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Resumen

Este artículo analiza la genealogía moral del canon artístico español en Antonio Palomino (1715-

1724) y Gaspar Melchor de Jovellanos (1781) y argumenta que ambos subordinaron sistemática-

mente los juicios artísticos a categorías morales para legitimarlo frente a la hegemonía italiana y 

clásica. Palomino estableció un paradigma moral por teológico que presentó a los artífices que 

trabajaron para la monarquía católica como ejemplos de virtud, honestidad y servicio. Jovella-

nos secularizó este paradigma transformando las virtudes teológicas en cívicas, pero mantuvo la 

estructura argumentativa que subordinaba lo artístico a lo ético. Esta definición en negativo —

construida como diferencia formal, pero fundamentalmente como superioridad moral— generó 

aporías irresolubles pero productivas: dependencia de los referentes italiano o clásico que preten-

dían desplazar, tensión entre particularidad nacional y universalidad, y naturalización posterior 

de categorías morales como descriptores formales. El procedimiento genealógico revela cómo este 

paradigma condicionó la historiografía artística posterior.

Palabras clave

Canon, canon artístico español, Diego Velázquez, Luca Giordano, Antonio Palomino, Antonio 

Raphael Mengs, Gaspar Melchor de Jovellanos, identidad nacional, historiografía.

Abstract

This article analyzes the moral genealogy of the Spanish artistic canon by Antonio Palomino 

(1715-1724) and Gaspar Melchor de Jovellanos (1781). It argues that both authors systematically 

subordinated artistic judgments to moral categories to legitimize itself against Italian and classical 

hegemony. Palomino established a moral-theological paradigm that presented artists who worked 

for the Catholic Monarchy as exemplars of virtue, honesty, and service. Jovellanos secularized this 

paradigm by transforming theological virtues into civic ones but maintained the argumentative 

structure that subordinated the artistic to the ethical. This negative definition —constructed as for-

mal difference but fundamentally as moral superiority— generated structural aporias: dependence 

on the Italian or classical referent it sought to displace, tension between national particularity and 

universality, and subsequent naturalization of moral categories as formal descriptors. The genea-

logical study reveals how this paradigm conditioned art historiography up to the present.

Key words

Canon, Spanish artistic canon, Diego Velázquez, Luca Giordano, Antonio Palomino, Antonio 

Raphael Mengs, Gaspar Melchor de Jovellanos, national identity, historiography.

Recibido: 5 de diciembre de 2025. Aceptado: 15 de marzo de 2026.

Este artículo forma parte del proyecto de investigación «Canon hispánico: identidades, circula-

ciones y apropiaciones en la Edad Moderna», PID2024-1582217NB-I00, financiado por MICIU/

AEI/10.13039/501100011033.

Querría expresar mi agradecimiento a los revisores por el trabajo y el tiempo que se tomaron en 

leerlo y examinarlo con acribia.



363CESXVIII, núm. 36 (2026), págs. 361-396

«(El “Quijote”) Toda estética es una antigua ética (He ahí otra de las cosas que adivinó 
Cervantes)».

Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas. Pecios reunidos (2015)

«[…] las contiendas nacionalistas y la literatura que las sirve, […]».
Agustín García Calvo, Historia contra tradición. Tradición contra historia (1983)

Una de las cualidades más notables de la literatura artística española de la Edad 
Moderna es el protagonismo que en sus textos se dio a categorías morales en juicios 
que aparentemente eran sólo artísticos. Desde sus orígenes, los discursos sobre la 
excelencia artística en España fueron enunciados mediante un vocabulario que 
urdió argumentos éticos y estéticos —diríamos hoy—, de modo que resulta difícil 
escindir la valoración de la calidad de los artefactos juzgados, o de las «vidas» 
sus artífices, del juicio sobre las virtudes morales que representaban y la función 
edificante que podían, si es que no debían, desempeñar tanto unos como otros.

Este proceso de moralización no fue sólo un recurso retórico o una conce-
sión circunstancial a la vigilancia eclesiástica o de otras instituciones, sino la 
estructura misma que permitió articularlos como alegatos legitimadores sobre el 
arte realizado en España en un contexto de hegemonía cultural italiana y clási-
ca, considerando además que, a partir de un determinado momento del devenir 
teórico europeo, «lo italiano» se integró con «lo clásico».

Tres son las tesis que se desarrollan en las páginas que siguen. Por una 
parte, la moralización de los discursos histórico-artísticos españoles respondió 
a una ansiedad de legitimación (Bloom, 1973) en el marco de subordinación 
cultural española a esa hegemonía italiana y clásica. Los argumentos técnicos o 
formales resultaban insuficientes, y fue necesario apelar a valores morales que 
podrían haber alcanzado mayor legitimidad transcultural o transnacional. Por 
otra, la definición en negativo, inherente a todo proceso identitario, del arte es-
pañol se construyó como diferencia formal, pero, sobre todo, como superioridad 
moral con hondas raíces religiosas, de modo que el mucho más tarde denomina-
do «naturalismo» español se presentó como una virtud moral antes que como una 
simple elección artística (frente a los argumentos de Bloom, 1994). Por último, la 
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operación que Gaspar Melchor de Jovellanos llevó a cabo en su Oración pronun-
ciada en la junta pública, que celebró la Real Academia de San Fernando el día 
14 de julio de 1781 para la distribución de premios generales de pintura, escultura 
y arquitectura (1781) implicó la secularización, pero no la superación, del para-
digma moral establecido por Antonio Palomino en su Museo pictórico, y escala 
óptica (1715 y 1724), pues en él la virtud teológica se transformó en virtud cívica 
ilustrada, pero la estructura argumentativa que subordinaba lo artístico a lo ético 
permaneció intacta. Esta continuidad profunda, no reconocida por Jovellanos 
ni por sus intérpretes posteriores, generó una serie de aporías en la literatura 
artística española que se trasladarían más tarde a la historiografía artística.

Este ensayo argumenta que tratar de comprender ese proceso es condición 
necesaria para afrontar un análisis crítico de la configuración del canon artístico 
español,1 y por ello se fundamenta en el análisis de esos dos textos fundacio-
nales. La restricción obedece a que ambos tramaron las matrices discursivas 
seminales que establecieron las categorías que configuraron el canon artístico 
español y vertebraron su identidad. Palomino fijó el paradigma moral en su ver-
sión teológica; Jovellanos lo secularizó en un contexto de institucionalización 
académica y vindicación de lo nacional. El examen expone la estructura del «or-
den del discurso» que condicionó la historiografía artística española posterior. 
Su fin no es juzgar a los autores mediante criterios anacrónicos, sino desvelar la 
lógica interna de sus argumentos no sólo retóricos: cómo articularon la supues-
ta identidad artística española en un contexto de subordinación cultural, qué 
aporías generaron y por qué pervivieron al ser naturalizadas. El procedimiento 
es genealógico, pues indaga en sus orígenes, sus transformaciones estructurales 
y sus consecuencias historiográficas de larga duración, lo que permitiría com-
prender la construcción moral del canon sin reproducir sus premisas (Foucault, 
1971a y 1971b; Smith, 1988).

El paradigma moral: apologética y ejemplaridad

La tercera parte de El museo pictórico, y escala óptica de Palomino, El Parnaso 
español pintoresco laureado (1724), documentó muchas de las «vidas» de artistas 
que, nacidos en España o no, habían trabajado en la península ibérica para la 
monarquía católica en tanto que súbditos y movilizó una compleja argumentación 
apologética para demostrar que España poseía una tradición pictórica con carac-
terísticas diferenciadas y coherentes; que esa tradición era equivalente o superior 
a las europeas ya reconocidas; que los artífices españoles merecían ser recono-

1	 Sobre canon y cánones, Gombrich, 1960; Kermode, 1967; Van Hallberg, 1984; Guillén, 1985; Bloom, 
1994; Preziosi, 1998; Kolbas, 2001.



365CESXVIII, núm. 36 (2026), págs. 361-396

cidos como profesionales liberales, y no meros artesanos; y que esa tradición 
española, más tarde identificada con la «escuela española de pintura» (Portús, 
2012), estribaba en una genealogía noble que la legitimaba y que además estaba 
históricamente vinculada con el providencialismo de la Monarquía de España.

Estos objetivos apologéticos se desarrollaron en unas condiciones adversas 
determinadas por la supremacía de la teoría artística italiana. Por poner sólo 
tres ejemplos destacados, las Vite de Giorgio Vasari como modelo historiográ-
fico avant la lettre (Rubin, 1995), los tratadistas boloñeses y venecianos como 
referentes técnicos o formales (Crooper, 1984) y Giovanni Pietro Bellori como ar-
quetipo de la primera crítica clasicista (L’idea del bello, 2000). Por el contrario, 
la pintura española era poco conocida fuera de la península o quedaba apenas 
reducida a unas pocas figuras aisladas como un Jusepe Ribera «Spaniolet» (De 
Bie, 1662: 145) o un Bartolomé Esteban Murillo muy valorado en los mercados 
artísticos flamenco y británico, pero apenas considerado desde el ámbito de la 
literatura artística o en claves muy imaginativas (Sandrart, 1683: 397).

Palomino adoptó la estructura formal del discurso vasariano —como ya 
habían hecho para defender otras tradiciones Giovanni Baglione en 1642, Carlo 
Ridolfi en 1648, el propio Bellori en 1672 y Carlo Cesare Malvasia en 1678— y 
un vocabulario técnico que tomó de la teología escolástica o la teoría artística 
foránea para colmarla de un contenido moral que reclamaba la superioridad de 
los artífices que habían trabajado al amparo de esa entidad trascendente que 
era la monarquía católica en un registro distinto al artístico. La argumentación 
se explicita en la forma en que dispuso y redactó las «vidas» de sus artífices no 
sólo como recopilación de sus obras y sus procedimientos, sino como exempla 
moralia en los que las «vidas» de los artífices eran demostración de virtudes 
imitables o reprochables. Sintomáticamente, la ordenación cronológica de las 
«vidas» dependió de la fecha de fallecimiento —y no de nacimiento, como ha-
bría correspondido a una historia del arte moderna— de los artífices en cues-
tión, alineación que los parangonaba con los santos al replicar la estructura de 
los santorales tradicionales —Flos sanctorum, martirologios romanos, crónicas 
conventuales— cuyo orden venía dado por el dies natalis, el nacimiento a la 
vida eterna. Las implicaciones eran poderosísimas: los pintores, en particular 
los súbditos de la monarquía católica, eran dignos de memoria eterna y la fecha 
de su defunción marcaba su entrada en el panteón de la fama inmarcesible, sus 
vidas eran teleológicas en pos de la consecución de la obra maestra y una muerte 
ejemplar, y la fama póstuma era la trascendente y causa de su canonización y 
su culto seculares. La comunidad de pintores, en especial como súbditos de la 
monarquía hispánica, podía configurarse así como una entelequia transhistórica 
que trascendía la mortalidad de cada uno de ellos.
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Aunque Palomino extendió sus juicios morales a otros artífices, el ejemplo 
paradigmático es la «vida» de Diego Velázquez por fundacional y seminal para 
su canonización postrera,2 y su análisis revela mejor que otros los mecanismos 
mediante los que Palomino moralizó sus juicios a priori sólo histórico-artísticos. 
En su tratado, Velázquez no es sólo el pintor más diestro entre los que trabajaron 
para los reyes españoles, sino el que mejor encarna las virtudes del pintor cor-
tesano (Brown, 1986).3 Palomino subraya que Velázquez, a pesar de su extraor-
dinario talento, nunca presumió de sus cualidades, modestia que contrasta con 
la soberbia que el tratadista atribuye a ciertos artífices que, con otros orígenes, 
hacían ostentación de su ingenio. Además, su servicio fiel como pintor y criado 
del rey Felipe IV (Marías, 1999)4 demuestra la virtud que implica anteponer el 
bien de su señor y de la monarquía que representaba al interés privado, lealtad 
que lo ennoblecía moralmente antes que la concesión del título de caballero de 
Santiago lo ennobleciera estamentalmente. Sus pinturas nunca habrían caído 
en lascivia o exceso decorativo, pues el pintor mantuvo una dignidad que las 
hacía intachables. Genéricamente, este decoro respondía a las exigencias pos-
tridentinas, pero Palomino lo configura como una característica específica de 
la producción velazqueña. Por lo que se refiere al concepto de verdad, en su 
discurso se constituye como una categoría moral explícita, pues no dice sólo que 
Velázquez pintara «semejante» o «al natural» según un particular juicio técnico 
o formal, sino que pintaba «verdad, no pintura» (Palomino, 1724: 343), estable-
ciendo así un juicio a la par ético y epistémico. Esta verdad implicaba honradez 
—no engañar mediante artificios—, humildad —no interponer el capricho del 
ingenio entre la naturaleza y su representación— y servicio —hacer visible lo 
real para la edificación del observador—. Aunque no es el asunto de este ensayo, 
estas aseveraciones escamoteaban lo que se deriva de la documentación sobre el 
pintor (Corpvs velazqveño, 2000) o de su producción in toto, desde los bodegones 
sevillanos a Las meninas (Marías, 2026).

La descripción de su «más ilustre» pintura, que Palomino llama «retrato 
de la señora emperatriz (entonces infanta de España) doña Margarita María de 
Austria» (Palomino, 1724: 342), cristaliza esta moralización al ser una pin-
tura perfecta y representar la armonía que regía la vida del monarca en un 
espacio específico del alcázar que era también taller (Serrera, 1994), de su 
familia según era entendida en la época (Marías, 1995) y del propio artífice, 

2	 Por publicada (Palomino, 1724: 321-354), aun con ilustres pero inéditos precedentes como los desco-
nocidos «apuntamientos» que Palomino heredó de su mentor y amigo Juan de Alfaro o los muy desordenados 
materiales que Lázaro Díaz del Valle había ido recopilando a mediados del siglo xvii (Palomino, 1724: 233).

3	 La monografía de Brown es el fruto último de esta asunción elevada a modelo historiográfico posterior. 
Véase Bassegoda, 2008.

4	 Otro modelo historiográfico, aún susceptible de ser falsado en sus premisas y consecuencias.
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que se autorretrató en una posición muy destacada5 como parte sustancial de 
esa familia. La pintura funcionaba —y funciona— como muchas otras cosas, 
pero para Palomino era un retrato de la infanta (Riello, 2018) y encarnación de 
una alegoría moral de un orden social virtuoso en el que cada elemento ocupaba 
su lugar apropiado. La complejidad técnica configurada por la combinación 
magistral de la perspectiva, la inclusión del espejo al fondo, el «aire ambiente» 
o la metalepsis visual del pintor pintándose, entre otros recursos, no eran sólo 
virtuosismos artísticos, sino los medios para lograr el fin moral de representar 
la verdad del orden cortesano.

Por el contrario, el papel desempeñado por Luca Giordano en el Museo 
pictórico revela las tensiones internas que caracterizan la argumentación apolo-
gética.6 Palomino lo hace «Oriundo de España», aunque también diga que nació 
en Nápoles (Palomino, 1724: 465 y 479), y dice que era «un cierto numeroso 
compendio de todos los grandes artífices […]; donde parece, que en cierto modo 
coaguló el omnipotente muchos hombres juntos, pues habilidad, y práctica tan 
universal, no se ha visto jamás en artífice, con tan buena gracia, y fresca mane-
ra» (Palomino, 1715: 29); esas cualidades lo convertían, a sus ojos, en «padre de 
la Historia con el pincel, como Herodoto lo fue con la pluma» (Palomino, 1724: 
480). En efecto, Giordano es reconocido como el mejor entre los artífices vivos 
mientras él escribía puesto que trabajó para Carlos II, luego estaba legitimado 
por el patronazgo real; realizó obras monumentales en el monasterio del Escorial 
o en el Casón del Buen Retiro (Úbeda de los Cobos, 2008 y 2017), centros neu-
rálgicos del imaginario monárquico; y era un artífice técnicamente brillante (Fe-
rrari y Scavizzi, 1992; Úbeda de los Cobos, ed., 2010). Sin embargo, Giordano 
despertó mucha animadversión entre sus coetáneos españoles, como se deduce 
de algunas de las anécdotas recogidas en su «vida», y por ello representaba 
también valores problemáticos para el esquema moral de Palomino, que resolvió 
esa ambivalencia mediante una estrategia dual al alabar su pericia y establecer 
una distancia implícita introduciendo observaciones que insinúan sus demasías 
morales. La extraordinaria rapidez con que ejecutaba sus obras, resumidas en 
el tópico Luca fa presto (Palomino, 1724: 85 y 465), sugieren una «presteza, y 
facilidad suma» que pudieran interpretarse como ausencia de meditación propia 
del artista virtuoso y, además, cobró ingentes sumas de dinero que lo hicieron 
«muy rico», pero que indican una codicia y una motivación mercenarias antes 
que vocacionales (Palomino, 1724: 445 y 479). Asimismo, su maniera contras-
taba con la moderación que Palomino atribuye a la tradición pictórica hispánica 

5	 «Impertinente», en cambio, para el pintor y tratadista portugués Félix da Costa; Marías, 1995: 272.
6	 Para la fortuna crítica de Giordano en España, Ferrari y Scavizzi, 1992: I, 213-223; Pinto, 2001; 

Scavizzi, 2002; Hermoso Cuesta, 2006: 22-180; Úbeda de los Cobos, 2017: 15-20.
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y determinó la producción de algunos poco avisados discípulos que «se dejaban 
llevar de aquella facilidad, con que veían pintar a su maestro, y queriendo seguir 
lo mismo, se perdían, por faltarles aquellos fundamentos de estudio, con que fue 
dirigido Jordán en sus principios por Joseph de Ribera, y Pedro de Cortona, sus 
maestros» (Palomino, 1724: 480), lo que pudiera entenderse como corrupción 
de una categórica idiosincrasia vernácula. En otros pasos, el tratadista se refiere 
a su ostentación y su orgullo (Palomino, 1724: 474 y 477), e incluso tuvo que 
aplicarse para refutar las maledicencias que lo hacían responsable de la muerte 
de Claudio Coello (Palomino, 1724: 445 y 466). 

Esta ambivalencia no resulta de una incoherencia impensable en el discur-
so lógico de Palomino. Es más bien síntoma de esa tensión entre dos imperativos 
contradictorios que se añaden a unas circunstancias biográficas precisas, esto 
es, la cercanía de la que disfrutó durante los años madrileños del napolitano y 
lo que le debía en términos profesionales. Primero, la necesidad de recurrir al 
paradigma italiano y de los artífices italianos como referentes legitimadores; y 
segundo, por la necesidad perentoria que Palomino tenía de diferenciar a los 
artífices españoles de aquellos para afirmar la autonomía española. Giordano 
quedaba así en una posición liminar: reconocido como el mejor pintor entre los 
vivos tras el fallecimiento de Velázquez, pero no canonizado; admirado desde el 
punto de vista técnico, pero moralmente sospechoso.

Si bien Palomino no explicita las características de una identidad artísti-
ca española que se alzaría como el polo positivo de un imán insoslayable res-
pecto al polo negativo italiano, su tratado las concreta mediante oposiciones 
recurrentes de conceptos emparejados: verdad natural, moderación decorosa, 
trabajo meditado, decoro religioso y servicio leal se confrontan a la afectación 
manierista, el exceso ornamental, la facilidad superficial, la licencia secular o el 
mercantilismo. Estas oposiciones eran más contraposiciones morales que juicios 
histórico-artísticos neutrales según un esquema binario que, con hondas raíces 
teológicas, enfrentaba virtudes y vicios. En este sentido, los «eminentes pintores 
españoles» no eran sólo diferentes de los italianos desde el punto de vista técnico 
o estilístico, sino moralmente superiores en ciertos aspectos fundamentales, aun-
que en lo técnico Palomino debía reconocer la primacía italiana.

Esta definición en negativo, moral por teológica, tuvo una consecuencia 
crucial al vincular la identidad artística española con su polo opuesto —por 
seguir con la metáfora magnética— contra el que se definía, y lo hizo además de 
forma indisoluble. Tanto en su caso como en lo sucesivo, no podía y no pudo afir-
marse la eminencia de los artífices españoles sin referirse a Italia como término 
opuesto, y esa circunstancia insoslayable creó una dependencia paradójica: para 
sostener la autonomía y la excelencia artísticas españolas, se debía reconocer la 
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centralidad italiana que se pretendía cuestionar (Riello, 2022). Esta paradoja 
estructural persistió en la literatura artística posterior.

Secularización ilustrada y nacionalización del paradigma moral

Cuando Jovellanos recibió el encargo de pronunciar la Oración de la ceremonia 
de entrega de premios de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de 
1781, el contexto cultural había cambiado respecto al de Palomino unos sesenta 
o setenta años antes, superadas las zozobras de las que él mismo llama «guerras» 
de sucesión. El Estado centralizado borbónico, especialmente bajo el reinado de 
Carlos III, había asumido un rol protagonista en la promoción artística, relativi-
zando en parte las iniciativas nobiliarias y eclesiásticas, y la Academia, fundada 
en 1752 tras el episodio de la Junta Preparatoria de 1744, se había erigido en 
instrumento cardinal de la política cultural estatal (Bédat, 1974/1989). A su vez, 
el paradigma ilustrado de raigambre foránea había subordinado las actividades 
culturales al criterio de utilidad pública y al más ambiguo, pero igualmente im-
portante, de la felicidad de la nación; luego las artes, como campo privilegiado 
de actuación (Bourdieu, 1992 y 1993), debían justificarse por su contribución en 
ambos aspectos, o, dicho de otro modo, por su tributo al progreso nacional y ya 
no sólo a la glorificación de Dios o de los linajes aristocráticos. La competencia 
entre las diversas potencias europeas se libró también en el ámbito cultural, de 
modo que cada nación debía demostrar su excelencia mediante la actividad de los 
hombres ilustres que encarnaban el genio de cada nación. Son paradigmáticos los 
casos de Molière en Francia (Voltaire, 1739) y Shakespeare en Inglaterra (Mon-
tagu, 1769). En ese proceso no es que España hubiera quedado invisibilizada, 
sino que nada habría aportado al progreso europeo (Masson de Morvilliers, 1782). 
Es sintomático que el Viage de España de Antonio Ponz, iniciado en 1772, fuera 
inventario orgulloso del patrimonio español y reconocimiento implícito de que ese 
patrimonio era desconocido en Europa (Crespo Delgado, 2012). En cierta manera, 
la ansiedad de legitimación se había agudizado. En el terreno de la especulación 
artística, la publicación póstuma de las Obras del pintor bohemio Antonio Ra-
phael Mengs en 1780 lo convirtió en máxima autoridad en lo que a teoría artística 
se refiere, y su clasicismo riguroso había terminado por subordinar a los pintores 
naturalistas, incluido Velázquez, con respecto a los maestros del clasicismo.

Dado el contexto, Jovellanos debía resolver un problema más complejo que 
el enfrentado por Palomino. Por un lado, se trataba de defender el arte español 
ante el paradigma italiano al que en su tiempo se sumó el paradigma clási-
co tras las publicaciones de la Geschichte der Kunst des Alterthums (1764) de 
Johann Joachim Winckelmann y las derivaciones clasicistas impuestas sobre 
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el arte contemporáneo por Mengs. Por otro, debía construir una narrativa histó-
rica del «destino de las bellas artes desde su origen hasta el presente estado» 
(Jovellanos, 1781: 4) en España que funcionara como un relato de identidad 
nacional comparable a los que se estaban elaborando en Francia (Crow, 1985; 
Wrigley 1993; Michel 2012), Inglaterra (Pears, 1988; Solkin, 1993) o Italia 
(Gauna, 2003; Rossi, 2006).7

Mengs formuló en varios de sus textos, pero particularmente en su Carta a 
Antonio Ponz (1776), el diagnóstico más determinante sobre las limitaciones del 
arte español.8 Su sistema teórico se fundamentaba en una distinción cardinal en-
tre verdad y belleza que derivaba de los postulados de su amigo Winckelmann, 
quien había establecido el canon griego como modelo de perfección artística y 
patrón conceptual y metodológico que determinaría la producción artística y la 
historiográfica posteriores (Potts, 1994; Décultot, 2000; Pommier, 2003).

Para él, la excelencia artística requería la combinación de la imitación fiel 
de la naturaleza, o la verdad; y la corrección de sus imperfecciones mediante 
el estudio de los modelos antiguos, o la belleza.9 En este esquema, el canon 
griego era el instrumento supervisor mediante el cual la naturaleza debía ser 
corregida y elevada hacia la perfección ideal. Como explica siguiendo el topos 
pliniano, los antiguos griegos habrían descubierto las proporciones perfectas del 
cuerpo humano con la observación de numerosos especímenes naturales y la 
selección de las partes más bellas de cada uno, creando un arquetipo que supe-
raba cualquier modelo individual. Este proceso de selección constituía el «arte 
de escoger» (Mengs, 1780: 71) que permitiría distinguir a los grandes maestros 
de los imitadores.

Además, esta jerarquía académica subordinaba el colorido al dibujo si-
guiendo la tradición toscano-romana que se remontaba a las Vite (1550 y 1568) 
de Vasari y a la fundación de las academias artísticas florentina (1563) y romana 
(1577). El disegno, entendido como delineación de contornos, pero esencial-
mente como idea previa a la ejecución, constituiría el fundamento intelectual 
del arte, mientras que el colorido pertenecería a la esfera de lo sensorial y le 
correspondería un rango inferior. Esta distinción tenía profundas implicaciones 
epistemológicas en tanto que el dibujo quedaba asociado a la razón, la universa-

7	 Identidad que se explicita en ese «entre nosotros» al que Jovellanos se refiere en, al menos, seis ocasio-
nes. Para el marco general de instrumentalización cultural con fines nacionales, Anderson, 1983; Hobsbawm 
y Ranger (eds.), 1983; Bhabha, 1990; Thiesse, 1999; Smith, 1991; últimamente, Storm, 2024.

8	 La Carta fue publicada en el tomo vi del Viage de España de Ponz. Sobre Mengs, véanse Pelzel, 1979 
y Roettgen, 1999; en España, Úbeda de los Cobos, 2001 y Antonio Raphael Mengs, 2025.

9	 El propio Mengs expresaría dudas sobre sus ideas en su correspondencia, pero no afectan a lo que se 
trata aquí, que dependió más de lo publicado; véase Mengs, 1973. Sobre la problemática edición de sus obras, 
Úbeda de los Cobos, 2001: 185-212; Pfisterer, 2025.
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lidad y lo permanente; y el color, a los sentidos, la particularidad y lo transitorio 
(Lichtenstein, 1993; Puttfarken, 2000).

El análisis que Mengs realizó del arte español partía, también, de consi-
deraciones climáticas que muestran su deuda con el determinismo geográfico 
heredero de las teorías de Montesquieu (1748: libros xiv-xvii) y difundido en 
el pensamiento ilustrado. Este determinismo le proporcionó unos parámetros 
explicativos que contribuyeron a naturalizar las diferencias entre las escuelas 
artísticas europeas. El genio griego, fruto de un clima templado ideal, habría 
alcanzado la perfección absoluta; las naciones modernas debieran aproximarse 
a ese ideal mediante el estudio de los modelos antiguos, compensando así las 
limitaciones derivadas de sus respectivos climas y temperamentos nacionales. 
Desde este punto de vista, España, situada en un extremo climático, requeriría 
un mayor esfuerzo correctivo que otras naciones para alcanzar la excelencia 
artística: el clima español producía un «sistema nervioso» sensible, apropiado 
quizá para la agudeza y la penetración, pero demasiado intenso para el cultivo 
sosegado que requerirían las bellas artes, las cuales «piden [un] sistema ner-
vioso moderado, cual es el que produce naturalmente un clima medio entre el 
calor y el frío, y entre el húmedo y seco, como el de la Grecia» (Mengs, 1780: 
184). España poseía las cualidades para progresar en las artes, pero demandaba 
la corrección de los inconvenientes derivados de sus cualidades geográficas y 
climáticas.

A ello se sumaba su extremo idiosincrático por cuanto la historia española, 
según Mengs, también explicaba su atraso artístico: las invasiones bárbaras, la 
dominación musulmana y las guerras perpetuas habrían orientado la atención y 
el honor de los españoles hacia las armas y las riquezas, pero no hacia las artes 
(Mengs, 1780: 185). Cuando España comenzó a cultivar el disegno, lo hizo sin la 
guía de los modelos antiguos y en un momento en que el gusto había comenzado 
a decaer en Italia, de modo que «los españoles que las trajeron [las artes] a estos 
reinos, trajeron consigo un gusto viciado» (Mengs, 1780: 186).

El juicio de Mengs sobre la escuela sevillana, núcleo de la tradición pictó-
rica española para él, resulta demoledor en su figurada objetividad:

Estos pintores sevillanos no vieron ni estudiaron los ejemplares de los anti-
guos griegos, ni conocieron la belleza; y así fueron imitadores puros del natural, sin 
saber ni aún escoger lo bello de él. No obstante eso creyeron haber llegado al ápice 
de la perfección, porque poseían la parte más necesaria del arte; pero estaban muy 
lejos de la más noble. Empeñáronse en seguir la verdad, sin cuidarse de la belleza 
(Mengs, 1780: 186).
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La escuela española quedaba caracterizada como una escuela del natural 
sin la corrección de la idea, o sea de la verdad sin belleza y de la imitación 
sin selección. Esta aparentemente simplista calificación de la pintura españo-
la se fundamentaba, en realidad, en un consistente marco de diferenciación y 
gradación entre los distintos estilos que Mengs había discriminado en la pro-
ducción artística previa. Según ese esquema, el estilo «grande» o «sublime» 
correspondería a la síntesis perfecta entre belleza ideal y verdad natural y habría 
sido característico de los grandes maestros del Renacimiento, quienes habrían 
combinado el estudio de la Antigüedad con la observación de la naturaleza. Por 
su parte, el estilo «bello» se habría basado en el conocimiento exhaustivo de las 
proporciones clásicas y los modelos griegos, y privilegiaría la representación de 
la belleza sobre la verdad. Frente a ellos, el estilo «natural» se habría distingui-
do por la imitación de la naturaleza, el dominio del claroscuro, la perspectiva 
aérea y el «relieve», pero habría carecido del conocimiento del ideal clásico y de 
esa capacidad trascendente que Mengs denomina «arte de escoger».

La crítica fundamental de Mengs a los pintores del estilo «natural» es que 
dominaron lo «necesario», esto es, la verdad del natural, pero no lo «noble», es 
decir, la belleza ideal, permaneciendo en un estado de perfección técnica, pero 
privación teórica. Es sintomático lo que dice de Ribera:

Es admirable Rivera en la imitacion del Natural, fuerza de clarobscuro, mane-
jo de pincel, y en demostrar los accidentes del cuerpo, como son arrugas, pelos, &c. 
Su Estilo es siempre fuerte; pero no llegó á Velazquez en la inteligencia de luces y 
sombras, faltandole la degradacion y el anviente, bien que en el colorido es de mas 
fuerza y brio (Mengs, 1780: 222).

La comparación es decisiva, pues sitúa a Ribera también dentro del estilo 
«natural», pero en un escalón inferior a Velázquez. El caso del sevillano ocupa 
un lugar central en el diagnóstico mengsiano, pues reconoce su genio individual 
manteniendo la crítica sistémica:10 Mengs consideraba que Velázquez era el me-
jor ejemplo del «estilo natural», y que «si Tiziano le es superior en el colorido, 
Velázquez lo es a Tiziano mucho más en la inteligencia de luces y de sombras, 
y en la perspectiva aérea, que son las partes más necesarias en este estilo, pues 
por medio de ellas se da idea de la verdad» (Mengs, 1780: 211). Sin embargo, 
esta excelencia se circunscribía a «lo necesario», pero no a «lo noble».

10	 Velázquez fue el artista que más extensamente discutieron tanto Mengs como Jovellanos. Murillo fue 
más comercial, pero sintomáticamente no generó el mismo debate teórico sobre la dicotomía entre verdad y 
belleza; véanse las posibles causas en Riello y Marías, 2025.
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El análisis evolutivo que Mengs ofrece de la obra de Velázquez es significa-
tivo, desde El aguador de Sevilla, pintura en la que «se sujetó en sus principios a 
la imitación del natural, acabando todas las partes y dándolas aquella fuerza que 
le parecía ver en el modelo»; pasando por Los borrachos, de «un estilo más suelto 
y libre, pues imitó la verdad, no como ella es, sino como parece»; o La fragua de 
Vulcano, en la que «se nota mayor soltura y manejo» y en la que «algunos de los 
que trabajan son una perfecta imitación del natural»; hasta Las hilanderas, «he-
cho de modo que parece no tuvo parte la mano en la ejecución, sino que le pinto 
sola la voluntad» (Mengs, 1780: 221-222). Tal desarrollo demostraba la evolución 
técnica del pintor, pero no alteraba la diagnosis fundamental: Velázquez habría 
dominado la verdad sin alcanzar la belleza ideal, y la crítica se sintetizaba en una 
fórmula lapidaria: «Guercino, Caravaggio, Velázquez y otros infinitos pintores, 
servum pecus, imitaban sus objetos dándoles tal fuerza y relieve, que parecen 
verdaderos; pero les faltaba el arte de escoger» (Mengs, 1780: 71). La expresión 
latina servum pecus, o rebaño servil, procede de Horacio (Epist. 1, 19, 19) y sirvió 
a Mengs para designar a los imitadores sin criterio propio. Al aplicarla a Veláz-
quez, le negaba la capacidad de juicio que distinguía al verdadero artista.

La Oración de Jovellanos constituyó la respuesta más articulada a las tesis 
de Mengs sobre el arte español, pues desplegó una estrategia retórica de ex-
traordinaria sutileza al aparentemente aceptar las premisas metodológicas del 
neoclasicismo mengsiano cuando, en realidad, lo que pretendía era revertir sus 
argumentos primordiales.11 Su posición es ambigua. Por una parte, reconoce 
al bohemio como autoridad indiscutible y elogia su magisterio refiriéndose a 
«la sombra de Mengs, del hijo de Apolo y de Minerva, del pintor filósofo, del 
maestro, el bienhechor, y el legislador de las artes» (Jovellanos, 1781: 63); por 
otra, el discurso carece de cualquier análisis concreto de su obra y se centra 
en los maestros españoles del que llama después «siglo de oro de la nación» 
(Jovellanos, 1781: 67). Esta omisión resulta elocuente, ya que, con ella, Jovella-
nos aceptaba la autoridad teórica de Mengs,12 pero proponía a Velázquez, cuyas 
principales obras ya habían sido reproducidas para la estampa por Goya en 1778 
(Vega, 2000), como verdadero modelo.

11	 Que el asturiano conocía bien las obras de Mengs se explicita en Jovellanos, 1781: 64, n. 1. Sobre su 
relación con las artes, Selgas, 1883; Barón, 1985; Caso González, 1993; González Santos, 1994; Jovellanos y su 
entorno, 2012; Crespo y Domenge, 2013. No abordo el análisis de las aportaciones de Juan Agustín Ceán Ber-
múdez porque una lectura atenta de su obra revela cómo empleó los mismos conceptos acuñados por Mengs, 
pero los aplicó según su conveniencia, y lo muestra como continuador de Jovellanos y de la línea apologética 
española durante la primera mitad del xix. Por ejemplo, véase el caso de Murillo ahora en Riello y Marías, 
2025: 14-28.

12	 Contenida en «sus profundos escritos, tesoro de inestimable doctrina, que se puede llamar el catecis-
mo del buen gusto, y el código de los profesores y amantes de las artes» (Jovellanos, 1781: 64).
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El contexto institucional condicionó la estrategia de Jovellanos (Dickie, 
1974; Guillory, 1993). La Academia no era el foro apropiado para llevar a cabo 
una confrontación directa con las doctrinas del primer pintor de cámara, muy 
protegido por Carlos III y su entorno, por mucho que hiciera dos años que había 
fallecido, o precisamente por ello. La refutación debía ser velada, ortodoxa en 
sus premisas, pero heterodoxa en sus conclusiones.13

La primera y más fundamental de las, al menos, cuatro inversiones operadas 
por Jovellanos, afectaba a la jerarquía entre verdad y belleza. Donde Mengs 
había subordinado la verdad a la belleza ideal, Jovellanos proclama: 

La Verdad es el principio de toda perfeccion; y la Belleza, el Gusto, la Gracia 
no pueden exîstir fuera de ella. Buscadlas en la Naturaleza, eligiendo las partes mas 
sublimes y perfectas, las formas mas bellas y graciosas, los partidos mas nobles y 
elegantes (Jovellanos, 1781: 37).

Esta formulación aceptaba la necesidad de seleccionar los motivos, pero 
situaba la «fuente de toda belleza y perfección» (Jovellanos, 1781: 12) en la na-
turaleza, y no en los modelos griegos. Más aún, Jovellanos reprochaba a quienes 
pretendían corregir la naturaleza en nombre de la belleza ideal:

Alaben otros en hora buena las gracias de la belleza ideal, buscada casi siem-
pre en vano por los correctores de la Verdad y la Naturaleza; mientras que, aplau-
diendo sus conatos, damos nosotros á Velazquez la gloria de haber sido singular en 
el talento de imitarlas (Jovellanos, 1781: 37).

La expresión «correctores de la verdad» es un oxímoron deliberado, pues la 
verdad, por definición, no requeriría su corrección; al «corregirla», se la estaría 
falsificando. Aunque no mencione nombres, esta crítica apuntaba inequívoca-
mente contra Mengs y la tradición académica que representaba.

La segunda inversión concernía a la jerarquía entre colorido y dibujo. Jove-
llanos enfatizó el colorido como virtud suprema de la escuela española a través 
de Velázquez: «¿Quién tuvo más verdad en el colorido? ¿más fuerza en el claro 
obscuro? ¿más sencillez en la expresión? ¿más variedad, más verdad, más sa-
biduría en los caracteres?» (Jovellanos, 1781: 36). La secuencia de preguntas 
retóricas no es casual, pues la «verdad en el colorido» figura en primer lugar 
para establecer una jerarquía que contradecía la tradición toscano-romana a la 
que me refería. Al alinear la escuela española y a Velázquez con el color propio 

13	 En este sentido, es significativo que las reacciones de los partidarios de Mengs a la Oración de Jove-
llanos fueran especialmente virulentas; Úbeda de los Cobos, 2001: 158, n. 133; Cátedra, 2012-2013.
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de la veneciana, y especialmente con Tiziano según una formulación repetida 
después, Jovellanos insertaba la pintura española en una genealogía alternativa 
al canon clásico.

La tercera inversión afectaba a la relación entre particularidad y universa-
lidad. Mientras Mengs había criticado la falta de idealización universal de los 
pintores españoles, Jovellanos reivindicaba «aquel aire propio y nacional» como 
virtud distintiva de Velázquez:

Él solo, entre tantos, supo dar a sus personajes aquel aire propio y nacional, a 
cuyo hechizo no pueden resistirse los ojos, ni el corazón de quien los mira. Él solo, 
por medio de una sabia aplicación de los principios ópticos, expresó los efectos de 
la luz en el ambiente, y los del aire iluminado por ella en los cuerpos, y hasta en los 
vagos intermedios que los separan (Jovellanos, 1781: 36-37).

El «aire propio y nacional» representaba lo opuesto a la idealización, esto es 
individualidad, particularidad, especificidad, y esa peculiaridad era española, 
no universal.

La cuarta inversión establecía la observación científica como criterio supe-
rior al canon ideal. Al mencionar la «sabia aplicación de los principios ópticos» 
de Velázquez, Jovellanos conectaba el naturalismo español con la ciencia mo-
derna. Su producción no era una copia servil; era una comprensión científica 
del funcionamiento de la visión. Esta conexión elevaba su pintura de habilidad 
manual a conocimiento intelectual, contraponiéndose a la acusación de Mengs 
de que los pintores españoles carecían de fundamento teórico.

Con todo, la operación más audaz de Jovellanos consistió en la redefinición 
del concepto de «lo antiguo». Si para Mengs el estudio de los modelos griegos era 
condición indispensable de la excelencia artística, Jovellanos proponía que Es-
paña poseía su propia «antigüedad» en los maestros españoles de los dos siglos 
anteriores. En este sentido, la exhortación a los jóvenes artistas de la Academia 
con que casi concluye el discurso es explícita: «¡Felices, por haber estudiado 
en un suelo, en que podéis observar de noche y día los ejemplares griegos, las 
obras de vuestros ilustres paisanos, y sobre todo la naturaleza, primer modelo y 
prototipo de las artes!» (Jovellanos, 1781: 66-67). La yuxtaposición de «ejem-
plares griegos» y «obras de vuestros ilustres paisanos» situaba a estos últimos en 
idéntico nivel de autoridad y, entre ellos, Velázquez funcionaba como el Fidias 
español, creador de un canon nacional equivalente al antiguo, lo cual no era sólo 
un recurso retórico, sino una toma de posición teórica con profundas consecuen-
cias: al situar a los «ilustres paisanos» al mismo nivel que los escultores griegos, 
Jovellanos estaba afirmando que la excelencia podía alcanzarse por caminos 
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alternativos al prescrito por la ortodoxia académica. No era necesario imitar a 
los griegos porque España había producido sus propios modelos y, de hecho, la 
tradición hispánica, lejos de constituir una desviación del canon universal, era 
una vía legítima hacia la excelencia artística.

Esta nacionalización del canon comportaba serias implicaciones. Primero, 
liberaba a los artistas españoles de la dependencia clásica e italiana. Segundo, 
convertía las características que Mengs había criticado como deficiencias —el 
«estilo natural», la observación directa, el predominio del colorido— en virtudes 
nacionales, en rasgos identitarios de una escuela cuya dignidad no derivaba de la 
imitación de modelos foráneos, sino de la fidelidad a su propia tradición. Final-
mente, establecía una genealogía alternativa que conectaba el arte español ante-
rior con la teoría artística vernácula del siglo xvi, cuando se había forjado un ideal 
del arte nativo como imitación fiel de la naturaleza y la primera configuración de 
un canon de artistas que, con independencia de su lugar de origen geográfico, 
fueron considerados como «españoles» por ser, en esencia y como había mostrado 
Palomino, súbditos de la monarquía católica.14 De hecho, la actualización de esa 
tradición apologética española llevada a cabo por Jovellanos —que cita a Palo-
mino en más de una decena de ocasiones, pues «a cuyos escritos deben mucha 
parte de su gloria las artes, y los artistas españoles» (Jovellanos, 1781: 26)—, 
respondía al contexto creado por la publicación de las obras de Mengs. 

Jovellanos codificó moralmente la historia de la pintura española (Portús, 
2014) y, en particular, el «estilo natural» velazqueño mediante tres operaciones. 
Primero, redefinió el concepto de verdad, usado por Mengs para describir la ca-
pacidad mimética del sevillano, como valor moral supremo mediante ecuaciones 
implícitas que la emparentan con la «fuerza», la «sencillez», la «variedad» y 
la «sabiduría», que materializan el «genio sublime de Velázquez» (Jovellanos, 
1791: 36 y 40), relacionándolo así incluso terminológicamente con uno de los 
estilos más ponderados por Mengs. La «Verdad» sería correspondencia entre 
la naturaleza y la representación figurativa en un nivel técnico; por otro, sería 
honestidad y sinceridad del artífice en un nivel ético; en tercera instancia, esas 

14	 Que pueden rastrearse en otro canon, el de la literatura artística española: la Ingeniosa comparación 
entre lo antiguo y lo presente (1539) de Cristóbal de Villalón, el Comentario de la pintura y pintores antiguos (h. 
1560) de Felipe de Guevara, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva-España (1568) de Bernal Díaz 
del Castillo, la Nobleza del Andaluzía (1588) de Gonzalo Argote de Molina, el De varia commensuración para la 
esculptura, y architectura (1585-1587) de Juan de Arfe, la «Terçera parte de las Antigüedades de la memorable 
peña de Martos» (h. 1590) de Diego de Villalta, el «Libro del arte de la pintura» (h. 1590) de Hernando de 
Ávila y la Noticia general para la estimación de las artes (1600) de Gaspar Gutiérrez de los Ríos, pasando por 
los Diálogos de la pintura (1634) de Vicente Carducho y el Arte de la pintura (1649) de Francisco Pacheco 
hasta culminar con El Museo pictórico, y escala óptica (1715-24) de Antonio Palomino. Véanse Sánchez Cantón, 
1923-1941; León Tello y Sanz Sanz, 1979; Calvo Serraller, 1981; Hellwig, 1999; Riello (ed.), 2012; Rodríguez 
Ortega y Taín Guzmán, 2015.
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dos cuestiones lograrían que el observador se educara en valores auténticos en 
un nivel social; y todo ello al unísono contribuiría a la manifestación del carácter 
nacional español en el ámbito artístico en un nivel político. Semejante polivalen-
cia del concepto es ratificada por el deslizamiento que se da entre los diversos 
registros, pues lo que comenzaba como observación técnica se transformaba en 
juicio ético que fundamentaba una superioridad española, de mayor alcance con 
respecto a otras tradiciones pictóricas.

En segundo lugar, y para hacer visible la preponderancia moral de Veláz-
quez, Jovellanos necesitaba un antagonista que Palomino había mantenido en la 
ambigüedad. Giordano, «uno de los destructores de nuestras artes» (Jovellanos, 
1781: 49), fue entonces convertido en villano moral: su rapidez técnica fue re-
significada como superficialidad; su productividad, como codicia mercenaria; su 
facilidad, como corrupción del gusto; y su origen italiano, como influencia perni-
ciosa sobre la tradición autóctona. La oposición no sólo enfrentaba a Velázquez 
con Giordano como pintores con maneras o estilos diferentes, sino como modelos 
de artista y ciudadano antagónicos: uno, virtuoso, que entendió el arte como 
un servicio público; otro, viciado, que lo concibió como negocio privado. Esta 
moralización extrema de Giordano —que Palomino había evitado explicitar— 
permitió a Jovellanos construir una narrativa histórica nueva fundamentada en 
una argucia retórica cuyas raíces estaban en la tradición literaria anterior.

En tercer lugar, Jovellanos ideó la historia moral al aplicar un riguroso es-
quema de raigambre winckelmaniana y al proyectar la dialéctica entre Giordano 
y Velázquez como una narrativa histórica que adoptaba ese esquema evolutivo. 
El ascenso habría ocurrido durante el siglo xvi a través de la beneficiosa influen-
cia italiana y el aprendizaje de técnicas elementales. El apogeo correspondería 
al reinado de Felipe IV y el periodo de actividad de Velázquez, «la época más 
señalada en la historia de las antiguas artes españolas» (Jovellanos, 1781: 35), 
gracias a que el gobierno virtuoso del monarca habría entendido la relevancia 
del patronazgo regio como condición de la existencia de esa cumbre artística, 
encarnada en la obra del sevillano, caracterizada por su verdad y su moderación, 
al punto que con «Velázquez murió también en España la gloria de la pintura» 
(Jovellanos, 1781: 46). La decadencia subsiguiente habría estado representada 
por el gobierno débil de Carlos II, que habría dado entrada a influencias co-
rruptas y, primordialmente, promovido la llegada a España de Giordano, que 
habría significado una pérdida insoslayable de virtud; solo cabría ya ansiar una 
restauración con el gobierno ilustrado de Carlos III, quien habría promovido su 
recuperación mediante la instrucción académica que, a su vez, habría significa-
do la regeneración moral y artística de la nación (Jovellanos, 1781: 64-68); en 
este sentido, conviene recordar que la Oración de Jovellanos fue leída en la Real 
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Academia de Bellas Artes. Esta periodización no se configuró como una des-
cripción neutral de épocas y estilos cambiantes, sino como una teología política 
secularizada en tanto que el destino de las artes y con ellas, de la nación, habría 
dependido de la virtud o del vicio de los gobiernos y sus artífices. La historia de 
las artes y de la nación quedaba moralizada, pues cada fase artística reflejaría y 
reforzaría la condición moral —y también política— de esa nación.

Una de las estrategias retóricas más reveladoras de Jovellanos es la equi-
paración entre Lope de Vega y Giordano. La cantidad de obras, la facilidad para 
escribirlas o pintarlas y la codicia de uno y otro se contraponen a la calidad, 
la meditación y el desinterés de Velázquez. Los problemas de esta analogía son 
evidentes: Lope era español, no extranjero, lo que rompería el esquema que hacía 
de España paradigma de virtud frente a lo foráneo corrupto. Además, era un autor 
canonizado en la incipiente historia de la literatura española y había escrito sus 
obras décadas antes de que Giordano llegara a España. La comparación forza-
da revela, por tanto, tres necesidades estructurales del discurso de Jovellanos. 
Primero, era necesario universalizar el diagnóstico: ¿por qué España no habría 
producido en el siglo xvii una literatura comparable a la del «Siglo de Oro»? Jove-
llanos postuló un mecanismo común —facilidad, codicia, producción excesiva— 
que habría operado en otros campos creativos. Segundo, implicaba una crítica 
al canon literario del seiscientos, que habría sido una edad de cantidad, no de 
calidad; el verdadero apogeo correspondió sólo al reinado de Felipe IV. Tercero, 
trasladaba al campo pictórico el discurso literario ilustrado que ya había criticado 
a Lope quien, por no seguir las unidades aristotélicas y tanto como Giordano, 
habría priorizado los efectos inmediatos sobre la perfección formal educando 
erróneamente a sus audiencias (López Martín, 2019; Cañas Murillo, 2021).

En este sentido, la comprometida comparación entre ambos debe conside-
rarse un síntoma de la dependencia estructural del discurso artístico español, 
ya que Jovellanos no podía construir una teoría autónoma a partir de unos prin-
cipios internos del arte español siempre por definir, sino que debía importar los 
debates que ya se habían producido en otros campos o en otras tradiciones como 
la británica o la francesa y adaptarlos a sus fines, argucia que revela, en otro caso 
ejemplar, la trampa de la definición en negativo, y es que requería referentes 
externos para articularse, socavando la autonomía que pretendía establecer.

La definición en negativo como imperativo moral: estructura y 
consecuencias

Esa definición en negativo del arte español, establecida por Palomino y siste-
matizada por Jovellanos, se fundamentó en una estructura lógica: la identidad 
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española se construyó frente al modelo italiano en el primero o al ideal clásico 
mengsiano en el segundo, proyectando sobre ellos valoraciones morales y codi-
ficando virtudes compensatorias presentadas como características vernáculas. 
La consecuencia fue la construcción de la superioridad moral española como 
respuesta a su subordinación técnica y teórica. Según este esquema silogístico, 
el arte español no habría incurrido en excesos ornamentales, sino que se ha-
bría distinguido por su moderación decorosa; no se habría visto maculado por la 
afectación manierista, sino que lo habría caracterizado una verdad natural; no 
se habría entregado a la facilidad mercenaria, sino que se habría singularizado 
por el trabajo industrioso y meditado; y no se habría inclinado a las licencias 
imaginativas, sino que se habría distinguido por su decoro religioso. De manera 
decisiva, cada par de confrontaciones no se configuró sólo como una descripción 
neutral de diferencias formales, sino como contraposiciones morales en las que 
lo español era sinónimo de virtud y lo demás, particularmente lo italiano o lo 
clásico, le era ajeno. La moralización fue, por tanto, constitutiva de la definición, 
y no un añadido exógeno u ornamental.

Ahora bien, esta estructura generó una paradoja irrevocable, pues para afir-
mar la autonomía de la identidad española se requería la referencia constante a 
los términos italiano o clásico de los que se querría diferenciar, o dicho de otro 
modo, la identidad española no pudo afirmarse sin el contraste negativo con Italia 
o con el paradigma mengsiano. Las consecuencias de esta dependencia fueron 
múltiples, pero querría subrayar cuatro: lo que me atrevería a llamar heteronomía 
discursiva, pues el discurso español permaneció reactivo al responder al modelo 
italiano o al clásico mengsiano antes que afirmarse desde una lógica interna; la 
confirmación de los horizontes normativos italiano o mengsiano, pues al necesi-
tar a Italia o el clasicismo como referentes, aunque negativos, se reconocía su 
posición central en el campo artístico europeo; la imposibilidad de ignorar esos 
horizontes normativos con el ánimo de desarrollar un discurso independiente, 
pues lo que se aprecia es que cada autor ajustó su relación con esos referentes; y 
la vulnerabilidad a cambios externos, pues si Italia y el legado clásico hubieran 
dejado de ser referentes europeos dominantes, la identidad española definida ne-
gativamente respecto a Italia o al clasicismo habría perdido su anclaje primordial. 
Eso fue lo que ocurriría durante el siglo xix (Langfeld, 2018; Kagan, 2022).

El análisis de esos dos textos fundacionales de la literatura artística española 
revela que la oposición entre España e Italia y lo clásico no fue arbitraria, sino que 
movilizó un conjunto coherente de valores morales específicos. Un lector familia-
rizado con la literatura artística española sabe que los virtuosos se identificaron 
con lo autóctono —verdad, moderación, decoro, sobriedad, servicio, meditación y 
autenticidad—. Frente a ellos, puede apreciarse una serie de contravalores iden-
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tificados con lo extranjero, también definido genéricamente a pesar de su insos-
layable heterogeneidad —artificio, exceso, licencia, ostentación, mercantilismo, 
facilidad y afectación—. La configuración de esos valores articulados mediante 
férreas dicotomías reflejaba prioridades formales, pero sobre todo procedía de 
tradiciones morales más amplias con las que, en rasgos generales, los autores de 
la literatura artística española se identificaron con mayor o menor intensidad: por 
una parte, la cristiana en lo relativo a la contraposición entre verdad y engaño, 
entre moderación y exceso, entre servicio y egoísmo; por otra, la estoica en lo 
relativo al control de las pasiones, la autarquía y la indiferencia a la riqueza; por 
último, la ilustrada con respecto a la virtud cívica frente a la corrupción priva-
da o la defensa del bien común frente al interés particular. El arte español fue 
quedando definido mediante la proyección de valores morales tradicionales que 
se fueron enlazando con las características estilísticas de la producción nativa, 
naturalizando la ecuación entre, diríamos hoy, ética y estética.15

La moralización del discurso artístico español cumplió, pues, una función 
apologética estructural. España no podía competir con Italia en lo que se refería 
a la producción teórica escrita, de Leon Battista Alberti en adelante (Summers, 
1987), en el dominio del dibujo de tradición toscano-romana, en la erudición de 
la cultura humanista y en el reconocimiento europeo, sancionado en el mercado 
del arte internacional —en el que sólo Murillo cotizaba— y la consolidación del 
Grand Tour como epítome de la instrucción de las jóvenes promesas de las clases 
privilegiadas. Por ello, se trataba de reclamar una superioridad en un registro dife-
rente —el moral—, en el que España sí podía competir por su lealtad a los valores 
de la Contrarreforma católica o la ortodoxia, la sobriedad, la autenticidad nacional 
o la utilidad pública. La ventaja estratégica, al menos en términos retóricos, es que 
los argumentos morales estaban determinados por una mayor legitimidad trans-
cultural o transnacional que los artísticos, que podían relativizarse como una mera 
cuestión de gustos (Bourdieu, 1979); en ese sentido, afirmar que Velázquez era 
moralmente superior era más difícil de refutar que Velázquez fuera artísticamente 
superior. El coste fundamental fue acabar reconociendo lo que se pretendía refutar, 
es decir la heteronomía del arte español, justificado ante tribunales externos como 
la monarquía, la Iglesia, la nación o Europa mediante sus cualidades morales, 
lo que impidió desarrollar una estética autónoma —no como instancia de otras 
verdades superiores— comparable a la que emergía en la Europa ilustrada.

Esa moralización no fue un fenómeno exclusivamente español. En Italia, la 
tradición vasariana había establecido ya la conexión entre las virtudes del artí-

15	 Por ejemplo, en Jovellanos (1781: 28 y 29), Alonso Cano es definido como correcto, exacto, gracioso y 
encantador, y de Juan de Juanes dice que «sus obras no están pintadas con la mano, sino con el espíritu. ¡Pero 
con qué espíritu tan sabio! ¡tan devoto! ¡tan profundo!».
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fice y la calidad de sus obras, configurando las Vite como exempla. Con su Schil-
der-Boeck (1604), Karel Van Mander construyó deliberadamente una propuesta 
alternativa para el arte neerlandés defendiendo su legitimidad moral frente a los 
ataques iconoclastas, manteniendo una jerarquía que privilegiaba el género de 
paisaje frente al de istoria y el genio (uyt den gheest) sobre la imitación mecánica 
de la naturaleza (naer het leven), y consagrando a Pieter Bruegel como cumbre 
nacional (Melion, 1991 y 2023). La literatura artística francesa del siglo xvii su-
bordinó los juicios técnicos a categorías morales en el marco de las controversias 
académicas como muestran los debates entre poussinistas y rubenistas, en los 
que la primacía del dibujo sobre el color se fundamentó tanto en argumentos for-
males como en la superioridad de la razón sobre los sentidos (Teyssèdre, 1965; 
Puttfarken, 1985; Lichtenstein, 1999). En Gran Bretaña, el paradigma del civic 
humanism proclamado por Lord Shaftesbury vinculó la excelencia artística con 
la virtud cívica, estableciendo que el buen gusto era inseparable de la moralidad 
pública (Barrell, 1986). En Alemania, la construcción de la identidad cultural, 
primero social y luego nacional, se fundamentó en la superioridad moral del 
Innerlichkeit germánico (Elias, 1939).

Sin embargo, la moralización española presenta características específicas 
que la distinguen de esos países europeos en tres aspectos fundamentales. En 
primer lugar, su intensidad: mientras que en Francia o Gran Bretaña lo moral 
convivió con sofisticados análisis técnicos y formales que mantuvieron cierta 
autonomía conceptual, en España la subordinación de lo artístico a lo moral 
fue más radical y excluyente, como revelan la pobreza relativa del vocabulario 
artístico vernáculo y la dependencia de categorías importadas. En segundo lugar, 
su persistencia temporal: la moralización española se mantuvo desde Palomino 
hasta bien entrado el siglo xx, mientras que en otros contextos europeos la pos-
terior autonomización kantiana del juicio estético, con todas sus limitaciones 
prácticas, al menos proporcionó un marco teórico alternativo que en España 
tuvo un impacto tardío y marginal.16 En tercer lugar, quizá más determinante, 
su función compensatoria: la moralización neerlandesa, francesa, británica o 
germánica operaba desde posiciones de relativa fortaleza cultural para reforzar 
identidades nacionales emergentes, mientras que la española respondía a una 
ansiedad de legitimación en contextos de subordinación percibida, configurán-
dose no como afirmación, sino como defensa, no como construcción positiva, 
sino como definición en negativo. Esta diferencia funcional explica por qué la 
moralización española generó las aporías específicas que analizaré enseguida.

16	 La Critik der Urtheilskraft (1790) de Immanuel Kant tuvo un impacto tardío, débil y esporádico en Espa-
ña. Las primeras traducciones aparecieron en la década de 1870, casi un siglo después de su publicación, y la 
Crítica del juicio no se tradujo hasta 1876; Lutoslawski, 1897; Molinuevo, 1982; Villacañas Berlanga (ed.), 2006.
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Excurso: verdad sin belleza

En la literatura artística española de la Edad Moderna, el concepto de verdad 
operó en cuatro registros que se contaminaron mutuamente. Por un lado, la ver-
dad que podríamos denominar mimética por técnica, que implicaba la corres-
pondencia entre representación y apariencia natural. En este registro, verdad 
era sinónimo de exactitud, semejanza, capacidad imitativa del artífice para 
«engañar» o «hurtar». Por otro, la verdad epistémica por filosófica, que suponía 
un acceso a la esencia real de las cosas y no sólo a su apariencia superficial: la 
verdad implicaba una penetración intelectual por parte del artífice, que demos-
traba su comprensión de la estructura profunda de lo real. Un tercer registro es 
el que atañía a la verdad moral vinculada con la honestidad, la sinceridad, la 
ausencia de engaño o afectación, virtudes del artífice que no interponía artificios 
entre la naturaleza y su representación. Finalmente, el cuarto registro concernía 
a la verdad doctrinal, que implicaba la conformidad con los dogmas religiosos 
y la ortodoxia iconográfica. Desde este punto de vista, verdad era corrección 
respecto a fuentes literarias autorizadas y canonizadas.

La agudeza del discurso de la literatura artística española residió en no 
distinguir entre estos registros y permitir o incluso motivar los constantes desli-
zamientos ontológicos entre ellos. Cuando Palomino dice que Velázquez pintaba 
«verdad, y no pintura», implica los cuatro significados, de modo que una ob-
servación técnica —imitaba bien— era también un juicio moral —era hones-
to— que fundamentaba su superioridad epistémica —accedía al conocimiento 
preciso de lo real— con implicaciones teológicas —pintaba ortodoxamente—. 
Esta polivalencia fue estratégica y retóricamente valiosa porque consentía recla-
mar simultáneamente múltiples tipos de superioridad velazqueña frente a otros 
artífices, pero era epistemológicamente problemática —aunque no lo fuera para 
Palomino— porque involucraba niveles de análisis inconmensurables entre sí.

El resultado más determinante de esta moralización fue la subordinación de 
la belleza a la verdad entendida desde una perspectiva moral. La argumentación 
se fundamentaba en una genealogía compleja que concernía a la tradición pla-
tónica en que la belleza se concebía como manifestación sensible de la verdad 
trascendente —lo bello, lo bueno, lo verdadero eran convertibles en el nivel 
del ser—, y por la cual dicha belleza tendría una dignidad ontológica propia, 
aunque estuviera vinculada a la verdad (Panofsky, 1924). Grosso modo, este fue 
el sistema conceptual del discurso de Mengs. En la literatura artística española 
moderna, en cambio, la belleza habría perdido esta autonomía ontológica y se 
habría convertido en efecto o consecuencia de la verdad moral: una obra sería 
bella por ser verdadera, honesta y edificante, y no por sus propiedades formales. 
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Las implicaciones de esta maniobra son difíciles de evaluar —piénsese, por 
ejemplo, en el concepto de «decoro»—, pero parece evidente que, al menos por 
lo que afectó al discurso literario artístico, significaron una instrumentalización 
de esa belleza que ya no se pretendió por sí misma, sino como medio para la edi-
ficación moral. De hecho, la belleza sin utilidad se tornó sospechosa en tanto que 
hermosura engañosa; de ahí la proliferación y el éxito de tantas y tantas vanitas. 

Aporías y consecuencias historiográficas

El examen de los textos de Palomino y Jovellanos revela contradicciones estruc-
turales irresolubles a partir de sus propias lógicas y tensiones apreciables entre 
sus fines y los medios que emplearon para alcanzarlos.

Tanto uno como otro persiguieron objetivos apologéticos similares: afirmar 
la autonomía y la excelencia de la tradición artística española frente a las eu-
ropeas reconocidas y construir una narrativa legitimadora de su identidad. Sin 
embargo, una primera aporía es que el medio principal para lograr esos objetivos 
fue recurrir a una definición en negativo contra Italia o el clasicismo mengsiano. 
Para Palomino, verdad natural, moderación decorosa, trabajo meditado, decoro 
religioso y servicio leal se confrontaban a la afectación manierista, el exceso 
ornamental, la facilidad superficial, la licencia secular o el mercantilismo. Para 
Jovellanos, los «correctores de la verdad y la naturaleza» —Mengs y los clasi-
cistas— representaban el término negativo contra el cual la verdad velazqueña 
adquiría su pleno valor. La evidencia textual es sistemática. Además, la contra-
dicción estructural es evidente, pues para afirmar la autonomía española, ambos 
debían reconocer la centralidad de aquello que pretendían desplazar.

Una segunda aporía atañe a la relación entre particularidad y universalidad. 
Palomino y Jovellanos pretendían lograr dos objetivos incompatibles: demostrar 
que el arte español poseería características específicas y diferenciadas que lo 
distinguirían de otras tradiciones, y reclamar que sería equivalente o superior 
según criterios universales de excelencia. Palomino enfatizó virtudes específicas 
de los artífices españoles como la verdad, la austeridad o el decoro como rasgos 
distintivos, pero debía simultáneamente demostrar su comparabilidad técnica 
con los maestros italianos según criterios compartidos. Jovellanos radicalizó esta 
tensión al yuxtaponer los ejemplos griegos y las obras de los paisanos españoles 
situándolos en idéntico nivel de autoridad. Pero si Velázquez era equivalente a 
Fidias, ¿en qué consistía su especificidad española? Y si su especificidad con-
sistía en el «aire propio y nacional», ¿cómo podría medirse con los mismos cri-
terios universales que los griegos? La contradicción era irresoluble: si lo español 
fuera diferente —caracterizado por valores específicos—, entonces no podría 
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medirse con criterios universales que se abstrajeran de esas particularidades; 
pero si se midiera con criterios universales, entonces perdería su especificidad 
y se convertiría en una variante más en el marco de un paradigma compartido. 
Ni Palomino ni Jovellanos resolvieron esa tensión y oscilaron entre afirmaciones 
de particularidad y reclamos de universalidad, lo que no derivaría de incon-
sistencias individuales, sino de la contradicción estructural de sus respectivos 
proyectos apologéticos en contextos de asimetría cultural.

La solución fue moralizar los criterios de valoración, pero esa solución 
era inestable, por decirlo así, desde el punto de vista histórico. De hecho, en 
cuanto se produjeron los cambios motivados por la progresiva secularización 
decimonónica, acompañada por el esteticismo fin-de-siècle y la autonomización 
de los discursos artísticos contemporáneos, la supuesta superioridad moral del 
arte español, con Velázquez a la cabeza, dejó de ser un argumento convincente. 
Es sintomático que la recuperación foránea de su obra se produjera en términos 
formales (Manet/Velázquez, 2002). El corolario es que, de nuevo, España y sus 
discursos artísticos —siempre escasos— quedaron en una posición defensiva 
al no haber desarrollado criterios artísticos autónomos que pudieran sostener la 
reclamación de su excelencia.

La tercera aporía concierne a la construcción de una genealogía coherente 
para la tradición española. El objetivo era establecer que España poseía un lina-
je artístico que mostraba continuidad y coherencia desde sus orígenes hasta el 
siglo xvii y la legitimaba históricamente. Pero los mejores artífices españoles de 
los siglos xvi y xvii habían pasado por Italia. ¿Cómo explicar que el arte español 
auténtico, pongamos por caso el de las «águilas del Renacimiento» (Gómez-Mo-
reno, 1941), surgiera de artistas que, en efecto, habían pasado por las «aduanas 
de Italia»? Palomino reconoció esta dependencia a la par que señalaba que no 
era necesaria. Jovellanos minimizó la italianización al mostrar que el arte espa-
ñol dependería de tradiciones vernáculas, a pesar de que las similitudes forma-
les de obras de artífices canonizados con modelos italianos eran innegables. Su 
solución fue ambiguamente estratégica al mencionar la ascendencia italiana por 
insoslayable, pero sin especular sobre ella y tratándola como un mero accidente 
que no afectó a la esencia artística española. Ninguna de las dos estrategias re-
solvía la contradicción fundamental, esto es, que la genealogía de la excelencia 
española conducía a Italia, negando así la autonomía que se quería afirmar.

Una cuarta aporía, específica de Jovellanos, concernía a la relación entre el 
canon propuesto y el programa pedagógico académico. El asturiano estableció 
a Velázquez como modelo supremo por su capacidad para representar la verdad 
natural sin idealizarla. No obstante, el marco institucional en que pronunció 
su Oración era la Real Academia de Bellas Artes, que tenía como función pe-
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dagógica primordial enseñar la idealización fundamentada en los cánones gre-
corromanos y en la tradición italiana. El programa académico, determinado en 
parte por las doctrinas de Mengs —si bien no tanto como le hubiera gustado—, 
prescribía el estudio de modelos antiguos para corregir las imperfecciones de la 
naturaleza mediante la aplicación del «arte de escoger». La contradicción era 
irresoluble y Jovellanos la eludió mediante el recurso a la moralización: la ver-
dad de Velázquez sería, pues, moralmente superior, pero esto no implicaría que 
la Academia debiera abandonar sus parámetros idealizadores (Jovellanos, 1781: 
37, n. 1). Esta evasión generaría, por un lado, una esquizofrenia pedagógica, 
pues la Academia debiera enseñar principios clasicistas como la idealización 
y la primacía del dibujo a la par que canonizara a Velázquez, cuya práctica ar-
tística se habría contrapuesto —anacrónicamente— a esos principios. Por otro, 
supuso una radical confusión sobre los criterios de excelencia, pues si Velázquez 
era el modelo supremo, ¿por qué no enseñar su método fundamentado en la 
asunción directa del natural y la primacía del color? Si el método clasicista era 
correcto, ¿por qué Velázquez habría sido superior sin haberlo seguido —entre 
otros motivos, por haber pintado mucho antes de la creación de la Academia—? 
Esta aporía pedagógica era síntoma de una tensión más profunda, ya que Jovella-
nos intentaba apropiarse del prestigio de Velázquez sin asumir las implicaciones 
metodológicas de una práctica artística que contradecía el programa académico 
ilustrado.

Con todo, la primera consecuencia es que la moralización del juicio artísti-
co generó un canon selectivo que excluyó toda manifestación figurativa y a todo 
artífice que no se ajustara al esquema preestablecido. Fácilmente canonizables 
habrían sido Velázquez, en tanto que paradigma de la verdad y la moderación 
y, por ello mismo, héroe indiscutible desde los apuntes manuscritos de Juan de 
Alfaro o Lázaro Díaz del Valle a su primero maestro y después suegro Francisco 
Pacheco, los Discursos practicables de Jusepe Martínez y la naturalización orques-
tada por Palomino en su Parnaso español pintoresco y laureado; Zurbarán, como 
representante de la austeridad monástica, la sobriedad y la devoción manifesta-
da sin ornamentos superfluos; Ribera, por la verdad dramática de sus pinturas, 
aunque su traslado permanente a Nápoles y la violencia congénita de su obra 
generaron siempre cierta tensión historiográfica; y Murillo, por su naturalismo 
suavizado en obras que franqueaban la devoción particular, aunque en ocasiones 
la dulzura asociada a ellas se interpretara como «lisonjas» a los observadores 
menos avezados en los arcanos pictóricos o como sentimentalismo exacerbado. 
Más problemáticos eran el Greco, no sólo por su origen cretense difundido por su 
apodo y explicitado en sus firmas, sino por sus distorsiones formales antinaturales 
y excesivas, sus «borrones» o su «seco y desagradable estilo» (Jovellanos, 1781: 
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20); Alonso Cano, por italianizado y por su erudición artificiosa —aunque su ca-
nonización pasara por ocultar el asesinato de su esposa y su huida a Valencia—; 
o Juan de Valdés Leal, por su barroquismo macabro, sus profusiones trágicas 
concebidas como inmoderación o su mal carácter, que puede rastrearse en los 
documentos. Por idénticas motivaciones, otros artífices quedaron progresiva-
mente marginados o excluidos hasta tiempos recientes: la italianización extrema, 
la tendencia al decorativismo y la asimilación giordanesca de Juan Carreño de 
Miranda, Claudio Coello y Francisco de Herrera el Mozo no encajaron en los 
parámetros del canon, como tampoco la corrupción decorativa y exuberante de 
los Churriguera, la frivolidad de la pintura cortesana decorativa del siglo xviii o 
la tradición de pintura devocional que podríamos denominar «popular», conside-
rada menor por no emplazar una dignidad suficiente. Estos ejemplos, a los que 
podrían sumarse otros, muestran que la canonización del arte español que heredó 
la historiografía posterior —profundizando algunas de sus derivas hasta épocas 
recientes— fue una construcción selectiva —como lo es cualquier proceso de 
canonización— que, en el caso español, se basó en criterios morales implícitos o 
explícitos que dejaron fuera a muchos artífices que no se ajustaban a esa narrativa 
y también a algunas artífices (De Carlos Varona, 2019), pero no, por tanto, una 
representación fidedigna e histórica de la producción artística.

La moralización del canon también afectó a momentos específicos de la 
historia del arte español. Que los Churriguera fueran condenados como artífices 
excesivos implicó una condena genérica del llamado barroco decorativo español 
como compendio del mal gusto que sólo ha sido valorado a finales del siglo xx y 
comienzos del xxi. Lo mismo podría decirse del rococó, de los retablos o de los 
aditamentos de la arquitectura como yeserías o azulejos.

El patrón (Baxandall, 1985) fue sistemático, ya que las características 
morales que sostenían la canonización eran susceptibles de ser interpretadas 
positivamente desde el punto de vista formal, de modo que la verdad y la hones-
tidad, la sobriedad y la moderación, se corresponderían con el naturalismo. Las 
características que dificultaban la canonización eran las negativas, de manera 
que el exceso, la distorsión, la afectación y el artificio corresponderían a la orna-
mentación desaforada.

Una segunda consecuencia fue la configuración específica del vocabulario 
artístico español durante los siglos xvii y xviii. Palomino construyó el suyo im-
portando términos de la tratadística europea —claroscuro, perspectiva, compo-
sición, invención— y adaptando conceptos escolásticos —verdad, moderación, 
decoro, modestia— a la descripción artística. Que el Museo pictórico fuera la 
fuente fundamental para la configuración del vocabulario artístico recopilado 
en el Diccionario de Autoridades publicado a partir de 1726 dio carta de na-
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turaleza al proceso. Por lo demás, esa ausencia de vocabulario autóctono está 
estrechamente unida con el empobrecimiento de la teoría artística vernácula 
en términos conceptuales.17 De hecho, la comparación con otras tradiciones eu-
ropeas revela la especificidad española. En Francia, el vocabulario generado 
por las controversias académicas del siglo xvii produjo neologismos concretos 
para describir diferencias formales —coloris, dessein, manière— que, aunque 
moralmente connotados en sus marcos de uso, mantuvieron mayor autonomía 
conceptual. En Inglaterra, la teorización estética del siglo xviii llevada a cabo 
por Shaftesbury, Francis Hutcheson o Edmund Burke generó categorías estéticas 
—sublime, beautiful, picturesque— que, nuevamente vinculadas a propuestas 
morales, comportaban definiciones formales relativamente independientes. El 
vocabulario español, en cambio, se caracterizó por la porosidad entre los regis-
tros moral y artístico. «Verdad» funcionó como una categoría a la par mimética, 
epistémica, moral y teológica sin que se establecieran distinciones claras entre 
sus connotaciones. La polisemia no era accidental, sino constitutiva de un pro-
yecto apologético que requirió el deslizamiento entre registros para fundamentar 
la superioridad moral como criterio artístico.

La tercera consecuencia fue la continuidad de la estructura apologética a 
través de las transformaciones históricas del contenido moral. La comparación 
entre los discursos de Palomino y Jovellanos muestra que, a pesar del cambio 
que se produjo en las categorías morales empleadas —de virtudes teológicas a 
virtudes cívicas—, la estructura argumentativa que subordinaba lo artístico a 
lo moral permaneció intacta. En Palomino, las virtudes definitorias del artífice 
ejemplar y sus obras eran teológicas: gracia divina, devoción, ortodoxia, humil-
dad, servicio a Dios y a los reyes como sus representantes terrenales, de modo 
que la genealogía del arte español se vinculó al proyecto providencialista de la 
monarquía católica. En Jovellanos, esas virtudes se transformaron en cívicas: 
utilidad pública, contribución al progreso de la nación, educación de los ciuda-
danos y patriotismo, de modo que la genealogía del arte español quedó empa-
rentada con la construcción de la identidad nacional y los artífices ejemplares se 
presentaron como ciudadanos virtuosos. No obstante, la estructura permaneció 
idéntica en sus aspectos fundamentales, puesto que el juicio artístico se supeditó 
al moral, la configuración de la identidad artística se fundamentó en el contraste 
también moral con otras tradiciones, determinados artífices encarnaron exempla 
morales imitables o censurables, y ambos supeditaron el arte español a fines 
trascendentes. Dicho de otro modo, el esquema binario que enfrentaba virtud y 
vicio, la definición en negativo, la función apologética y la heteronomía permane-

17	 No coyunturales, pues ha quedado demostrado que la literatura artística española no fue un mero 
traslado de la tratadística foránea, sino que respondió siempre a presupuestos contextuales propios.
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cieron invariables. La consecuencia de esta persistencia fue la imposibilidad de 
desarrollar una teoría artística que pensara el arte español en términos artísticos, 
es decir, que estableciera criterios de valoración derivados de las propiedades 
intrínsecas de las obras antes que de su conformidad con imperativos morales. 
Esta imposibilidad no fue accidental ni producto de las limitaciones individuales 
de Palomino o Jovellanos, sino consecuencia estructural de las condiciones de 
posibilidad de sus discursos apologéticos en marcos de diferenciación cultural 
hegemónica.

La cuarta y más significativa consecuencia —no reconocida por la histo-
riografía posterior— fue la naturalización posterior de las categorías morales 
como si fueran descripciones formales o estilísticas. Este proceso de naturaliza-
ción consistió en el olvido progresivo de la génesis apologética e ideológica de 
esas categorías, de manera que términos que emergieron como valores morales 
en contextos de legitimación fueron empleados después como observaciones 
neutrales en torno a las propiedades formales del arte español: «verdad» fue la 
base conceptual para desarrollar las teorías en torno al naturalismo español; la 
«moderación» o la «modestia» se identificaron con la sobriedad compositiva, 
la economía de medios o la austeridad cromática; y es cierto que el «decoro» 
como término técnico casi desapareció del vocabulario crítico, pero su función 
persistió transformada en dignidad, gravedad, monumentalidad o nobleza que 
se habrían mantenido, incluso, en la representación de protagonistas como, por 
ejemplo, bufones o enanos o géneros artísticos considerados secundarios como el 
bodegón. El patrón era común, pues a la emergencia moral explícita en contextos 
apologéticos habría seguido su secularización cívica, su transformación en ca-
racterísticas del genio nacional o del temperamento colectivo, su formalización 
en tanto que descripción estilística —aunque la valoración moral persistiera—, 
y su naturalización íntegra, cuando la genealogía moral desapareció y las catego-
rías, en principio morales, empezaron a emplearse como evidencias en tanto que 
corresponderían a propiedades observables en las obras sin mediación interpre-
tativa. En efecto, buena parte de la historiografía del arte español de los siglos 
xix y xx reprodujo acríticamente categorías morales naturalizadas como formales 
sin reconocer su génesis apologética ni su función ideológica original. Cuando 
los historiadores posteriores describieron el naturalismo español, la sobriedad 
compositiva, la dignidad de las figuras o la pureza artística de ciertos artífices, 
creían estar haciendo observaciones formales objetivas, pero, en realidad, esta-
ban reproduciendo juicios morales heredados cuya carga valorativa había sido 
olvidada, aunque no eliminada.

Esta naturalización no invalida las observaciones formales, pero explica por 
qué ciertas características fueron enfatizadas mientras otras fueron ignoradas, 
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reproduciendo las exclusiones canónicas y la definición en negativo. Al cabo, las 
aporías señaladas —dependencia del referente, tensión entre particularidad y 
universalidad, y contradicciones genealógicas y pedagógicas— no pudieron resol-
verse, pero fueron tan productivas como suelen serlo en todo proceso identitario.

Una lectura crítica del paradigma moral

Considero que la historia crítica de las categorías analíticas es metodológi-
camente valiosa. A ello se debe que haya caracterizado como aporías ciertas 
contradicciones y como naturalización el proceso por el cual las categorías mo-
rales fueron perdiendo su significación primera. Esta opción no es neutra, pues 
privilegia la reflexividad sobre los condicionamientos históricos de los discursos 
del pasado frente a la aplicación impremeditada de categorías heredadas que, en 
realidad, eran síntomas de tensiones específicas del proceso de construcción de 
una identidad cultural española, en particular artística, en contextos de hegemo-
nía desigual (Said, 1983; Said, 1993; Burke, 2000; Gramsci, 2022).

Ciertamente, he señalado como aporías las contradicciones identificadas no 
porque las juzgue deficientes desde criterios externos, sino porque eran irreso-
lubles dentro de la lógica interna de los proyectos apologéticos de Palomino y 
Jovellanos. No pudieron afirmar la autonomía española sin referirse a Italia o 
al clasicismo mengsiano porque la identidad que construían era, como lo son 
todas, relativa. No pudieron reclamar particularidad española y universalidad 
de criterios porque esos objetivos eran incompatibles. Estas contradicciones 
no derivaron de inconsistencias individuales, sino de la estructura misma de 
proyectos apologéticos obligados a reproducir la centralidad de aquello que pre-
tendían desplazar.

De forma similar, caracterizar como naturalización el proceso posterior no 
implica que emplear categorías como naturalismo, sobriedad o dignidad cons-
tituya un error analítico. El naturalismo velazqueño es perceptible: Velázquez 
pintó mediante la observación directa del natural, con mínima idealización y 
primacía del color. Sin embargo, el término «naturalismo» no es una descrip-
ción neutra, sino una categoría estilística históricamente construida que porta 
significados derivados del paradigma moral. Cuando se describe a Velázquez 
como esencialmente naturalista, se reproduce —inadvertidamente— la jerarquía 
moral establecida.

Lo relevante desde el punto de vista de la construcción canónica es que cier-
tas características formales como «naturalismo» han sido enfatizadas mientras 
otras han sido ignoradas. El énfasis en el naturalismo, la sobriedad o la dignidad 
responde no sólo a que estas características sean observables —habitualmente lo 
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son—, sino a que encajan en ese paradigma moral heredado. Otras característi-
cas igualmente observables —ornamentación, artificio compositivo, imaginación 
decorativa— han sido minusvaloradas porque no encajan en tal paradigma.

La historia crítica no exige abandonar categorías establecidas, pero sí pen-
sar su origen y sus primeros fines. Su función no es prescriptiva, sino analítica, 
y pretende documentar cómo se construyeron históricamente ciertas categorías, 
qué funciones cumplieron y qué consecuencias tuvieron. Esta desnaturalización 
excava y visibiliza categorías aparentemente neutrales y sedimentadas en la his-
toria de los discursos del pasado, y abre espacio para sus usos reflexivos o para 
imaginar alternativas. Una disciplina que no examine sus propias categorías 
está condenada a reproducir marcos heredados sin comprender sus límites, sus 
exclusiones y… sus efectos de poder.
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