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Helmut C. Jacobs, Contra la guerra: Los Desastres de Goya, Madrid, Cen-
tro de Estudios Europa Hispánica, 2025 (traducción de Virginia Maza), 
367 págs. 

Presentamos la edición 
española del libro Gegen 
den Krieg, publicado en 
Würzburg (Alemania) en 
2023 por Helmut Jacobs, 
catedrático de Literaturas 
Románicas en la Univer-
sidad de Duisburg-Essen 
(Alemania) y conocido 
estudioso de la española 
del periodo de la Ilustra-
ción y Romanticismo. El 
interés de Jacobs1 por la 
producción de Francisco 
Goya (1746-1828) viene de 
atrás y cuenta con referen-
cias como la monumental 
enciclopedia de Caprichos, 
realizada en colaboración 
con Mark Klingenberger y 
Nina Preyer en 2017, cuya 
publicación en lengua es-
pañola corrió por cuenta de 
la Institución Fernando el 
Católico en 2019-2020; la 
traducción es igualmente 
de Virginia Maza (Jacobs, Klingenberger y Preyer, 2019 y 2020), o los tres volú-
menes que integran sus Goya-Studien (Würzburg, 2024). En este mismo sentido, 
el de la interpretación y estudio de las series gráficas de Goya, es en el que se 
inscribe esta reciente publicación del profesor Jacobs. 

Como el autor explica en la introducción, el libro lo organizó en dos aparta-
dos: el primero, la sección más breve pero indispensable del libro (págs. 17-69) 

1	 Un resumen de su currículo en el portal ‹Hispanismo› del Instituto Cervantes o en la reseña de ‹Auto-
res› del Centro de Estudios de Europa Hispánica. 
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está dedicada a contextualizar y acompasar la vida del artista con los aconte-
cimientos glosados en Desastres, a trazar la historia de las láminas, su edición, 
estructura narrativa y de contenidos y, por último, a discernir las fuentes y moti-
vaciones de su creación, dedicando un apartado a la influencia de Giambattista 
Casti (1724-1803) y su poema Gli animali parlanti (París, 1802), ya advertida 
por Glendinning en 1978, para la inspiración de algunos de los llamados «capri-
chos enfáticos» (excelente denominación debida al ingenio de Ceán Bermúdez). 
Los «caprichos enfáticos» son las composiciones que cierran el álbum y patente 
designio de lo que veremos en Proverbios, la serie gráfica emprendida por Goya a 
continuación. Énfasis (y su adjetivo enfático) es un lema que ya recoge la primera 
edición del Diccionario de la lengua española (DRAE, 1780). En la quinta, de 
1817, leemos: «Figura retórica que sirve para dar a entender más que lo que sig-
nifican las palabras con que se expresa alguna cosa» (DRAE, 1817). Queda claro 
que Ceán nos está diciendo que el sentido y la interpretación de estas láminas 
van más allá de lo que Goya representó en ellas. La segunda parte corresponde 
a la edición comentada, estampa por estampa, de la serie. Es la sustancial del 
trabajo y abarca hasta la página 323. El resto está reservado al índice bibliográ-
fico y la tabla onomástica. No quisiera pasar por alto un detalle en el que pocas 
personas reparan: el colofón. En esta ocasión, el editor (el CEEH) dedica un 
emotivo y sincero recuerdo a August Liebmann Mayer (el relevante hispanista 
alemán, muerto en el campo de exterminio nazi de Auschwitz en 1944, otra vícti-
ma de las calamidades de la guerra y de la crueldad humana), conmemorando el 
centenario de la versión española de su monografía Francisco de Goya en 1925.

Siendo la edición elegante y lujosa (como todas las del Centro de Estudios 
Europa Hispánica), me parece que las reproducciones podrían haber aumentado 
su tamaño sin perjudicar el diseño del volumen, sacándolas algo de caja, con lo 
que se habría ganado en calidad y riqueza de detalles, algo tan indicado para el 
análisis y disfrute de las muestras del arte gráfico y que agradecen los fatigados 
ojos de los lectores consumidos por los monitores. Las figuras impresas (salvo las 
dos últimas láminas del álbum, números 81 y 82) son las de la primera edición 
de Desastres (Madrid, 1863), propiedad de la escogida colección del Instituto 
Ceán Bermúdez.

Al igual que otros hispanistas (recordemos al inolvidable Nigel Glendin-
ning, 1929-2013), el profesor Jacobs ha llegado al estudio de la vida y obra 
de Francisco Goya a partir de la literatura (y también de la música). Porque 
la literatura es, con diferencia, el más fiel, el mejor acercamiento a la realidad 
de cada momento. Esta proposición, aparente paradoja, resulta flagrante en las 
manifestaciones gráficas de Goya, donde el artista combina expresivas imáge-
nes con textos proverbiales, en un alarde de imaginación y de cavilación que 
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sorprende por su carácter sentencioso y reflexivo. Esta peculiaridad eleva la 
caracterización de Goya del mero plano artístico al intelectual. 

Goya, intelectual: un clásico intemporal 

La feliz combinación de textos ilustrando imágenes, o sea, hacer glosa de lo 
figurado, situó a Goya por encima de cualquier artista contemporáneo. De esta 
manera, pasó de simple recreador (componedor de imágenes) a intérprete de la 
realidad, vivida o imaginada, a hacer historias gráficas. Así procede un intelec-
tual (un filósofo, como se decía en su tiempo),2 discurriendo acerca de lo que 
acontece a su alrededor. 

En una entrevista a la revista Ars Magazine (número 47, 2020) el profesor 
Jacobs afirmaba que «Goya es un fenómeno insondable. Su estudio no tiene fin». 
No podemos estar más de acuerdo, como tampoco de la certeza de que Goya es 
el más universal y excelente artista que ha dado el genio nacional. 

Esta postura censora y severa que Goya adoptó frente a la índole humana 
tiene su continuidad, al menos en el ámbito español, en la figura de Andrés 
Rábago, Ops y ahora El Roto, una suerte de Goya (mutatis mutandis) de nuestros 
días. Queda dicho. 

El álbum

Como es sabido, Desastres de la guerra es una colección de ochenta y dos es-
tampas calcografías realizada por Francisco Goya entre 1810 y 1823 que, por 
motivos fácilmente comprensibles, derivados de la situación política española 
(guerra de la Independencia, Sexenio Absolutista y Trienio Liberal), hubo de 
quedar inédita. Además, nada de heroico, patriótico ni épico hay en ella. Todo 
lo contrario: más bien es un alegato «contra la guerra», como acertadamente 
Jabobs tituló el presente estudio. El álbum fue publicado por primera vez en 
1863, a expensas de la Academia de San Fernando, propietaria de las láminas.

Pocas series gráficas de Goya tiene un tono tan testimonial, cercano e in-
equívoco. Solo la podemos equiparar (aunque en otro sentido) con Tauromaquia 
y los Toros de Burdeos, pues el resto (Caprichos y Proverbios) enmascaran y di-
simulan su significado, convirtiéndolas en enigmas, auténticos desafíos para la 
inteligencia y penetración de los científicos. 

Desastres de la guerra son una excepcional indagación en lo más siniestro 
de la condición humana, observada y manifestada por un sexagenario y en unas 

2	 «Por extensión, la opinión particular o modo de aprehender o discurrir en alguna determinada cuestión 
o punto de esta ciencia» (es la segunda acepción de filósofo en DRAE, 1780). 
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circunstancias extremas: la guerra de la Independencia, la primera guerra mo-
derna, una guerra total, sin cuartel y de desgaste. El carácter autobiográfico de 
la serie se hace patente desde la primera estampa, en varios epígrafes y en la 
presencia de inequívocos autorretratos. En cambio, los «caprichos enfáticos» 
(las dieciocho láminas que cierran el álbum) son un anticipo de Proverbios o 
Disparates, lo que pasa es que las referencias a situaciones concretas vividas 
durante la convulsa Restauración y larvada guerra civil en la que España se 
vio sumida, las relacionan con los acontecimientos bélicos y políticos acaecidos 
durante la guerra de liberación. 

La elección del formato apaisado, más apropiado para la narración y la ex-
posición discursiva que el vertical empleado en Caprichos, corrobora el valor 
testimonial que Goya confirió a este álbum; la fuerza de las figuras, los recursos 
perspectivos y enfoques de planos largos con que trata los temas llevan a identi-
ficarnos con las víctimas en un elemental reflejo de humanidad. 

¿Conoció o manejó Goya Les misères et les mal-heurs de la guerre (1633) de 
Jacques Callot? Creo que sí. Aunque en el Catálogo raciocinado de las estam-
pas formado por Ceán Bermúdez en 1819 (Biblioteca Nacional de España: Mss. 
21458/1, fol. 203r/51r) no se registra expresamente este ciclo, consta que poseía 
nada más y nada menos que ciento seis estampas de este grabador lorenés. Por 
tanto, podría ser que hubiese alguna estampa suelta de Misères entre las reseña-
das por Ceán como de «varios asuntos» en su Ensayo para el arreglo por escuelas o 
reynos de una colección de estampas de 1791 (BNE: Mss. 21457, pág. 16). Aunque 
también Goya pudo conocer este álbum durante su periodo italiano, frecuentando 
la Académie de France en Roma o en otros momentos. 

A propósito del libro: análisis de algunas estampas 

La lectura atenta y entusiasta reavivó algunas reflexiones que ya llevaba he-
chas sobre este famoso y estremecedor porfolio y dio pie a nuevos razonamientos 
que ahora veo oportuno dar a conocer, no como crítica o enmienda del libro, sino 
como glosas a considerar y que podrían ayudar a entenderlo mejor. 

Si la asociación de referentes literarios con imágenes es una de las aporta-
ciones del trabajo de Jacobs, no debemos soslayar la influencia de las imágenes 
previas (los «temas de encuadre», en la feliz denominación y convincente defi-
nición de Białostocki) y que para un pintor resultan inexcusables. Esto mismo 
abordó Jesusa Vega en el estudio preliminar al catálogo de una exposición de 
Desastres (Vega, 2015: 23-24). En este sentido, no me cabe duda de que Goya 
conoció (y, sin duda, le perturbaron) los diez Martirios de los apóstoles (lienzos, 
43 × 35 cm) del pintor barroco emiliano Luigi Amidani (Parma, 1591-post 1629), 
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cuya presencia en la Academia de San Fernando ya está acreditada en 1796 (nú-
meros de inventario 473, 753-760 y 775). Pero esta serie hubo de llegar antes, 
quizás de la mano de Antonio Ponz, quien probablemente la trajo del noviciado 
jesuita de Sevilla. Dentro de la cultura occidental, los martirios de santos son 
los arquetipos más reconocidos de violencia.3 La crueldad y forma del Martirio 
de santo Tomás (Academia, inv. 757) nos recuerda vivamente la feroz acometida 
de Con razon ó sin ella, la estampa número 2, o el agónico cuerpo a cuerpo de 
Y son fieras, la número 5 de Desastres; lo mismo que el de San Judas Tadeo 
(Academia, inv. 759) no desmerece de otras escenas de tortura, mutilación y 
profanación de cadáveres abiertas por Goya (Desastres, 33, 37 o 39). O, en fin, 
el martirio sacrílego de San Mateo (Academia, inv. 756) con lo figurado en Esto 
es malo (número 46).

Otro «tema de encuadre» advertimos en la lámina 69 (Nada. Ello dirá), 
una traslación escéptica (diríase nihilista) de la postrimería Finis gloria mundi 
de Juan de Valdés Leal, pintura que Goya contemplaría con Ceán Bermúdez en 
Sevilla en 1793 y 1796. Como en el cuadro del Hospital de la Caridad, en la 
estampa también hay una balanza (atributo, en este caso, de la justicia de los 
hombres, no de la divina). Pero el acto de escribir el pronombre indefinido que 
da título a la lámina revela otra coincidencia erudita: la de la Muerte como genio 
(especie de Fama póstuma) que proclama la futilidad de los empeños de la vida, 
porque nada son, como atestigua desdeñosamente el cadáver con su desmayada 
pluma. Esta disimulada alegoría ya la había empleado Bernini en la tumba de 
Urbano VIII y quizás la impresión que aquélla produjo en Goya durante su es-
tancia en Roma (1769-1771), sugirió ya en la vejez esta composición.

De la misma experiencia juvenil italiana podemos conceptuar el cadáver 
que centra la composición de Se aprovechan (Desastres 16), una bellísima aca-
demia extraviada entre la desolación y la brutalidad. Su silueta y configuración 
traen a la memoria los mejores ejemplos del clasicismo seiscentista y no desme-
rece de Annibale Carracci y su fecunda escuela. 

Con el fin de evitar aquello que Salvatore Settis denominó «iconólogos de 
manga ancha» (Settis, 1990: 16), pasamos a plantear unas reflexiones acerca 
de varias deducciones contenidas en el libro. Me parece muy exagerada y es-
cabrosa la que Jacobs hace de la estampa 68 (Que locura!). Soy de la opinión de 
que las explicaciones más sencillas son siempre las más oportunas y, por ello, 
las que más pueden acercarse a la verdad e intención del artista. Asimismo, la 
crítica puede hacerse, y de hecho Goya la hizo, sin faltar al decoro. Considero 
muy extremo descifrar la presencia de un cucharón en clave sexual y como in-
sinuación de prácticas homosexuales en el seno de los conventos. Lo que Goya 

3	 También están los castigos de las Furias y Titanes o las despiadadas venganzas de los dioses. 
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Luigi Amidani, Martirio de santo Tomás, anterior a 1630; lienzo, 43 × 35 cm. Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando (inv. 757).



565CESXVIII, núm. 36 (2026), págs. 559-572

Francisco Goya, Y son fieras, 1810-1814; estampa número 5 
de Desastres de la guerra; calcografía. Real Academia de San Fernando.

Francisco Goya, Con razon ó sin ella, 1810-1814; estampa número 2 
de Desastres de la guerra; calcografía. Real Academia de San Fernando.
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representó en realidad en esta lámina es un fraile marmitón (un lego, acaso) 
defecando en una necesaria convertida en trastero del convento (de qué, si no, el 
rimero de cuadros, estampas, exvotos y el armazón de una imagen de candelero 
amontonados a la derecha). Porque, en efecto, la estancia es una letrina donde 
hay un orinal (y no un bacín petitorio, como supone el autor) delante de un 
montón de máscaras hacia las que el fraile vuelve desdeñosamente el rostro, 
como interrogándose de su presencia y significado. Estas sí que están fuera de 
contexto y podrían responder a la interpretación que hace Goya de la vida con-
ventual en aquellos tiempos tan revueltos, donde el ejercicio de la doctrina de 
la caridad (el cucharón que empuña el fraile sugiere la sopa boba o rancho que 
cotidianamente repartían las casas religiosas) a menudo convive con la mayor 
relajación de la doctrina, aludiendo, por tanto, a la hipocresía y fingimiento que 
supone la religiosidad formal de ciertos religiosos. Esto último, además, resulta 
comprensible en el contexto de la política secularizadora emprendida por José I 
Bonaparte a raíz del decreto de 18 de agosto de 1809, que supuso la extinción de 
las órdenes religiosas en España, decreto recordado por Jacobs, precisamente, en 
el comentario al desastre 42, Todo va revuelto. Del proceso, sus consecuencias, 
así como de los detalles, Goya estaría informado por su amigo Ceán Bermúdez, 
que era jefe de división (director general) del Ministerio de Negocios Eclesiás-
ticos desde el 30 de agosto de 1809 hasta finales de mayo de 1813. Por tanto, 
el fraile de la estampa (a punto de aseglararse) se está ciscando (perdón por la 
expresión) en todo lo que significó el ministerio de su religión: así cobra sentido 
la exclamación (¡qué locura!) que da título a la composición. Al respecto, hay un 
proverbio español que podría aplicarse a esta disparatada escena: «Aquella ave 
es mala, que su nido caga». Y ave a punto de emprender su vuelo parece este 
cucarro o falso fraile: las sombras pasantes de otros hermanos que al fondo se 
distinguen dan a entender un desalojo. O este otro, popular y de origen incierto: 
«Para lo que me queda en el convento, cago dentro» (variante de «Esto pasa 
y dentro, en casa»). Pero hay más refranes que, asimismo, podrían venir de 
molde: «Judío para la mercaduría y fraile para la hipocresía»; «En la necesaria 
caga, y en la mesa, come y calla»; «Quien mucho come (o traga), mucho caga», 
o este otro, más agraz, molesto y ofensivo: «Dios os dé solluzo y cámaras con 
pujo, y ganas de cagar, muchas agujetas y lejos del corral; y si esto no bastare, 
Dios os dé más males».4 En otro orden de cosas, con la extinción de las casas 
religiosas, el rancho de los conventos, del que dependía para su sustento gran 
parte de la población y particularmente la madrileña durante el periodo de la 
guerra, quedó seriamente comprometida. 

4	 Todos estos refranes los recogió el maestro Correas a comienzos del siglo xvii. Correas es autoridad que 
Jacobs conoce y cita (pág. 113, y bibliografía, pág. 333). 
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En el plano de la violencia sacrílega, resultan bien claros los títulos Esto es 
malo (o va malo) y Así sucedió (números 46 y 47): son comentarios inequívocos 
de lo errados que iban los franceses atentando contra la religión y sus ministros, 
lo que les acarreó un nuevo motivo de odio de la población española. En Extraña 
devocion! (número 66), la acémila va suelta, no la gobierna nadie, pues lo que 
Jacobs cree «un personaje encapuchado que oculta su rostro» (pág. 241) no son 
más que los pliegues delanteros de la manta que engalana la montura. 

Abundando en la defensa de la sencillez interpretativa, fuera de lugar me 
parece la explicación del desastre 11 (Ni por esas). El cuadro de espanto es 
tan elocuente y palmario que no hace falta cargarlo de la simbología fálica y 
genital que Jacobs ve en una torre con dos campanas. Ni la una ni las otras. 
La silueta que se recorta a contraluz a la izquierda es el hastial de una ermita 
o de una capilla, como su espadaña de un solo ojo proclama con una campana 
en su yugo. Por tanto, el título Ni por esas alude a que aquellas pobres e ino-
centes mujeres de nada les valió refugiarse en un lugar sagrado para evitar la 
violencia de la chusma soldadesca. 

Descifrar en clave simbólica todos los motivos que aparecen en las láminas 
no parece juicioso. Por ejemplo, y en este caso recurriendo a Ripa, ver un sím-
bolo de la impiedad de los invasores en la gallina (o gallo) que lleva una mujer 
en Y esto también (Desastres 45) carece de sentido. Goya representa a gente 
huyendo de sus pueblos ante el avance de las tropas y salvando, como se dice, 
los muebles y sus pertenencias más valiosas que, en las guerras, son siempre los 
comestibles. Además, para cualquier español un pollo siempre nos recordará las 
fantasías y delirios del demacrado Carpanta, la genial invención para el tebeo de 
José Escobar (1947), epítome del hombre aquejado de hambre violenta. 

En Al cementerio (Desastres 56), lo que Goya figuró a la derecha, en el mar-
gen inferior de la lámina, no es un cepillo para las limosnas, sino un marmolillo, 
frecuentes en las portadas para evitar el paso de carruajes. Siendo así, no parece 
descabellado identificar la tapia de aquél (así como el pilar del pórtico de la es-
tampa 58, No hay que dar voces) con la del cementerio del Norte o de Fuencarral, 
el más antiguo de Madrid y en servicio durante todo el conflicto bélico. 

En cambio, en otras láminas se puede apreciar el sentido de la crónica, 
el comentario a un acontecimiento concreto y decisivo en la guerra y en la 
capitulación de Madrid ante el emperador Napoleón. Así, en Siempre sucede 
(Desastres 8), enunciado con el que Goya viene a expresar que siempre hay 
que contar con imprevistos, se detalla el lance decisivo de la batalla de So-
mosierra (30 de noviembre de 1808), en la que, contra todo pronóstico, en un 
paraje escarpado y gozando de la ventaja del terreno, la artillería del general 
Benito de San Juan fue desbaratada y el ejército español puesto en fuga por 
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la inopinada carga de la caballería ligera polaca, ciento veinticinco jinetes al 
mando del comandante Jan Kozietulski, al que el artista representó cayendo 
de su montura, percance que, en efecto, le sucedió. Esta lámina es un prodi-
gio, una de las mejores muestras de la capacidad técnica que alcanzó Goya, 
pues, hasta la aparición de las instantáneas fotográficas, nadie (salvo William 
Turner, 1775-1851) había llegado tan lejos en la captación y reproducción del 
instante y de la velocidad.

Tampoco en Estragos de la guerra (Desastres 30) habría que remitirse al 
primer asedio de Zaragoza: Madrid también sufrió un inusitado bombardeo, or-
denado por Napoleón, los días 2 y 3 de diciembre de 1808. Y otro en octubre de 
1812, con la retirada de las tropas británicas de la capital. 

Yo lo vi y Esto también (Desastres 44 y 45) son composiciones genuinas 
que inciden en la índole testimonial del álbum. Probablemente, se trata de si-
tuaciones vividas por Goya en su viaje a Zaragoza en el otoño de 1808, con 
ejércitos en marcha y población civil huyendo de los pueblos devastados. En Yo 
lo vi y a diferencia de otras láminas, el artista muestra con bastante detalle el 
emplazamiento, pero ¿se puede identificar el sitio? Creo que sí y que éste podría 
ser el entorno de la villa de Jadraque (Guadalajara), cuyo caserío se extiende en 
la ladera del castillo hoy llamado del Cid, la fortaleza que remata el cerro. Otra 
localización posible es Atienza (en la misma provincia), aunque esta villa está en 
la ruta a Pamplona. Jadraque no se encuentra en la carretera de Madrid a Zara-
goza, pero sí en el ramal occidental que Goya pudo haber seguido en noviembre 
de 1808, desde Renales (localidad en la que estuvo con su ayudante Luis Gil 
y Ranz) a Piedrahita (Ávila), donde, al parecer, pasó el invierno de 1808-1809, 
evitando Madrid. Esta contingencia es aceptada por Jacobs (págs. 25-26), pero 
no por todos los historiadores, que retrasan la estancia en Piedrahita al año 1812, 
momento en que Goya dató la estampa con el alfabeto dactilológico que Jacobs 
reprodujo (pág. 26, fig. 3). 

El mismo carácter tienen las escenas de arrastre de cadáveres (Desastres 
28 y 29: Populacho y Lo merecía), de cierto contempladas en Zaragoza, como 
ya advirtió Lafuente Ferrari (1946: 19-21 y 50-51, nn. 21-25). La vesania y 
profanación de muertos ilustra la crueldad, pero también la cobardía y ruindad 
del populacho. En este sentido, viene bien recordar un conocido refrán que, 
en cierto modo, corresponde con las láminas anteriores y esclarece la leyenda 
Grande hazaña con muertos (Desastres 39) y es «A moro muerto, gran lanzada», 
que ya lo trae Correas y repiten nuestros clásicos. 

Sensible a las diferencias sociales se muestra Goya en las estampas 20 a 
la 25 (Curarlos, y à otra, Serà lo mismo, Tanto y mas, Lo mismo en otras partes, 
Aun podrán servir y Tambien estos), en las que representó hospitales de sangre 
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para cuatro tipos de combatientes: los paisanos, los guerrilleros, la tropa y la 
oficialidad y clases. 

En Que hai que hacer mas? (Desastres 33) no se describe la castración de 
un cadáver (para emascular no se emplea un sable; sí, un cuchillo) sino su des-
membramiento para exhibir los despojos, como Goya muestra en la ya recordada 
estampa Grande hazaña con muertos (que en ediciones posteriores se trans-
formó en Grande hazaña! Con muertos!). La práctica de exhibir despedazados 
los cadáveres de los forajidos y reos de la justicia como modo de disuasión y 
aleccionamiento estaba muy extendida. Richard Twiss, a principios de marzo 
de 1773, contempló a las puertas de Valladolid los despojos de un ajusticiado 
(Twiss, 1999: 57). El verbo descuartizar, empleado hoy día, se recoge por vez 
primera en el Diccionario de Terreros (1786) y en la quinta edición del de la 
Academia (1817); hasta entonces se decía despedazar (Covarrubias, Autoridades 
y siguientes).

Dos láminas del apartado conocido como «caprichos enfáticos» (números 72 
y 78: Las resultas y Se defiende bien) podemos deducirlas como consecuencias de 
la restauración fernandina, nutriéndose vampíricamente del cadáver de la nación, 
la primera, o figurando la inhibición de los ministros del rey (caracterizados por 
los cuatros dogos de caza con collares que recuerdan a los de las regias jaurías)5 
en la defensa de los más nobles y esforzados vasallos, aquí encarnados en el 
valeroso y noble caballo. 

Las composiciones de Murió la Verdad y Si resucitará? (Desastres 79 y 80) 
guardan estrecha semejanza con el cuadro Santa Isabel de Portugal curando a 
una enferma, grisalla pintada por Goya en 1816 para el tocador de la reina (tem-
ple, 169 × 129 cm. Madrid, Galería de las Colecciones Reales. Gassier-Wilson, 
1994, núm. 1568). En este último trabajo de Goya para palacio, creo que expresó 
la confianza en que la naturaleza bondadosa de María Isabel de Braganza (1797-
1818), segunda esposa de Fernando VII, contribuyera a apaciguar el acerbo 
carácter de su marido, como tiempo después hará María Cristina de Borbón-Dos 
Sicilias. 

Es de notar que a los soldados franceses siempre se les representa desali-
ñados, sucios, con pelambrera y pobladas barbas (por ejemplo, Fuerte cosa es! 
estampa 31), atributos de su ferocidad y salvajismo (como lo fueron las másca-
ras de guerra) y anticipación de aquellos poilus de la Primera Guerra Mundial. 
Como desoladores nos parecen los números 18 (Enterrar y callar) y 12 (Para eso 
habeis nacido), prefiguraciones de las instantáneas y fotogramas que los aliados 
hicieron de las fosas comunes al liberar los campos de exterminio nazis en la 
primavera de 1945. 

5	 Véase el collar del pointer de Carlos III en cazador, retrato pintado por Goya hacia 1786 (Prado, 737). 
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Con «el hambre de Madrid» (láminas 48 a 64), se relacionan los doce bo-
degones de cocina (de carnes y pescado) pintados por el artista. Considero que 
tienen más concomitancias con la carestía que con cualquier alusión a la muerte 
y a la violencia, como se han querido interpretar. Así como el fallecimiento de su 
esposa, Josefa Bayeu (1812), como consecuencia de las calamidades que trajo 
aparejada la hambruna. El rigor de estas escenas nos perturba y conmueve, pues 
el testimonio de Goya es intemporal: ahí están las insoportables imágenes de la 
reciente invasión de Gaza… 

Soy del parecer que resulta indispensable la formación literaria y lingüística 
de un historiador. Jacobs no adolece de ello. Así, son frecuentes las referencias 
a las ediciones antiguas del Diccionario de la lengua castellana para explicar 
conceptos. Sin embargo, siempre remite al de Autoridades (1726-1739), formado 
tres cuartos de siglo antes de la realización de Desastres. Hasta 1817, se cuentan 
cinco ediciones más (1780, 1783, 1791, 1803 y 1817) que el investigador solo en 
una oportunidad cita. Si digo esto es a propósito del comentario etimológico de la 
lámina No se convienen (número 17). «La leyenda» no «es ambigua» (págs. 127-
128) pues, en su forma pronominal, convenir ya significaba ponerse de acuerdo, 
«ajustarse, componerse o acordarse» (Autoridades, y lo mismo en la edición de 
1817). Y, en efecto, la falta de entendimiento de los mandos en el ejército aliado 
(anglo-hispanoportugués) propició algunas derrotas o victorias pírricas, como las 
de Talavera de la Reina (27-28 de julio de 1809), la inmediata de Puente del 
Arzobispo (8 de agosto de 1809) o la sangrienta de La Albuera (Badajoz), el 16 
de mayo de 1811. 

En ocasiones, Jacobs trae a colación los dibujos preparatorios, pero no 
para la estampa de Yo lo vi (Desastres 44), donde la idea inicial (Prado, D. 3972) 
enfatiza la mezquindad del párroco (con un pesado fardo sobre los hombros) 
y del hacendado, espoleados en su huida por la codicia y egoísmo y ajenos a 
la compasión por esa madre del primer plano, trágica alegoría de la caridad y 
ejemplo de abnegación. ¡Qué bien retratadas quedan las mujeres en esta serie! 
¡Cuánta simpatía hacia ellas! Ejemplos hay en cantidad, al margen del icónico 
y repetido Que valor! (número 7), y todos los destaca Jacobs. Pero ¡qué épica 
transmite aquella mujer con el botafuego pegado al oído del cañón de la estam-
pa número 7! ¿Acaso no prefigura algunos de los más emotivos fotogramas de la 
filmografía de John Ford? 

La de Goya es una obra abierta (clásica, universal e intemporal, dijimos) y 
cada época tuvo, tiene y tendrá medios de interpretarla, a veces contradictorios. 
No obstante, estudios como este nos ponen en los umbrales de lo que ha de ser 
una edición razonada y crítica de este famoso álbum, distintivo del humanismo 
sustancial y telúrico y emblema de la cultura universal. Y esta debe incluir no 
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solo el estudio de los dibujos preparatorios (setenta y cinco identificados) y de 
las pruebas de estado conservadas, sino también el de las pinturas con motivos 
del conflicto bélico (exceptuando los encargos institucionales y los retratos) 
para comprender lo mejor posible tanto el testimonio de un testigo de aquella 
guerra de liberación española y de la restauración fernandina, como su diag-
nóstico de la parte más siniestra del género humano. En fin, tal edición deberá 
detallar cuántos juegos de Desastres publicó la Academia en 1863 y en las 
ediciones posteriores (1892, 1903, 1906, 1923 y 1937) analizadas por Harris 
(1964), así como identificar los estampadores, calidades del papel y precios de 
venta al público. 
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