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Presentamos la  edicién
espafiola del libro Gegen
den Krieg, publicado en
Wiirzburg (Alemania) en
2023 por Helmut Jacobs,
catedritico de Literaturas
Roménicas en la Univer-
sidad de Duisburg-Essen

(Alemania) y  conocido

Contra la guerra
Los Desastres de Goya

estudioso de la espafiola HRLMUT ¢, TACOBS
del periodo de la llustra-
cién y Romanticismo. El
interés de Jacobs' por la
produccién de Francisco
Goya (1746-1828) viene de
atrds y cuenta con referen-
cias como la monumental
enciclopedia de Caprichos,
realizada en colaboracién
con Mark Klingenberger y
Nina Preyer en 2017, cuya
publicacién en lengua es-
pafiola corrié por cuenta de
la Institucién Fernando el
Catélico en 2019-2020; la
traduccién es igualmente
de Virginia Maza (Jacobs, Klingenberger y Preyer, 2019 y 2020), o los tres volu-
menes que integran sus Goya-Studien (Wiirzburg, 2024). En este mismo sentido,
el de la interpretacién y estudio de las series gréficas de Goya, es en el que se
inscribe esta reciente publicacién del profesor Jacobs.

Como el autor explica en la introduccién, el libro lo organizé en dos aparta-
dos: el primero, la seccién més breve pero indispensable del libro (pags. 17-69)

! Un resumen de su curriculo en el portal <Hispanismo> del Instituto Cervantes o en la resefia de <Auto-
res> del Centro de Estudios de Europa Hispénica.
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estd dedicada a contextualizar y acompasar la vida del artista con los aconte-
cimientos glosados en Desastres, a trazar la historia de las 1dminas, su edicién,
estructura narrativa y de contenidos y, por tltimo, a discernir las fuentes y moti-
vaciones de su creacién, dedicando un apartado a la influencia de Giambattista
Casti (1724-1803) y su poema Gli animali parlanti (Paris, 1802), ya advertida
por Glendinning en 1978, para la inspiracién de algunos de los llamados «capri-
chos enféticos» (excelente denominacién debida al ingenio de Cedn Bermudez).
Los «caprichos enféticos» son las composiciones que cierran el 4lbum y patente
designio de lo que veremos en Proverbios, la serie gréifica emprendida por Goya a
continuacion. Enfasis (y su adjetivo enfdtico) es un lema que ya recoge la primera
edicién del Diccionario de la lengua espafiola (DRAE, 1780). En la quinta, de
1817, leemos: «Figura retérica que sirve para dar a entender mds que lo que sig-
nifican las palabras con que se expresa alguna cosa» (DRAE, 1817). Queda claro
que Ceén nos esté diciendo que el sentido y la interpretacién de estas ldminas
van més alld de lo que Goya representé6 en ellas. La segunda parte corresponde
a la edicién comentada, estampa por estampa, de la serie. Es la sustancial del
trabajo y abarca hasta la pagina 323. El resto estd reservado al indice bibliogra-
fico y la tabla onomé4stica. No quisiera pasar por alto un detalle en el que pocas
personas reparan: el colofén. En esta ocasion, el editor (el CEEH) dedica un
emotivo y sincero recuerdo a August Liebmann Mayer (el relevante hispanista
alemdn, muerto en el campo de exterminio nazi de Auschwitz en 1944, otra victi-
ma de las calamidades de la guerra y de la crueldad humana), conmemorando el
centenario de la versién espafiola de su monografia Francisco de Goya en 1925.

Siendo la edicién elegante y lujosa (como todas las del Centro de Estudios
Europa Hispénica), me parece que las reproducciones podrian haber aumentado
su tamafio sin perjudicar el disefio del volumen, sacdndolas algo de caja, con lo
que se habria ganado en calidad y riqueza de detalles, algo tan indicado para el
andlisis y disfrute de las muestras del arte gréafico y que agradecen los fatigados
ojos de los lectores consumidos por los monitores. Las figuras impresas (salvo las
dos dltimas ldminas del 4lbum, nimeros 81 y 82) son las de la primera edicién
de Desastres (Madrid, 1863), propiedad de la escogida coleccién del Instituto
Cedn Bermudez.

Al igual que otros hispanistas (recordemos al inolvidable Nigel Glendin-
ning, 1929-2013), el profesor Jacobs ha llegado al estudio de la vida y obra
de Francisco Goya a partir de la literatura (y también de la misica). Porque
la literatura es, con diferencia, el m4s fiel, el mejor acercamiento a la realidad
de cada momento. Esta proposicién, aparente paradoja, resulta flagrante en las
manifestaciones graficas de Goya, donde el artista combina expresivas imége-
nes con textos proverbiales, en un alarde de imaginacién y de cavilacién que
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sorprende por su cardcter sentencioso y reflexivo. Esta peculiaridad eleva la
caracterizacién de Goya del mero plano artistico al intelectual.

Goya, intelectual: un clasico intemporal

La feliz combinacién de textos ilustrando imédgenes, o sea, hacer glosa de lo
figurado, situé a Goya por encima de cualquier artista contempordneo. De esta
manera, pasé de simple recreador (componedor de imdgenes) a intérprete de la
realidad, vivida o imaginada, a hacer historias gréficas. Asf procede un intelec-
tual (un filésofo, como se decia en su tiempo),? discurriendo acerca de lo que
acontece a su alrededor.

En una entrevista a la revista Ars Magazine (niimero 47, 2020) el profesor
Jacobs afirmaba que «Goya es un fenémeno insondable. Su estudio no tiene fin».
No podemos estar més de acuerdo, como tampoco de la certeza de que Goya es
el m4s universal y excelente artista que ha dado el genio nacional.

Esta postura censora y severa que Goya adopté frente a la indole humana
tiene su continuidad, al menos en el 4mbito espafiol, en la figura de Andrés
Rébago, Ops y ahora El Roto, una suerte de Goya (mutatis mutandis) de nuestros

dfas. Queda dicho.
El album

Como es sabido, Desastres de la guerra es una coleccién de ochenta y dos es-
tampas calcograffas realizada por Francisco Goya entre 1810 y 1823 que, por
motivos facilmente comprensibles, derivados de la situacién politica espafiola
(guerra de la Independencia, Sexenio Absolutista y Trienio Liberal), hubo de
quedar inédita. Ademds, nada de heroico, patriético ni épico hay en ella. Todo
lo contrario: méds bien es un alegato «contra la guerra», como acertadamente
Jabobs titul6 el presente estudio. El dlbum fue publicado por primera vez en
1863, a expensas de la Academia de San Fernando, propietaria de las ldminas.

Pocas series gréficas de Goya tiene un tono tan testimonial, cercano e in-
equivoco. Solo la podemos equiparar (aunque en otro sentido) con Tauromaquia
y los Toros de Burdeos, pues el resto (Caprichos y Proverbios) enmascaran y di-
simulan su significado, convirtiéndolas en enigmas, auténticos desafios para la
inteligencia y penetracién de los cientificos.

Desastres de la guerra son una excepcional indagacién en lo m4s siniestro
de la condicién humana, observada y manifestada por un sexagenario y en unas

2 «Por extensién, la opinién particular o modo de aprehender o discurrir en alguna determinada cuestién
o punto de esta ciencia» (es la segunda acepcién de riL0soro en DRAE, 1780).
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circunstancias extremas: la guerra de la Independencia, la primera guerra mo-
derna, una guerra total, sin cuartel y de desgaste. El cardcter autobiogrifico de
la serie se hace patente desde la primera estampa, en varios epigrafes y en la
presencia de inequivocos autorretratos. En cambio, los «caprichos enfiticos»
(las dieciocho ldminas que cierran el dlbum) son un anticipo de Proverbios o
Disparates, lo que pasa es que las referencias a situaciones concretas vividas
durante la convulsa Restauracién y larvada guerra civil en la que Espafia se
vio sumida, las relacionan con los acontecimientos bélicos y politicos acaecidos
durante la guerra de liberacion.

La eleccion del formato apaisado, més apropiado para la narracién y la ex-
posicién discursiva que el vertical empleado en Caprichos, corrobora el valor
testimonial que Goya confirié a este dlbum; la fuerza de las figuras, los recursos
perspectivos y enfoques de planos largos con que trata los temas llevan a identi-
ficarnos con las victimas en un elemental reflejo de humanidad.

¢Conocié o manejé Goya Les miséres et les mal-heurs de la guerre (1633) de
Jacques Callot? Creo que si. Aunque en el Catdlogo raciocinado de las estam-
pas formado por Cedn Bermidez en 1819 (Biblioteca Nacional de Espafia: Mss.
21458/1, fol. 2031r/51r) no se registra expresamente este ciclo, consta que posefa
nada més y nada menos que ciento seis estampas de este grabador lorenés. Por
tanto, podria ser que hubiese alguna estampa suelta de Miséres entre las resefia-
das por Cedn como de «varios asuntos» en su Ensayo para el arreglo por escuelas o
reynos de una coleccion de estampas de 1791 (BNE: Mss. 21457, pag. 16). Aunque
también Goya pudo conocer este dlbum durante su periodo italiano, frecuentando
la Académie de France en Roma o en otros momentos.

A propoésito del libro: analisis de algunas estampas

La lectura atenta y entusiasta reavivé algunas reflexiones que ya llevaba he-
chas sobre este famoso y estremecedor porfolio y dio pie a nuevos razonamientos
que ahora veo oportuno dar a conocer, no como critica o enmienda del libro, sino
como glosas a considerar y que podrian ayudar a entenderlo mejor.

Si la asociacién de referentes literarios con imdgenes es una de las aporta-
ciones del trabajo de Jacobs, no debemos soslayar la influencia de las im4genes
previas (los «temas de encuadre», en la feliz denominacién y convincente defi-
nicién de Biatostocki) y que para un pintor resultan inexcusables. Esto mismo
abord6 Jesusa Vega en el estudio preliminar al catdlogo de una exposicién de
Desastres (Vega, 2015: 23-24). En este sentido, no me cabe duda de que Goya
conoci6 (y, sin duda, le perturbaron) los diez Martirios de los apéstoles (lienzos,
43 x 35 e¢m) del pintor barroco emiliano Luigi Amidani (Parma, 1591-post 1629),
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cuya presencia en la Academia de San Fernando ya estd acreditada en 1796 (nu-
meros de inventario 473, 753-760 y 775). Pero esta serie hubo de llegar antes,
quizés de la mano de Antonio Ponz, quien probablemente la trajo del noviciado
jesuita de Sevilla. Dentro de la cultura occidental, los martirios de santos son
los arquetipos més reconocidos de violencia.? La crueldad y forma del Martirio
de santo Tomds (Academia, inv. 757) nos recuerda vivamente la feroz acometida
de Con razon ¢ sin ella, la estampa nimero 2, o el agénico cuerpo a cuerpo de
Y son fieras, la nimero 5 de Desastres; lo mismo que el de San Judas Tadeo
(Academia, inv. 759) no desmerece de otras escenas de tortura, mutilacién y
profanacién de cadéveres abiertas por Goya (Desastres, 33, 37 0 39). O, en fin,
el martirio sacrilego de San Mateo (Academia, inv. 756) con lo figurado en Esto
es malo (ntimero 46).

Otro «tema de encuadre» advertimos en la ldmina 69 (Nada. Ello dird),
una traslacién escéptica (dirfase nihilista) de la postrimeria Finis gloria mundi
de Juan de Valdés Leal, pintura que Goya contemplaria con Cedn Bermidez en
Sevilla en 1793 y 1796. Como en el cuadro del Hospital de la Caridad, en la
estampa también hay una balanza (atributo, en este caso, de la justicia de los
hombres, no de la divina). Pero el acto de escribir el pronombre indefinido que
da titulo a la ldmina revela otra coincidencia erudita: la de la Muerte como genio
(especie de Fama péstuma) que proclama la futilidad de los empefios de la vida,
porque nada son, como atestigua desdefiosamente el caddver con su desmayada
pluma. Esta disimulada alegoria ya la habia empleado Bernini en la tumba de
Urbano VIII y quizds la impresién que aquélla produjo en Goya durante su es-
tancia en Roma (1769-1771), sugirié ya en la vejez esta composicién.

De la misma experiencia juvenil italiana podemos conceptuar el caddver
que centra la composicién de Se aprovechan (Desastres 16), una bellisima aca-
demia extraviada entre la desolacién y la brutalidad. Su silueta y configuracién
traen a la memoria los mejores ejemplos del clasicismo seiscentista y no desme-
rece de Annibale Carracci y su fecunda escuela.

Con el fin de evitar aquello que Salvatore Settis denominé «iconélogos de
manga ancha» (Settis, 1990: 16), pasamos a plantear unas reflexiones acerca
de varias deducciones contenidas en el libro. Me parece muy exagerada y es-
cabrosa la que Jacobs hace de la estampa 68 (Que locura!). Soy de la opinién de
que las explicaciones mds sencillas son siempre las més oportunas y, por ello,
las que m4s pueden acercarse a la verdad e intencién del artista. Asimismo, la
critica puede hacerse, y de hecho Goya la hizo, sin faltar al decoro. Considero
muy extremo descifrar la presencia de un cucharén en clave sexual y como in-
sinuacién de practicas homosexuales en el seno de los conventos. Lo que Goya

*También estdn los castigos de las Furias y Titanes o las despiadadas venganzas de los dioses.
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Luigi Amidani, Martirio de santo Tomds, anterior a 1630; lienzo, 43 x 35 cm. Real

Academia de Bellas Artes de San Fernando (inv. 757).
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Francisco Goya, Con razon ¢ sin ella, 1810-1814; estampa ndmero 2
de Desastres de la guerra; calcografia. Real Academia de San Fernando.

Francisco Goya, Y son fieras, 1810-1814; estampa nimero 5

de Desastres de la guerra; calcografia. Real Academia de San Fernando.
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represent6 en realidad en esta ldmina es un fraile marmitén (un lego, acaso)
defecando en una necesaria convertida en trastero del convento (de qué, si no, el
rimero de cuadros, estampas, exvotos y el armazén de una imagen de candelero
amontonados a la derecha). Porque, en efecto, la estancia es una letrina donde
hay un orinal (y no un bacin petitorio, como supone el autor) delante de un
montén de méscaras hacia las que el fraile vuelve desdefiosamente el rostro,
como interrogdndose de su presencia y significado. Estas si que estdn fuera de
contexto y podrfan responder a la interpretacién que hace Goya de la vida con-
ventual en aquellos tiempos tan revueltos, donde el ejercicio de la doctrina de
la caridad (el cucharén que empufia el fraile sugiere la sopa boba o rancho que
cotidianamente repartian las casas religiosas) a menudo convive con la mayor
relajacion de la doctrina, aludiendo, por tanto, a la hipocresia y fingimiento que
supone la religiosidad formal de ciertos religiosos. Esto dltimo, ademds, resulta
comprensible en el contexto de la politica secularizadora emprendida por José |
Bonaparte a raiz del decreto de 18 de agosto de 1809, que supuso la extincién de
las 6rdenes religiosas en Espafia, decreto recordado por Jacobs, precisamente, en
el comentario al desastre 42, Todo va revuelto. Del proceso, sus consecuencias,
asf como de los detalles, Goya estarfa informado por su amigo Cedn Bermitidez,
que era jefe de divisién (director general) del Ministerio de Negocios Eclesids-
ticos desde el 30 de agosto de 1809 hasta finales de mayo de 1813. Por tanto,
el fraile de la estampa (a punto de aseglararse) se esté ciscando (perdén por la
expresién) en todo lo que significé el ministerio de su religién: asi cobra sentido
la exclamacion (jqué locura!) que da titulo a la composicién. Al respecto, hay un
proverbio espafiol que podria aplicarse a esta disparatada escena: «Aquella ave
es mala, que su nido caga». Y ave a punto de emprender su vuelo parece este
cucarro o falso fraile: las sombras pasantes de otros hermanos que al fondo se
distinguen dan a entender un desalojo. O este otro, popular y de origen incierto:
«Para lo que me queda en el convento, cago dentro» (variante de «Ksto pasa
y dentro, en casa»). Pero hay méds refranes que, asimismo, podrian venir de
molde: «Judio para la mercaduria y fraile para la hipocresia»; «En la necesaria
caga, y en la mesa, come y calla»; «Quien mucho come (o traga), mucho caga»,
o este otro, mds agraz, molesto y ofensivo: «Dios os dé solluzo y cdmaras con
pujo, y ganas de cagar, muchas agujetas y lejos del corral; y si esto no bastare,
Dios os dé mas males».* En otro orden de cosas, con la extincién de las casas
religiosas, el rancho de los conventos, del que dependia para su sustento gran
parte de la poblacién y particularmente la madrilefia durante el periodo de la
guerra, quedé seriamente comprometida.

*Todos estos refranes los recogié el maestro Correas a comienzos del siglo xvir. Correas es autoridad que
Jacobs conoce y cita (pdg. 113, y bibliograffa, pag. 333).
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En el plano de la violencia sacrilega, resultan bien claros los titulos Esto es
malo (o va malo) y Asi sucedié (nimeros 46 y 47): son comentarios inequivocos
de lo errados que iban los franceses atentando contra la religién y sus ministros,
lo que les acarre6 un nuevo motivo de odio de la poblacién espafiola. En Extrafia
devocion! (ntimero 66), la acémila va suelta, no la gobierna nadie, pues lo que
Jacobs cree «un personaje encapuchado que oculta su rostro» (pdg. 241) no son
mds que los pliegues delanteros de la manta que engalana la montura.

Abundando en la defensa de la sencillez interpretativa, fuera de lugar me
parece la explicacién del desastre 11 (Vi por esas). El cuadro de espanto es
tan elocuente y palmario que no hace falta cargarlo de la simbologia falica y
genital que Jacobs ve en una torre con dos campanas. Ni la una ni las otras.
La silueta que se recorta a contraluz a la izquierda es el hastial de una ermita
o de una capilla, como su espadaifia de un solo ojo proclama con una campana
en su yugo. Por tanto, el titulo Ni por esas alude a que aquellas pobres e ino-
centes mujeres de nada les valié refugiarse en un lugar sagrado para evitar la
violencia de la chusma soldadesca.

Descifrar en clave simbélica todos los motivos que aparecen en las ldminas
no parece juicioso. Por ejemplo, y en este caso recurriendo a Ripa, ver un sim-
bolo de la impiedad de los invasores en la gallina (o gallo) que lleva una mujer
en Y esto también (Desastres 45) carece de sentido. Goya representa a gente
huyendo de sus pueblos ante el avance de las tropas y salvando, como se dice,
los muebles y sus pertenencias mds valiosas que, en las guerras, son siempre los
comestibles. Ademds, para cualquier espafiol un pollo siempre nos recordaré las
fantasfas y delirios del demacrado Carpanta, la genial invencién para el tebeo de
José Escobar (1947), epitome del hombre aquejado de hambre violenta.

En Al cementerio (Desastres 56), lo que Goya figuré a la derecha, en el mar-
gen inferior de la 1dmina, no es un cepillo para las limosnas, sino un marmolillo,
frecuentes en las portadas para evitar el paso de carruajes. Siendo asf, no parece
descabellado identificar la tapia de aquél (asf como el pilar del pértico de la es-
tampa 58, No hay que dar voces) con la del cementerio del Norte o de Fuencarral,
el mds antiguo de Madrid y en servicio durante todo el conflicto bélico.

En cambio, en otras ldminas se puede apreciar el sentido de la crénica,
el comentario a un acontecimiento concreto y decisivo en la guerra y en la
capitulaciéon de Madrid ante el emperador Napoleén. Asi, en Siempre sucede
(Desastres 8), enunciado con el que Goya viene a expresar que siempre hay
que contar con imprevistos, se detalla el lance decisivo de la batalla de So-
mosierra (30 de noviembre de 1808), en la que, contra todo pronéstico, en un
paraje escarpado y gozando de la ventaja del terreno, la artilleria del general
Benito de San Juan fue desbaratada y el ejército espaiiol puesto en fuga por
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la inopinada carga de la caballerfa ligera polaca, ciento veinticinco jinetes al
mando del comandante Jan Kozietulski, al que el artista representé cayendo
de su montura, percance que, en efecto, le sucedié. Esta 1dmina es un prodi-
gio, una de las mejores muestras de la capacidad técnica que alcanzé Goya,
pues, hasta la aparicién de las instantdneas fotogréficas, nadie (salvo William
Turner, 1775-1851) habia llegado tan lejos en la captacién y reproduccién del
instante y de la velocidad.

Tampoco en Esiragos de la guerra (Desastres 30) habria que remitirse al
primer asedio de Zaragoza: Madrid también sufrié un inusitado bombardeo, or-
denado por Napoleon, los dias 2 y 3 de diciembre de 1808. Y otro en octubre de
1812, con la retirada de las tropas britdnicas de la capital.

Yo lo vi y Esto también (Desastres 44 y 45) son composiciones genuinas
que inciden en la fndole testimonial del 4lbum. Probablemente, se trata de si-
tuaciones vividas por Goya en su viaje a Zaragoza en el otofio de 1808, con
ejércitos en marcha y poblacién civil huyendo de los pueblos devastados. En Yo
lo vi y a diferencia de otras ldminas, el artista muestra con bastante detalle el
emplazamiento, pero ;se puede identificar el sitio? Creo que si y que éste podria
ser el entorno de la villa de Jadraque (Guadalajara), cuyo caserfo se extiende en
la ladera del castillo hoy llamado del Cid, la fortaleza que remata el cerro. Otra
localizacién posible es Atienza (en la misma provincia), aunque esta villa esté en
la ruta a Pamplona. Jadraque no se encuentra en la carretera de Madrid a Zara-
goza, pero si en el ramal occidental que Goya pudo haber seguido en noviembre
de 1808, desde Renales (localidad en la que estuvo con su ayudante Luis Gil
y Ranz) a Piedrahita (Avila), donde, al parecer, pasé el invierno de 1808-1809,
evitando Madrid. Esta contingencia es aceptada por Jacobs (pdgs. 25-26), pero
no por todos los historiadores, que retrasan la estancia en Piedrahita al afio 1812,
momento en que Goya daté la estampa con el alfabeto dactilolégico que Jacobs
reprodujo (pag. 26, fig. 3).

El mismo cardcter tienen las escenas de arrastre de caddveres (Desastres
28 y 29: Populacho y Lo merecta), de cierto contempladas en Zaragoza, como
ya advirti6 Lafuente Ferrari (1946: 19-21 y 50-51, nn. 21-25). La vesania y
profanacién de muertos ilustra la crueldad, pero también la cobardia y ruindad
del populacho. En este sentido, viene bien recordar un conocido refran que,
en cierto modo, corresponde con las ldminas anteriores y esclarece la leyenda
Grande hazafia con muertos (Desastres 39) y es «A moro muerto, gran lanzada»,
que ya lo trae Correas y repiten nuestros clésicos.

Sensible a las diferencias sociales se muestra Goya en las estampas 20 a
la 25 (Curarlos, y a otra, Sera lo mismo, Tanto y mas, Lo mismo en otras partes,
Aun podrdn servir y Tambien estos), en las que representé hospitales de sangre

568 CESXVIII, nim. 36 (2026), pags. 559-572



para cuatro tipos de combatientes: los paisanos, los guerrilleros, la tropa y la
oficialidad y clases.

En Que hai que hacer mas? (Desastres 33) no se describe la castracién de
un cadéver (para emascular no se emplea un sable; si, un cuchillo) sino su des-
membramiento para exhibir los despojos, como Goya muestra en la ya recordada
estampa Grande hazafia con muertos (que en ediciones posteriores se trans-
formé en Grande hazafia! Con muertos!). La practica de exhibir despedazados
los caddveres de los forajidos y reos de la justicia como modo de disuasién y
aleccionamiento estaba muy extendida. Richard Twiss, a principios de marzo
de 1773, contemplé6 a las puertas de Valladolid los despojos de un ajusticiado
(Twiss, 1999: 57). El verbo descuartizar, empleado hoy dia, se recoge por vez
primera en el Diccionario de Terreros (1786) y en la quinta edicién del de la
Academia (1817); hasta entonces se decia despedazar (Covarrubias, Autoridades
y siguientes).

Dos 1dminas del apartado conocido como «caprichos enfaticos» (ndimeros 72
y 78: Las resultas y Se defiende bien) podemos deducirlas como consecuencias de
la restauracién fernandina, nutriéndose vampiricamente del cadaver de la nacién,
la primera, o figurando la inhibicién de los ministros del rey (caracterizados por
los cuatros dogos de caza con collares que recuerdan a los de las regias jaurfas)®
en la defensa de los mds nobles y esforzados vasallos, aqui encarnados en el
valeroso y noble caballo.

Las composiciones de Murié la Verdad y Si resucitard? (Desastres 79 y 80)
guardan estrecha semejanza con el cuadro Santa Isabel de Portugal curando a
una enferma, grisalla pintada por Goya en 1816 para el tocador de la reina (tem-
ple, 169 x 129 cm. Madrid, Galerfa de las Colecciones Reales. Gassier-Wilson,
1994, nim. 1568). En este tltimo trabajo de Goya para palacio, creo que expresé
la confianza en que la naturaleza bondadosa de Marfa Isabel de Braganza (1797-
1818), segunda esposa de Fernando VII, contribuyera a apaciguar el acerbo
cardcter de su marido, como tiempo después hard Marfa Cristina de Borb6n-Dos
Sicilias.

Es de notar que a los soldados franceses siempre se les representa desali-
flados, sucios, con pelambrera y pobladas barbas (por ejemplo, Fuerte cosa es!
estampa 31), atributos de su ferocidad y salvajismo (como lo fueron las mésca-
ras de guerra) y anticipacién de aquellos poilus de la Primera Guerra Mundial.
Como desoladores nos parecen los nimeros 18 (Enterrar y callar) y 12 (Para eso
habets nacido), prefiguraciones de las instantdneas y fotogramas que los aliados
hicieron de las fosas comunes al liberar los campos de exterminio nazis en la

primavera de 1945.

>Véase el collar del pointer de Carlos Il en cazador, retrato pintado por Goya hacia 1786 (Prado, 737).
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Con «el hambre de Madrid» (ldminas 48 a 64), se relacionan los doce bo-
degones de cocina (de carnes y pescado) pintados por el artista. Considero que
tienen més concomitancias con la carestia que con cualquier alusién a la muerte
y ala violencia, como se han querido interpretar. Asi como el fallecimiento de su
esposa, Josefa Bayeu (1812), como consecuencia de las calamidades que trajo
aparejada la hambruna. El rigor de estas escenas nos perturba y conmueve, pues
el testimonio de Goya es intemporal: ahi estdn las insoportables imdgenes de la
reciente invasion de Gaza...

Soy del parecer que resulta indispensable la formacion literaria y lingiifstica
de un historiador. Jacobs no adolece de ello. Asi, son frecuentes las referencias
a las ediciones antiguas del Diccionario de la lengua castellana para explicar
conceptos. Sin embargo, siempre remite al de Autoridades (1726-1739), formado
tres cuartos de siglo antes de la realizacién de Desastres. Hasta 1817, se cuentan
cinco ediciones mds (1780, 1783, 1791, 1803 y 1817) que el investigador solo en
una oportunidad cita. Si digo esto es a propésito del comentario etimolégico de la
ldamina No se convienen (nimero 17). «La leyenda» no «es ambigua» (pdgs. 127-
128) pues, en su forma pronominal, convenir ya significaba ponerse de acuerdo,
«ajustarse, componerse o acordarse» (Autoridades, y 1o mismo en la edicién de
1817). Y, en efecto, la falta de entendimiento de los mandos en el ejército aliado
(anglo-hispanoportugués) propicié algunas derrotas o victorias pirricas, como las
de Talavera de la Reina (27-28 de julio de 1809), la inmediata de Puente del
Arzobispo (8 de agosto de 1809) o la sangrienta de La Albuera (Badajoz), el 16
de mayo de 1811.

En ocasiones, Jacobs trae a colacién los dibujos preparatorios, pero no
para la estampa de Yo lo vi (Desastres 44), donde la idea inicial (Prado, D. 3972)
enfatiza la mezquindad del parroco (con un pesado fardo sobre los hombros)
y del hacendado, espoleados en su huida por la codicia y egofsmo y ajenos a
la compasién por esa madre del primer plano, trdgica alegoria de la caridad y
ejemplo de abnegacién. jQué bien retratadas quedan las mujeres en esta serie!
ijCudnta simpatfa hacia ellas! Ejemplos hay en cantidad, al margen del icénico
y repetido Que valor! (ndimero 7), y todos los destaca Jacobs. Pero jqué épica
transmite aquella mujer con el botafuego pegado al oido del cafién de la estam-
pa ntimero 7! ;Acaso no prefigura algunos de los mds emotivos fotogramas de la
filmograffa de John Ford?

La de Goya es una obra abierta (cldsica, universal e intemporal, dijimos) y
cada época tuvo, tiene y tendrd medios de interpretarla, a veces contradictorios.
No obstante, estudios como este nos ponen en los umbrales de lo que ha de ser
una edicién razonada y critica de este famoso dlbum, distintivo del humanismo
sustancial y teldrico y emblema de la cultura universal. Y esta debe incluir no
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solo el estudio de los dibujos preparatorios (setenta y cinco identificados) y de
las pruebas de estado conservadas, sino también el de las pinturas con motivos
del conflicto bélico (exceptuando los encargos institucionales y los retratos)
para comprender lo mejor posible tanto el testimonio de un testigo de aquella
guerra de liberacién espafiola y de la restauracién fernandina, como su diag-
néstico de la parte m4s siniestra del género humano. En fin, tal edicién debera
detallar cudntos juegos de Desastres publicé la Academia en 1863 y en las
ediciones posteriores (1892, 1903, 1906, 1923 y 1937) analizadas por Harris
(1964), asi como identificar los estampadores, calidades del papel y precios de
venta al ptblico.
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