
Leer y conversar, el discurrir de la tertulia literaria en una clase de sexto

RESUMEN
Este artículo compone la historia curricular de una experiencia de acompañamiento en un aula de Educación Primaria. La historia se 
centra en el discurrir de la tertulia literaria, que es la forma pedagógica con que esta maestra abre un tiempo para leer y conversar juntos 
en clase. Una historia que va entrelazándose con las historias que la anteceden y, a su vez, con nuevas historias que emergen a partir de 
ella. El artículo estructura una temporalidad que recorre longitudinalmente la trama narrativa de esta experiencia educativa mostrando 
en su recorrido, y de forma narrativa, los cambios, las invenciones y los desbordamientos que se van aconteciendo; con todo esto nos 
acercamos a un modo de vivir el currículum como un plan que se va componiendo y co-componiendo en el propio proceso de enseñar 
y aprender.
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Reading and talking, the course of the literary gathering in a sixth grade class
ABSTRACT
This paper presents the curricular story of an experience of being alongside a Primary Education classroom. The story focuses on the 
course of the literary circle, which is the pedagogical method with which this teacher facilitates a time to read and talk together in 
class. A story that is intertwined with the stories that precede it and, at the same time, with new stories that emerge from it. The article 
structures a temporality that runs longitudinally through the narrative plot of this educational experience showing in its journey, and 
in a narrative way, the changes, inventions and overfl ows that take place during its course. This implies approaching the curriculum as 
a plan that is being composed and co-composed in the very process of teaching and learning.
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Introducción o la presentación de la inquietud investigativa.

En octubre de 2018 vuelvo a la escuela, retomo mi rutina 
investigadora de acompañar el quehacer cotidiano de una 
maestra en su aula1. En el camino a la escuela me encuentro 
con criaturas que, solas o acompañadas, se dirigen hacia ella. 
Camino con el trazado de sus carreras, sus juegos y sus risas 
esperando que emerja la silueta del edificio entre los árboles 
que la rodean. Y llega un punto que aparece sin más. La escue-
la, pienso, no es un lugar cualquiera. Entrar a la escuela no es 
entrar a un lugar cualquiera, y las cosas que se hacen en ella no 
son cualquier cosa (Larrosa, 2019). ¿Cómo son esas cosas que se 
hacen y suceden en la escuela? ¿Cómo llegan a acontecer? ¿Qué 
las hace posibles? ¿Y viables, y sensibles, y fructíferas, y sensa-
tas, y necesarias?  Son preguntas con las voy a la escuela. Que 
persisten de visita en visita tratando de tensionar mi mirada 
para que no se empañe.

Preguntas que me acompañan mientras aprendo un lenguaje 
y una lengua que no cosifique la vida y el mundo que se abre en 
la escuela. Tampoco las formas con las que lo hace. 

No es el primer curso que acompaño a esta maestra, Inma. 
De hecho, es el quinto. Lo que me lleva a su aula cada curso, 
como si fuese la primera vez, es aprender a hacer eso que hace 
con un saber próximo al saber virtuoso del artesano (Larrosa, 
2018). Crear entornos fructíferos, culturales y habitables para el 
aprendizaje (Garcés, 2020). Un trazo de esa sabiduría que alien-
ta su hacer es el cuidado que pone en facilitar el despliegue de 
la vida de las niñas y los niños. Otro trazo de su hacer es gene-
rar interés por el mundo, los asuntos del mundo, despertando 
el deseo de saber y de hacer crecer ese saber, sin sobrepasar o 
desestimar las inquietudes y las necesidades con las que vienen 
las criaturas. Y en estos trazos se hacen presentes dos disposicio-
nes fundamentales en la forma de vivir su oficio. La primera es 
no dejarse atrapar en las prescripciones expertas que atribuyen 
a la infancia, en la escuela, una función (lo que tienen que ha-
cer), una explicación (lo que les pasa) y un destino (lo que son 
o no son capaces de hacer) (Punta, 2019, Simons y Masschelein, 
2014). La otra disposición es concebir el saber y el conocimiento 
como una experiencia que involucra todo nuestro ser. La cul-
tura no aumenta lo que tenemos sino lo que somos (Bellamy, 
2018; Petit, 2015; Recalcati, 2016). Para esta maestra, la enseñan-
za y el aprendizaje son experiencias relacionales que requieren 
cuidado y atención para generar vínculos, para crear un entre 
que permita a las criaturas relacionarse con el saber. Y que les 
ayude a componer el sentido educativo de ese estar juntos en el 
aula. Buscando que el saber les diga algo a las criaturas, que las 
involucre sin aportar tensiones gratuitas, competiciones, retos, 
sobrecargas (Coscollà, 2016). ¿Cómo se relaciona esta maestra 
con el entramado curricular para generar, con las criaturas, estas 
experiencias relacionales con el saber? 

Vive con pasión el inicio de curso. Es un tiempo para darse a 
pensar e imaginar el devenir de lo posible. De concretar lo que 
desea proponer y lo que desea que abran sus propuestas. Sin 
embargo, su forma de hacer y estar no se orienta desde la pro-
yección (sobre los otros y lo otro), sino desde la afectación. Esto 
es, desde un dejarse afectar por la realidad que tiene delante, 
en sus manos. Acepta que lo que le viene dado y lo que le llega, 
no siempre lo elige y, desde luego, no lo puede borrar. Está ahí. 
Es lo que tiene y es desde dónde se pone a caminar. Y advierte 
que esta disposición en el hacer no lleva consigo la renuncia. El 

hacer desde la afectación no es un hacer para la adaptación. Es 
otra cosa. La posibilidad de interpelarse en los automatismos 
y la posibilidad de (re)pensar desde sí las situaciones que se 
le presentan (Punta, 2013). ¿Cómo se relaciona con las tensio-
nes que existen entre la obligación y el deseo? ¿Entre lo que 
viene dado y lo que es necesario? ¿Cómo vive las disonancias 
de las diferentes sensibilidades pedagógicas? ¿Cuáles son sus 
irrenunciables?

Acompañando una vez por semana a la maestra en su queha-
cer cotidiano, voy apreciando el espacio del aula como un lugar 
que mueve la vida y que acoge la vida en movimiento. Me llega 
frecuentemente una imagen del aula cercana a esas cabañas de 
la infancia. Esos lugares acogedores, propios y abiertos a la vez, 
que nos cobijan en un espacio que es fuera del espacio y en un 
tiempo que es fuera del tiempo. Un enclave protector donde ani-
dar y explorar y crecer (Díez, 2015; Van Manen, 2004). Un refugio 
donde nuestras existencias y extrañezas tienen cobijo (Garcés, 
2020; Meirieu, 2007). Una guarida que nos separa, suspendién-
dolas, de las exigencias y expectativas de un tiempo productivo 
y de un tiempo de trabajo para ofrecernos tiempo libre para el 
estudio (Simons y Masschelein, 2014). 

Elijo esta metáfora de la cabaña, porque me conecta también 
con la experiencia que narro en este texto. Esta imagen es una 
invitación a reconocer el aula como un lugar que toca nuestros 
cimientos espaciales de la existencia. Metáfora de un espacio que 
da amparo e intimidad y de un espacio también, que conjuga 
nuestro mundo interior con el paisaje de un mundo que nos an-
tecede y acoge en un lecho cultural. Una conjugación posible en-
tre lo íntimo, lo inmenso y lo lejano (Petit, 2015). 

El paisaje o el entramado relacional en el que se compone esta 
historia.

La escuela, y la propia aula, son paisajes en movimiento. Pai-
sajes alterables y cambiantes que se componen y recomponen 
desde múltiples historias que se cruzan y se entrecruzan (Clan-
dinin, 2015). Historias personales, institucionales, sociales, polí-
ticas y culturales. El paisaje se conforma en un entramado rela-
cional en el que somos y vamos siendo. Un lugar de ensamblajes 
con permanentes ajustes y desajustes. El paisaje nos acoge y nos 
resiste y nos trasciende. Es en la relación entre historias y tramas 
del paisaje en donde se crean y recrean las historias curriculares 
(Olson, 2000; Parker et al.,2011).

 Cada inicio de curso Inma dedica un tiempo a componer el 
paisaje en el que está inmersa. Lo hace en forma de mapa mental. 
En el centro del papel, el curso que corresponde (2018-2019), a su 
alrededor la clase, ella, el cole. Colores, flechas, palabras, dibu-
jos le sirven para componer ese entramado relacional entre las 
personas, las cosas, las preguntas, los acuerdos, las previsiones, 
los deseos, los tanteos, los cambios, las intenciones, los talleres, 
los proyectos, los compromisos. El mapa mental deviene en una 
narración cuidadosa y exquisita del paisaje que le permite enten-
der algo más de él. Sobre todo, le permite verse en él. Detenerse 
en los detalles, conocer las condiciones, intuir las tensiones, vis-
lumbrar las oportunidades, buscar el sostén, esperar lo posible, 
propiciar lo deseable. Este mapa, dice, le sirve para aclararse, 
para situarse, para tomar distancia y pensarse en el discurrir del 
curso y pensar el discurrir del propio curso. Le sirve para tantear 
formas de habitar el currículum y para ver resquicios y deambu-
larlo. Esto es, para encarnarlo y para recrearlo. 

1	 Acompaño a esta maestra (Inma Coscollà) en el marco del trabajo de indagación que llamamos “estudios con maestras y maestros” vinculado al proyecto de investigación 
“Relaciones educativas y creación del curriculum: entre la experiencia escolar y la formación inicial del profesorado. Indagaciones narrativas”. (EDU2016-77576-P) (AEI/
FEDER, UE).
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Este curso es tutora de 6ºB. Se reconoce en la dificultad de 
relacionarse con la sensibilidad pedagógica y el estilo docente 
que se vive en el equipo del tercer ciclo. La decisión de trabajar 
con libros de textos, por ejemplo, la incomoda. Es una tensión 
presente. Está ahí. No puede negarla ni sobrepasarla. Le preo-
cupa cómo cuidar la relación sin ceder sentido de lo que para 
ella es irrenunciable. El mapa mental, me dice, le ayuda a bus-
car resquicios, a pensar maneras posibles de caminar juntas sin 
necesidad de caminar del mismo modo. Sabe que este curso 
no puede hacer proyectos. La cuestión es cómo traer y hacer 
lugar, en su aula, a aquello que los proyectos de trabajo tienen 
de potentes o lo que ella ha vivido como potente al trabajar por 
proyectos. En este desplegar narrativamente su mapa mental, 
consigue visualizar formas pedagógicas con las que vivificar 
sus inquietudes curriculares: las cajas de vida, los trabajos vo-
luntarios, la tertulia literaria, las preguntas viajeras, las salidas, 
los planes de trabajo, las exposiciones, el libro de vida. La pla-
nificación trimestral de Inma se asienta en un ir componiendo 
el puzzle curricular con estas piezas. Es con ellas, me explica, 
como puede hacer que la experiencia de enseñar y de aprender 
convoque situaciones que se muevan hacia la interrogación y la 
búsqueda, hacia el análisis y la reflexión. Situaciones en las que 
cada cual se sienta vinculado a partir de las posibilidades, las 
necesidades y las emociones que se le despiertan. La relación 
con el saber fructifica, insiste, si trae intensidad y sensibilidad. 
Si contiene trayectoria vital para acoger la vibración del cuerpo 
en su relación con lo conocido y con lo que está por conocer 
(Molina, 2018).  

Tras varios años como jefa de estudios, este curso ya no for-
ma parte del equipo directivo. Además, es su penúltimo curso 
antes de jubilarse. Hay que aprender a soltar y a vivir otro futuro 
próximo. Ciertamente hay mucho movimiento en la escuela y 
mucho movimiento interior, también. El mapa mental le ayuda a 
verse en relación con todo ello, a esponjar el paisaje, a reconocer 
su permeabilidad para imaginar la vida que quiere hacer posi-
ble. Porque no se trata sólo de resolver su incomodidad haciendo 
lo que desea en su aula con sus criaturas. Quiere pensar otras 
cuestiones más amplias. Cómo va a estar y de qué modo va a ha-
cerse presente en el equipo de nivel y de ciclo y en la comisión de 
centro de la que forma parte. Cómo puede estar ahí, en relación, 
desde la cordialidad, la disponibilidad, la prudencia sin renun-
ciar a su estilo y sin juzgar otros. Necesita decidir dónde es me-
jor que esté en segundo plano para no violentar o dónde puede 
tener más lugar para hacer crecer otras cosas. Desea sostener y 
vivir con alegría las actividades comunes de la escuela: los talle-
res del tercer ciclo, las clases hermanadas, el proyecto de centro 
sobre el arte, los carnavales, la semana cultural, el viaje de fin 
de curso. Para Inma es fundamental esta mirada más amplia del 
paisaje de la escuela. El respeto, la confianza, el cuidado de las 
relaciones son importantes para la existencia de cierta armonía. 
Es desde aquí como se hace vivible la divergencia y el disenso 
sin caer en la indiferencia o el conflicto sostenido. En esta escuela 
esto se cuida mucho. No se persigue ni se exige la concordancia, 
pero sí se buscan confluencias que aviven la transversalidad del 
encuentro (Molina, 2018).

Inma cuenta conmigo este curso, me dice. Acompañarla es ya 
una práctica habitual para mí, para ella y para las criaturas. Se 
vive con cierta naturalidad mi presencia intermitente en el aula 
con mi libreta para tomar notas, con mis gestos interrogativos 
ante los cambios que percibo en el aula con cada visita, con mi 
deambular tranquilo entre los grupos cuando están trabajando. 
Voy a la escuela, les explicamos a las criaturas y a las familias, 
para aprender de la escuela y para llevar algo de eso que apren-
do a mis clases en la universidad.

Compartir este sentido formativo de la investigación ha ido 
tejiendo, entre nosotras, un hilo vivo y vital de complicidad. Por 
eso, surgen las preguntas. ¿Dónde podríamos situar este año mi 
acompañamiento? ¿Cuál de esas piezas curriculares podría se-
guir a lo largo del curso? ¿De qué tiempo dispongo para acudir 
a la escuela? Entre lo que se desea y lo que se puede, siempre 
opera el encaje de horarios. Sé que la decisión de acompañar el 
tiempo de la tertulia literaria fue producto de ese encaje. 

La tertulia literaria o la historia de las dudas e incomodidades 
iniciales.

La tertulia comenzó a mediados de noviembre. Ello me per-
mitió conseguir con calma el libro de lectura: la adaptación es-
colar de El jardín secreto de Frances Hodgson Burnett. No espe-
raba que la lectura elegida fuese una adaptación. Me sorprendí. 
Cuando encuentro ediciones adaptadas de los grandes relatos, 
percibo el límite de una visión recortada del trayecto a la que 
cualquier historia es susceptible de llevarnos. Y a su vez, una 
esperanza recortada sobre nuestros propios trayectos para entrar 
en ella. Diría que esta primera cita con la tertulia puso algo en 
crisis, me trajo las dudas. Comenté algo de esto a Inma. Sólo me 
dijo que la elección del libro era herencia de cursos anteriores y la 
conversación fue yendo hacia otros lugares. Había una novedad. 
Laura, que ya ha pasado al instituto, le ha pedido a Inma si pue-
de repetir en la tertulia. Recuerda con entusiasmo la experiencia 
vivida el curso anterior y desea revivirla de nuevo. La noticia 
rebaja mi incomodidad.

La tarde del primer miércoles de noviembre comienza la 
tertulia. Acudo sin apenas leer la contraportada, como sugirió 
Inma. Las semanas anteriores había entrado en el aula para en-
trar en relación con las criaturas. Conocía a muchas de ellas, cur-
saban tercero y cuarto cuando empecé a acompañar a Inma en 
su aula. Volver a coincidir en su último año en la escuela era, 
para mí, emocionante. La tertulia literaria comienza tras realizar 
el plan de trabajo de lengua valenciana. Los planes de trabajo se 
organizan como tiempo de trabajo individual. Un tiempo de con-
centración, de calma, de silencio. Para llevarnos hasta ahí, Inma 
pone música instrumental de fondo, casi siempre algo de jazz o 
de blues. Si alguien acaba antes, puede ayudar a su compañera 
o compañero, dibujar, leer o hacer alguna otra cosa. Son casi las 
16:00 h y ya todo el mundo está haciendo otra cosa. Inma nos 
invita a recoger el material y respirar un minuto. Hay nervios 
y expectación en clase porque se abre este tiempo nuevo de la 
tertulia literaria en su rutina escolar. Mientras vamos saliendo de 
la respiración, los responsables de este mes comienzan a repartir 
los libros que están en la estantería del primer armario junto a 
la puerta. Inma de pie, de espaldas a la pizarra y entre los dos 
extremos de la U, comienza la lectura del primer capítulo en voz 
alta. Tras un par de párrafos ofrece, a una de las criaturas, conti-
nuar con la lectura. Luego a otra, y a otra, y a otra hasta llegar al 
final. Cada capítulo tiene entre siete y once páginas. Y entre ellas 
siempre hay alguna ilustración. Preciosas, por cierto. 

Tras la lectura se inicia la conversación. En este tiempo se 
comparten dudas, opiniones, preguntas y reflexiones. Distintos 
pareceres sobre aquello que nos ha llegado de la lectura, lo que 
nos ha tocado de la historia y lo que nos ha movido la ilustra-
ción. La conversación comienza con muchas manos levantadas, 
y queda poco tiempo de clase. Algo menos de quince minutos. 
En realidad, sólo cinco criaturas han podido tomar la palabra. 
Nos vamos con una sensación extraña. Sentí algo de interrupción 
y precipitación y cierre. La segunda cita con la tertulia literaria 
me desanima un poco. De camino al metro lo hablo con Inma. 
¿No será que el tiempo de la tertulia necesita ser más largo? ¿No 
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es mucho esperar leer y conversar en el tiempo del que se dis-
pone? ¿La idea es conversar a partir de la lectura o sólo tantear 
algo de cómo la lectura va llegando al grupo a modo de sondeo? 
Compartimos impresiones e inquietudes y la cosa se nos queda 
dentro, rumiando. 

De vuelta en casa, retomo la lectura del capítulo sin avanzar 
al siguiente. Quiero respetar el ritmo de lectura y quiero avanzar 
en la historia al ritmo en que lo hacen las criaturas. Ir de nuevo al 
capítulo me permite disfrutar los detalles de la ilustración. Dar-
me cuenta de algo que no había percibido durante la lectura ni en 
ese airear inicial las páginas del libro. En el capítulo hay pies de 
página que aclaran el significado de ciertas palabras: institutriz, 
despótica, aya, balbucir, desgarrador, ensimismamiento, sigilo-
sa, comensales, entre otras. El libro acaba con una guía de lectura 
y actividades. Pienso, no, seguro que no lo hubiese elegido. Por 
un momento dudé si me refería al libro o a la decisión de acom-
pañar la tertulia. Tomé un respiro y confié en Inma. 

Leer y conversar o la historia de cómo se reinicia la tertulia.

La semana siguiente la tertulia se abre con la lectura del resu-
men que hace Inma. Sentados en U escuchamos con atención sus 
palabras. Narra cómo comenzamos la tertulia, cómo fue la lectu-
ra, de qué se habló en el turno de palabras. Recuperó también, 
algo de nuestra valoración posterior. Un texto breve que recorría 
con calma y cuidado la sesión anterior y que nos removió por 
dentro. Sucedió algo en el ambiente, aunque no tenía palabras 
para nombrarlo. Sí sé que se tambalearon mis dudas. Hacer el 
resumen, explica Inma, le había servido para revivir la sesión an-
terior y pensar despacio en ella. Se le había ocurrido una cosa y 
quería saber nuestra opinión. ¿Nos parecía posible, y aceptable, 
partir el grupo en dos? Un grupo se quedaría conmigo y otro con 
Inma. Un grupo haría la tertulia en el aula y el otro en la biblio-
teca. Ello nos ayudaría a leer con calma para crecer en la lectura. 
Nos daría más tiempo para conversar y crecer en la escucha, la 
atención y la expresión de nuestras ideas. La idea que traía Inma 
nos revolvió a todos. Nos atravesó y nos sorprendió. Se hizo un 
breve silencio que Inma sostenía con una sonrisa, sabía que había 
tocado algo importante. Sentí cierto pavor que se convirtió en 
vértigo cuando las criaturas aceptaron sin fisuras la propuesta. 
Después, iniciamos la lectura del segundo capítulo del libro. La 
descripción del ajetreado trayecto de Mary desde la casa del se-
ñor Crawford en la India a la mansión de su tío en Misselthwaite 
(Inglaterra), ponía palabras e imágenes al vértigo que me abrió 
el giro que proponía Inma para la tertulia. Respiré y confié en las 
criaturas de 6ºB.

De camino al metro se me atropellan las preguntas, aunque 
no me salen las palabras. Inma parece contenta y confiada, aun-
que afirma no tener ni idea de cómo puede acontecer la tertulia. 
Necesitamos, me dice, pensar con calma los tres ejes de la ter-
tulia. El sentido educativo de leer, de conversar y de compartir 
(con los resúmenes) la vida que va tomando la tertulia. Sólo me 
sale escucharla, el trayecto hasta el metro es corto y la tarea que 
me pone, larga. Tenemos que dejar, para el miércoles siguiente, 
la decisión sobre quién va a la biblioteca y quién se queda en el 
aula.

Durante la semana voy rumiando esto del sentido educativo 
en los ejes que estructuran la tertulia. Leer, conversar y relatar. 
Pienso en aquello que me gustaría conversar con Inma. En aque-
llo que quisiera hacer crecer junto a las criaturas. Y lo voy ano-
tando en mi diario de campo. Leer conlleva ensimismamiento. 
Nos acerca al silencio. Nos da cobijo. Nos aporta quietud y len-
titud. Restituye, en cierto modo, ese mundo interior siempre en 
un movimiento resquebrajadizo. La lectura declina en una forma 

de escucha, pues los libros nos hablan, nos acercan y nos abren 
las palabras del mundo. La lectura proyecta belleza sobre lo coti-
diano y nos da trasfondo poético a la vida. Cuando se nos meten 
dentro, hay lecturas que no dejan de crecer, que nos acompañan 
en el devenir de nuestra vida. “Los lectores escriben su propia 
geografía e historia entre las líneas leídas […] Leer sirve para en-
contrar fuera de sí palabras a la altura de la propia experiencia” 
(Petit, 2015, 56-57). Conversar implica levantar la vista del libro 
para adentrarse en el mundo al que nos ha llevado la lectura. 
Aprender a habitar ese espacio, y hacerlo en compañía de otros. 
La conversación aviva nuestro pensamiento y activa nuestra in-
ventiva. Conversar nos acerca al otro para llevarnos más lejos. En 
el conversar vamos construyendo nuestra realidad con los otros. 
Y las palabras nos duelen o nos reconfortan porque no se trata 
sólo de una forma de hablar sino de un aprender a vivir juntos 
en el presente, en cada relación en la que se pone el cuerpo y nos 
aventuramos a tejer una trama. Relatar nos ayuda a dar sentido 
al flujo de la experiencia. La ordena y le da envoltura narrativa, 
esto es, le pone palabra, la nombra. Es en la trama narrativa don-
de la experiencia adquiere orden y forma, aunque sea provisio-
nal. En la trama narrativa, la experiencia se presenta y represen-
ta, se hace reconocible para otras y otros. Relatar es contar(nos) 
historias sobre lo que hemos vivido, lo que ha acontecido y nos 
ha pasado con ello. Las historias que nos contamos nos hacen 
volver a la experiencia. Revivirla. Y en este revivirla, encontrar 
nuevos detalles, matices, cadencias, signos, señales que nos dan 
más conciencia de ella y nos permiten interrogar y repensar el 
sentido de lo que hacemos. Compartirla nos permite abrir nue-
vas relaciones y versiones de ella. Y me subrayo en el diario, ¿no 
sucedió algo de esto cuando Inma leyó su resumen?

El miércoles siguiente llego apurada de tiempo a la escue-
la. Encuentro a Inma ya en las escaleras. Subimos a clase rápido 
mientras trato de balbucear algo de lo que venía pensado de ca-
mino al cole. Pero hay cosas pendientes que son urgentes. Deci-
dir quien se queda en el aula y quien va a la biblioteca. Decido 
quedarme en el aula, me parece más prudente. Hoy, además, es 
el primer día de Laura. Inma propone que se quede conmigo y 
acepto. ¿Cómo leemos: en silencio, en voz alta, una lectura dra-
matizada? La pregunta se queda en el aire, llegamos al umbral 
de la puerta del aula. Ya no cabe. Haremos lo que podamos, pien-
so para conformarme. 

Los resúmenes o la historia del discurrir de la tertulia y qué 
discurrimos en ella

Verme sola con el grupo en la clase me hizo sentir cierta im-
postura. Hacerme responsable de un grupo en la tertulia, igual 
me quedaba un poco grande. Sin embargo, allí estábamos. Algo 
había que hacer. Nos ponemos en círculo y les propongo hacer 
una lectura en voz alta. Una lectura dramatizada con reparto de 
los personajes. Les gusta, y enseguida surge un primer proble-
ma. Hay más lectores que personajes. Sin pensarlo mucho, plan-
teo que cada personaje tenga dos lectores. Por suerte, pensé, no 
todos querían leer. Nos quedó la sensación de que no fue mal 
del todo. Era divertido esto de la dramatización, aunque había 
ocasiones que no se tenía claro a quién le tocaba leer. 

Me llevaba de esa tarde tres cuestiones que quería pensar y 
cuidar. Una, situar la relación con las criaturas. Ya no estaba sólo 
en el aula para aprender con Inma a ser maestra, que era el lugar 
desde el que nos habíamos relacionado todo el tiempo. Los ner-
vios, las risitas, los despistes, el atropello al hablar tenían mucho 
que ver con una cierta descolocación ante una relación que ya no 
es como era, pero todavía no se sabe bien qué es. Otra cosa para 
pensar y cuidar, era la escucha y el acercarme a las criaturas. Me 
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descubrí con mucha dificultad para seguir lo que decían, para 
encontrar sentido a lo que decían, para reconocer el lugar des-
de dónde decían. La infancia se me aparecía como un misterio 
insondable. Se me hacía difícil recoger hilos de los que tirar y 
hacer preguntas que nos ayudasen a pensar. La tercera cuestión 
era aprender a sostener sus tanteos relacionales. Inma los llama 
“los pulsillos”. Están ahí en medio, moviéndose mientras se va 
aclarando y acomodando la relación. 

De camino al metro comento todo esto con Inma. Ella escu-
cha sin poner prisa y cuando nos separamos, me recuerda que 
tengo que hacer el resumen para la semana que viene. ¿Podría 
ser el resumen un lugar desde el que ir tirando de estos hilos 
para conocernos y reconocernos mejor? Concretamos que los re-
súmenes habían de recoger tres preguntas. Cómo había ido la 
lectura. Qué trama se ponía de relieve en cada capítulo. Cómo 
se abría y discurría la conversación. Concretar estas cuestiones 
me ayudaba, aunque la dificultad la sentía en otro lugar. La di-
ficultad de recoger con fidelidad aquello que se decía en la con-
versación. No lo vivía como una cuestión de reproducir o no las 
palabras exactas de las criaturas, se trataba más bien de ser fiel a 
lo que sus palabras decían y al lugar desde dónde lo decían. Me 
asustaba que el resumen ensombreciese a las criaturas o que las 
violentara.

La semana siguiente la tertulia comienza con la lectura de 
los resúmenes. El de Inma y el mío. Siempre es así, se leen los 
resúmenes y luego se separan los grupos para avanzar en la ter-
tulia. Aunque con estilos diferentes, los textos se tocaban en su 
forma. Detallaban lo que se había sucedido y cómo fue vivido. 
Recuperaban lo que se había dicho y quien lo había dicho, mos-
trando un conversar cuyo trenzado no siempre se sentía y vivía 
con claridad cuando se estaba sucediendo. De algún modo, los 
resúmenes eran el reposo, y el poso, de una vivencia intensa y 
fugaz al mismo tiempo. 

Los resúmenes van mostrando cómo nos vamos aproximan-
do a la lectura y cómo estas aproximaciones van cambiando has-
ta que se asienta un modo de hacer. En los resúmenes de Inma se 
ve cómo se pasa de una lectura personal en silencio a una lectura 
colectiva en voz alta. Se iban dando cuenta de que tenían ritmos 
diferentes de lectura y que todo el mundo quería terminar de 
leer el capítulo antes de comenzar la conversación. En mis resú-
menes aparece que hacer la lectura a través de los personajes, nos 
llevó a decidir si tener un ratito de lectura todos en cada capítu-
lo o ajustar los lectores a los personajes que aparecían en cada 
capítulo y cambiar cada semana. Este proceso que inicia cada 
una con su grupo, vuelve a ponerse de relieve en febrero cuan-
do rotamos los grupos. Y hay cosas que cambian. En mi grupo 
no seguimos con la lectura dramatizada, las criaturas preferían 
leer como lo venían haciendo con Inma, un ratito cada uno, sin 
obligación de tener que leer todos. Así que, al comenzar, siempre 
estaba la pregunta “¿quién quiere leer?”.

Los resúmenes iban recogiendo las tramas centrales de cada 
capítulo y la conversación a la que nos iban llevando. Cuando 
Inma los leía en voz alta, nos hacíamos conscientes de la coinci-
dencia o la diferencia de lugares de conversación a los que nos 
había llevado a cada grupo. Sin embargo, aunque se abriesen en 
relación a distintos capítulos y de formas distintas, se apreciaban 
ciertas preocupaciones comunes: la relación con los hermanos, 
la preocupación sobre cómo somos vistos por los demás, el mie-
do a la soledad pero también la necesidad de tener tiempo de 
estar solos, los secretos, la atracción y el miedo que provoca el 
misterio, las relaciones con los adultos, los deseos y los sueños, 
las necesidades materiales y afectivas y sociales, el bienestar que 
provoca hacer las cosas que nos gustan, la fragilidad que nos trae 
la enfermedad o la tristeza, la alegría de la amistad y también 

la dificultad de hacer amigos, los prejuicios y las palabras que 
nos hacen daño, la belleza de los atardeceres en nuestros lugares 
preferidos, los límites que necesitamos y lo que hace interesante 
o no una historia. El recorrido de estos hilos, su profundidad 
y claridad, y su sentido más vital y encarnado, no surgía sólo 
desde un dejarse tocar por la lectura de cada capítulo. Se genera-
ba, sobre todo, por nuestra sensibilidad para percibir eso que les 
tocaba y ayudarlos a conectar con su propia historia. En mí sentí 
mucho esa dificultad. No logré hacer bien ese movimiento que 
descentra lo cognitivo para hacer lugar a lo experiencial. Apren-
dí mucho prestando atención a esta dificultad, pero se mantuvo 
ahí de una u otra manera todo el tiempo.

Los resúmenes van revelando el tacto y el cuidado puesto en la 
relación y en la redacción. Era importante cuidar esa relación na-
ciente entre lo vivo y lo viviente. En su composición se percibe la 
atención que se pone en las palabras de las criaturas y, también, en 
procurar su presencia. Ese ir tejiendo el texto a partir de lo que se 
dice y quien lo dice, hizo de los resúmenes un lugar de encuentro 
afectivo muy importante. La lectura de los resúmenes se convirtió 
rápidamente en el momento más intenso y esperado de la tertulia. 
Inma lee un resumen y sucede un aplauso. Lee el otro resumen 
y sucede otro aplauso. Estos textos son la historia de la tertulia 
y, sobre todo, su historia en la tertulia. El poso que va dejando 
cada resumen muestra ese movimiento sensible entre la fidelidad 
y la transcendencia. Una cierta epistemología del tránsito (Anzaldúa, 
2016) que hace posible tocar la materialidad de la vida, nombrán-
dola, y que hace posible arroparla dándole un lecho cultural. En la 
composición de los resúmenes se me abre la oportunidad del vín-
culo, del consentimiento, de la confianza, del permiso de las cria-
turas, lo que ayuda también a incorporar los tanteos relacionales 
y atravesarlos juntos. La relación madura de semana en semana, 
se nota, y las criaturas se dejan decir con esta mirada reposada y 
elaborada que nos devuelven los resúmenes. En febrero, cuando 
hacemos el cambio de grupo, cuando la tertulia ya tiene un re-
corrido y cuando los resúmenes se han convertido en los textos 
que hablan de nuestra historia en la tertulia, algunas criaturas se 
deciden a hacer ellas mismas el resumen. Así ocurre en el grupo 
de Inma. En mi grupo no se deciden a dar el paso, aunque una o 
varias criaturas se encargan de tomar notas de la conversación en 
mi libreta, y hago el resumen a partir de lo que han recogido en 
esas notas. Los resúmenes aumentan, se pasan de manos e incor-
poran ilustraciones, porque las notas de Oscar son sus dibujos, y 
su dibujo es una parte más de nuestro resumen.

En el conjunto de los resúmenes queda registrado el sentido 
educativo de la tertulia. Abrir un tiempo de trabajo en relación 
en el que aprendemos a escuchar, a pensar y a hablar. Y, aunque 
no siempre nos sale bien, sí está siempre el deseo de mejorar.

El desbordamiento o las historias que nacen por fuera de la 
tertulia. 

Cerca y alrededor de la tertulia comenzaron a sucederse 
otras cosas que desbordaban tanto las previsiones docentes de 
Inma como mis previsiones indagativas. En la escuela, Inma y 
las criaturas hacían movimientos en el horario que me permitían 
involucrarme en algún momento del recorrido de otras piezas 
curriculares. Y a su vez, proponían acciones en las que se invo-
lucraban más en el discurrir de mis clases universitarias. Todo 
sucedía, como dice Inma, de manera natural. Sin forzamientos, 
sin imposturas, sin tensiones.

En noviembre, Yolanda y Tessa, me hablaron de su idea para 
un trabajo voluntario. Sólo lo sabía Inma, y ahora yo. Querían 
interpretar la canción de Rozalén, La puerta violeta, en lenguaje 
de signos. Llevaban días preparándolo. Lo hacían en un tiempo 
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que no era el tiempo de clase. Y se encontraban en lugares que no 
siempre eran la escuela. Conforme avanzaba su proyecto crecía 
más y más su entusiasmo y la seriedad en su trabajo. Sabían que 
el horario de los trabajos voluntarios coincidía con mi horario de 
clase en la facultad. No podría verlas. Tras las vacaciones navide-
ñas, propusieron a Inma ocupar el tiempo del plan de trabajo del 
miércoles para presentar su trabajo voluntario. La maestra aceptó.

A finales de noviembre, invitamos a Inma a la facultad de 
magisterio para conversar con nuestros estudiantes. Otras mane-
ras de vivir (y hacer) escuela, se titulaba su conferencia. Al terminar 
le regalamos tres libros. Uno para ella, otro para la clase de 6ºB 
y otro para la biblioteca del cole. El libro para Inma era una de 
nuestras lecturas básicas en clase, Frankestein educador de Philip-
pe Meirieu. Y el libro para la clase de 6ºB era un relato de Khaled 
Hosseini, Súplica a la mar, con el que estábamos trabajando para 
pensar con él y a partir de él, cómo podríamos diseñar una pro-
puesta didáctica. Esa misma tarde Inma les entregó el regalo a las 
criaturas y les comentó que era también nuestro libro de lectura. 
Inma lo leyó en voz alta, y luego lo fue pasando por los grupos 
para verlo con calma. La historia les atravesó y les conmovió pro-
fundamente. Escribieron textos breves expresando lo que la his-
toria les hizo sentir y pensar. El miércoles siguiente, me dieron 
sus textos para que los compartiese con mis estudiantes. Junto 
a sus textos, una recomendación para ver un vídeo en youtube.

Las reuniones que Inma hace al final de cada trimestre con las 
familias para contarles el trabajo que han realizado, cómo se ha 
sucedido y que les ha pasado con ello, las organizó los miércoles 
por la tarde, tras la tertulia, para que pudiese vivir ese momen-
to con ella y las familias. Mi presencia en el aula formaba parte 
de la vida de las criaturas en la escuela. Y para las familias, mi 
presencia era un elemento común dentro del paisaje escolar que 
acogían con cariño y confianza. Quizás por ello no les fue tan 
extraño verme allí, ni darme permiso para estar allí.

Alguna otra incursión hice en el aula más allá de la tertulia, 
cuando podía encajar horarios. Participando de algún plan de 
trabajo extraordinario y diferente que nació a partir de la propues-
ta que le hizo uno de los padres a Inma. O disfrutando de la pre-
sentación de alguna de las cajas de vida que hacían las criaturas 
y el juego o la canción que proponía. Porque este curso, los cum-
pleaños se celebraban así. Cada criatura preparaba, con ayuda o 
no de la familia, su caja de vida y decidía si quería compartir con 
la clase una canción o proponer un juego. 

En mi clase y en la clase de Inma, compartimos otra lectura, 
Maternitats. Cuando las criaturas supieron que sus autores, Bru 
Rovira y Montserrat Castanys, nos visitaban en la facultad, pi-
dieron venir para conversar el libro con ellos. 

A modo de cierre o un tanteo aproximado al currículum como 
proceso de creación  

La perspectiva narrativa concibe el currículum como un curso 
de vida (un camino que se recorre) y no como un plan de estudios 
(una meta que se cumple) (Olson, 2000; Parker et el., 2011). Decidí 
acompañar el desarrollo completo de una de las piezas curriculares 
que esta maestra pone en juego en su clase para prestar atención, 
precisamente, al discurrir de ese curso de vida. Al recorrido que 
la maestra ofrecía y a la experiencia educativa que se pudiera ge-
nerar al recorrerlo. Componer las historias que pudieran surgir 
en este hiato, en este entre lo que se ofrece y lo que se sucede, 
ayudaría a visibilizar y a nombrar algunos hilos de sentido sobre 
la creación curricular. Sin embargo, en este proceder indagador se 
dio un giro inesperado, me encontré envuelta, involucrada, en el 
propio curso de vida de esa pieza curricular que pretendía estu-
diar. No fue algo previsto, ni esperado. Sólo pasó. Y quise incor-

porarlo a mi proceder indagador como una invención más de la 
maestra en su modo de crear y recrear el currículum. 

La experiencia vivida en este lugar entre, la mirada externa de 
quien observa un proceder y la mirada propia de quien sostiene 
ese proceder, me ha permitido complejizar la visión de las esce-
nas y las situaciones vividas. Profundizar, por ejemplo, en ese 
saber de Inma para desplegar la vida de las niñas y los niños y, 
para generar su interés por los asuntos del mundo. Ese cuidado 
que pone para que todas las criaturas puedan sentir que están y 
que son en la vida común que se genera en el aula. Lo hace docu-
mentado la vida del curso en el libro de vida. Cada presentación 
de los trabajos voluntarios, cada caja de vida, cada texto propio 
que han escrito, cada exposición, cada salida, cada taller, cada 
celebración que implica al conjunto del centro, cada persona que 
les ha visitado en el aula. Entrelaza la vida del aula con la vida 
vivida de cada criatura en el aula. Eso mismo aprendí a hacer 
con ella en los resúmenes de la tertulia. Trazar y enlazar aque-
llo que puede parecer disperso y desordenado. Aquello que, en 
la aplicación de cualquier plan curricular, puede quedar fuera 
de campo. También, ese saber estar cerca de la vida que vive 
cada criatura para ayudarles a poner palabra con las palabras y 
las historias que el mundo les ofrece. Saber relacionarse con su 
mundo-de-vida para abrir en ellas la posibilidad de vincularse y 
relacionarse con el saber y con el mundo, para sentirse concer-
nidas con los asuntos del mundo (Simons y Masschelein, 2014). 
Los textos que las niñas y los niños de sexto escribieron a partir 
del libro Súplica a la mar, estaban impregnados de preguntas, de 
reflexiones, de sentimientos a los que no conseguí llegar con mis 
estudiantes. Sentí esa dificultad en mí y traté junto a Inma de 
aprender a vivir y a hacer vivir el saber como un proceso rela-
cional más que como un proceso cognitivo. Como una relación 
que nos interpela como sujetos históricos y no tanto como sujetos 
epistémicos (Biesta, 2017). 

Aprendí que una historia curricular, como la que relato aquí, 
se inscribe en el paisaje de las historias curriculares que la ante-
ceden. Y que estas historias no siempre nos dan cobijo. Que tor-
nar permeable un paisaje inhóspito requiere de historias nuevas 
que no nacen de la adaptación ni de la confrontación, sino de la 
afectación. De un dejarse afectar para encontrar resquicios de lo 
posible y anudarse a aquello posible que el paisaje ofrece. 

Nuestros resúmenes de las tertulias fueron componiéndose 
como ejercicios narrativos que intensificaban el detalle ponien-
do voz, color, afecto e intensidad a la vida que se movía. Tener 
cuidado de los detalles nos sostenía, a las criaturas y a nosotras, 
en una atención flotante que mantenía abierta la vía de creación 
de sentido (López y Gabbarini, 2016). La historia de la tertulia 
termina al finalizar el libro. Sin embargo, sus efectos, esa llave 
que nos dio para indagar en nuestra geografía y nuestra historia 
no se cerró. Y la presencia de Laura decía mucho de ello. Los re-
súmenes, en tanto que ejercicios de indagación narrativa aviva-
ron, también, un pensar pedagógico que dio sostén y recorrido a 
iniciativas que las criaturas iban tomando. Iniciativas que dieron 
otro giro al proceder investigador. Ahora era la escuela quien 
visitaba la universidad. Un giro en la indagación que fue abrién-
dose a otras experiencias y a otras historias, y que nos recordó 
que la educación es una creación delicada e incierta, pero potente 
(Contreras y Quiles-Fernández, 2017).
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