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RESUMEN

Este articulo compone la historia curricular de una experiencia de acompanamiento en un aula de Educaciéon Primaria. La historia se
centra en el discurrir de la tertulia literaria, que es la forma pedagdgica con que esta maestra abre un tiempo para leer y conversar juntos
en clase. Una historia que va entrelazandose con las historias que la anteceden y, a su vez, con nuevas historias que emergen a partir de
ella. El articulo estructura una temporalidad que recorre longitudinalmente la trama narrativa de esta experiencia educativa mostrando
en su recorrido, y de forma narrativa, los cambios, las invenciones y los desbordamientos que se van aconteciendo; con todo esto nos
acercamos a un modo de vivir el curriculum como un plan que se va componiendo y co-componiendo en el propio proceso de ensenar
y aprender.
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Reading and talking, the course of the literary gathering in a sixth grade class

ABSTRACT

This paper presents the curricular story of an experience of being alongside a Primary Education classroom. The story focuses on the
course of the literary circle, which is the pedagogical method with which this teacher facilitates a time to read and talk together in
class. A story that is intertwined with the stories that precede it and, at the same time, with new stories that emerge from it. The article
structures a temporality that runs longitudinally through the narrative plot of this educational experience showing in its journey, and
in a narrative way, the changes, inventions and overflows that take place during its course. This implies approaching the curriculum as
a plan that is being composed and co-composed in the very process of teaching and learning.
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Introduccidn o la presentacion de la inquietud investigativa.

En octubre de 2018 vuelvo a la escuela, retomo mi rutina
investigadora de acompafar el quehacer cotidiano de una
maestra en su aula'. En el camino a la escuela me encuentro
con criaturas que, solas o acompafiadas, se dirigen hacia ella.
Camino con el trazado de sus carreras, sus juegos y sus risas
esperando que emerja la silueta del edificio entre los arboles
que la rodean. Y llega un punto que aparece sin mas. La escue-
la, pienso, no es un lugar cualquiera. Entrar a la escuela no es
entrar a un lugar cualquiera, y las cosas que se hacen en ella no
son cualquier cosa (Larrosa, 2019). ;Cémo son esas cosas que se
hacen y suceden en la escuela? ;Cémo llegan a acontecer? ;Qué
las hace posibles? ;Y viables, y sensibles, y fructiferas, y sensa-
tas, y necesarias? Son preguntas con las voy a la escuela. Que
persisten de visita en visita tratando de tensionar mi mirada
para que no se empafie.

Preguntas que me acompafan mientras aprendo un lenguaje
y una lengua que no cosifique la vida y el mundo que se abre en
la escuela. Tampoco las formas con las que lo hace.

No es el primer curso que acompano a esta maestra, Inma.
De hecho, es el quinto. Lo que me lleva a su aula cada curso,
como si fuese la primera vez, es aprender a hacer eso que hace
con un saber proximo al saber virtuoso del artesano (Larrosa,
2018). Crear entornos fructiferos, culturales y habitables para el
aprendizaje (Garcés, 2020). Un trazo de esa sabiduria que alien-
ta su hacer es el cuidado que pone en facilitar el despliegue de
la vida de las nifias y los nifios. Otro trazo de su hacer es gene-
rar interés por el mundo, los asuntos del mundo, despertando
el deseo de saber y de hacer crecer ese saber, sin sobrepasar o
desestimar las inquietudes y las necesidades con las que vienen
las criaturas. Y en estos trazos se hacen presentes dos disposicio-
nes fundamentales en la forma de vivir su oficio. La primera es
no dejarse atrapar en las prescripciones expertas que atribuyen
a la infancia, en la escuela, una funcién (lo que tienen que ha-
cer), una explicacién (lo que les pasa) y un destino (lo que son
o no son capaces de hacer) (Punta, 2019, Simons y Masschelein,
2014). La otra disposicion es concebir el saber y el conocimiento
como una experiencia que involucra todo nuestro ser. La cul-
tura no aumenta lo que tenemos sino lo que somos (Bellamy,
2018; Petit, 2015; Recalcati, 2016). Para esta maestra, la ensenan-
za y el aprendizaje son experiencias relacionales que requieren
cuidado y atencion para generar vinculos, para crear un entre
que permita a las criaturas relacionarse con el saber. Y que les
ayude a componer el sentido educativo de ese estar juntos en el
aula. Buscando que el saber les diga algo a las criaturas, que las
involucre sin aportar tensiones gratuitas, competiciones, retos,
sobrecargas (Coscolla, 2016). ;Cémo se relaciona esta maestra
con el entramado curricular para generar, con las criaturas, estas
experiencias relacionales con el saber?

Vive con pasién el inicio de curso. Es un tiempo para darse a
pensar e imaginar el devenir de lo posible. De concretar lo que
desea proponer y lo que desea que abran sus propuestas. Sin
embargo, su forma de hacer y estar no se orienta desde la pro-
yeccion (sobre los otros y lo otro), sino desde la afectacion. Esto
es, desde un dejarse afectar por la realidad que tiene delante,
en sus manos. Acepta que lo que le viene dado y lo que le llega,
no siempre lo elige y, desde luego, no lo puede borrar. Esta ahi.
Es lo que tiene y es desde donde se pone a caminar. Y advierte
que esta disposicion en el hacer no lleva consigo la renuncia. El

hacer desde la afectacion no es un hacer para la adaptacion. Es
otra cosa. La posibilidad de interpelarse en los automatismos
y la posibilidad de (re)pensar desde si las situaciones que se
le presentan (Punta, 2013). ;Cémo se relaciona con las tensio-
nes que existen entre la obligacion y el deseo? ;Entre lo que
viene dado y lo que es necesario? ;Cémo vive las disonancias
de las diferentes sensibilidades pedagdgicas? ;Cudles son sus
irrenunciables?

Acompanando una vez por semana a la maestra en su queha-
cer cotidiano, voy apreciando el espacio del aula como un lugar
que mueve la vida y que acoge la vida en movimiento. Me llega
frecuentemente una imagen del aula cercana a esas cabanas de
la infancia. Esos lugares acogedores, propios y abiertos a la vez,
que nos cobijan en un espacio que es fuera del espacio y en un
tiempo que es fuera del tiempo. Un enclave protector donde ani-
dar y explorar y crecer (Diez, 2015; Van Manen, 2004). Un refugio
donde nuestras existencias y extrafiezas tienen cobijo (Garcés,
2020; Meirieu, 2007). Una guarida que nos separa, suspendién-
dolas, de las exigencias y expectativas de un tiempo productivo
y de un tiempo de trabajo para ofrecernos tiempo libre para el
estudio (Simons y Masschelein, 2014).

Elijo esta metafora de la cabafa, porque me conecta también
con la experiencia que narro en este texto. Esta imagen es una
invitacién a reconocer el aula como un lugar que toca nuestros
cimientos espaciales de la existencia. Metafora de un espacio que
da amparo e intimidad y de un espacio también, que conjuga
nuestro mundo interior con el paisaje de un mundo que nos an-
tecede y acoge en un lecho cultural. Una conjugacion posible en-
tre lo intimo, lo inmenso y lo lejano (Petit, 2015).

El paisaje o el entramado relacional en el que se compone esta
historia.

La escuela, y la propia aula, son paisajes en movimiento. Pai-
sajes alterables y cambiantes que se componen y recomponen
desde multiples historias que se cruzan y se entrecruzan (Clan-
dinin, 2015). Historias personales, institucionales, sociales, poli-
ticas y culturales. El paisaje se conforma en un entramado rela-
cional en el que somos y vamos siendo. Un lugar de ensamblajes
con permanentes ajustes y desajustes. El paisaje nos acoge y nos
resiste y nos trasciende. Es en la relacion entre historias y tramas
del paisaje en donde se crean y recrean las historias curriculares
(Olson, 2000; Parker et al.,2011).

Cada inicio de curso Inma dedica un tiempo a componer el
paisaje en el que estd inmersa. Lo hace en forma de mapa mental.
En el centro del papel, el curso que corresponde (2018-2019), a su
alrededor la clase, ella, el cole. Colores, flechas, palabras, dibu-
jos le sirven para componer ese entramado relacional entre las
personas, las cosas, las preguntas, los acuerdos, las previsiones,
los deseos, los tanteos, los cambios, las intenciones, los talleres,
los proyectos, los compromisos. El mapa mental deviene en una
narracion cuidadosa y exquisita del paisaje que le permite enten-
der algo mas de €. Sobre todo, le permite verse en él. Detenerse
en los detalles, conocer las condiciones, intuir las tensiones, vis-
lumbrar las oportunidades, buscar el sostén, esperar lo posible,
propiciar lo deseable. Este mapa, dice, le sirve para aclararse,
para situarse, para tomar distancia y pensarse en el discurrir del
curso y pensar el discurrir del propio curso. Le sirve para tantear
formas de habitar el curriculum y para ver resquicios y deambu-
larlo. Esto es, para encarnarlo y para recrearlo.

' Acompanio a esta maestra (Inma Coscolla) en el marco del trabajo de indagaciéon que llamamos “estudios con maestras y maestros” vinculado al proyecto de investigacion
“Relaciones educativas y creacion del curriculum: entre la experiencia escolar y la formacion inicial del profesorado. Indagaciones narrativas”. (EDU2016-77576-P) (AEI/

FEDER, UE).
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Este curso es tutora de 6°B. Se reconoce en la dificultad de
relacionarse con la sensibilidad pedagdgica y el estilo docente
que se vive en el equipo del tercer ciclo. La decisién de trabajar
con libros de textos, por ejemplo, la incomoda. Es una tension
presente. Esta ahi. No puede negarla ni sobrepasarla. Le preo-
cupa cdmo cuidar la relacion sin ceder sentido de lo que para
ella es irrenunciable. El mapa mental, me dice, le ayuda a bus-
car resquicios, a pensar maneras posibles de caminar juntas sin
necesidad de caminar del mismo modo. Sabe que este curso
no puede hacer proyectos. La cuestiéon es cdmo traer y hacer
lugar, en su aula, a aquello que los proyectos de trabajo tienen
de potentes o lo que ella ha vivido como potente al trabajar por
proyectos. En este desplegar narrativamente su mapa mental,
consigue visualizar formas pedagogicas con las que vivificar
sus inquietudes curriculares: las cajas de vida, los trabajos vo-
luntarios, la tertulia literaria, las preguntas viajeras, las salidas,
los planes de trabajo, las exposiciones, el libro de vida. La pla-
nificacion trimestral de Inma se asienta en un ir componiendo
el puzzle curricular con estas piezas. Es con ellas, me explica,
como puede hacer que la experiencia de ensefiar y de aprender
convoque situaciones que se muevan hacia la interrogacion y la
buisqueda, hacia el analisis y la reflexién. Situaciones en las que
cada cual se sienta vinculado a partir de las posibilidades, las
necesidades y las emociones que se le despiertan. La relacién
con el saber fructifica, insiste, si trae intensidad y sensibilidad.
Si contiene trayectoria vital para acoger la vibracién del cuerpo
en su relaciéon con lo conocido y con lo que estd por conocer
(Molina, 2018).

Tras varios anos como jefa de estudios, este curso ya no for-
ma parte del equipo directivo. Ademas, es su penultimo curso
antes de jubilarse. Hay que aprender a soltar y a vivir otro futuro
préximo. Ciertamente hay mucho movimiento en la escuela y
mucho movimiento interior, también. El mapa mental le ayuda a
verse en relacion con todo ello, a esponjar el paisaje, a reconocer
su permeabilidad para imaginar la vida que quiere hacer posi-
ble. Porque no se trata solo de resolver su incomodidad haciendo
lo que desea en su aula con sus criaturas. Quiere pensar otras
cuestiones mas amplias. Como va a estar y de qué modo va a ha-
cerse presente en el equipo de nivel y de ciclo y en la comision de
centro de la que forma parte. Cémo puede estar ahi, en relacion,
desde la cordialidad, la disponibilidad, la prudencia sin renun-
ciar a su estilo y sin juzgar otros. Necesita decidir donde es me-
jor que esté en segundo plano para no violentar o déonde puede
tener mas lugar para hacer crecer otras cosas. Desea sostener y
vivir con alegria las actividades comunes de la escuela: los talle-
res del tercer ciclo, las clases hermanadas, el proyecto de centro
sobre el arte, los carnavales, la semana cultural, el viaje de fin
de curso. Para Inma es fundamental esta mirada mas amplia del
paisaje de la escuela. El respeto, la confianza, el cuidado de las
relaciones son importantes para la existencia de cierta armonia.
Es desde aqui como se hace vivible la divergencia y el disenso
sin caer en la indiferencia o el conflicto sostenido. En esta escuela
esto se cuida mucho. No se persigue ni se exige la concordancia,
pero si se buscan confluencias que aviven la transversalidad del
encuentro (Molina, 2018).

Inma cuenta conmigo este curso, me dice. Acompanarla es ya
una practica habitual para mi, para ella y para las criaturas. Se
vive con cierta naturalidad mi presencia intermitente en el aula
con mi libreta para tomar notas, con mis gestos interrogativos
ante los cambios que percibo en el aula con cada visita, con mi
deambular tranquilo entre los grupos cuando estan trabajando.
Voy a la escuela, les explicamos a las criaturas y a las familias,
para aprender de la escuela y para llevar algo de eso que apren-
do a mis clases en la universidad.

Compartir este sentido formativo de la investigacion ha ido
tejiendo, entre nosotras, un hilo vivo y vital de complicidad. Por
eso, surgen las preguntas. ;Donde podriamos situar este afio mi
acompanamiento? ;Cual de esas piezas curriculares podria se-
guir a lo largo del curso? ;De qué tiempo dispongo para acudir
a la escuela? Entre lo que se desea y lo que se puede, siempre
opera el encaje de horarios. Sé que la decisién de acompafiar el
tiempo de la tertulia literaria fue producto de ese encaje.

La tertulia literaria o la historia de las dudas e incomodidades
iniciales.

La tertulia comenzo a mediados de noviembre. Ello me per-
mitié conseguir con calma el libro de lectura: la adaptacion es-
colar de El jardin secreto de Frances Hodgson Burnett. No espe-
raba que la lectura elegida fuese una adaptacién. Me sorprendi.
Cuando encuentro ediciones adaptadas de los grandes relatos,
percibo el limite de una visién recortada del trayecto a la que
cualquier historia es susceptible de llevarnos. Y a su vez, una
esperanza recortada sobre nuestros propios trayectos para entrar
en ella. Diria que esta primera cita con la tertulia puso algo en
crisis, me trajo las dudas. Comenté algo de esto a Inma. Sélo me
dijo que la eleccion del libro era herencia de cursos anteriores y la
conversacion fue yendo hacia otros lugares. Habia una novedad.
Laura, que ya ha pasado al instituto, le ha pedido a Inma si pue-
de repetir en la tertulia. Recuerda con entusiasmo la experiencia
vivida el curso anterior y desea revivirla de nuevo. La noticia
rebaja mi incomodidad.

La tarde del primer miércoles de noviembre comienza la
tertulia. Acudo sin apenas leer la contraportada, como sugirié
Inma. Las semanas anteriores habia entrado en el aula para en-
trar en relacién con las criaturas. Conocia a muchas de ellas, cur-
saban tercero y cuarto cuando empecé a acompafar a Inma en
su aula. Volver a coincidir en su ultimo afio en la escuela era,
para mi, emocionante. La tertulia literaria comienza tras realizar
el plan de trabajo de lengua valenciana. Los planes de trabajo se
organizan como tiempo de trabajo individual. Un tiempo de con-
centracion, de calma, de silencio. Para llevarnos hasta ahi, Inma
pone musica instrumental de fondo, casi siempre algo de jazz o
de blues. Si alguien acaba antes, puede ayudar a su compafiera
o compariero, dibujar, leer o hacer alguna otra cosa. Son casi las
16:00 h y ya todo el mundo esta haciendo otra cosa. Inma nos
invita a recoger el material y respirar un minuto. Hay nervios
y expectacion en clase porque se abre este tiempo nuevo de la
tertulia literaria en su rutina escolar. Mientras vamos saliendo de
la respiracion, los responsables de este mes comienzan a repartir
los libros que estan en la estanteria del primer armario junto a
la puerta. Inma de pie, de espaldas a la pizarra y entre los dos
extremos de la U, comienza la lectura del primer capitulo en voz
alta. Tras un par de parrafos ofrece, a una de las criaturas, conti-
nuar con la lectura. Luego a otra, y a otra, y a otra hasta llegar al
final. Cada capitulo tiene entre siete y once paginas. Y entre ellas
siempre hay alguna ilustracién. Preciosas, por cierto.

Tras la lectura se inicia la conversacién. En este tiempo se
comparten dudas, opiniones, preguntas y reflexiones. Distintos
pareceres sobre aquello que nos ha llegado de la lectura, lo que
nos ha tocado de la historia y lo que nos ha movido la ilustra-
cion. La conversacion comienza con muchas manos levantadas,
y queda poco tiempo de clase. Algo menos de quince minutos.
En realidad, sélo cinco criaturas han podido tomar la palabra.
Nos vamos con una sensacion extrafia. Senti algo de interrupcion
y precipitacion y cierre. La segunda cita con la tertulia literaria
me desanima un poco. De camino al metro lo hablo con Inma.
¢No sera que el tiempo de la tertulia necesita ser mas largo? ;No
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es mucho esperar leer y conversar en el tiempo del que se dis-
pone? ;La idea es conversar a partir de la lectura o sélo tantear
algo de cdmo la lectura va llegando al grupo a modo de sondeo?
Compartimos impresiones e inquietudes y la cosa se nos queda
dentro, rumiando.

De vuelta en casa, retomo la lectura del capitulo sin avanzar
al siguiente. Quiero respetar el ritmo de lectura y quiero avanzar
en la historia al ritmo en que lo hacen las criaturas. Ir de nuevo al
capitulo me permite disfrutar los detalles de la ilustracion. Dar-
me cuenta de algo que no habia percibido durante la lectura ni en
ese airear inicial las paginas del libro. En el capitulo hay pies de
pagina que aclaran el significado de ciertas palabras: institutriz,
despética, aya, balbucir, desgarrador, ensimismamiento, sigilo-
sa, comensales, entre otras. El libro acaba con una guia de lectura
y actividades. Pienso, no, seguro que no lo hubiese elegido. Por
un momento dudé si me referia al libro o a la decisiéon de acom-
panar la tertulia. Tomé un respiro y confié en Inma.

Leer y conversar o la historia de como se reinicia la tertulia.

La semana siguiente la tertulia se abre con la lectura del resu-
men que hace Inma. Sentados en U escuchamos con atencién sus
palabras. Narra como comenzamos la tertulia, cémo fue la lectu-
ra, de qué se habld en el turno de palabras. Recuper6 también,
algo de nuestra valoracion posterior. Un texto breve que recorria
con calma y cuidado la sesién anterior y que nos removi6 por
dentro. Sucedié algo en el ambiente, aunque no tenia palabras
para nombrarlo. Si sé que se tambalearon mis dudas. Hacer el
resumen, explica Inma, le habia servido para revivir la sesién an-
terior y pensar despacio en ella. Se le habia ocurrido una cosa y
queria saber nuestra opinién. ;Nos parecia posible, y aceptable,
partir el grupo en dos? Un grupo se quedaria conmigo y otro con
Inma. Un grupo haria la tertulia en el aula y el otro en la biblio-
teca. Ello nos ayudaria a leer con calma para crecer en la lectura.
Nos daria mas tiempo para conversar y crecer en la escucha, la
atencion y la expresion de nuestras ideas. La idea que traia Inma
nos revolvié a todos. Nos atravesé y nos sorprendid. Se hizo un
breve silencio que Inma sostenia con una sonrisa, sabia que habia
tocado algo importante. Senti cierto pavor que se convirtié en
vértigo cuando las criaturas aceptaron sin fisuras la propuesta.
Después, iniciamos la lectura del segundo capitulo del libro. La
descripcion del ajetreado trayecto de Mary desde la casa del se-
fior Crawford en la India a la mansién de su tio en Misselthwaite
(Inglaterra), ponia palabras e imagenes al vértigo que me abri6
el giro que proponia Inma para la tertulia. Respiré y confié¢ en las
criaturas de 6°B.

De camino al metro se me atropellan las preguntas, aunque
no me salen las palabras. Inma parece contenta y confiada, aun-
que afirma no tener ni idea de como puede acontecer la tertulia.
Necesitamos, me dice, pensar con calma los tres ejes de la ter-
tulia. El sentido educativo de leer, de conversar y de compartir
(con los resumenes) la vida que va tomando la tertulia. Sélo me
sale escucharla, el trayecto hasta el metro es corto y la tarea que
me pone, larga. Tenemos que dejar, para el miércoles siguiente,
la decision sobre quién va a la biblioteca y quién se queda en el
aula.

Durante la semana voy rumiando esto del sentido educativo
en los ejes que estructuran la tertulia. Leer, conversar y relatar.
Pienso en aquello que me gustaria conversar con Inma. En aque-
llo que quisiera hacer crecer junto a las criaturas. Y lo voy ano-
tando en mi diario de campo. Leer conlleva ensimismamiento.
Nos acerca al silencio. Nos da cobijo. Nos aporta quietud y len-
titud. Restituye, en cierto modo, ese mundo interior siempre en
un movimiento resquebrajadizo. La lectura declina en una forma

de escucha, pues los libros nos hablan, nos acercan y nos abren
las palabras del mundo. La lectura proyecta belleza sobre lo coti-
diano y nos da trasfondo poético a la vida. Cuando se nos meten
dentro, hay lecturas que no dejan de crecer, que nos acompafan
en el devenir de nuestra vida. “Los lectores escriben su propia
geografia e historia entre las lineas leidas [...] Leer sirve para en-
contrar fuera de si palabras a la altura de la propia experiencia”
(Petit, 2015, 56-57). Conversar implica levantar la vista del libro
para adentrarse en el mundo al que nos ha llevado la lectura.
Aprender a habitar ese espacio, y hacerlo en compania de otros.
La conversacion aviva nuestro pensamiento y activa nuestra in-
ventiva. Conversar nos acerca al otro para llevarnos mas lejos. En
el conversar vamos construyendo nuestra realidad con los otros.
Y las palabras nos duelen o nos reconfortan porque no se trata
solo de una forma de hablar sino de un aprender a vivir juntos
en el presente, en cada relacion en la que se pone el cuerpo y nos
aventuramos a tejer una trama. Relatar nos ayuda a dar sentido
al flujo de la experiencia. La ordena y le da envoltura narrativa,
esto es, le pone palabra, la nombra. Es en la trama narrativa don-
de la experiencia adquiere orden y forma, aunque sea provisio-
nal. En la trama narrativa, la experiencia se presenta y represen-
ta, se hace reconocible para otras y otros. Relatar es contar(nos)
historias sobre lo que hemos vivido, lo que ha acontecido y nos
ha pasado con ello. Las historias que nos contamos nos hacen
volver a la experiencia. Revivirla. Y en este revivirla, encontrar
nuevos detalles, matices, cadencias, signos, sefiales que nos dan
mads conciencia de ella y nos permiten interrogar y repensar el
sentido de lo que hacemos. Compartirla nos permite abrir nue-
vas relaciones y versiones de ella. Y me subrayo en el diario, j;no
sucedio algo de esto cuando Inma ley¢ su resumen?

El miércoles siguiente llego apurada de tiempo a la escue-
la. Encuentro a Inma ya en las escaleras. Subimos a clase rapido
mientras trato de balbucear algo de lo que venia pensado de ca-
mino al cole. Pero hay cosas pendientes que son urgentes. Deci-
dir quien se queda en el aula y quien va a la biblioteca. Decido
quedarme en el aula, me parece mas prudente. Hoy, ademas, es
el primer dia de Laura. Inma propone que se quede conmigo y
acepto. ;Como leemos: en silencio, en voz alta, una lectura dra-
matizada? La pregunta se queda en el aire, llegamos al umbral
de la puerta del aula. Ya no cabe. Haremos lo que podamos, pien-
so para conformarme.

Los resumenes o la historia del discurrir de la tertulia y qué
discurrimos en ella

Verme sola con el grupo en la clase me hizo sentir cierta im-
postura. Hacerme responsable de un grupo en la tertulia, igual
me quedaba un poco grande. Sin embargo, alli estdbamos. Algo
habia que hacer. Nos ponemos en circulo y les propongo hacer
una lectura en voz alta. Una lectura dramatizada con reparto de
los personajes. Les gusta, y enseguida surge un primer proble-
ma. Hay mas lectores que personajes. Sin pensarlo mucho, plan-
teo que cada personaje tenga dos lectores. Por suerte, pensé, no
todos querian leer. Nos quedé la sensacion de que no fue mal
del todo. Era divertido esto de la dramatizacion, aunque habia
ocasiones que no se tenia claro a quién le tocaba leer.

Me llevaba de esa tarde tres cuestiones que queria pensar y
cuidar. Una, situar la relacion con las criaturas. Ya no estaba solo
en el aula para aprender con Inma a ser maestra, que era el lugar
desde el que nos habiamos relacionado todo el tiempo. Los ner-
vios, las risitas, los despistes, el atropello al hablar tenian mucho
que ver con una cierta descolocacion ante una relacion que ya no
es como era, pero todavia no se sabe bien qué es. Otra cosa para
pensar y cuidar, era la escucha y el acercarme a las criaturas. Me
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descubri con mucha dificultad para seguir lo que decian, para
encontrar sentido a lo que decian, para reconocer el lugar des-
de dénde decian. La infancia se me aparecia como un misterio
insondable. Se me hacia dificil recoger hilos de los que tirar y
hacer preguntas que nos ayudasen a pensar. La tercera cuestion
era aprender a sostener sus tanteos relacionales. Inma los llama
“los pulsillos”. Estan ahi en medio, moviéndose mientras se va
aclarando y acomodando la relacion.

De camino al metro comento todo esto con Inma. Ella escu-
cha sin poner prisa y cuando nos separamos, me recuerda que
tengo que hacer el resumen para la semana que viene. ;Podria
ser el resumen un lugar desde el que ir tirando de estos hilos
para conocernos y reconocernos mejor? Concretamos que los re-
sumenes habian de recoger tres preguntas. Cémo habia ido la
lectura. Qué trama se ponia de relieve en cada capitulo. Cémo
se abria y discurria la conversacion. Concretar estas cuestiones
me ayudaba, aunque la dificultad la sentia en otro lugar. La di-
ficultad de recoger con fidelidad aquello que se decia en la con-
versacion. No lo vivia como una cuestion de reproducir o no las
palabras exactas de las criaturas, se trataba mas bien de ser fiel a
lo que sus palabras decian y al lugar desde donde lo decian. Me
asustaba que el resumen ensombreciese a las criaturas o que las
violentara.

La semana siguiente la tertulia comienza con la lectura de
los resimenes. El de Inma y el mio. Siempre es asi, se leen los
resimenes y luego se separan los grupos para avanzar en la ter-
tulia. Aunque con estilos diferentes, los textos se tocaban en su
forma. Detallaban lo que se habia sucedido y como fue vivido.
Recuperaban lo que se habia dicho y quien lo habia dicho, mos-
trando un conversar cuyo trenzado no siempre se sentia y vivia
con claridad cuando se estaba sucediendo. De algin modo, los
resimenes eran el reposo, y el poso, de una vivencia intensa y
fugaz al mismo tiempo.

Los resiimenes van mostrando cémo nos vamos aproximan-
do ala lectura y como estas aproximaciones van cambiando has-
ta que se asienta un modo de hacer. En los resimenes de Inma se
ve como se pasa de una lectura personal en silencio a una lectura
colectiva en voz alta. Se iban dando cuenta de que tenian ritmos
diferentes de lectura y que todo el mundo queria terminar de
leer el capitulo antes de comenzar la conversacion. En mis rest-
menes aparece que hacer la lectura a través de los personajes, nos
llevo a decidir si tener un ratito de lectura todos en cada capitu-
lo o ajustar los lectores a los personajes que aparecian en cada
capitulo y cambiar cada semana. Este proceso que inicia cada
una con su grupo, vuelve a ponerse de relieve en febrero cuan-
do rotamos los grupos. Y hay cosas que cambian. En mi grupo
no seguimos con la lectura dramatizada, las criaturas preferian
leer como lo venian haciendo con Inma, un ratito cada uno, sin
obligacion de tener que leer todos. Asi que, al comenzar, siempre
estaba la pregunta “;quién quiere leer?”.

Los resumenes iban recogiendo las tramas centrales de cada
capitulo y la conversaciéon a la que nos iban llevando. Cuando
Inma los leia en voz alta, nos haciamos conscientes de la coinci-
dencia o la diferencia de lugares de conversacién a los que nos
habia llevado a cada grupo. Sin embargo, aunque se abriesen en
relacién a distintos capitulos y de formas distintas, se apreciaban
ciertas preocupaciones comunes: la relacién con los hermanos,
la preocupacion sobre como somos vistos por los demas, el mie-
do a la soledad pero también la necesidad de tener tiempo de
estar solos, los secretos, la atraccion y el miedo que provoca el
misterio, las relaciones con los adultos, los deseos y los suefios,
las necesidades materiales y afectivas y sociales, el bienestar que
provoca hacer las cosas que nos gustan, la fragilidad que nos trae
la enfermedad o la tristeza, la alegria de la amistad y también

la dificultad de hacer amigos, los prejuicios y las palabras que
nos hacen dafio, la belleza de los atardeceres en nuestros lugares
preferidos, los limites que necesitamos y lo que hace interesante
o no una historia. El recorrido de estos hilos, su profundidad
y claridad, y su sentido mas vital y encarnado, no surgia sélo
desde un dejarse tocar por la lectura de cada capitulo. Se genera-
ba, sobre todo, por nuestra sensibilidad para percibir eso que les
tocaba y ayudarlos a conectar con su propia historia. En mi senti
mucho esa dificultad. No logré hacer bien ese movimiento que
descentra lo cognitivo para hacer lugar a lo experiencial. Apren-
di mucho prestando atencion a esta dificultad, pero se mantuvo
ahi de una u otra manera todo el tiempo.

Los restimenes van revelando el tacto y el cuidado puesto en la
relacién y en la redaccion. Era importante cuidar esa relacién na-
ciente entre lo vivo y lo viviente. En su composicion se percibe la
atencion que se pone en las palabras de las criaturas y, también, en
procurar su presencia. Ese ir tejiendo el texto a partir de lo que se
dice y quien lo dice, hizo de los resiimenes un lugar de encuentro
afectivo muy importante. La lectura de los resimenes se convirtio
rapidamente en el momento mas intenso y esperado de la tertulia.
Inma lee un resumen y sucede un aplauso. Lee el otro resumen
y sucede otro aplauso. Estos textos son la historia de la tertulia
y, sobre todo, su historia en la tertulia. El poso que va dejando
cada resumen muestra ese movimiento sensible entre la fidelidad
y la transcendencia. Una cierta epistermologia del trinsito (Anzaldua,
2016) que hace posible tocar la materialidad de la vida, nombran-
dola, y que hace posible arroparla dandole un lecho cultural. En la
composicion de los resimenes se me abre la oportunidad del vin-
culo, del consentimiento, de la confianza, del permiso de las cria-
turas, lo que ayuda también a incorporar los tanteos relacionales
y atravesarlos juntos. La relacién madura de semana en semana,
se nota, y las criaturas se dejan decir con esta mirada reposada y
elaborada que nos devuelven los resimenes. En febrero, cuando
hacemos el cambio de grupo, cuando la tertulia ya tiene un re-
corrido y cuando los resimenes se han convertido en los textos
que hablan de nuestra historia en la tertulia, algunas criaturas se
deciden a hacer ellas mismas el resumen. Asi ocurre en el grupo
de Inma. En mi grupo no se deciden a dar el paso, aunque una o
varias criaturas se encargan de tomar notas de la conversacion en
mi libreta, y hago el resumen a partir de lo que han recogido en
esas notas. Los resimenes aumentan, se pasan de manos e incor-
poran ilustraciones, porque las notas de Oscar son sus dibujos, y
su dibujo es una parte mas de nuestro resumen.

En el conjunto de los resimenes queda registrado el sentido
educativo de la tertulia. Abrir un tiempo de trabajo en relacion
en el que aprendemos a escuchar, a pensar y a hablar. Y, aunque
no siempre nos sale bien, si esta siempre el deseo de mejorar.

El desbordamiento o las historias que nacen por fuera de la
tertulia.

Cerca y alrededor de la tertulia comenzaron a sucederse
otras cosas que desbordaban tanto las previsiones docentes de
Inma como mis previsiones indagativas. En la escuela, Inma y
las criaturas hacian movimientos en el horario que me permitian
involucrarme en algin momento del recorrido de otras piezas
curriculares. Y a su vez, proponian acciones en las que se invo-
lucraban mas en el discurrir de mis clases universitarias. Todo
sucedia, como dice Inma, de manera natural. Sin forzamientos,
sin imposturas, sin tensiones.

En noviembre, Yolanda y Tessa, me hablaron de su idea para
un trabajo voluntario. Sélo lo sabia Inma, y ahora yo. Querian
interpretar la canciéon de Rozalén, La puerta violeta, en lenguaje
de signos. Llevaban dias preparandolo. Lo hacian en un tiempo
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que no era el tiempo de clase. Y se encontraban en lugares que no
siempre eran la escuela. Conforme avanzaba su proyecto crecia
mads y mas su entusiasmo y la seriedad en su trabajo. Sabian que
el horario de los trabajos voluntarios coincidia con mi horario de
clase en la facultad. No podria verlas. Tras las vacaciones navide-
fias, propusieron a Inma ocupar el tiempo del plan de trabajo del
miércoles para presentar su trabajo voluntario. La maestra acepto.

A finales de noviembre, invitamos a Inma a la facultad de
magisterio para conversar con nuestros estudiantes. Otras marne-
ras de vivir (y hacer) escuela, se titulaba su conferencia. Al terminar
le regalamos tres libros. Uno para ella, otro para la clase de 6°B
y otro para la biblioteca del cole. El libro para Inma era una de
nuestras lecturas basicas en clase, Frankestein educador de Philip-
pe Meirieu. Y el libro para la clase de 6°B era un relato de Khaled
Hosseini, Stiplica a la mar, con el que estabamos trabajando para
pensar con él y a partir de él, cémo podriamos disefiar una pro-
puesta didactica. Esa misma tarde Inma les entregd el regalo a las
criaturas y les coment6 que era también nuestro libro de lectura.
Inma lo leyé en voz alta, y luego lo fue pasando por los grupos
para verlo con calma. La historia les atravesé y les conmovié pro-
fundamente. Escribieron textos breves expresando lo que la his-
toria les hizo sentir y pensar. El miércoles siguiente, me dieron
sus textos para que los compartiese con mis estudiantes. Junto
a sus textos, una recomendacién para ver un video en youtube.

Las reuniones que Inma hace al final de cada trimestre con las
familias para contarles el trabajo que han realizado, como se ha
sucedido y que les ha pasado con ello, las organizo los miércoles
por la tarde, tras la tertulia, para que pudiese vivir ese momen-
to con ella y las familias. Mi presencia en el aula formaba parte
de la vida de las criaturas en la escuela. Y para las familias, mi
presencia era un elemento comun dentro del paisaje escolar que
acogian con carifio y confianza. Quizas por ello no les fue tan
extrafo verme alli, ni darme permiso para estar alli.

Alguna otra incursidn hice en el aula mas alla de la tertulia,
cuando podia encajar horarios. Participando de algtin plan de
trabajo extraordinario y diferente que nacio a partir de la propues-
ta que le hizo uno de los padres a Inma. O disfrutando de la pre-
sentacion de alguna de las cajas de vida que hacian las criaturas
y el juego o la cancién que proponia. Porque este curso, los cum-
pleanios se celebraban asi. Cada criatura preparaba, con ayuda o
no de la familia, su caja de vida y decidia si queria compartir con
la clase una cancién o proponer un juego.

En mi clase y en la clase de Inma, compartimos otra lectura,
Maternitats. Cuando las criaturas supieron que sus autores, Bru
Rovira y Montserrat Castanys, nos visitaban en la facultad, pi-
dieron venir para conversar el libro con ellos.

A modo de cierre o un tanteo aproximado al curriculum como
proceso de creacion

La perspectiva narrativa concibe el curriculum como un curso
de vida (un camino que se recorre) y no como un plan de estudios
(una meta que se cumple) (Olson, 2000; Parker et el., 2011). Decidi
acompanar el desarrollo completo de una de las piezas curriculares
que esta maestra pone en juego en su clase para prestar atencion,
precisamente, al discurrir de ese curso de vida. Al recorrido que
la maestra ofrecia y a la experiencia educativa que se pudiera ge-
nerar al recorrerlo. Componer las historias que pudieran surgir
en este hiato, en este entre lo que se ofrece y lo que se sucede,
ayudaria a visibilizar y a nombrar algunos hilos de sentido sobre
la creacion curricular. Sin embargo, en este proceder indagador se
dio un giro inesperado, me encontré envuelta, involucrada, en el
propio curso de vida de esa pieza curricular que pretendia estu-
diar. No fue algo previsto, ni esperado. Sélo pasd. Y quise incor-

porarlo a mi proceder indagador como una invencién mas de la
maestra en su modo de crear y recrear el curriculum.

La experiencia vivida en este lugar entre, la mirada externa de
quien observa un proceder y la mirada propia de quien sostiene
ese proceder, me ha permitido complejizar la vision de las esce-
nas y las situaciones vividas. Profundizar, por ejemplo, en ese
saber de Inma para desplegar la vida de las nifias y los nifios y,
para generar su interés por los asuntos del mundo. Ese cuidado
que pone para que todas las criaturas puedan sentir que estan y
que son en la vida comtin que se genera en el aula. Lo hace docu-
mentado la vida del curso en el libro de vida. Cada presentacion
de los trabajos voluntarios, cada caja de vida, cada texto propio
que han escrito, cada exposicion, cada salida, cada taller, cada
celebracion que implica al conjunto del centro, cada persona que
les ha visitado en el aula. Entrelaza la vida del aula con la vida
vivida de cada criatura en el aula. Eso mismo aprendi a hacer
con ella en los resumenes de la tertulia. Trazar y enlazar aque-
llo que puede parecer disperso y desordenado. Aquello que, en
la aplicacién de cualquier plan curricular, puede quedar fuera
de campo. También, ese saber estar cerca de la vida que vive
cada criatura para ayudarles a poner palabra con las palabras y
las historias que el mundo les ofrece. Saber relacionarse con su
mundo-de-vida para abrir en ellas la posibilidad de vincularse y
relacionarse con el saber y con el mundo, para sentirse concer-
nidas con los asuntos del mundo (Simons y Masschelein, 2014).
Los textos que las nifas y los nifios de sexto escribieron a partir
del libro Stiplica a la mar, estaban impregnados de preguntas, de
reflexiones, de sentimientos a los que no consegui llegar con mis
estudiantes. Senti esa dificultad en mi y traté junto a Inma de
aprender a vivir y a hacer vivir el saber como un proceso rela-
cional mas que como un proceso cognitivo. Como una relaciéon
que nos interpela como sujetos histéricos y no tanto como sujetos
epistémicos (Biesta, 2017).

Aprendi que una historia curricular, como la que relato aqui,
se inscribe en el paisaje de las historias curriculares que la ante-
ceden. Y que estas historias no siempre nos dan cobijo. Que tor-
nar permeable un paisaje inhdspito requiere de historias nuevas
que no nacen de la adaptacién ni de la confrontacion, sino de la
afectacion. De un dejarse afectar para encontrar resquicios de lo
posible y anudarse a aquello posible que el paisaje ofrece.

Nuestros resumenes de las tertulias fueron componiéndose
como ejercicios narrativos que intensificaban el detalle ponien-
do voz, color, afecto e intensidad a la vida que se movia. Tener
cuidado de los detalles nos sostenia, a las criaturas y a nosotras,
en una atencion flotante que mantenia abierta la via de creacion
de sentido (Lépez y Gabbarini, 2016). La historia de la tertulia
termina al finalizar el libro. Sin embargo, sus efectos, esa llave
que nos dio para indagar en nuestra geografia y nuestra historia
no se cerro. Y la presencia de Laura decia mucho de ello. Los re-
sumenes, en tanto que ejercicios de indagacion narrativa aviva-
ron, también, un pensar pedagdgico que dio sostén y recorrido a
iniciativas que las criaturas iban tomando. Iniciativas que dieron
otro giro al proceder investigador. Ahora era la escuela quien
visitaba la universidad. Un giro en la indagacion que fue abrién-
dose a otras experiencias y a otras historias, y que nos recordo
que la educacion es una creacion delicada e incierta, pero potente
(Contreras y Quiles-Fernandez, 2017).
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