
La muerte del filósofo

FRANCISCO LAFARGA

Universidad de Barcelona

Resumen

Se analiza, en una primera parte del artículo, la imagen de la atormentada
muerte del filósofo como ejemplo negativo, insistiendo en la presentación que de
la muerte de Voltaire se hace en varios textos del siglo XVIII, mientras que en la
segunda parte se insiste en la imagen de la muerte «filosófica» o aspecto posi-
tivo de la misma, como muerte serena y tranquila.

La imagen de la muerte está muy presente en la literatura del siglo XVIII, y
en muchas ocasiones de manera muy «tradicional», utilizando elementos anti-
guos, que se hallan en las danzas de la muerte medievales.

Una simple ojeada a la bibliografía de Aguilar Piñal1 nos proporcionaría noti-
cia de multitud de textos específicos que tienen a la muerte por protagonista.
La mayoría, por supuesto, son sermones o discursos fúnebres, libros de prepa-
ración a la buena muerte y, en general, textos de eclesiásticos. Aunque también
alguna obra que pretende tener características literarias, como las de Louis-
Antoine Caraccioli, muchas de las cuales fueron traducidas, como sabemos, por
el infatigable F. M. Nifo, y en especial la Pintura de la muerte, de 1783.

Además de las evocaciones del infierno o del juicio final, otras escenas y
otros temas de reflexión presentan a los espíritus la terrible y temible imagen
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de la muerte. En especial el propio acto de morir, como acto último, que puede
decidir toda una vida y llevar al hombre a su salvación o a su condenación.

I. El «filósofo» en su muerte

En este contexto, la muerte atormentada del pecador, del malvado, del impío
o del ateo se presta a descripciones ricas en detalles y supuestamente edificantes
para el público.

En el siglo XVIII, el «filósofo» reúne, para las mentalidades tradicionales,
todas esas cualidades, unidas a otras características —fruto de su espíritu crí-
tico— que lo hacen aparecer casi como la personificación del demonio.

Efectivamente, asistimos en muchos textos de la llamada «literatura anti-
filosófica» a una verdadera demonización de la figura del nuevo pensador, atri-
buyéndole, claro está, rasgos que en muchos casos no tuvo, o generalizando
características que sólo algunos de ellos poseían: pienso, sobre todo, en el sam-
benito del ateísmo, colgado a todos los filósofos, cuando, como sabemos, la mayo-
ría eran partidarios del deísmo y totalmente contrarios al ateísmo.

En el ámbito español, la figura del philosophe más relevante, podríamos
decir, el filósofo por antonomasia, es Voltaire, en quien parecen converger las
iras de los apologistas de la religión católica y los defensores de la tradición en
la política, la moral y la ideología.2

Esta actitud, a la que voy a referirme luego con detenimiento, contrasta
con la neutralidad y la asepsia de la nota necrológica, tal y como aparece en la
prensa de la época. Así, puede leerse en la Gaceta de Madrid del 23 de junio
de 1778: «A 30 del pasado falleció en esta capital [París] de 84 años y algunos
meses Francisco María Arouet de Voltaire, gentilhombre ordinario del rey y
uno de los 40 de la Academia francesa» (nº 25, pág. 244).

Poco tiempo después se publicó —algo más amplia— la gacetilla corres-
pondiente a la defunción de Rousseau:

El 2 del corriente [julio] murió de 72 años en Ermenonville distante de aquí
[París] 10 leguas y cercano a Montmorency, en casa del marqués Girardin, Juan
Jacobo Rousseau, ciudadano de Ginebra, harto conocido por sus paradojas. Se había
retirado allí tres semanas con ánimo de pasar parte del verano herborizando, a
cuyo ejercicio tenía mucha afición (Gaceta de 4 de agosto de 1778, nº 31, pág. 309).
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Pero los textos que voy a comentar aquí tienen un tono muy distinto. El
primero de ellos es un librillo titulado El éxito de la muerte correspondiente a
la vida de los tres supuestos héroes del siglo XVIII, Voltaire, D’Alembert y Diderot,
publicado en Madrid en 17923. Se dice traducido del francés al italiano, y de
esta lengua al castellano por José Domenichini4. Aunque he localizado y con-
sultado la versión italiana (L’esito della morte corrispondente alla vita dei tre
suposti eroi del secolo decimottavo Voltaire, Alembert e Diderot, Asís, 1790),
que se encuentra en la B. de la Universidad de Barcelona, no he dado con el
original francés.

A pesar del título, de las 291 páginas de que consta la obra, 264 están
relacionadas con Voltaire, y consisten en el relato de su regreso a París en febrero
de 1778, de los homenajes que se le tributaron, de su enfermedad, agonía y
muerte, de las peripecias de su entierro, de las infructuosas gestiones de d’A-
lembert para que se le hiciera una misa de funeral como académico, y de las hon-
ras fúnebres que se le tributaron en la logia masónica de las Nueve Hermanas.
El relato propiamente dicho está cortado por la reproducción de cartas, decla-
raciones y otros textos relativos a los acontecimientos, así como por dos breves
paréntesis sobre la muerte de otros dos filósofos: el inglés Bolingbroke y la
antigua amante de Voltaire Mme du Châtelet («dama filósofa»).

También relacionados con Voltaire se encuentran otros dos textos: un exhorto
del obispo de Amiens sobre las obras del filósofo y una descripción del castillo
de Ferney, interesante porque da los pormenores de los ornamentos conmemo-
rativos que se añadieron tras la muerte de Voltaire, cuando la finca pasó a su
nuevo dueño, el marqués de Villette.

Comparadas con el espacio concedido a Voltaire, resultan casi desprecia-
bles las páginas consagradas a los otros dos «héroes»: la muerte de D’Alem-
bert ocupa apenas 20 páginas, mientras que la de Diderot se despacha en poco
más de cinco.

El complicado proceso de la muerte de Voltaire tiene, en el relato —aun-
que también en la realidad— tres fases netamente diferenciadas: la prepara-
ción para la muerte, el óbito propiamente dicho y las ceremonias posteriores,
entierro y funerales. Y planea sobre el conjunto un conflicto de competencias
en materia de administración de sacramentos y de inhumación, adjudicadas a
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los párrocos de la demarcación donde residía el enfermo, en este caso, el párroco
de San Sulpicio en París.

Voltaire, que durante años había expresado su pánico ante la eventualidad
de ser arrojado a un vertedero, como ocurría con los que morían sin recibir la
extremaunción y, en el caso de pecadores públicos y conocidos, sin hacer retrac-
tación formal de sus faltas, pensó en acercarse a la religión y aceptó redactar una
retractación y aun confesarse, aunque no con el cura que le correspondía, sino
con otro confesor menos riguroso que él. Rechazó la fórmula de retractación
que se le había presentado e hizo redactar otra menos comprometedora, en la
que decía, entre otras cosas, que «muero en la religión católica, en la que nací,
esperando en la divina misericordia que se dignará perdonarme todos mis yerros,
y que si acaso hubiese escandalizado a la Iglesia pido perdón a ella y a Dios».
De hecho esta retractación pareció insuficiente tanto al párroco como al arzo-
bispo de París, los cuales redoblaron sus esfuerzos para lograr otra más con-
tundente y que el enfermo recibiera los sacramentos, sin lograrlo. Todo esto
sucedió entre finales de febrero y principios de mayo, momento en que su salud
se quebrantó definitivamente. Parece que el excesivo café que tomaba como esti-
mulante, y que finalmente le produjo insomnio, mezclado con el opio que le acon-
sejó uno de sus amigos, le hicieron caer en una postración de la que no había
de recuperarse.

El relator cuenta con detalle los últimos días del filósofo, insistiendo al empe-
zar que conservó sus sentidos hasta el final, de tal modo que su falta de arre-
pentimiento debía verse como algo consciente y voluntario, y no fruto del delirio
o la inconsciencia. Con todo, los terribles dolores que padecía, debidos a una
infección en los riñones y a la retención de orina, le hacían enfurecerse sobre-
manera:

En medio de tanto padecer, el desgraciado Voltaire no fue filósofo ni cris-
tiano, antes, por el contrario, se mostró aun menos que hombre, pues que no supo
sufrir a ninguno de los que le asistían, ni fue tampoco capaz de sufrirse a sí mismo.
Muy a menudo se enfurecía y desesperaba, de modo que es imposible explicarlo;
gritaba a cada instante, exclamando: «¡Ay de mí! Que me quemo, echadme en un
baño helado». Blasfemaba, amenazaba, vomitaba las mayores injurias, particular-
mente contra los que le asistían, y los castigaba cuando se le acercaban (págs.
76-77).

Llegados los sacerdotes y habiéndole hecho a Voltaire todas las recomenda-
ciones posibles para que se retractase y pidiese confesión, éste rechazó con obs-
tinación y furor los sacramentos; y así, desasistido, murió entre terribles dolores:
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Poco antes de expirar tuvo grandes convulsiones, haciendo tales gestos que
atemorizaron a los circunstantes. La enfermera Roger, sin embargo de estar acos-
tumbrada a ver y a asistir moribundos, poco le faltó para morir de espanto, y con-
fiesa que estuvo muchísimo tiempo después sin poder borrar de su fantasía la horrible
imagen de Voltaire moribundo. Madama Bardi, mujer del cocinero de Voltaire, quien
le asistió en los últimos cuatro días de su enfermedad, fue tan penetrada del temor
viendo los ademanes, las bascas y la desesperación de su amo en aquellos extre-
mos, que cayó gravemente enferma (págs. 104-105).

El caso del entierro de Voltaire no fue menos rocambolesco. Como no se
había obtenido permiso para que lo enterraran en su parroquia, y ante la posi-
bilidad de ser arrojado a la fosa común por inconfeso y recalcitrante, sus parien-
tes decidieron sacar el cadáver de París y llevarlo a la abadía de Seillières, cerca
de Troyes, de la que un sobrino de Voltaire, el abate Mignot (que era subdiácono),
era abad comanditario, aunque para tal operación convenía hacer pasar a Vol-
taire todavía por vivo. Una vez realizada la autopsia, fajaron el cadáver, lo vis-
tieron convenientemente y lo sentaron en su carroza, así pudo salir por las puertas
de París sin problema alguno, ser llevado a la abadía y enterrado con discre-
ción en su iglesia. Allí permaneció su cuerpo hasta 1791, en que fue llevado
en triunfo a París y colocado con todos los honores en la iglesia de Santa Geno-
veva, rebautizada como Panteón.

A pesar del carácter sesgado de la obra que estoy comentando, pues podrí-
amos pensar que es tendenciosa y desea dar una imagen terrible y, por ello,
edificante, de la muerte del filósofo por antonomasia, lo cierto es que sus con-
tenidos coinciden grosso modo con la versión de los biógrafos de Voltaire5. Es
cierto que algunos elementos aparecen algo exagerados, que se han ocultado
algunos detalles (en especial el texto manuscrito que dejó y que se conserva,
en el que puede leerse: «Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne
haïssant pas mes ennemis, en détestant la superstition»), pero el conjunto no
resulta muy alejado de la realidad, a excepción de ciertos comentarios o califi-
cativos dirigidos a Voltaire, del tipo: «jefe de los incrédulos», «viejo orgulloso»,
«fingido héroe», «energúmeno», etc.

En cuanto a otros relatos sobre la muerte de Voltaire publicados en España,
conviene citar en primer lugar un resumen de la parte correspondiente al patriarca
de Ferney contenida en la obra anterior, que apareció en 1793 en Cádiz con el
título Retrato histórico de la horrible muerte de aquel monstruo de la iniquidad
M. Voltaire, cuyas perversas doctrinas pueden haber tenido mucha parte en los
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desórdenes que afligen a la Francia y que tantas lágrimas cuestan a la Europa:
sacado para desengaño de sus perversos sectarios. Este opúsculo fue reprodu-
cido en el Diario de Valencia del 14, 15, 16 y 23 de junio del mismo año6. Por
su parte, en la Novísima recopilación (ley VIII, título XVIII, nota 9) se menciona
un Extracto de la muerte de Mr. de Voltaire, recordando la prohibición de publi-
car obras relacionadas con Francia de 17 de junio de 1793. No he podido con-
sultar una Colección de las particularidades de la vida y muerte de un pretendido
filósofo moderno (Madrid, Villalpando, 1796), traducida del francés y que según
Aguilar Piñal7, versa así mismo sobre Voltaire.

Aunque algo adentrada en el siglo XIX, pues no se publicó hasta 1829, es
interesante la obrita de José María Cagigal, marqués de Casa Cagigal, titu-
lada Corrección fraterna a los falsos filósofos, pues contiene la más amplia
referencia publicada en España sobre Voltaire, a excepción de otro libro al
que me referiré en seguida, El juicio final de Voltaire del padre Cevallos8.
Imagina el autor un encuentro entre Pascal y Voltaire hacia el final de la vida
del filósofo. Éste, presintiendo próxima su muerte, quiere arrepentirse de sus
errores y pecados, pero su soberbia se lo impide. De nada sirven las pruden-
tes reconvenciones de Pascal, las pruebas que aporta sobre la verdad de la doc-
trina cristiana y la divinidad de Jesucristo. Al final de la obra, Voltaire muere
impenitente.

Antes de comenzar el diálogo entre Pascal y Voltaire, que ocupa la mayor
parte del libro, el autor hace una descripción del filósofo, de sus dudas e inquie-
tudes al final de su vida, presentándolo arrepentido de sus obras: «Ya no puedo
tardar en descender al sepulcro, y desciendo lleno de tristeza, crímenes y lágri-
mas, tal vez para verter otras que no acaben jamás» (pág. 9). Y, dirigiéndose a
Pascal cuando lo ve llegar: «¡Apóstol de París… tú te dignas visitar la ser-
piente Voltaire sin huir de la ponzoña que derrama sobre ti y sobre tus creyen-
tes…!» (pág. 15).

Antes de pasar al gran texto sobre Voltaire, el del P. Cevallos al que antes
he aludido, quisiera hacer mención de un papel manuscrito, conservado en el
Instituto Feijoo de Estudios del siglo XVIII, titulado Carta de M. de Voltaire a los
parisienses, sin fecha, aunque con letra de finales del siglo XVIII, que es la tra-
ducción del opúsculo Épître de M. de Voltaire aux Parisiens pour servir de suite
à son retour des ombres (París, 1776). El título del opúsculo alude a unos libe-
los publicados en la misma fecha por Charles-Louis Richard en los que se pre-
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sentaba, antes de tiempo, la muerte de Voltaire, su viaje a los infiernos y su
juicio: Voltaire parmi les ombres y Voltaire de retour des ombres et sur le point
d’y retourner pour n’en plus revenir. De hecho, no eran los únicos de tal clase:
pueden citarse, por ejemplo, el de N.-J. Senlis Relation de la maladie, de la
confession et de la fin de M. de Voltaire (1761) o el de A.-J. Chaumieux, Vol-
taire aux Champs-Elysées (1773).

La epístola, traducida en prosa, presenta a Voltaire a punto de morir y
haciendo una confesión general, en la que pasa revista a sus obras, señalando
sus defectos y flaquezas, y menciona a sus enemigos, a los que satirizó injusta-
mente:

¡Qué mudanza siente el hombre en su última hora! ¡Qué aislado se halla!
Placeres, tesoros, grandeza, todo huye de su vista menos los locos errores. Ellos han
huido lejos de la mía. Esto es hecho: el velo cae; los ojos levantados a los cielos y
el pie en la losa, yo veo en este momento la augusta verdad derramar su más viva
claridad alrededor de mí; ella está acompañada de la razón severa; esta razón por
mí despreciada tan largo tiempo, más poderosa hoy, truena en el fondo de mi cora-
zón, el remordimiento y la eternidad lo hielan de terror.

Se retracta de todas sus maldades y termina mostrando su arrepentimiento:

En este día abro los ojos a los rayos de la fe, yo me someto al fuego de la ley
divina y bañado en lágrimas de un arrepentimiento sincero quiero morir en el
seno de nuestra augusta Madre. Adiós, pueblo admirable, ¡qué dichoso seré yo si
os dignáis de colmar el más amado de mis votos! Desgarrad la venda, recoged
vuestros sufragios, derribad mi estatua y quemad mis obras.

El ya mencionado Juicio final de Voltaire es obra del jerónimo fray Fernando
de Cevallos, una de las primeras figuras de la apologética española del siglo XVIII,
autor de numerosos escritos, varios de ellos todavía inéditos. Su obra más nota-
ble es la monumental Falsa filosofía o el ateísmo, deísmo, materialismo y demás
nuevas sectas, convencidas de crimen de Estado contra los soberanos y sus rega-
lías, contra los magistrados y potestades legítimas (1774-1776), enorme tratado,
interrumpido en el tomo VI cuando, al parecer, debería tener el doble. Por cau-
sas todavía no esclarecidas, se negaron a Cevallos las licencias necesarias para
seguir publicando su obra. Según su biógrafo Juan José Bueno, la causa habría
que buscarla en la intervención del propio Voltaire a través de sus amigos y segui-
dores en España; el mencionado biógrafo llega incluso a afirmar que «Voltaire
recibía por la posta los libros que daba a luz el P. Cevallos, de quien sin embargo
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nunca habló indecorosamente en público, respetándolo como a su más erudito
y formidable enemigo»9.

Más interesante que La falsa filosofía, por lo que respecta a Voltaire, y mucho
más entretenida resulta la única obra extensa dedicada totalmente al patriarca
de Ferney en España: El juicio final de Voltaire, con su historia civil y literaria
y el resultado de su filosofía.

La historia de esta obra es algo compleja. Cevallos la compuso, según sus
propias palabras, en los cinco meses que siguieron a la muerte de Voltaire, es
decir, a partir de junio de 1778, pero una intriga impidió su publicación; recor-
demos que dos años le habían sido denegadas las licencias para la continua-
ción de su Falsa filosofía. El autor debió intentar la publicación años más tarde,
ya que el prólogo está fechado en 1800. Con todo, las censuras más antiguas,
reproducidas en la edición, son de 1809 (el autor había fallecido en 1802), y la
aprobación final lleva fecha de 1825. Pero el libro no se publicó en aquella época.

Mucho más tarde el manuscrito fue a parar a manos del erudito y perio-
dista León Carbonero y Sol, quien lo publicó en volumen en 1856, es decir, 78
años después de la composición de la obra.

En líneas generales, la obra consiste en el juicio de Voltaire en los infier-
nos. Este procedimiento no era nuevo en Francia, y ya he citado varios libelos
publicados sobre el particular, incluso antes del fallecimiento de Voltaire. Relata
la obra el Viajero de Lemnos, el cual embarca en Gibraltar en un navío fran-
cés llamado precisamente Voltaire, que va a embarrancar en la isla de Antípa-
ros el 30 de mayo de 1778 (fecha de la muerte de Voltaire). El único superviviente
es el Viajero, el cual, explorando unas cuevas de la isla encuentra a la Verdad
en forma de mujer; ésta lo conduce hasta la laguna Estigia, donde hallan a
Voltaire a punto de ser juzgado por un tribunal compuesto por Sócrates, Epi-
curo, Cicerón, Virgilio y Lucrecio, mientras que Luciano de Samosata actúa
de relator.

La obra se compone de diez libros o capítulos, en los cuales Luciano relata
la vida de Voltaire y comenta sus escritos. El último libro contiene la llegada
de Voltaire a París, su enfermedad, muerte y entierro, y no difiere en mucho
(aunque contiene varios documentos nuevos, así como comentarios aparecidos
en varios periódicos), de lo relatado en el ya citado Éxito de la muerte. Por
eso, quizá sea más interesante el primero, en el que se halla una descripción
de Voltaire en el momento en que comparece ante su tribunal, según la relata
el Viajero:
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Un momento después vi llegar un espectro o fantasma formidable. […] La
cabeza era de una serpiente con orejas, y en ellas respiraba humo, como por las ras-
gadas narices y por la boca, que tenía armada con dos hileras de colmillos. […]
En la frente tenía dos cuernos de color y textura de hierro, y entre sus arrugas se
entreveían impresas con una marca de fuego estas palabras abreviadas: Ecrasez
l’Infâme, Destruid al Infame. De buitre le quedaron las corvas garras llenas de
sangre y carne repodrida. Desde el vientre hasta las rodillas se cubría de láminas
o escamas de lepra, entre las cuales hervía un prurito que le hacía despedazarse.
Desde la nuca hasta el fin de un largo rabo, con el que daba vueltas a su cuerpo,
estaba armado con una hilera de espinas corvas o de agudas uñas. De las espaldi-
llas le nacían unas aletas de membrana o de costillas y cuero mugriento, que
daban un vuelo torpe y trémulo, así como el del dragón (I, págs. 37-38).

II. La muerte «filosófica»

La filosofía del siglo XVIII, en nombre de la libertad del pensamiento, de la
autonomía del individuo y del derecho a la felicidad, tomó posición, directa o
indirectamente, ante el problema de la muerte, rebatiendo las creencias difun-
didas y sostenidas por la Iglesia en un episodio tan crucial para el hombre.

De hecho, existen muy pocos textos específicos y de cierta envergadura en
los que los filósofos se hayan propuesto sistemáticamente arrebatar a la Iglesia
su explotación del pensamiento y del sentimiento de la muerte10. Tal vez los
únicos ejemplos notables haya que buscarlos en las obras del barón d’Holbach,
como las Lettres à Eugénie, las Réflexions sur les craintes de la mort y el Système
de la nature. Pero aun cuando el siglo XVIII no produjera una obra maestra en la
que se presentara la respuesta filosófica al desafío de la muerte, tal respuesta
aparece en multitud de textos de manera fragmentaria, multiforme, mediante
repetidos cuestionamientos de los temas de la predicación católica sobre las pos-
trimerías o sobre el comportamiento de los propios católicos. Se trataba, en
definitiva, de dominar, o de ayudar a dominar, los antiguos terrores sin el soco-
rro de una religión revelada, de entablar la lucha contra el poder de la muerte.

De hecho, este pensamiento tiene sus fuentes en autores de la Antigüe-
dad, paganos, que ofrecían ejemplos de una actitud ante la muerte no «conta-
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des collectives devant la mort aux XVIIe et XVIIIe siècles, París, Gallimard, 1990, pueden verse varios capítulos
en Robert FAVRE, La mort dans la littérature et la pensée françaises au Siècle des Lumières, Lyon, Presses Uni-
versitaires de Lyon, 1978, en particular el cap. V (págs. 161-183): «La philosophie dissipant les ténèbres».



minada» por el cristianismo. Así, el De natura rerum de Lucrecio o el De senec-
tute de Cicerón fueron debidamente explotados por los pensadores modernos
en este tema, y proporcionaron argumentos en favor de la eficacia de la razón por
sí sola para domesticar a la muerte. Con esta actitud, se incidía de lleno en las
bases del cristianismo. Los esfuerzos de los filósofos se dirigen a denunciar la
explotación cristiana de la muerte, a proponer remedios sencillamente huma-
nos contra los temores de la muerte y a desterrar en particular las aprensiones
suscitadas por una eventual resurrección del alma así como por las presuntas
ansias de la agonía.

La muerte «filosófica» se presenta como una muerte dulce, sin angustias,
con la tranquilidad que da la virtud y el saberse querido y apreciado por los
demás; una muerte digna. Esa muerte filosófica tiene sus precedentes entre los
antiguos: Sócrates, Cicerón, Catón, Séneca. Se va constituyendo así una espe-
cie de modelo común mediante la fusión de elementos epicúreos y estoicos, apli-
cable también a algunos modernos como Rabelais, Ronsard, Hobbes, Bayle e
incluso Ninon de Lenclos.

No faltan algunos textos literarios (o de literatos) que corroboren estas ideas.
Así Voltaire, en el breve diálogo titulado Sophronime et Adélos (1766). Tras una
alusión a las Tusculanas de Cicerón, «en las que este gran hombre da prueba con
tanta elocuencia que la muerte no es ningún mal», se barajan diversas ideas,
sacadas de Catón, Marco Aurelio o Epicteto, para desterrar el miedo a la muerte:
que el castigo o la recompensa se conceden en este mundo, y que hay que enca-
rarse a la muerte con el sentimiento de haber cumplido con su deber, con la satis-
facción de sentirse querido por la gente de bien. Y el diálogo se cierra con una
invocación de Epicteto en el momento de su muerte. Poco antes, el propio Vol-
taire había dado otro diálogo (Dernières paroles d’Epictète à son fils, 1765), en
el que, a partir de la idea de la muerte («Je vais mourir; j’attends de vous un
souvenir tendre, et non des larmes inutiles; je meurs content, puisque je vous
laisse vertueux»), se pasa a una sátira de los sacerdotes y de la Iglesia, de la acti-
tud del clero en el momento de la muerte.

Otro ejemplo literario, en la pluma de un filósofo, es la descripción de la
muerte de Julie en La nouvelle Héloïse de Rousseau. No se trata de una filó-
sofa, deísta o atea, sino de una cristiana que pretende morir en la sencillez y la
paz del espíritu:

Jamais elle ne fut plus tendre, plus vraie […] en un mot plus elle-même. […]
Point de prétention, point d’apprêt, point de sentence, partout la naïve expression
de ce qu’elle sentait; partout la simplicité de son cœur. Si quelquefois elle con-
traignait les plaintes que la souffrance aurait dû lui arracher, ce n’était point pour
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jouer l’intrépidité stoïque, c’était de peur de navrer ceux qui étaient autour d’elle;
et quand les horreurs de la mort faisaient quelques instants pâtir la nature, elle
ne cachait point ses frayeurs, elle se laissait consoler11.

Aun cuando no haya que considerar la muerte de Julie como una muerte
«filosófica», Rousseau no pierde la ocasión de poner de manifiesto los terrores
que infunde la religión católica. La imagen del catolicismo se proyecta como con-
trapunto a la religión de Julie, «una religión razonable y santa, que, lejos de
embrutecer al hombre, lo ennoblece y lo eleva». Por ello condena las mortifi-
caciones inhumanas y se muestra tiernamente ocupada de los suyos incluso en
el momento de su muerte, oponiéndose a tantos consejos sobre el necesario desa-
pego de las cosas de este mundo. Por ello no acumula vanas y secas plegarias,
por ello condena el arrepentimiento imperfecto, tardío y forzado dictado por el
miedo; implícitamente rechaza la tesis tradicional que concede a los últimos
momentos un valor capital, y declara que, dispuesta a comparecer ante el supremo
Juez, le presenta toda su vida.

Todo esto respira una sabiduría extrema, una tranquilidad de espíritu que
son los que Rousseau desea para sí mismo, y que va a hallar veinte años más
tarde, cuando fallece en casa de su protector y amigo el marqués Girardin en
su finca de Ermenonville. A diferencia de la muerte de Voltaire, la de Rous-
seau será tranquila, retirada, en contacto con la naturaleza. Y, según sus deseos,
será enterrado en la isla de los Álamos, pequeña isla artificial en el estanque
del parque de Ermenonville, donde todavía existe su cenotafio.

Se evitaba así el lamentable espectáculo que pocas semanas antes habían
dado en París Voltaire y sus parientes, con el problema del entierro en lugar
sagrado. Pero, por lo menos, Voltaire había querido siempre evitar lo contrario.
Otros no pudieron realizar sus deseos: así, d’Alembert y Diderot, que por insti-
gación de sus familiares, que no querían que cayera sobre ellos el descrédito social,
recibieron sepultura en sagrado, cuando no habían expresado nunca tal deseo.
La Iglesia, en este tema, también tenía su monopolio, pudiendo decidir quién tenía
derecho o no a un entierro digno, el único posible por otra parte, a un entierro
en lugar sagrado, ya fuera en el interior de las iglesias o en los cementerios ane-
jos, y a unas honras fúnebres que debían ser necesariamente religiosas.
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11 «Nunca fue más tierna, más verdadera […], en una palabra, más ella misma. […] Ni pretensiones,
ni afectación, ni sentencias, siempre la ingenua expresión de lo que sentía, siempre la sencillez de su cora-
zón. Si a veces contenía los lamentos que el sufrimiento hubiera debido arrancarle, no era en absoluto para
hacer gala de estoica intrepidez, sino por miedo a disgustar a los que la rodeaban; y cuando los horrores de
la muerte hacían sufrir a la naturaleza, no ocultaba sus temores y se dejaba consolar.» (J.-J. Rousseau, Julie
ou la Nouvelle Héloïse en Œuvres complètes, París, Gallimard, 1959-1969, II, pág. 730; la traducción es mía).



Se trataba, en definitiva, de un ejemplo más del poder de la religión cris-
tiana sobre el individuo: el último y el más decisivo, puesto que consistía en
extender una especie de salvoconducto para el más allá.

Lo que la filosofía pretendió fue liberar al hombre de ese poder, de esos mie-
dos que coartaban su autonomía y su libertad.
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