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Resumen

Este artículo sobre luces, tertulias, cortejos y refrescos pretende hilvanar unas
cuantas reflexiones en torno a la sociedad y la cultura del siglo XVIII español.
Puesto que, como señala Roger Chartier, no sólo es necesario hacer una historia
social de la cultura, sino también una historia cultural de lo social, el caso de las
tertulias es un buen ejemplo de esa doble vertiente. Las tertulias eran formas más
abiertas y creativas de establecer y mantener las relaciones humanas más varia-
das. Se convirtieron en instrumento fundamental de la sociabilidad de las élites,
cauce de la difusión de las Luces y del desarrollo de la opinión pública y, tam-
bién, ocasión destacada de una nueva manera de relacionarse hombres y muje-
res. En estas nuevas prácticas de sociabilidad, chocolate, café y té tuvieron un
importante papel. Estas tres bebidas, consumidas por sí mismas, por su valor ali-
mentario y por el placer del gusto, alcanzaban todo su significado como ejes de
encuentro y de relación social.

Las Luces del setecientos siguen constituyendo un fenómeno histórico apa-
sionante. Entre las múltiples perspectivas posibles para su estudio una parece
atraer desde hace tiempo la especial atención de los historiadores, la historia social
de la Ilustración, como refleja actualmente, por ejemplo, el libro de Thomas Munck1.
Este artículo sobre luces, tertulias, cortejos y refrescos no pretende más que hil-
vanar unas cuantas referencias y reflexiones en torno a la sociedad y la cultura del
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siglo XVIII español. Puesto que, como señala Roger Chartier, no sólo es necesario
hacer una historia social de la cultura, sino también una historia cultural de lo
social, el caso de las tertulias es un buen exponente de esa doble vertiente, dife-
rente pero indisociable, de lo social y lo cultural, lo cultural y lo social2.

En la Europa del siglo XVIII surgieron nuevas prácticas y nuevos espacios
de sociabilidad, privados y públicos, que alcanzaron un importante significado
social y cultural. Uno de los ejemplos más característicos es el de las tertulias.
Eran reuniones de familiares, parientes, amigos, conocidos y desconocidos, pero
eran mucho más. Eran formas más abiertas y creativas de establecer y mante-
ner las relaciones humanas más variadas. La tertulia no era un fenómeno nuevo,
tenía antecedentes en el Humanismo y en el Barroco; tertulias, academias lite-
rarias y reuniones similares ya habían existido en siglos anteriores, pero en la
Ilustración adquieren especial relieve, pues se convierten en instrumento fun-
damental de la sociabilidad de las élites, cauce de la difusión de las Luces y
del desarrollo de la opinión pública y, también, ocasión destacada de las nue-
vas relaciones entre hombres y mujeres.

El fenómeno del nuevo estilo de sociabilidad, la de las tertulias, acade-
mias y salones, fue general, aunque alcanzó formas diversas y diferente inten-
sidad. Como señala Thomas Munck, los espacios de reunión, conversación y
debate no eran una innovación de la Ilustración, pero la moda del siglo XVIII favo-
reció sobre todo a los «salones», encuentros y comidas semanales de carácter
oficioso y estudiadamente informales, cuya práctica se desarrolló en toda Europa,
alcanzando su máxima sofisticación en París, con anfitrionas tan famosas como
Mme. Geoffrin, Mlle. Lespinasse, Mme. Necker y Mme. Helvetius3. Más allá
de su significación social, en Francia los salones desempeñaron un destacado
papel intelectual y político4. El fenómeno se difundió por muchos países y tam-
bién alcanzó un gran éxito en la península ibérica, adoptando en cada caso sus
propias particularidades5.

En España las relaciones sociales experimentaron en el siglo XVIII cambios
notables, de acuerdo con las transformaciones derivadas del reformismo ilus-
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trado. De un lado, el nuevo fenómeno se inscribía en el proceso de privatiza-
ción y separación entre clases altas y clases populares, situándose a medio camino
entre la más elevada sociabilidad de corte y las tradicionales sociabilidades bási-
cas de parentesco, vecindad, trabajo, religiosidad. Pero de otro lado, la nueva
tendencia apuntaba hacia la apertura en muchos aspectos. Entre lo íntimo, lo
doméstico y lo público se estableció una nueva correlación6. Del entorno privado
hasta el ámbito público existía una distancia en la que se desarrolló un nuevo
espacio híbrido, semiprivado o semipúblico, donde se situaban las nuevas prác-
ticas de sociabilidad como las tertulias y cafés7. El ámbito doméstico, privado,
se fue combinando con los establecimientos públicos, como los nuevos cafés8.
También existían diferencias, como señalaba Cabarrús, entre las tertulias, salo-
nes y demás reuniones sociales, donde los temas más serios, los asuntos políti-
cos, podían tratarse, pero de manera informal, y las reuniones institucionalizadas,
como las Sociedades Económicas de Amigos del País, donde todo había de ser
más formalizado. Cada vez se dio una mayor integración entre hombres y muje-
res, llegando las mujeres a ocupar una destacada posición en estas nuevas reu-
niones sociales. La corte y la nobleza fueron cada vez más imitadas por otras
capas de la sociedad, especialmente por la burguesía, y fue creciendo la inte-
gración de los diversos grupos sociales.

Aunque la finalidad era relacionarse y, en ese aspecto tenían algo de público,
su estilo era la privacidad. Se celebraban en el ámbito doméstico, que es un
ámbito privado y relativamente cerrado, al que no se podía acceder libremente,
pues los desconocidos debían contar con invitación o al menos con una carta
de presentación. Tenían también un claro significado de distinción social, gene-
ralmente se reunían en casas de la nobleza o de familias acomodadas y, aun-
que podían darse en el ambiente rural, en España eran reuniones preferentemente
urbanas, a las que asistía una concurrencia seleccionada, parientes, amigos, invi-
tados, generalmente todos pertenecientes a la misma clase social o grupos socia-
les cercanos, gentes que disponían de mucho tiempo libre y de medios
económicos, pues organizar una tertulia o visita era caro. Como no podía asis-
tir cualquiera, se trataba de un ámbito controlado desde el punto de vista social.

Las tertulias constituían un fenómeno muy bien definido y caracterizado,
a pesar de que los factores de diversidad eran muchos. Los horarios eran muy
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variados, pero la mayoría eran vespertinas. La finalidad era claramente siem-
pre el trato social, pero los motivos eran muy diversos, unos más generales, pasar
el rato, ver a los amigos, distraerse después de las ocupaciones cotidianas, otros
más definidos y concretos, políticos, culturales. Tenían una función importante
en la relación entre hombres y mujeres. La mujer tenía un papel central, como
anfitriona, pero la mayoría de los asistentes eran hombres. Aunque en las ter-
tulias solía haber separación de sexos, más o menos estricta, también surgían
numerosas oportunidades de encuentro y de trato asiduo y con el paso del tiempo
la integración se hizo cada vez mayor.

Los elementos de relación que confluían en una tertulia podían también
ser muy diferentes: relaciones familiares, de amistad, de paisanaje, de ocupa-
ción, de intereses o inclinaciones. En cada tertulia solía haber un grupo de
asistentes fijos. Había contertulios exclusivos, pero en muchos casos los con-
tertulios frecuentaban varias tertulias y salones, pues algunos personajes eran
muy reclamados y era un gran honor ser invitado a las reuniones de mayor fama
y prestigio. Según las circunstancias podía ampliarse el grupo para incluir
algún nuevo invitado. Con frecuencia se incorporaban las visitas y era costum-
bre invitar a los viajeros de otras partes de España o del extranjero, no sólo por
cortesía hacia los viajeros, sino por añadir variedad y aliciente a la tertulia,
pues se esperaba que introdujeran un factor de novedad, explicando cosas de
sus países de origen y del transcurso de sus viajes.

Las tertulias, con el paso del tiempo, se fueron tiñendo de los nuevos valo-
res de la época, la sensibilidad, la sensualidad, el placer de vivir, la búsqueda
de la felicidad. Se puso de moda una manera más abierta y efusiva de relacio-
narse las personas, especialmente hombres y mujeres, y el éxito social de las ter-
tulias, ampliado por la difusión que alcanzaron. Cadalso advertía el cambio
que se había producido: «A las visitas espaciadas y reverencias graves ha suce-
dido un torbellino de visitas diarias, continuas reverencias, estrechos abrazos
y continuas expresiones amistosas»9. La revolución sentimental del siglo XVIII lle-
vaba a formas de relación personal mucho más expresivas y afectivas, con gran-
des manifestaciones de cariño, que contrastaban con el tradicional recato de
las mujeres y circunspección de los hombres. Como señalaba un periodista al
escribir un artículo costumbrista sobre las visitas «… comenzaron los cumpli-
mientos. Eran estos tan prolijos, especialmente entre las Señoritas con tantos
abrazos y cariños…»10.
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A medida que avanzaba el siglo, las tertulias se fueron abriendo socialmente,
dando cabida a gentes más variadas y pasando de la nobleza a otros grupos de
la sociedad, que por emulación trataban de reproducir el estilo de vida nobi-
liario. Los vínculos que relacionaban a los integrantes de las tertulias eran muchos
y muy diferentes, tanto verticales como horizontales. Parece evidente que la aper-
tura marcó decisivamente el estilo de la nueva sociabilidad dieciochesca, tanto
en sentido social como cultural. Para Gloria Franco «elemento determinante
de los nuevos modelos culturales, que constituye algo radicalmente distinto de
los anteriores, es la nueva estructura social de sus actores —aristócratas, inte-
lectuales, funcionarios, militares, clérigos, mujeres— con todas las implica-
ciones que ello significaría»11.

Aunque la fuerte jerarquización social se mantuvo, la tendencia era hacia
un mayor igualitarismo, y en ese sentido fue capital la noción de amistad. Amis-
tad, una palabra en alza a lo largo del siglo de las Luces. Tanto desde la pers-
pectiva social, como desde la perspectiva cultural la amistad era el más firme
elemento de cohesión, de la más elevada calidad, una verdadera ética secu-
lar12. De la amistad personal nacía la fraternidad intelectual, de la afinidad
cultural surgía la amistad personal. Una amistad que era entendida como un fruto
a la vez de la razón y del sentimiento, como una relación fraternal, recíproca e
igualitaria, superadora de diferencias. Cadalso en sus Cartas Marruecas pre-
sentaba la amistad como el único vínculo entre los seres humanos capaz de supe-
rar todos los prejuicios. Meléndez Valdés proclamaba que «la República de las
letras debe serlo de hermanos; en su extensión inmensa todos pueden enrique-
cerse, y si sus miembros conocen un día lo que verdaderamente les conviene
íntimamente unidos en trabajos y voluntades, adelantarán más en sus nobles
empresas y lograrán de todos el aprecio y el influjo que deben darles su ins-
trucción y sus luces». Amistad entre hombres, amistad entre mujeres y amis-
tad entre hombres y mujeres. Para Inés Joyes, la amistad era un buen medio para
ampliar los horizontes femeninos más allá de los estrechos límites de la fami-
lia. Y la amistad no sólo se alababa y se proclamaba, también se practicaba. Muy
amigos fueron Cadalso y Moratín. Muy amigos fueron también los Amigos del
País, pues como decía Peñaflorida: «Hay que ser amigos entre sí para ser ami-
gos del País»13. La palabra amistad figuraría en muchos títulos y en muchas obras,
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como el Elogio de la amistad, de Joaquín de Eguía, en 1765, y Cómo debe ser
la amistad del País de Agustín Ibáñez de Rentería, en 1779.

Las tertulias eran, pues, ámbitos fundamentales de la sociabilidad de la
época, expresión pública de los vínculos individuales y colectivos, que mani-
festaban el entramado de aquella sociedad, los grupos relevantes que existían en
ella y la posición que los individuos ocupaban. Patrocinar una tertulia, ser un
tertuliano deseado y esperado eran claros signos de éxito social. Quedar al mar-
gen de las tertulias eran como hallarse fuera de la sociedad. No tener una ter-
tulia en casa, no participar en alguna de las existentes, no ser invitado a las
más significativas era como no ser nadie. Ser excluido, por las razones que fuese,
era una manifestación evidente de marginación social, signo claro de haber caído
en desgracia en la sociedad que de verdad contaba, la que tenía el poder y la
influencia económica, política, cultural. Si interesante es analizar la creación
de tertulias, igualmente revelador resulta observar las que se deshacen. Baste
un ejemplo bien notable, el de la caída en desgracia de Jovellanos y la deser-
ción que se produjo entre los tertulianos que se reunían habitualmente en su
casa. La constatación de quedarse solo, únicamente acompañado de unos pocos
amigos, los más fieles y verdaderos, se refleja de forma serena y un tanto desen-
gañada en esta anotación de su diario:

Me han dejado los concurrentes a mi casa, algunos del todo. Aún se conoce
que el desvío es meditado en el comisario de Marina, el comandante del tercer bata-
llón (don Narciso Muñiz) y don Miguel de Cifuentes (Prada); su liga y aversión
abierta, las demás gentes sin propósito; acaso volverán; nada me importa. Los libros
ocuparán la primera parte de la noche; Llanos y el chaquete el resto. Vienen
alguna vez el párroco, Bautista, (José Fernández) San Miguel; Peñalba, que está
aquí, todas las noches14.

Hombres y mujeres

Las tertulias cultas eran generalmente sólo de hombres. Jovellanos en su
diario recoge muchos ejemplos de las tertulias ilustradas masculinas. El día
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26 de septiembre de 1791, en Valladolid, anota: «Ahora vamos a la tertulia de
hombres. Allí el catedrático de retórica, que aspira a la de poética de San Isi-
dro; parece que Estala tiene la misma ambición. A casa de Ramírez. Allí don
Manuel de Agustín, que se dice muy apasionado de Cabarrús y desea noticias.
Obejero, canónigo, hermano de los colegiales, mozo; con el intendente, son gran-
des compinches. Despedida muy fina»15. En Gijón, el 11 de enero de 1794,
otro ejemplo de reunión cultural masculina, dedicada a comentar libros, pero
que no excluye el juego: «Por la noche mucha concurrencia. Conversación con
Caveda sobre la obra de monsieur de Saint-Pierre y sobre Las épocas de la natu-
raleza, del conde de Buffon. Entra Manuel de la Isla en ella y conoce la última
obra. Dos partidas de mediator.»16 En el seminario de Selayes, en 1797, com-
parte la tertulia con los profesores: «Cena. Después, conversación con los maes-
tros y con un poeta improvisante; se habló mucho de humanidades y de métodos
de estudios. El poeta, padre Andrés Eusebio Usero, natural de Madrid; padre
Carlos Villasante, maestro de retórica y poética; Francisco Javier Cid, de sinta-
xis; padre Sebastián López, de rudimentos; Manuel Cid, de escribir; que oración,
rezo y lecciones les roban el tiempo»17.

Aunque había tertulias de hombres solos, las tertulias eran uno de los ámbi-
tos femeninos por excelencia. Aunque tradicionalmente se ha destacado el papel
protagonista de la mujer en la nueva sociabilidad de tertulias y salones, exis-
ten interpretaciones muy diversas. Hay autores que defienden el protagonismo
femenino, como Von der Heyden-Rynsch, que considera los salones como cimas
de la cultura femenina, y como Chartier, para quien las nuevas prácticas de la
sociabilidad ilustrada abrieron espacios inéditos a las iniciativas femeninas.
En cambio, otros lo limitan, como hace Goodman, cuando presenta los salones
de la Ilustración como lugares donde los egos masculinos se encontraron armo-
nizados por el altruismo de las mujeres, que ejercerían un papel arbitral, man-
teniendo un ambiente agradable y civilizado18. Las mujeres obtenían de ese papel
de anfitrionas una satisfacción social e intelectual, pero no se hacían demasia-
das ilusiones, a pesar de ese hermoso papel como intermediarias de las luces,
el poder intelectual continuaban teniéndolo los hombres. El progreso de la mujer
era innegable, pero limitado.

De todos modos el protagonismo femenino resulta evidente en las reunio-
nes del siglo XVIII. La presencia activa de las mujeres resulta definitoria de la
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nueva sociabilidad ilustrada. Si en el plano social de las tertulias las relacio-
nes de carácter horizontal y la diversa extracción social de sus miembros puso
al descubierto las contradicciones de la sociedad estamental, la irrupción de
las mujeres con voz propia en ese nuevo ámbito obligó a la reconsideración de
las tradicionales relaciones de hombres y mujeres y planteó el problema del lugar
que las mujeres debían ocupar en la sociedad y en la política.

En España a comienzos de siglo se estilaban entre la nobleza unas tertu-
lias muy conservadoras y formales, con escasa comunicación de hombres y muje-
res: las mujeres colocadas en el tradicional estrado y los hombres en un grupo
aparte, y con un ceremonial muy estricto que exigía que los hombres hablaran
o sirvieran a las damas rodilla en tierra. Aunque la tendencia fue hacia una comu-
nicación cada vez mayor, la costumbre de estar separados hombres y mujeres,
al menos una parte del tiempo de la tertulia, en algunos casos se mantuvo durante
todo el siglo. Jovellanos explica en su diario un ejemplo muy interesante en
que damas y caballeros primero se reúnen por separado y después los caballe-
ros acuden a la tertulia de las damas, para continuar juntos la reunión, conver-
sando, oyendo música, jugando, leyendo el periódico:

A beber en casa de Salazar; hombres solos; se lee la relación de Trongon sobre
la conducta del Directorio: prudente y vigorosa y elocuente; se toma el partido de
reconciliación. A ver a las señoras: allí, la Narros y la Alameda, sobrina de Sala-
zar: alta, bien hecha, bellísimos ojos, algo parada; tocó admirablemente el forte-
piano. Recomiendo a Salazar el Instituto; se muestra apasionado; no lo es de las
nuevas empresas de la Comandancia marítima. Despedida de todos. Narros, del-
gado, estatura regular, encarnado, ojos pequeños y vivos, algo iracundo en ellos,
desmentido por su trato amable, ardiente; algo precipitado en su habla, de fogosa
imaginación; entusiasta por los franceses. Salazar, estatura regular, flaco descolo-
rido, de apariencia enfermiza, aire reposado, bastante afable, modesto, algo dete-
nido en el hablar, franco al parecer, pues que murmuró sin reserva de los sueños
de C. Torres y desperdicios de Lunada. Alameda, lo que en 1768: nada; más afec-
tación, pero sociable y de fina educación. No pude calar a Echaúz: parece vivo;
por lo menos estos indican sus ojos; jugaba; habló poco; no asistió a la lectura
del Monitor, pero los recibe. Vicuña, aire basto, trato harto fino, aficionado a las
cosas públicas; parece hombre de constancia y celo. Madama Alameda, vestida con
camisa, ceñida bajo el pecho, sin ajustador; en el primer tiempo de su embarazo;
con el pelo en la frente; ojos grandes y vivos, aire amable; parece nacida en Gre-
cia19.
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La mujer tenía un claro protagonismo en las tertulias celebradas en un
ambiente doméstico. Habitualmente dichas tertulias estaban presididas por la
señora de la casa, que ejercía de anfitriona y que creaba, a su imagen y seme-
janza, el estilo de la reunión. De alguna manera en las tertulias se invertía el
orden social tradicional, y hombres y mujeres se intercambiaban, por cortesía,
los papeles. La mujer pasaba a primer plano, mientras por un tiempo los hom-
bres adoptaban un papel secundario, hasta cierto punto dependiente y subor-
dinado. Las mujeres eran las protagonistas, especialmente la dueña de la casa,
en torno a la cual giraba toda la reunión, y los hombres representaban un papel
coral20. Los viajeros extranjeros nos han dejado numerosas descripciones de estas
reuniones que dan idea de los rituales establecidos. Un diplomático francés, el
Barón de Bourgoing, explicaba, desde su particular punto de vista, el papel de
las mujeres en las tertulias que tenían lugar en el Madrid de la segunda mitad
del siglo:

Tienen los españoles, además de los bailes particulares y los conciertos, otros
puntos de reunión, como son las tertulias y los refrescos. Las tertulias son reunio-
nes muy parecidas a las francesas; quizá reina en las españolas más libertad, pero
el fastidio se apodera a menudo de los concurrentes, igual que en las nuestras.
Las mujeres, en general, no son amigas de reuniones. Cada una de ellas aspira a
ser el centro de una tertulia, y es, sin duda, este exclusivismo el que destierra
aún de la sociedad española lo que nosotros llamamos la galantería francesa21.

La situación era ambivalente, pues lo común y tradicional, sobre todo en
las reuniones más conservadoras y ceremoniosas, era la división por sexos en
las tertulias, los hombres con los hombres y las mujeres con las mujeres, pero
con el paso del tiempo y la modernización de las costumbres comenzaron a sur-
gir ideas y comportamientos nuevos, que tendían por razones diversas a reunir
a los hombres y las mujeres, unificando las tertulias. También en la segunda
mitad de la centuria un viajero inglés, Joseph Townsend, destacaba el protago-
nismo femenino en la gran mayoría de las tertulias, donde en ocasiones una mujer,
la anfitriona, se rodeaba de hombres, más o menos admiradores suyos, entre
los que ella elegía uno como preferido, el «cortejo», es decir el caballero que
se constituía en fiel servidor de una dama y que la acompañaba a todas horas y
a todas partes en la mayor intimidad, incluida la tertulia:
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La mayoría de las familias, en especial las más importantes, organizan una ter-
tulia o reunión vespertina para jugar a las cartas o conversar […]. La que más
frecuenté fue la organizada por la duquesa de Berwick; a menudo fui a la de la
duquesa de Vauguion; a veces, a la de la condesa de Carpio, y más escasamente
visité al conde de Campomanes. […]

Sin ningún deseo de menospreciar a las demás, me arriesgaré a decir que las
reuniones que se organizaban en casa de la duquesa de Berwick, que frecuenta-
ban los embajadores, eran las más agradables. Los encantadores modales de la
duquesa y su hermana, princesa de Stolberg, y la naturalidad y libertad que todos
disfrutábamos hacían que el tiempo transcurriera deliciosamente. […]

En la del Conde de Carpio […] él es un hombre culto y sensible, y ella (la
condesa) puede animar cualquier reunión con su sola presencia. Aunque dista de
ser hermosa, la viveza de su ingenio y la delicadeza de sus modales la hacen muy
interesante; y la fragilidad de su constitución y su salud enfermiza aumentan su
atractivo […]

Las señoras, en caso de que haya, son las receptoras de todas las visitas de
la familia. Cuando vas a ver a alguna, en vez de llamar a la puerta o preguntar al
portero, te diriges directamente al salón en el que recibe habitualmente sus visi-
tas, donde es muy raro no encontrarla, a menos que esté en misa, a cualquier hora
de la mañana y la tarde o al principio de la noche; en invierno la ves sentada junto
al brasero y rodeada por sus amigos. Éstos son generalmente hombres, pues las
damas rara vez hacen visitas de carácter familiar, y entre ellos suele haber uno a
quien se denomina el cortejo, aunque no en todas las casas existe esta figura22.

Una de las razones del cambio que se estaba produciendo en las reunio-
nes sociales era la mayor libertad de costumbres, que llevaba a una mayor comu-
nicación entre hombres y mujeres. Según el grado de familiaridad y de intimidad,
hombres y mujeres podían hablar de las cuestiones más diversas, las conversa-
ciones podían abarcar desde los temas más superficiales a los más personales
y privados. Incluso los intelectuales más señeros aprovechaban la tertulia para
estrechar lazos con alguna dama. La relación de Jovellanos con Ramona Villa-
dangos, a la que daba el nombre de «la Majestuosa», puede ser un buen ejem-
plo. Jovellanos escribía en su diario el 18 de junio de 1795 su encuentro en
una tertulia:

A la tertulia a casa de Diguja; larga conversación con la Ramona (Villadan-
gos): me confirma en la idea que siempre tuve de su buen talento y buenos prin-
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cipios; poco satisfecha de la conducta de sus pretendientes: menos de la de P(epe)
M(aría) T(ineo); sentida de los chismes e incidentes que alejaron a J(oaquín) M(aría)
V(elarde); se dice conforme con su suerte; poco inclinada a un establecimiento; ale-
jada de él por su carácter; no hay remedio: es preciso abrazarle; alabo su desinte-
rés y me duele mucho que no halle una suerte digna de su mérito.

El siguiente día 29 de junio, en otra tertulia, la conversación entre los dos
continúa en términos sugerentes:

A la tertulia; diálogo con R(amona Villadangos): «¿Conque mañana se va
usted?… Demasiado cierto es. ¿Puedo servir a usted en algo?… Pero usted no tiene
ya intereses en Asturias, ni aún tendré ese gusto… Pues yo siento también que usted
se vaya… y no sé por qué. A fe que ahora me es más sensible mi partida.» Antes
que la conversación se empeñase: «Vamos a jugar», dijo, y se levantó. Creo cono-
cer su carácter y cuánto vale aquella sencilla expresión, proferida con tanta nobleza
como ternura; pero distamos mucho en años y propósitos. Despedida de todos23.

Un par de años después, en octubre de 1797, volvieron a encontrarse en una
reunión, y conversaron, intercambiando confidencias:

En León a las ocho y media: muchas gentes nos esperan; visita del obispo y
(Rafael) Daniel (Sánchez), de los Villadangos; conversación interesante con la Majes-
tuosa; allí Colasín Ponte, que la enamora; creo que se casarán, y él será feliz con
tal mujer24.

El «cortejo» y otros «vicios»

Las tertulias tenían muchos partidarios, pero también muchos detractores.
Los moralistas las censuraban duramente. Un buen ejemplo puede ser la obra
de Gabriel Quijano, Vicios de las tertulias, publicada en Madrid en 1783. Qui-
jano distinguía entre tres tipos de tertulias, la mayoría, que consideraba peca-
minosas, con el agravante de que a ellas concurrían nobles y eclesiásticos,
personas todas ellas que debían dar ejemplo a la sociedad, y una minoría, de
las que algunas eran inocentes pasatiempos, «aquellas en donde concurren
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personas temerosas de Dios y en las cuales se trata a todos y con todos con honor,
con respeto y veneración, y en donde, si hay alguna libertad, no es libertad que
ofenda a las buenas costumbres» y otras eran incluso recomendables por razo-
nes culturales: «hay muchas tertulias, a las cuales sólo si concurren varios lite-
ratos de mucho juicio, (…) en vez de censura, merecen las mayores alabanzas
y se deben promover25.

El cortejo recibía las principales críticas y censuras, pues esta nueva forma
de relación más libre entre hombres y mujeres causaba muchos recelos y escán-
dalos, atribuyendo a las tertulias culpa principal en la difusión de estas nuevas
costumbres en el trato social. Existía en el debate con frecuencia un componente
generacional, mientras la gente mayor censuraba, en general, estas libertades,
la mayoría de los jóvenes eran fervientes partidarios de las novedades del siglo.
Un manual de la época caracterizaba así el famoso «cortejo»:

Es el cortejo un hombre apasionado
brazero de la dama en el paseo,
en sus bailes pareja sempiterna,
en su tertulia, carga de un asiento,
en todos sus caprichos un criado:
acecha sus menores movimientos,
llora si llora, ríe si ríe,
no tiene voluntad ni entendimiento,
sino que con su dama quiere y piensa.
Dócil cual cera es, leal cual perro,
mudo con todas, hablador con ella:
un capricho fundó tal cautiverio,
y dura, y martiriza hasta que cesa
a la presencia de un capricho nuevo26.

Esta nueva costumbre del «cortejo», nacida y alimentada en las tertulias,
la explicaba Quijano resumiéndolo en un decálogo muy revelador:

Estas costumbres se introdujeron por cuatro malas cabezas llenas de aire y
partidarios del vicio, quienes para lograr mayor libertad e impunidad en el desa-
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hogo de sus pasiones, fundaron la nobleza de la costumbre sobre una limpia y
diabólica decena de preceptos. El primer precepto es conversar con una dama a
solas. II Darse por muy ofendido, si su marido está presente. III Visitarla muy de
mañana antes de levantarse de la cama. IV Ayudarla a vestir sin el menor rubor
ni empacho. V Proveerla de vestidos y galas, sin el menor interés. VI Ir los dos
juntos y solos en el coche cerrado, sin la menor sospecha de mal. VII Hacerla de
bracero hasta en la iglesia. VIII Divertirla con festines, bailes, juegos y otros pasa-
tiempos profanos. IX No apartarse de su lado ni de día ni de noche. X No hablar
jamás con ella de máximas eternas, ni de otra cualquier cosa perteneciente a la
salvación e interés espiritual del alma. Estos son los diez preceptos de la ley caba-
lleresca, que son diez cadenas bien fuertes, con que el diablo arrastra al infierno
a las almas de los nobles27.

La condena que el moralista ponía en boca de su personaje, Don Gil, se
debía a las relaciones, en su opinión impropias e ilegítimas, de la dama con el
caballero que ejercía de cortejo, sobre todo por el daño que tales costumbres
podían causar a la familia, tanto al marido como a los hijos, pues los abandonaba
para vivir pendiente de unas relaciones deshonestas que atentaban contra los
fundamentos del hogar. El nuevo comportamiento de la mujer, que pasaba del
tradicional recato a una mayor libertad en público y en privado, chocaba con
las normas morales más conservadoras.

Aunque el cortejo acompañaba a la dama todo el día y en todas las ocasio-
nes, algunas especialmente íntimas pues se desarrollaban en privado, la tertu-
lia era uno de los momentos significativos de la relación, pues la pareja mostraba
en público su intimidad. El cortejo era consustancial con las tertulias; en casi
todas surgía o se desarrollaba alguno. Clavijo en El Pensador explicaba la diver-
sidad de trato entre hombres y mujeres, según él distante y frío en la mayoría
de los casos y exageradamente íntimo y exclusivo cuando se trataba del «cor-
tejo»:

[Los Cortejos] en las tertulias y visitas tienen puesta la silla de su imperio, y
en ellas se manifiesta todo su poder. […] Creo que no es preciso advertir a Vm.
que aquella Dama y aquel Caballero, que, separados de toda la compañía, se han
sentado al extremo del estrado, son Cortejos. Apostaré cualquiera cosa que Vm.
los había conocido. Ya no hay que hacer caso de aquellas gentes. Darán las doce
de la noche, y aun estarán en el mismo sitio. Vm. los verá reír, hacer gestos, y
conversar allá en secreto; pero no llegará el caso de oírlos hablar a persona alguna.
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La Señora Cortejo, que es la ama de la Casa, parece convida a los concurrentes para
hacer sus habilidades en público. Por lo demás, Vm. y todos los de la Tertulia podrían
estarse aquí toda la semana, sin que esta mi Señora, mientras durase el bloqueo
de su Cortejo, les hiciese ni aun aquellas preguntas usuales y corrientes entre las
personas pobres de espíritu, como son: qué tiempo hace: cómo están las calles:
qué se dice de nuevo, etc.28.

El éxito de las tertulias era un hecho, pero el problema, tanto para los ilus-
trados como para los moralistas, era tratar de aprovechar la nueva costumbre
de manera positiva y constructiva, evitando sus males más comunes, frivoli-
dad, murmuración, y, sobre todo, el «cortejo», para tratar de encauzar la reu-
nión hacia objetivos útiles y educativos. El periodista del Caxón de Sastre
cathalán, ponía en boca de la anfitriona de una tertulia, Doña Fulgencia, una
serie de consejos y advertencias en favor de las buenas tertulias y en contra de
las malas:

Razón me parece, hijas mías, que procuremos entretener este rato, en que logro
tan amable compañía, con alguna utilidad del propio entendimiento. Regular-
mente en nuestras visitas sólo se conversa de modas, de paseos, de galanteos, de
criadas, y de otras semejantes frioleras, cuando no pasa el entretenimiento a con-
vertirse en murmuración, pues sin cuidarse de enmendar los defectos propios, se
critican sin piedad los ajenos. Veo, que con sobrada razón, huyen los sujetos inte-
ligentes de semejantes Tertulias, pues en ellas no hallan útil recreo, y se exponen
a contraer los contagiosos males, que experimenta la juventud ocupada comúnmente
en el mal seguro placer de este duende de los Estrados, inquietud de los matri-
monios y discordia de las familias, del cortejo quiero decir, a quien jamás se ha
encontrado adecuada definición; pues unas veces es inocente diversión, otras inte-
resado pasatiempo; en algunos sujetos es disimulada disolución, en otros manifiesto
escándalo; quien lo juzga útil para casamentero, y quien adecuado para ocasionar
divorcios. Parece un lisonjero cortesano, que por complacer a todos, muda tantos
aspectos, como son los diversos caracteres de los sujetos que trata. Al marido le
parece amistad y a su mujer cariño: al padre pretensión y a su hija recreo. En los
Estrados se juzga precisión, y se cree devoción en los templos; pero jamás parece
lo que es, ni es lo que parece. Los que aman la quietud interior, procuran alejarle
de él, y por consiguiente de nuestras Tertulias, donde nace en la conversación
más decente, crece alimentado de la graciosa risa, de la vista desmayada, y de los
equívocos requiebros; logra toda su robustez en el trato más interiorizado, y fallece
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las más veces con una celosa furia. Procuremos a lo menos manifestar que no
necesitamos tan frívolos asuntos para nuestra diversión, empezando desde aquí a
emplear el entendimiento, que no nos escaseó la naturaleza, en recreo y utilidad
propia. Tenga esta Tertulia presunciones de Poética Academia…29.

Los vicios de las tertulias eran muchos a ojos de sus censores. Además
del cortejo también eran muy criticados los excesos de lujo en las vestimentas
y adornos, por el gasto y la superficialidad que suponían. El estricto seguimiento
de la moda se consideraba una esclavitud indigna. El periodista del Caxón de
Sastre catahalán ironizaba describiendo la indumentaria de una pareja de peti-
metres y su falta de interés por nada que no fuera el galanteo. Otro de los gran-
des vicios que se atribuía a las tertulias era la proliferación del juego de cartas
con apuestas de dinero, que ocasionaba grandes pérdidas de fortuna, se prestaba
a hacer trampas y con frecuencia degeneraba en disgustos y peleas:

Hubiera continuado a no impedirlo el repentino alboroto, que escuchamos
en la sala inmediata. Fue el caso que estando jugando al Mediator una niña de
setenta años, con tres mocitos de la misma edad, poco más o menos, se alborotó
de tal modo sobre si fue bien o mal pedido el Rey, que no se hubiera sosegado,
aunque le volviesen el dinero que perdía. […] Respingaba con la cólera todas
estas facciones, y arrojando los naipes, se levantó, diciendo que eran unos desa-
tentos, y que no respetaban a las Damas. No pudieron sosegarla los viejos a fuerza
de Señorías, hasta que acudió Doña Fulgencia y otras amigas, con cuya media-
ción se apaciguó todo30.

Quijano, para condenar las tertulias, daba también una serie de razones eco-
nómicas, derivadas del gasto exagerado que muchas gentes hacían para mante-
ner en sus casas tertulias espléndidas, ocasionando así, por un lado, la ruina
de sus patrimonios, y por otro, el abandono de la obligada asistencia a los pobres.
La tertulia misma le parecía al moralista una sinrazón, criticaba los sacrificios
que hacían las señoras por aparecer bien vestidas, peinadas y arregladas y por
mantener las formas sin un momento de descuido. Todavía mayores críticas dedi-
caba, a través de Don Gil, al contenido mismo de las conversaciones, que le pare-
cían vacías y maliciosas. La lista de graves pecados en que, según él, incurrían
las damas asistentes a las tertulias era muy larga, comenzando por los pecados
capitales, la soberbia derivada de los halagos que se prodigaban en las tertu-
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lias, la avaricia consustancial con la desenfrenada pasión por el juego que se
ocultaba tras la mera afición a reunirse, la envidia que se desprendía de las com-
paraciones de vestidos y modas de todas clases. A juicio de los severos censo-
res, lo menos grave que podía pasar en una tertulia era la pérdida de tiempo.

Talento y mérito

Las luces habían variado la manera de ver la sociedad, de valorarla. Ya no
era sólo importante la pertenencia a un determinado estamento o grupo social,
no se trataba sólo de costumbres establecidas, para los ilustrados también contaba,
incluso era más significativo el mérito personal. El talento natural, el esfuerzo en
cultivarlo, los conocimientos adquiridos, la entrega y dedicación al combate en
favor de las luces eran cuestiones esenciales. Un aspecto muy interesante de esta
nueva valoración es el debate sobre el talento de las mujeres. Porque una cosa
era destruir las barreras entre estamentos y otra entre géneros. Eran pocos los
que defendían en la época el talento femenino. Durante el siglo XVIII, a pesar del
enorme peso de la estructura patriarcal de la familia y de la sociedad, se experi-
mentó en España una considerable mejora en la posición social de la mujer. La
preocupación por el bien común llevó a plantearse la situación de las mujeres, pero
siempre dentro de los límites de la sociedad tradicional, con el espíritu refor-
mista y con el sentido utilitarista propios del siglo. Feijoo, empeñado en el com-
bate por las luces, consideró necesario defender la causa de la mujer en la sociedad
española del setecientos y le dedicó uno de los «Discursos», el 16, del tomo pri-
mero del Teatro Crítico, reivindicando especialmente su capacidad intelectual:

En grave empeño me pongo. No es ya sólo un vulgo ignorante con quien entro
en la contienda: defender a todas las mujeres, viene a ser lo mismo que ofender a
casi todos los hombres, pues raro es el que no se interesa por la procedencia de
su sexo con desestimación del otro. A tanto se ha extendido la opinión común en
vilipendio de las mujeres, que apenas admite en ellas cosa buena. En lo moral las
llena de defectos, y en lo físico de imperfecciones. Pero donde más fuerza hace,
es en la limitación de sus entendimientos. Por esta razón, después de defenderlas
con alguna brevedad sobre otros capítulos, discurriré más largamente sobre su apti-
tud para todo género de ciencias y conocimientos sublimes. […]

Concluyo este discurso, satisfaciendo a un reparo que se podrá formar sobre el
asunto; y es que por persuadir al género humano de la igualdad de ambos sexos en
las prendas intelectuales, no parece que trae utilidad alguna al público, antes bien le
ocasionará algún daño, por cuanto fomenta en las mujeres su presunción y orgullo.
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Pudiera ocurrir a este escrúpulo sólo con decir que en cualquiera materia
que se ofrezca al discurso, es utilidad bastante conocer la verdad y desviar el
error. El recto conocimiento de las cosas por sí mismo es estimable, aun sin res-
pecto a otro fin alguno criado. Las verdades tienen su valor intrínseco; y el caudal
o riqueza del entendimiento, no consta de otras monedas.

Unas son más preciosas que otras, pero ninguna inútil. Ni la verdad, que hemos
probado, puede por sí inducir vanidad y presunción en las mujeres. Si ellas son ver-
daderamente en las perfecciones del alma iguales con nosotros, no habrá vicio alguno
en que lo conozcan y entiendan así. (…) Luego el conocer las mujeres lo que son,
como no lleguen a pensar de sus prendas más de lo que deben, no podrá hacerlas
vanagloriosas o presumidas; antes, si se mira bien el desengaño a que se ordena
este capítulo, no añade presunción a las mujeres, y se la quita a los hombres.

Pero mucho más pretendo, y es que la máxima que hemos establecido, no
sólo no puede ocasionar en lo moral daño alguno, sino que puede traer mucho
provecho. Considérese a cuántos hombres la imaginada superioridad de los talen-
tos los hace osados para emprender sobre el otro sexo criminales conquistas. En
cualquiera lid la confianza o desconfianza de la fuerza propia hace mucho para ganar
o perder la batalla. El hombre en fe de la ventaja de su discurso, propone con valen-
tía; la mujer, juzgándose inferior, escucha con respeto. ¿Quién puede negar aquí
una gran disposición para que él venza y ella se rinda?

Sepan, pues, las mujeres que no son en el conocimiento inferiores a los hom-
bres: con eso entrarán confiadamente a rebatir sus sofismas, donde se disfrazan con
capa de razón las sinrazones. Si a la mujer la persuaden que el hombre, respecto
de ella, es un oráculo, a la más indigna propuesta prestará atento el oído, y reve-
renciará como verdad infalible la falsedad más notoria.(…) Si la mujer está en el
error de que el hombre es de sexo mucho más noble, y que ella por el suyo es un
animal imperfecto y de bajo precio, no tendrá por oprobio el rendírsele; y llegán-
dose a esto la lisonja del obsequio reputará por gloria lo que es ignominia. Conozca,
pues, la mujer su dignidad, como clamaba San León al hombre. Sepa que no hay
ventaja alguna de parte de nuestro sexo; y así que siempre será oprobio y vileza
suya conceder al hombre el dominio de su cuerpo, salvo cuando le autorice la
santidad del matrimonio31.

La mayoría de la gente desconfiaba del intelecto femenino, incluso algu-
nos hombres muy progresistas en otros aspectos. En la España de la época el
cambio del papel de la mujer en la sociedad en general y en las reuniones en
particular tenía partidarios y detractores. En esta larga polémica, resulta espe-
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cialmente significativo a fines de siglo el episodio de la entrada de mujeres en
la Sociedad matritense. Muy significativas son, por ejemplo, las opiniones de dos
grandes ilustrados, como Cabarrús y Jovellanos. Cabarrús, como muchos otros,
opinaba que la presencia de las mujeres en reuniones como las de las Socieda-
des era algo «fuera de orden y aún disparatado». Creía que no se podía «inver-
tir impunemente el orden tan antiguo como el mundo, que siempre y en todas
partes las ha excluido de las deliberaciones públicas». Consideraba muy impru-
dente permitir la presencia femenina en los espacios masculinos: «¡Ah!, sin duda,
sólo un enemigo de las mujeres, sólo aquél, no sé si infeliz o desgraciado, que
logró ignorar o resistir los halagos pudo exponer la Sociedad a tanto peligro: el
sabio es más prudente, se conoce, consulta su corazón y huye del combate por-
que teme quedar vencido32. En estas palabras latía tanto el recelo masculino
por la influencia de las mujeres como el recelo del político por las consecuen-
cias de la participación femenina en la esfera pública. Y así afirmaba que las
mujeres eran conscientes del atractivo que ejercían sobre los hombres y sabían
usar la seducción para dominarlos «por medio del afecto y la galantería». Y esto,
según Cabarrús, no convenía ni a la gravedad de los socios ni al prestigio de la
Sociedad Económica de Amigos del País de Madrid.

No todos estaban en contra. Otros significados intelectuales de la época se
manifestaban a favor de las mujeres. Jovellanos, aunque con cautela, apoyaba
la presencia femenina, pues, en su opinión, significaría un bien, tanto para las
mujeres mismas, que trabajando por el reformismo social manifestarían sus mejo-
res cualidades, como para los hombres, por el estímulo y la colaboración que
las mujeres les aportarían, especialmente «en las materias propias de su sexo.
Consideraba importante contar con «el consejo y el auxilio de las mujeres», pero
siempre con prudencia. Eligiendo bien a las candidatas todo resultaría correcto:
«Siendo pocas, siendo escogidas, no siendo fácil que todas se reúnan en un mismo
día ¿qué mal podrían hacer? Pero qué digo ¿quién no ve que nos harían un
gran bien?» .Jovellanos creía en el papel «civilizador» de las mujeres. En el Elo-
gio de Carlos III escribirá: «… a vosotras toca formar el corazón de los ciuda-
danos. Inspirad en ellos aquellas tiernas afecciones a que están unidos el bien
y la dicha de la humanidad; inspiradles la sensibilidad, esta amable virtud que
vosotras recibisteis de la naturaleza, y que el hombre alcanza apenas a fuerza
de reflexión y de estudio33. Pero en el tema de la Sociedad matritense para
Jovellanos el criterio del mérito era fundamental:
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Yo supongo que no admitiremos un gran número de señoras. Esto conviene y
está en nuestra mano. Si queremos que miréis el título como una verdadera dis-
tinción no lo vulgaricemos, dispensémosle con parsimonia y sobre todo con justi-
cia. No lo concedamos precisamente al nacimiento, a la riqueza, a la hermosura.
Apreciemos en buena hora estas cualidades, pero apreciémoslas cuando estén real-
zadas por el decoro, por la humanidad, por la beneficencia, por aquellas virtudes
civiles y domésticas que hacen el honor de este sexo34.

En medio de la polémica, la mayoría de las mujeres guardaban silencio. Pero
hubo algunas que dejaron oír su voz en defensa de su propia causa, como Josefa
Amar y Borbón. En 1786 intervino en el debate sobre la admisión de mujeres
en las Sociedades Económicas de Amigos del País, con un escrito titulado: Dis-
curso en defensa del talento de las mujeres y su aptitud para el gobierno y otros
cargos en que se emplean los hombres35. En su obra defendía el talento de las
mujeres y rebatía las opiniones de los socios que se oponían a su entrada, pues
consideraban peligrosa la presencia femenina en un ámbito masculino. Josefa
Amar criticaba, con ironía, la recelosa actitud de Cabarrús y otros como él, que
se desprestigiaban ellos mismos al alegar que la asistencia de mujeres en las
reuniones pondría en peligro la moral y las buenas costumbres: «¿Es posible que
los hombres que allí asisten a tratar del bien común se habían de trocar en un
instante en libertinos?» Para ella, en todo caso, las responsabilidades estarían
repartidas, pues los peligros temidos dependerían tanto o más de la conducta
de los hombres que de las mujeres.

Josefa Amar era partidaria del mérito, tanto en los hombres como en las
mujeres. Pero para las mujeres consideraba que todo resultaba más difícil: «Si
los ejemplos de mujeres instruidas son poco numerosos es claro que consiste
en ser menos las (mujeres) que estudian y menos las ocasiones en que los hom-
bres les permiten probar sus talentos». Era, pues, falso imputar a la naturaleza
de las mujeres o a su carácter lo que se debía a la acción de la sociedad, que
les negaba el acceso al saber y les impedía demostrar su talento. De todos modos,
en su opinión no todas las mujeres estaban en condiciones de aspirar a entrar
en la Sociedad matritense, como no todos los hombres lo estaban tampoco. Y
en el caso de las mujeres, las posibles candidatas llegaban avaladas por méri-
tos bien probados.
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La decisión final la tomó Carlos III y su gobierno en 1787, que abrieron paso
a las mujeres de talento para que ingresaran en la Sociedad matritense, como
quería Jovellanos, pero limitando su presencia a la Junta de Damas de Honor y
Mérito, para evitar la mezcla de hombres y mujeres, como quería Cabarrús. La
obra de las mujeres fue importante, aunque hubieron de luchar denodadamente
para llevarla adelante, contra los prejuicios de una gran mayoría que sólo veían
la presencia femenina como una frivolidad más o menos decorativa.

Aunque a las mujeres se les achacaban en la época frivolidades sin cuento,
había muchas tertulias serias donde jugaron un papel decisivo no sólo como anfi-
trionas, sino también como inspiradoras de ideas y de proyectos. Gran influen-
cia tuvieron los salones de grandes damas como la Condesa de Montijo, la
Duquesa de Osuna y la Marquesa de Fuerte Híjar desde la Junta de Damas,
que contribuyeron a fomentar la relación de amistad entre las elites y que sir-
vieron para facilitar la incorporación de las mujeres, de algunas mujeres, a la
esfera pública36.

El salón de la Condesa de Montijo, María Francisca de Sales Portocarrero,
se reunía en su casa de Madrid, en la calle del Duque de Alba. La concurren-
cia era numerosa y muy variada: escritores como Meléndez Valdés, los Iriarte,
López de Ayala, Forner, académicos como Vargas Ponce, políticos como Jove-
llanos y Urquijo, hombres de negocios como Cabarrús, y muchos otros nobles y
funcionarios, pero dominaban los eclesiásticos, algunos de gran categoría, como
el obispo de Cuenca, Antonio Palafox, cuñado de la Condesa, y el obispo de Sala-
manca, Tavira, también canónigos, como Baltasar Calvo, que lo era de San Isi-
dro, y religiosos como el padre dominico Fray Antonio Guerrero. Aunque el
ambiente era familiar, las reuniones eran serias. Los testimonios de los asis-
tentes destacaban la gravedad de la condesa y la autoridad con que presidía a
los contertulios. La conversación solía versar sobre temas de filosofía, moral y
religión y el propósito era emprender reformas sociales de carácter benéfico en
favor de los más necesitados, como llevará a la práctica la anfitriona cuando
desde la Junta de Damas de la Sociedad Matritense se ocupe de mejorar la Inclusa,
la cárcel de la Galera y las Escuelas Patrióticas. A pesar de la gran obra reali-
zada, la reunión suscitaría los recelos del gobierno, que la acusó de «jansenista»
y decidió acabar con el grupo desterrando a la Condesa de Montijo fuera de la
villa y corte37.
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De signo literario y cultural fue el salón de otra gran dama, María Josefa
Pimentel, Condesa de Benavente y Duquesa de Osuna, que tenía dos lugares
de reunión, el palacio de la Cuesta de la Vega en Madrid, y la finca de recreo
«El Capricho», en las afueras de la capital. La Condesa Duquesa era una
gran señora, que tanto se ocupaba de la administración de sus señoríos, como
de ampliar su formación cultural. En este grupo dominaban los artistas, lite-
ratos(Moratín, Ramón de la Cruz, Iriarte, Clavijo y Fajardo), pintores como
Goya, músicos como Boccherini, estrellas del teatro como el actor Maiquez y
las actrices María Lavenant y Pepa Figueras, y toreros famosos, pero tam-
bién acudían políticos como Jovellanos y Urquijo y científicos de paso como
Humboldt. La pasión de la anfitriona por el teatro y los conciertos marcó el
estilo de las reuniones del salón, donde no faltaba el cortejo entonces tan de
moda38.

Similar carácter literario tuvo el salón de la Marquesa de Fuerte Híjar, María
Lorenza de los Ríos, también gran aficionada al teatro y cuyo esposo ocupaba
el cargo de Delegado General de Teatros. Sin embargo, sus intereses eran más
amplios y su compromiso social se manifestó, igualmente desde la Junta de
Damas, en la creación en 1803 de las «cocinas económicas», para alimentar a
los pobres en los años de crisis. Fue también el signo artístico el que inspiró
el brillante y divertido salón de la Duquesa de Alba, donde se reunían miem-
bros de la nobleza, artistas y escritores como Goya, Moratín, Ramón de la Cruz,
Iriarte, y toreros y comediantes célebres, creando un nuevo estilo castizo, el
majismo.

No todas las tertulias estaban presididas por duquesas y marquesas, había
otras donde las protagonistas eran mujeres de rango medio, generalmente espo-
sas de funcionarios y militares, también preocupadas por las nuevas ideas y dese-
osas de entretener su tiempo libre en un ambiente de amistad. En Madrid fue
famosa una tertulia que se reunía en una casa próxima a la calle Arenal, donde
se encontraba un pequeño grupo de seis mujeres, esposas de magistrados y de
militares, y que «planteaban sus críticas a la sociedad que no permitía fácilmente
su salida al ámbito público en condiciones de igualdad, o comentaban el último
estreno operístico o hablaban de moda39.
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La conversación

En las tertulias la comunicación social y cultural tenía un medio privile-
giado, la conversación. Un viejo arte que la Ilustración convirtió casi en una cien-
cia, la ciencia de la comunicación personal, cultural, política, un arte y una
ciencia en que confluían razón y sentimiento. La conversación era el arte de sedu-
cir, intelectualmente, sentimentalmente, políticamente. Se trataba de hablar bien,
de saber dialogar, para atraer y mantener la atención de la concurrencia, para
brillar, influir y convencer. Muchos de los hombres y mujeres más poderosos e
influyentes del XVIII lo fueron, en gran medida, porque dominaron el arte de
conversar. Al principio del siglo, en 1710, Thomasius, en su Breve esbozo de la
sabiduría, elegía la conversación como la forma más perfecta de comunicación,
útil tanto para el entretenimiento y el galanteo, como para la más elevada dis-
cusión moral o política.

Como señala Benedetta Craveri, en su obra sobre la conversación como ideal
de vida, la palabra se cultivaba como placer. Una actividad placentera, que sin
ser nueva, alcanzó en el siglo de las luces una de sus máximas cimas. Fenó-
meno general de muchos países, fue especialmente notable en Francia, donde
de ser característico del estilo de vida nobiliario se había extendido a toda la
sociedad. Madame de Staël escribía:

Me parece que todos estamos de acuerdo en que París es la ciudad del mundo
donde el gusto y el espíritu de la conversación se hallan más difundidos.(…) En Fran-
cia la necesidad de conversar es común a todas las clases sociales: aquí la palabra
no es como en otras partes, sólo un medio para comunicar ideas, sentimientos, cues-
tiones de negocios, sino un instrumento que la gente ama tocar y que reanima el espí-
ritu, como hace la música entre algunas gentes y los licores fuertes entre otras40.

Pero la palabra, que tanto placer podía proporcionar, no era inocente; podía
ser también fuente de engaños y era siempre instrumento de poder. Con la Ilus-
tración cambió la finalidad del arte de conversar. Como escribe Craveri, con el
triunfo de las luces la naturaleza misma de la reflexión sobre la conversación
cambió de signo, ya no atendía sólo a la preocupación estética de una élite de
privilegiados, sino que asumía los problemas fundamentales de la nueva cultura.
La palabra dejó de ser una simple diversión, para ponerse al servicio de la ver-
dad41. La conversación como vehículo de las luces es cuestión nuclear de la nueva
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sociabilidad. Tal como indica Jean-Paul Sermain, en el siglo XVIII la conversa-
ción era concebida como una actividad del grupo, que debía favorecer el pro-
greso de la razón, ofreciendo un método de búsqueda, abierto y atento a los
mejores argumentos, dedicado a asegurar la cohesión social y a reforzar el inte-
rés por el bien público42. Hablar, hablar bien, pero no en un monólogo, sino a
través del diálogo, era la mejor manera, la manera más perfecta de comuni-
carse, de crear ideas, de expresarlas, de intercambiarlas. Era el modo ideal de
elevar el nivel cultural, en definitiva, de cambiar la sociedad. La buena con-
versación, la interesante e instructiva, era ocasión de disfrute de las gentes
cultas y oportunidad de educarse para las gentes menos cultas, como eran los
jóvenes. Jovellanos alababa la función social y cultural de las buenas tertulias:
«Las conversaciones instructivas y de interés general, no sólo ofrecen un honesto
entretenimiento a muchas personas de juicio y probidad en horas que son per-
didas para el trabajo, sino que instruyen también a aquella porción de jóvenes
que, descuidados en sus familias, reciben su educación fuera de casa, o como
se dice vulgarmente, en el mundo43.

En las tertulias y salones los temas de conversación normalmente eran
muy variados y dependían de múltiples circunstancias, el estilo de las tertu-
lias, los participantes, los días. Los testimonios de la época suelen citar tanto
temas de cultura y de política, como cuestiones habituales en el trato social. Tam-
bién había, al parecer, mucha chismografía, siempre criticada por los moralis-
tas. Y, desde luego, se hablaba de amor y de relaciones galantes, temas
condenados todavía con mayor rigor. Algunas reuniones tenían temas principa-
les establecidos de manera permanente, por ejemplo, las tertulias literarias.

Problema especial era la participación de las mujeres en la conversación.
Los más progresistas pensaban que era importante incluir a las mujeres en las
conversaciones de los hombres, como medio de avanzar hacia una mayor inte-
gración social y cultural. Con más o menos reticencias e ironías, algunos auto-
res criticaban la discriminación femenina, reivindicaban la capacidad intelectual
de la mujer y defendían su derecho a ocupar un lugar más digno en la socie-
dad, equiparable al del hombre. En opinión de los más preocupados por la mejora
de la posición de la mujer en la sociedad debía fomentarse un mayor trato
social, en que no se hicieran grupos separados de hombres y mujeres, sino que
unos y otras participaran conjuntamente en la conversación, y que en vez de
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tratar temas superficiales y ligeros se hablara de temas culturales, temas serios
y útiles, para mayor beneficio de todos los contertulios y especialmente de las
mujeres. Un periódico de la época, El Pensador Matritense, planteaba el pro-
blema en estos términos:

Por más que yo me siento poco favorable en lo general a vuestro sexo, me ha
movido muchas veces a compasión el ver precisada la dueña de la casa a levantarse
de la mesa inmediatamente que se dio fin a la comida, o la cena, y hacer gremio
separado, como si las mujeres, por razón de su sexo, dejasen de ser racionales, o
como si fuese máxima establecida que las mujeres hayan de ser incapaces de asis-
tir a todas las conversaciones. En una sala, por ejemplo, donde se junta un número
de hombres y mujeres, si aquellos discurren sobre algún asunto en general, para
procurar un pasatiempo común con alguna utilidad, no parecían éstas más ser admi-
tidas al discurso, que el entretenerse, haciendo corro aparte en un rincón sepa-
rado, contándose unas a otras los precios y elecciones de las telas y guarniciones,
o refiriéndose cuáles vestidos les han parecido de bueno o de mal gusto en la Igle-
sia, o el Teatro.

¡Pues que es ver cómo en una visita particular de solas mujeres, después de
los primeros, y más comunes cumplimientos, cada una por su turno hace caer la
conversación sobre la bata y el vestido, el aderezo, y las demás zarandajas que
las adornan, como si el único negocio de su vida, y todo el interés del público depen-
diese del corte, o del color de su vestido!

Así como dicen los Teólogos que hay muchos a quienes les cuesta más irse
al Infierno, que les costaría emprender el recto camino para salvarse; de la misma
manera muchas emplean más ideas, aplicación y memoria para ser necias, que
las que serían suficientes para hacerse sabias, útiles y prudentes.

Cuando me pongo a reflexionar sobre esto, me falta poco para pensar que las
mujeres no son criaturas racionales, sino otra cierta especie de animales, poco supe-
riores a las monas, que éstas aún son más festivas que ellas, y por fin son anima-
les menos perjudiciales, y de menos gasto, y aun acaso capaces también de adquirir
con el tiempo un tolerable discernimiento del paño y de la seda; y yo juzgo les debe-
rían igualmente convenir tales estofas. Pase por imaginación, y sin perjuicio del
decoro debido; pues ya se ve, que no puede tener más sentido, que el de una chanza,
y que muchas son acreedoras a los mayores elogios. […]

Si os hallareis en compañía de hombres doctos, y éstos discutiesen sobre Artes
y Ciencias, que estén fuera de la esfera de vuestra comprensión, más habéis de
ganar todavía oyéndolos, que de todas las sandeces y extravagancias que son asunto
de las conversaciones de vuestro sexo; pero si al paso que doctos son políticos,
rara vez emprenderán materia en que no debáis ser oyentes, y terciar en la con-
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versación a vuestro tiempo. Si hablan de los usos y costumbres de diversos paí-
ses, de los viajes a las más remotas regiones, del estado del propio país, o de los
hombres grandes griegos o romanos; si hacen crítica de los escritores españoles,
italianos y franceses, en verso o en prosa; o si discurren sobre la naturaleza y tér-
minos de las virtudes y los vicios, es vergonzosa cosa en una señora de distinción
no gustar de tales discursos, y no aprovecharse de ellos, y procurar, leyendo y
preguntando, tener también su parte en semejantes diálogos; antes que separarse
a un lado a consultar con la amiga más inmediata sobre el nuevo surtido de aba-
nicos que vino de fuera del reino.

También es bastante digno de admiración que apenas entre mil señoras de alta
esfera haya algunas a quienes hayan enseñado a leer y entender con perfección
su lengua patricia, y a quienes han dado las instrucciones que basten para formar
juicio de los más fáciles libros escritos en su propio idioma: ¿Cómo habrá pacien-
cia para oírles leer en alta voz una comedia o una novela cuando es preciso que
cualquier palabra, fuera de la vulgar locución, les sirva de un notable embarazo?
¿Pero qué milagro será esto, si desde la niñez abandonaron de tal suerte su ins-
trucción, que ni aun a deletrear las enseñaron, y después se imposibilitan de apren-
der en toda su vida otra cosa que inútiles bagatelas? Por esto os aconsejo leáis en
alta voz alguna cosa todos los días delante de vuestro marido, si lo permite; o si
no, delante de otro cualquier amigo que sea capaz de corregiros; pero no delante
de otra mujer, que no pueda conocer los defectos, y que dejándoos con los vues-
tros os enseñe los suyos. Y en cuanto a la ortografía, leyendo con reflexión, or
iréis imponiendo en ella lo suficiente.

Estoy muy bien con que las mujeres, que comúnmente se distinguen con el
rumboso título de Literatas, hayan perdido todo el crédito de tales por su impor-
tuna locuacidad o bachillería; y mucho más por la satisfacción que adquieren de
sí mismas a poco que les parezca sobresalir entre las otras; pero para este acha-
que es el más útil y fácil remedio reflexionaréis alguna vez, que por mucho tra-
bajo que hayáis podido emplear, en línea de literatura, jamás llegaréis a saber
tanto que merezca desvaneceros. La lectura a que yo intento conduciros sólo podrá
mejorar vuestro talento, y éste también logrará enmendarse por medio de la pru-
dencia y discreción en todo44.

Pero las perspectivas eran variadas. Para algunos, el que hombres y muje-
res compartieran conversaciones cultas tenía un alto coste. No eran las muje-
res las que se elevaban al nivel de los hombres, sino los hombres los que tenían
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que rebajarse al nivel de las mujeres. José Cadalso ironizaba sobre el compor-
tamiento de «los filósofos a la violeta» en las tertulias, para captar la atención
de las frívolas señoras:

Si en el concurso viereis algunas damas atentas a lo que decís, lo que no es
del todo imposible, como no haya por allí algún papagayo con quien hablar, algún
perrito a quien besar, algún mico con quien jugar, o algún petimetre con quien char-
lar, ablandad vuestra erudición, dulcificad vuestro estilo, modulad vuestra voz, com-
poned vuestro semblante y dejaos caer con gracia sobre las filósofas que ha habido
en otras edades. […] Notad que entre las filósofas la secta mayor fue la de las
pitagóricas, porque sin duda (diréis con gracejo, haciéndoos aire con algún aba-
nico si es verano, y calentándoos la espalda a la chimenea si es invierno, o dando
cuerda a vuestro reloj, que habréis puesto con el de alguna dama de la concurrencia
o componiéndoos algún bucle que se os habrá desordenado o mirando las luces
de los brillantes de alguna piocha, o tomando un polvo con pausa y profundidad
en la caja de alguna señora, o mirándoos a un espejo en postura de empezar el
amable), sin duda diréis, haciendo alguna cosa de éstas, o todas juntas, porque el
sistema de Pitágoras trae la metempsícosis, trasmigración o vaya en castellano
una vez, sin que sirva de ejemplar para en adelante, el paso de un alma por varios
cuerpos y esta mudanza debe ser favorita del bello sexo. Veréis como todas se
sonríen, y dicen: ¡Qué gracioso! ¡qué chusco! unas dándoos con sus abanicos en
el hombro, otras hablando a otras al oído, con buen agüero para vosotros, y todas
muy satisfechas de vuestra erudición45.

El problema se abordaba también desde la mentalidad tradicional, y en
vez de culpar a los hombres por no integrar a las mujeres en sus conversacio-
nes, para ayudarlas a mejorar su educación, había quien culpaba a las muje-
res por arrastrar a los hombres a sus conversaciones frívolas e insustanciales,
carentes de todo interés e inclinadas al chismorreo. José Clavijo y Fajardo en
El Pensador, desde la preocupación reformista y moralizante de los ilustra-
dos, aún reconociendo la influencia de la mujer sobre el hombre, ironizaba
sobre el tema de la conversación en las tertulias, muchas veces vacías y super-
ficiales:

Una de las mayores o quizá la mayor ventaja, que nos resulta de vivir en socie-
dad, es la facilidad de comunicarnos recíprocamente nuestras ideas, que por este
medio se entienden y propagan de unos en otros individuos, creciendo y acriso-

– 132 –

45 José CADALSO, Los eruditos a la violeta, ed. de Barcelona, Eulalia Pifarré, 1782, págs. 30-31.



lándose con la observación y la controversia. Este es el tesoro público de las Nacio-
nes. (…)

Pero si en lugar de llevar luces a la masa común, llevamos tinieblas, es pre-
ciso que padezca la instrucción pública, y que, lejos de formar una sociedad de
hombres que se amen, y ayuden, se hagan juntas de fieras carniceras, que se des-
pedacen. Y este es nuestro caso.

El hombre ha recibido el don de la palabra, y no quiere tenerlo sin ejercicio
contra su instituto. En efecto, las mujeres hablan, y los hombres gustan de hablar-
las. Hasta aquí nada hay de malo. Las mujeres no tienen instrucción, y por consi-
guiente no pueden los hombres por este camino hacerles su corte. Desde aquí
empieza ya el daño. Para las mujeres es hombre inútil el que no escudriña cuanto
pasa en las casas, y en lo más interior de las familias; y los hombres, que por lo
regular ponen toda su felicidad en agradarlas, se entregan con todo su corazón a
adquirir estas noticias. Y ve aquí un mal consumado, un gusto depravado, que influye
sobre la instrucción y costumbres de toda la Nación.

Sí Señoras: con Vms. hablo. Las mujeres son las que ordinariamente pulen
los estados, amando la verdadera discreción, o los corrompen con su mal gusto; y
el bueno, según lo que he notado, parece que no ha pisado aún la raya de nuestra
península (…).

En parte tienen alguna disculpa los hombres. Ellos desean agradar a Vms. y
se visten de sus colores. Si Vms. tuviesen instrucción, si en sus conversaciones
hubiese delicadeza y en ellas se tratasen materias dignas de unos entes, nacidos
para la sociedad, y dotados de alma racional, los hombres serían discretos e ins-
truidos, y las conversaciones serían unas Escuelas del buen gusto, donde se trata-
rían materias útiles y agradables. Pero bien mirado, y según el actual sistema: ¿Qué
adelantará un hombre en afanar por el día sobre los Libros, si a la noche se ha de
ver precisado a hablar del peinado de nueva moda, de abanicos y de encajes, y ojalá
que pare en esto?

Los hombres han sido siempre lo que Vms han querido que sean46.

El resultado de esta supuesta influencia femenina negativa era que la con-
versación de la tertulia no sólo era frívola sino inmoral: en lugar de hablar bien
de cosas importantes se hablaba mal de menudencias y naderías, se criticaba y
calumniaba simplemente para pasar el rato y tapar el vacío de cultura y de huma-
nidad. Clavijo en El Pensador censuraba como uno de los principales vicios de
la sociedad de la época la maledicencia, que tenía uno de sus escenarios privi-
legiados en las populares tertulias47.
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Los temas serios, según Clavijo, eran rápidamente desechados y aparta-
dos, por considerarlos pesados y aburridos. Las mujeres no querían quedar calla-
das, fuera de la conversación por no tener nada que decir. No querían quedar
subordinadas al protagonismo masculino. No les interesaban aquellos temas
en que no podían ser protagonistas ni siquiera podían participar. No querían
«ascender» al nivel culto de la conversación de los hombres, querían que los
hombres «descendieran» al nivel femenino. Ya no era sólo que hubiera tertu-
lias de hombres y tertulias de mujeres o que en las tertulias los hombres y las
mujeres formaran grupos aparte, es que se consideraba que había temas de hom-
bres y temas de mujeres y se pensaba, al menos algunas mujeres lo pensaban,
que las tertulias mixtas debían ser ámbitos de dominio femenino. Las mujeres,
decía Clavijo, preferían las lisonjas. Es decir, las mujeres reivindicaban la ter-
tulia como un espacio femenino, querían ser el centro de la tertulia y tener un
papel dominante, de manera que los hombres tuvieran que rendirles una espe-
cie de vasallaje.

El problema no era sólo el trato entre hombres y mujeres, la cuestión de
fondo, desde el punto de vista de los ilustrados, partidarios de la razón y de las
luces, preocupados por la educación y la cultura, era el tema mismo de las con-
versaciones; no se trataba sólo de hablar por hablar, aun aceptando que la
comunicación era positiva, sino que era importante, tanto por razones cultura-
les como por razones morales, de qué se hablaba. Para los ilustrados y los mora-
listas había que hablar de temas interesantes y útiles, desterrando de la
conversación todos los comentarios frívolos y malintencionados. Era necesario
que las mujeres recibieran instrucción para poder elevar el nivel de las con-
versaciones. Había que aprovechar la tertulia para difundir las luces.

Tertulias y luces

Las tertulias desempeñaron un papel esencial en el desarrollo y difusión
de las Luces. Si fueron elementos importantes en el proceso de cambio social
también lo fueron en el cultural. Constituyeron un escenario privilegiado de la
república de las letras en el siglo XVIII48. Jovellanos, en su Memoria sobre los espec-
táculos y diversiones públicas, manifiesta muy bien la doble vertiente social y cul-
tural de las tertulias y su utilidad en el arraigo y extensión de las ideas ilustradas.
La sociabilidad para favorecer el intercambio cultural, la cultura para poten-
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ciar la relación social. De estas nuevas relaciones interpersonales surgieron nue-
vos valores sociales como la reciprocidad y el intercambio para el progreso del
conocimiento y el perfeccionamiento social, y de esta manera los hombres y muje-
res de la Ilustración crearon nuevos núcleos sociales, como las tertulias, que aca-
barían por plantear un reto a la sociedad establecida y a las normas que la regían49.

El fenómeno de las tertulias era complejo. No todas eran iguales ni signi-
ficaban lo mismo. Mientras unas se decantaban preferentemente hacia las rela-
ciones sociales, otras, en cambio, tenían una clara inclinación cultural, erudita,
literaria o científica. Como Sánchez-Blanco ha escrito, las tertulias son «una
forma de comunicación privada y espontánea que se desarrolla enormemente
en este siglo, ofrece una alternativa auténtica a la Universidad, cuyos títulos
no gozan de ningún prestigio, e incluso a las academias oficiales, sometidas a
más protocolo y marcadas todavía por la aristocracia. A pesar de carecer de
cimientos económicos y de reglamento fijo, las tertulias dan señales de gran vita-
lidad y funcionan a todos los niveles y en todos los campos de la curiosidad
erudita»50.

De las tertulias nacieron con frecuencia importantes focos ilustrados; a
través de ellas se tejió en gran parte esa gran trama de complicidad universal
que unía a los hombres de la ilustración y los empujaba solidariamente al gran
combate a favor de las luces51. El papel cultural de algunas tertulias llegó a ser
muy relevante y de algunas reuniones de amigos surgieron grandes institucio-
nes oficiales bajo la protección real. La Academia Española nació en la tertu-
lia amistosa de eruditos que Don Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga,
marqués de Villena y duque de Escalona, reunía en los primeros años del siglo
en su palacio madrileño de la plaza de las Descalzas. La Academia de la His-
toria surgió en la tertulia particular de la casa del abogado madrileño Julián de
Hermosilla, que funcionaba en los años treinta y que en 1736 se trasladó a los
locales de la Biblioteca Real por influencia de uno de los contertulios, Blas de
Nasarre, bibliotecario mayor del rey. Además de las academias con sede en
Madrid, existían otras en provincias. La Academia de Buenas Letras de Barce-
lona tuvo sus orígenes en la «Academia de los Desconfiados», que se reunía
en la capital catalana a principios de siglo, y en la tertulia amistosa convocada
en 1729 por el conde de Perelada con fines culturales. La Academia de Bue-
nas Letras de Sevilla comenzó como tertulia privada en el domicilio del pres-
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bítero sevillano, Luis Germán y Ribón, académico honorario de la Real Acade-
mia de la Historia de Madrid, que quería crear una Academia en la capital anda-
luza, como así se realizó en 1751. El mismo proceso siguieron algunas tertulias
de orientación científica, como la «Regia Sociedad de Medicina y demás cien-
cias de Sevilla», nacida en 1700 de la tertulia que reunía en su domicilio sevi-
llano el médico Juan Muñoz y Peralta, o la «Academia Médica Matritense»,
fundada en 1733, que tuvo su cuna en la tertulia que celebraba en su casa par-
ticular de la calle de la Montera el farmacéutico José Ortega Hernández52.

En el diario de Jovellanos se puede seguir, tertulia a tertulia, cómo nace
el proyecto de crear una Academia, la Academia de Buenas Letras Asturianas:

Miércoles, 5 de octubre de 1796: «Llegamos con la noche; alojamos en la
casa de Peñalba. Vienen la Ignacia Queipo, la Miramontes, la viuda, el ciego Merás.
Conversación literaria con él; habla y piensa bien.»

Jueves, 6: «Por la noche juegos de manos y baile. Conversación con el ciego:
ofrece unas nuevas pastorales; se lleva la nueva edición de Meléndez.»

Lunes, 10: «Baile. Propuesta a Merás de la Academia de Buenas Letras Astu-
rianas; apruébala y se ofrece a concurrir a ella.»53.

El proyecto no llegó entonces a cuajar y años después Jovellanos lo volvía
a replantear, el 20 de noviembre de 1800 explicaba en su diario:

Comieron en casa don Juan Lespardat y don Juan Nepomuceno San Miguel,
y de sobremesa les propuse la idea de que nos juntásemos a conversación los jue-
ves, de siete a nueve de la noche, para tener algunas conferencias literarias; algo
les dije acerca de la idea que yo tengo de mucho tiempo, de formar una Academia
que empezando: primero, por formar un diccionario del dialecto de Asturias; segundo,
otro de la geografía, pudiese pasar a cultivar sus antigüedades históricas, y al fin
su historia natural y económica, pero les indiqué que, por ahora, nuestra asociación
no debía tener ningún objeto determinado, hasta tanto que nuestras conferencias
fuesen cayendo en él y arreglándole. Aceptaron y aplaudieron la proposición, y acor-
damos que se convidase también para venir a estas conferencias al doctor don Manuel
Rodríguez, y que asistiese también a ellas don Julián San Miguel. Me propusie-
ron también a don Francisco Tineo, pero me pareció temprano para buscar más aso-
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ciados, aunque si esto se formaliza, será de los primeros, porque es mozo de jui-
cio, de instrucción y muy deseoso de saber54.

Si algunas tertulias se institucionalizaron, otras se mantuvieron en la esfera
privada, pero gozaron también de prestigio cultural, como la academia literaria
valenciana que se reunía en casa del pavordre Vicente Albiñana a comienzos del
siglo, o la famosa «Academia del Buen Gusto», que por los años 1749 y1751
se reunía en Madrid en el palacio de la calle del Turco de la condesa viuda de
Lemos, luego marquesa de Sarria, academia que alcanzó una gran influencia
en el ámbito de las letras, o como los salones del famoso ilustrado Juan Pablo
de Olavide en sus diversos lugares de residencia, Madrid, Sevilla, La Carolina,
presididos por él, por su esposa y por su hermanastra Gracia, reuniones que con-
taban con la asistencia de personajes de gran relieve, escritores, magistrados,
eruditos, convirtiéndose en un importante foco intelectual de difusión de las luces
en todos los órdenes, literarios, políticos, sociales55.

Un caso especial lo constituyen las reuniones de amigos de las que surgió
la Sociedad Vascongada de Amigos del País, de tan grandes consecuencias en el
reformismo ilustrado vasco y español. La Sociedad Vascongada tuvo su origen en
la tertulia de los llamados «caballeritos de Azcoitia», donde se reunían nobles,
clérigos, funcionarios y otras personas cultas, para hablar de literatura, arte, his-
toria, ciencias y comentar también cuestiones de actualidad económica, social y
política. Estas reuniones informales fueron reglamentadas en 1748 y después arti-
culadas con las de Azpeitia, bajo la dirección de Xavier María de Munibe, conde
de Peñaflorida. La Sociedad Vascongada se fundó oficialmente en 1764, pero el
grupo de amigos llevaba ya años trabajando en favor del país y de la cultura.

En las tertulias serias la cultura era la finalidad principal. Clavijo en El Pen-
sador alababa las buenas tertulias como focos de ilustración:

Tuve algún tiempo en mucha estimación estas Juntas o Academias vesperti-
nas que llaman tertulias […]. Las consideraba como una escuela de que se podía
sacar mucho provecho porque, según había oído decir, se formaban de hombres
de letras de todas clases, teólogos, juristas, filósofos, poetas críticos, que por medio
de una amistosa conversación se comunicaban mutuamente todas las noches las
varias especies que habían adquirido con el estudio del día. […] Los tertulianos
no eran muchos, pero tan escogidos que abrazaban juntos todos los ramos de las
letras. Nos juntábamos siempre a una hora señalada; empezaba la conversación
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por hablar de libros recién publicados. Se hacía la crítica con gran moderación:
todos los jueces eran inteligentes. […] Se hablaba de comedias, bellas artes, comer-
cio, política, derecho público, matemáticas. Nunca hablaban dos tertuliantes a la
vez ni a ninguno se le permitía el hacer degenerar en disputa la conversación56.

Pero Clavijo confesaba haberse decepcionado de las tertulias, pues para
unas pocas que eran buenas, muchas eran malas57. Sobraba con frecuencia, en
su opinión, vanidad, intolerancia, dogmatismo, falsa erudición, respeto. Fal-
taba educación y verdadera cultura. Cadalso ridiculizaba en Los Eruditos a la
Violeta la instrumentalización de las letras y las ciencias en aras de las modas
sociales, y afirmaba irónicamente: «Las Ciencias no han de servir más que para
lucir en los estrados, paseos, luneta de las comedias, tertulias, antesalas de pode-
rosos, y cafés, y para ensoberbecernos, llenarnos de orgullo, hacernos intrata-
bles e infundirnos un sumo desprecio para con todos los que no nos admiren»58.

En las tertulias lo social y lo cultural eran dos vertientes de una misma
realidad. En ocasiones lo social llevaba a lo cultural, pero también de lo cultu-
ral derivaba lo social, con mayor o menor sinceridad e interés por parte de cada
uno de los integrantes. El caxón de sastre cathalan, un periódico publicado en
Barcelona en los años sesenta, dedicó algunos artículos a comentar las «visi-
tas» y «estrados», nombres que recibían las tertulias de la época, ironizando
sobre las visitas «con visos de Academia», en alusión a las pretensiones litera-
rias de algunas de estas reuniones, que trataban de emular a las Academias ilus-
tradas, cuando, en realidad, la mayoría de los asistentes no acudía precisamente
por la poesía, sino por galanteos y cortejos, los hombres para encontrarse con
las mujeres y las mujeres con los hombres.

Además de las tertulias culturales existían otras de marcado carácter polí-
tico. Famosas fueron las de Campomanes, Olavide o Cabarrús. Estas tertulias
oscilaban entre reuniones sociales y grupos de presión, eran excelentes opor-
tunidades de expresión y difusión de ideas, proyectos y programas reformistas,
de creación y cohesión de élites sociales y políticas, medios para forjar y man-
tener las redes clientelares, de carácter económico, social, político, universita-
rio, profesional, cultural o artístico59. Una forma de ganar adeptos para los jefes
de filas y un modo de ganar oportunidades, escalar posiciones y obtener bene-
ficios para los pretendientes a la promoción. Estas nuevas formas de sociabili-
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dad se desarrollaron estrechamente vinculadas a las estrategias de poder60. Y
como consecuencia funcionaron como un importante vehículo de movilidad hori-
zontal y vertical61. Ambiciones políticas tuvieron muchas tertulias, pero no todas
eran serias y responsables. Otras tertulias se empeñaban en arreglar el mundo
con medios muy precarios. Clavijo en El Pensador criticaba las tertulias de
profesionales o aficionados a la política, que sin información ni criterio, pero con
mucho atrevimiento, discutían problemas de actualidad y proponían solucio-
nes más o menos pintorescas62.

Muy importante fue también el papel que las tertulias y reuniones simila-
res jugaron en la génesis y difusión de la opinión pública. Actuaron como cata-
lizador de la sensibilización política de amplias capas de la sociedad española63.
Bajo cualquiera de sus tipologías —aristocrática, erudita, literaria, femenina,
frailuna— la tertulia propició el surgimiento y transmisión de nuevas ideas, alentó
las discusiones y debates, potenció la crítica y oposición al gobierno y al sis-
tema establecido. Muchas de las sátiras e intrigas nacían al calor de estas reu-
niones sociales con vocación política64. En las tertulias se comentaban los
acontecimientos, se manifestaban opiniones con la libertad que daba la confianza
entre los reunidos, se planteaban soluciones nuevas. No era fácil para estos foros
pasar a la acción, pero sí era notable su influencia. Los gobiernos reformistas
cuando les convenía utilizaron estos grupos, pero cuando les molestaban se
volvían contra ellos, como sucedió en múltiples ocasiones.

Ocio y diversión

La mayoría de las tertulias, más que una finalidad cultural o política, tenían
simplemente como objetivo el trato social y la distracción. Además de conver-
sar, en ellas se organizaban muchas otras actividades y entretenimientos, lec-
turas y comentarios de libros, cartas, periódicos, juegos de todas clases, desde
los naipes al ajedrez, recitado de poemas, música, canto, baile, teatro, bordar,
dibujar, aspirar rapé, según los gustos de anfitriones y asistentes.
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Existían numerosos juegos de sociedad y se escribían obritas explicando los
juegos y las maneras de jugarlos. En uno de estos manuales, uno español, adap-
tado del francés, los juegos, según sus características, se agrupaban en juegos
de acción, para jugar en el jardín o en el interior de la casa, como la gallina ciega,
juegos preparados, como la sortija, juegos de prendas, como la lotería del amor,
juegos de chasco, como el huevo escondido, juegos de memoria, como el alfa-
beto, juegos de palabras, como las charadas, juegos aritméticos, como el pozo,
juegos físicos como adivinar el número que se ha pensado, juegos para niños,
como el caballito, juegos de manos con naipes, como el as detenido. Se incluían
también las «penitencias» que habían de cumplir los perdedores. Como la con-
versación, los juegos no sólo servían de entretenimiento, sino que podían tener
también una finalidad cultural. El traductor del manual alababa la utilidad de
la colección de juegos, «ya en el campo, y ya en el seno de los hogares domés-
ticos, procurando una variedad de juegos que no se limitan únicamente a una
mera distracción, sino que algunos de ellos (…) ejercitan la memoria, animan
la elocución, precisan a saber una multitud de cosas relativas a la mitología, lite-
ratura, historia, ciencias naturales, etc.65.

Muchas veces, sobre todo cuando la tertulia era importante y concurrida,
se formaban diversos grupos dentro del grupo general y se creaban diversos
ambientes, unos más íntimos, otros más abiertos, que podían dedicarse a acti-
vidades diferentes. Cadalso describe una pequeña reunión, en que cada uno
de los presentes parece dedicarse a algo distinto: «Una señorita se iba a poner
al clave; dos señoritos de poca edad leían con mucho misterio un papel en el bal-
cón; otra dama estaba haciendo una escarapela; un joven estaba vuelto de espal-
das a la chimenea, un viejo empezaba a roncar sentado en un sillón a la lumbre,
un abate miraba al jardín y al mismo tiempo leía algo en un libro negro y dorado
y otras gentes hablaban66.

Otro buen ejemplo pueden ser los recuerdos de Townsend sobre las tertulias
que frecuentó durante su estancia en Madrid a fines del reinado de Carlos III:

La mayoría de las familias, en especial las más importantes, organizan una ter-
tulia o reunión vespertina para jugar a las cartas o conversar, después de la cual
las personas que disfrutan de una relación más íntima se quedan a cenar. En estas
reuniones todos los días encuentras las mismas caras. La que más frecuenté fue
la organizada por la duquesa de Berwick; a menudo fui a la de la duquesa de Vau-
guion; a veces, a la de la condesa de Carpio, y más escasamente visité al conde
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Campomanes. El deseo de conocer más detalladamente la sociedad me llevaba a
visitar de cuando en cuando otras tertulias; pero como la única persona conocida
que encontraba en ellas era la dueña de la casa, me aburría en seguida y rara vez
hallaba motivos para prolongar mi visita.

[…] Las reuniones que se organizaban en casa de la duquesa de Berwick,
que frecuentaban los embajadores, eran las más agradables […] La duquesa y
tres de sus amigos ocupaban una mesa de whist, algunos se retiraban a conversar,
otros escuchaban el piano, y la princesa se entretenía casi todas las tardes durante
un rato dibujando bajo la dirección del embajador prusiano, cuyo buen gusto y
destreza le convierten en uno de los mejores dibujantes. Por mi parte, solía tomar
el lápiz y así aprovechaba estas lecciones. A las once nos sentábamos a disfrutar
de una refinada cena, y hacia la una de la madrugada me retiraba […]. El duque
generalmente llegaba a casa a cenar, pero en seguida se acostaba.

Franceses eran la mayor parte de los que se reunían en casa de la duquesa
de Vauguion, donde se jugaba a las cartas, al tric-trac y al ajedrez, y una cena
daba fin a la reunión.

En la del conde de Carpio, todos, a excepción de un italiano, eran españo-
les, y la diversión habitual, un juego de cartas. Cerraba allí la velada una cena ligera.
El conde llegaba antes de las diez, y cuando no iba al teatro pasaba la tarde con
su familia. Él es un hombre culto y sensible, y ella puede animar cualquier reu-
nión con su sola presencia. […]

El Conde de Campomanes no organiza cenas, y apenas se juega a las cartas
en su casa. El tiempo pasa agradablemente con su conversación, que hace inne-
cesaria cualquier otra clase de diversión. El grupo de amigos procede principal-
mente de Asturias, su tierra natal.

Además de estas sosegadas tertulias, durante todo el invierno las duquesas
de Berwick y Vauguion organizaban bailes una vez a la semana, y las Condesas
de Cogolludo y Peñafiel ofrecen conciertos y bailes, acompañados de espléndidos
bufetes de helados, tartas y jaleas. Después de los bailes todos se retiran a cenar
con su grupo67.

Jovellanos nos ha dejado en su diario el recuerdo de numerosas tertulias
en su casa y en casa de sus amigos. En junio de 1792 anota una animada ter-
tulia en Villafranca del Bierzo, con canto, baile y recitado de poemas: «Refresco
en casa de la viuda; concurrencia de señoras; cantaron la Soma y la Radillo,
moza, con Tineo. Bailaron; hubo bombas de los improvisantes Coronel y Abúnza,
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deucaliones de la poesía del Bierzo. Despedida a la una. Es gente de trato ale-
gre, franco y bastante fina68. En 1797 anota otro ejemplo en que domina el juego:
«A la tertulia en casa de la Comisaria, viuda de Mollinedo; gran concurrencia;
mesas de bisbís; tres de rocambor y mucha gente sobrante para conversación69.
Otras veces son reuniones más tranquilas, dedicadas simplemente a charlar, leer
o a jugar una partida de cartas, por ejemplo: «A la tertulia; poca gente; conver-
sación con el cleriguito Barroeta, racionero de Santiago, sobre gramática caste-
llana y su importancia. A casa70. «Tertulia de conversación, sin partida71. «Lectura
en Young. Vigo nos acompaña en la tertulia; juega el mediator; lectura en Cook72.
Una tranquila tertulia vespertina entre amigos, en su casa, el domingo 8 de
noviembre de 1795, incluía conversación, juego de ajedrez y lectura:

Quirós y Pedrayes juegan al ajedrez, y con Le Gueu. El primero dice que
tuvo orden de entregar los planos del canal al sustituto de Casado; está hecho; envia-
dos a la corte los lavados, que aún no vio el ministro; que el edificio para la sierra
de Cádiz falseó, que Casado propuso tres lugares para volver sobre él: caño del
Trocadero, puente de Zuazo…; todos se desecharon; eligió otro, cercano a la nueva
San Carlos; que vendrá este verano. Peñalba, Velarde Mayor. Breve lectura en Gillies.
Se empieza a leer el Elogio de Ricardos73.

En invierno las tertulias se hacían junto al fuego del hogar, la tradicional
«chimenea»:

«Sigue nevando. Los niños jugando con la nieve. Chimenea; lectura en Bruce.
Sólo vino Alvarín; partida de secansa con la señora, don Juanito y don Rosendo»74.
«Chimenea; mediator; viene por primera noche Pardo; conversamos sobre estu-
dios de Segovia, y señaladamente sobre Proust, a quien pondera mucho, y su método.
Lectura en Cook»75. «Chimenea; Caveda nos acompaña; no hay mediator por la falta
de Terrero y Alvarín; lectura en Cook»76. «Chimenea; conversación con Caveda,
en la mayor parte sobre artes y letras. Cook»77.
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En algunas ocasiones extraordinarias las tertulias se transformaban en gran-
des fiestas, como el baile que describía Jovellanos en su diario el 13 de noviem-
bre de 1795:

Se empieza a concurrir a las siete; hay mil contestaciones sobre excluir a los
no convidados; fuéronlo algunos clérigos y abiertamente el cura de San Lorenzo,
que, sin embargo, entró; grande y lucida concurrencia; mucha gente útil; arrima-
dos los bancos en derredor de la sala, se formó un cuadrilongo que tendría treinta
y ocho pies sobre diez y seis para baile; bancos al fondo, asientos en el teatro; allí
el regente, su tertulia y algunas damas; una sola partida de juego. La música en
la tribuna. Se rompió por una contradanza de catorce a quince parejas; bastone-
ros, Valdés Llanos, Tineo; todas las damas vestidas de muselina, menos dos de
luto, dos de encarnado y las viudas; mucha alegría y orden; ningún disgusto, se
sirvió en el vestuario café, leche, bizcochos, rosquillas, vino generoso, licores y vino
común para mozos; todo abundante; duró hasta la una y media78.

Pese a tantas distracciones como se inventaban, parece que algunas de las
tertulias eran bastante aburridas, las conversaciones eran insulsas o inexistentes
y el ambiente era tristón, rutinario y tedioso. El conde Gustavo Philip Creutz en
su carta a Marmontel, de 1763-1766, criticaba la poca alegría y diversión de las
tertulias españolas de la época: «Las reuniones son tristes y silenciosas; se diría
al entrar en esas habitaciones mal amuebladas, que se trata de una ceremonia fúne-
bre; permanecéis en medio de un centenar de personas, sin que ninguna de ellas
os hable ni os escuche»79. Otro francés, el embajador Bourgoing, también opinaba
que muchas de estas reuniones resultaban aburridas: «Las tertulias son reuniones
muy parecidas a las francesas; quizá reina en las españolas más libertad, pero el
fastidio se apodera a menudo de los concurrentes, igual que en las nuestras»80. Jove-
llanos, que en el trato social buscaba no sólo distracción, sino también ilustra-
ción, se mostraba en ocasiones insatisfecho: «Al convite a casa del arcediano de
Burgos; su hermano don José, casado; su mujer, señora de edad mediana, fresca y
de buen trato; un militar y dos clérigos; buen refresco y goteadísima conversa-
ción. Semejantes martirios deberían desaparecer cuanto antes de la sociedad urbana:
¡Viva el retiro y la lisura aldeana! A casa; cenar y a la cama»81.
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Los «refrescos», un placer añadido

Tertulias, visitas, academias, salones, cafés fueron en el siglo XVIII escena-
rios y tiempos esenciales en la vida de relación social, fundamentales en la
vida individual y colectiva. En casi todos los casos había un referente alimen-
tario que servía de eje articulador. Las tertulias eran consustanciales con los
refrescos. Bebidas como el chocolate, el té y el café eran elementos imprescin-
dibles de los nuevos ámbitos de sociabilidad del XVIII. Incorporadas las tres bebi-
das en diferentes momentos, el chocolate antes, a partir del siglo XVII, más tarde,
ya en el siglo XVIII, cuando el chocolate había llegado a su máximo esplendor,
el café y el té, y aceptadas en diferentes grados, fueron las tres bebidas calien-
tes, no alcohólicas, que marcaron las costumbres alimentarias y sociales de la
época moderna. Completaron con su sabor los momentos de encuentro y trato
social y generaron y favorecieron esos momentos, creando en ocasiones la opor-
tunidad propicia, sus propios tiempos y sus propios espacios. Cada una a su
manera, chocolate, té y café fueron, frente al vino de las clases populares, las
grandes bebidas de sociabilidad de las clases acomodadas de la España del Sete-
cientos. Contra los efectos adormecedores y embrutecedores del vino bebido
en exceso, los partidarios del chocolate, el té y el café, presentaban estas nue-
vas bebidas como las propias de las luces, por sus efectos energéticos, que tenían
como resultado despertar la inteligencia, avivar el espíritu, agudizar el inge-
nio. Consumidas por sí mismas, por su valor alimentario y por el placer del gusto,
alcanzaban todo su significado como ejes de encuentro y de relación social.

Los «refrescos» ocupaban un puesto importante en las visitas y tertulias. En
el momento central de la reunión siempre se servía una merienda, más o menos
importante según la categoría de la casa o la relevancia de la celebración. Era
un placer añadido, un aliciente más del encuentro social. Y era también un
elemento más de prestigio y distinción social. La abundancia y el refinamiento
de los alimentos ofrecidos, el lujo de los objetos en que eran servidos, precio-
sos juegos de porcelana y de plata, constituían un conveniente complemento a
aquellas ocasiones de encuentro social y cultural, que daban satisfacción al
cuerpo y al espíritu. El refresco estaba centrado en el dulce, considerado en la
época como lo más exquisito, saludable y reconfortante. El desfile de pasteles,
confituras, bebidas refrescantes, helados y sorbetes era interminable. Aunque
también se podía consumir café o té, en España siempre era el chocolate la
culminación del festejo alimentario. El chocolate era una verdadera pasión gene-
ral, en la que cada uno tenía sus pequeños «secretos» de acuerdo con sus pre-
ferencias personales. A sus compuestos básicos, cacao, azúcar y canela, se
añadían otros ingredientes, pimienta, clavo, jengibre, frutos secos molidos, agua
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de azahar, ámbar, para darle el gusto particular apetecido. La preparación tenía
también sus trucos. Y el servicio del chocolate, en chocolateras de plata y pre-
ciosas jícaras de porcelana, acompañado por bizcochos y otras pastas para mojar,
y seguido por un buen vaso de agua fresca, constituía todo un ritual. Juan Fran-
cisco Peyron, un diplomático francés, en el relato de su viaje por España de
los años 1772-1773 comentaba uno de estos momentos:

Las familias que se visitan y se frecuentan se dan sucesivamente un refresco
o una merienda; pero es con tanta pompa, tanta etiqueta y tal profusión, que rara
vez se encuentra allí la alegría y la amenidad. Cuando una casa se propone dar
un refresco, cuida, algunos días antes, de hacer invitar a los hombres y a las muje-
res conocidos suyos. A la hora dada se dirigen a la invitación, y para ese efecto
hay en todas las casas españolas una sala bastante grande para contener sesenta
u ochenta personas más o menos; está rodeada de sillas muy bajas; los hombres
se colocan a la izquierda y las mujeres a la derecha. Cuando una mujer llega está
obligada a dar un saludo y un beso a todas las mujeres ya colocadas, hasta que llega
a la silla que debe ocupar, que es siempre la última. Cuando todo el mundo está
colocado, se ve entrar a varias jóvenes sirvientas que llevan bandejas cargadas de
bizcochos, de panecitos azucarados, de pasteles y de agua pura helada; tal es el
comienzo del refresco, que se termina con tazas de chocolate, confituras líquidas
y dulces. Nadie abandona su puesto y cada uno es servido a su vez; la conversa-
ción es tranquila y mezclada con mucho silencio. En esos refrescos no está mal
visto, cuando hay abundancia, el llenar sus bolsillos de frutas y de bombones82.

El prestigio de la casa requería que los refrescos fueran muy abundantes y
que sobrara de todo. Existía la costumbre, admitida socialmente, de que los invi-
tados, después de comer todo lo que quisieran, se llevaran a su casa los dulces
y pastas que sobraban, para comerlos en otros momentos y para obsequiar a fami-
liares y amigos que no hubieran asistido a la recepción. El propio anfitrión les
instaba a ello, como muestra de esplendidez.

Otro interesante testimonio es el del Barón de Bourgoing, que informa sobre
los rituales y los contenidos gastronómicos de los refrescos que se celebraban
en la España de fines del Setecientos:

Los refrescos, inventados por el lujo y la golosina, tampoco contribuyen gran
cosa al acercamiento entre ambos sexos. Durante el curso del año consisten sólo
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en ligeras meriendas que se ofrecen a las personas cuya visita se recibe; son como
el preludio de las tertulias. Pero en las ocasiones solemnes, cuando se trata de cele-
brar una boda, un bautizo o el cumpleaños del dueño de la casa, el refresco es un
asunto importante y muy dispendioso. Se invita a todos los conocidos. A medida
que van llegando, los hombres forman grupo aparte de las mujeres. Estas se sien-
tan en una habitación y la etiqueta exige que permanezcan solas hasta que haya lle-
gado todo el mundo. La dueña de la casa las espera sobre un canapé, situado en
un lugar determinado del salón, que, según la costumbre antigua, que aún sub-
siste en parte, se llama el estrado, encima del cual hay colgada generalmente una
imagen de la Virgen. Al parecer el refresco, la conversación se anima y damas y
caballeros se reúnen. Primero se pasan rondas de vasos de agua, en los cuales se
deja luego disolver azúcar esponjado; se reparten luego tazas de chocolate alimento
favorito de los españoles, que lo toman dos veces diarias y lo consideran tan bene-
ficioso para la salud o por lo menos tan inocente que no se lo niegan ni a los mori-
bundos. Tras el chocolate vienen, con abundancia extremada, los dulces y golosinas
de toda clase y colores. La concurrencia no sólo come allí hasta hartarse, sino que
llena de golosinas grandes cucuruchos de papel, los sombreros y hasta los pañue-
los. El extranjero admitido por vez primera a esta especie de banquete donde sólo
faltan licores alcohólicos, no ve la nación sobria por ninguna parte. A los refres-
cos siguen generalmente el baile o el juego, pero es muy raro que se terminen con
una cena83.

Pero no eran sólo los viajeros extranjeros los que comentaban los refres-
cos, considerándolos como algo típico de la sociedad española, también los perio-
distas en sus artículos de crítica de costumbres hablaban de ellos como una de
las grandes modas de la época. José Clavijo y Fajardo en su periódico El Pen-
sador esboza un cuadro del refresco:

Apenas dan las siete en el invierno y las ocho en el verano, cuando en las casas
de tertulia formal se tañe la campana a refresco. Vean vuestras mercedes salir tres
o cuatro pajes cargados de salvillas, platos y bandejas, repartiendo platos a todos
según el orden establecido, que manda que sean preferidos, como es justo, las cofias
y marruecas a los sombreros y peluquines. Tras los platos sigue la bandeja con el
azúcar o los dulces que llaman de platillo […] Sin embargo de que en medio de
la bandeja se acostumbra a poner una luz, es etiqueta que el paje vaya repitiendo
a cada señora los nombres de los géneros de dulces que se le sirven […] Viene luego
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el agua, sigue después el chocolate con bollos, bizcochos, repite el agua (…) Este
dispendio suele ascender a tanto como la manutención de la familia84.

Encontramos además muchos otros testimonios. Un manual de urbanidad,
escrito en verso, El ceremonial de estrados, y crítica de visitas, de 1789, acon-
sejaba, entre chanzas, sobre el modo correcto de servir un refresco85.

Los cafés, un nuevo escenario

A mediados del siglo XVIII al chocolate le surgió un rival, el café, y a las
tertulias domésticas, otro rival, los cafés. El éxito del café originó la creación
de lugares especiales para tomar café. A imitación de los existentes en Lon-
dres y París, a mediados de siglo se abrieron en las principales ciudades espa-
ñolas numerosos cafés, que se caracterizaban no sólo por poner de moda la bebida
del café, sino por ser centros de encuentro social, de debate de nuevas ideas y
de creación de opinión pública. Como complemento y alternativa a los espa-
cios privados de las familias de la nobleza o de la alta burguesía, que se rela-
cionaban en los salones, tertulias, academias y visitas, surgieron los cafés,
espacios públicos y más populares, sin llegar al nivel popular por excelencia
de las tabernas. El café será un fenómeno burgués, característicamente urbano
y serán las ciudades españolas más «burguesas» aquellas en las que antes y
de manera más notable proliferarán y tendrán éxito los cafés, además de Madrid,
Barcelona y Cádiz. La evolución económica, social y política, el desarrollo de
la burguesía y de las nuevas ideas liberales contribuyeron a este cambio de esce-
nario y de estilo en las relaciones sociales86.

Según escribía en 1761 el periódico El Duende Especulativo87, a los cafés
concurrían básicamente tres tipos de personas, los que iban a tomar café, los que
iban a jugar y los que iban a discutir de política y literatura. Los aficionados al
café no eran precisamente los concurrentes más fijos y significados del esta-
blecimiento, tomaban su café, acaso una copita de licor, y se iban:
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Considerando que acuden a estas casas varias clases de personas, y con dife-
rentes motivos se debe medir despacio las circunstancias de estas dos cosas, a fin
de dar a cada clase de sujetos aquello que gusta y una satisfacción completa de lo
que exigiere su estado y persona. Aquellos que van al Café, únicamente para tomar
una taza de este líquido, persuadidos con los Naturalistas, que abate ciertas par-
tículas ígneas, que, desprendidas del licor manchego con que se alegraron quizá
con exceso en un convite, no hacen larga mansión en estos parajes; y para éstos,
basta tenga el Dueño prevenido aquello que pidiesen. Si estos tales estuviesen
por acaso imbuidos de que después de esta bebida conviene tomar por digestivo,
y por aligerar más presto el estómago de las heces groseras del alimento, un vasito
de licor, el Cafetista, teniéndolos a la mano, despedirá de pronto y con suma lige-
reza a estos parroquianos. Pero debo advertir a los Amos de los Cafés que frecuentaré
sus casas, tomando de cuando en cuando mi vasito de Pérsico, Escombat, Amor
Perfecto, Lluvia de Oro, Aceite de Venus, etc., a fin de no permitir que engañen
la gente, vendiendo destilaciones hechas en casa con aguardiente refinada, azú-
car y un poco de quinta esencia de fruta, por legítimos licores de Acqs, de Mom-
peller o de Marsella. Han de saber que denunciaré de contado el fraude no menos
a la Renta de S.M., que al Protomedicato. A los dependientes de la primera, como
por contraventores a los Reales Decretos y prohibiciones y al segundo, como de ato-
sigadores y perjudiciales a la salud pública88.

Los cafés, espacios nuevos, espacios públicos y abiertos, lugares de reunión
de toda clase de gentes, hombres y mujeres de las más diversas capas sociales,
lugares entre el ocio y la ociosidad, atracción de jugadores y posibles foros de
debate y discusión, muy pronto suscitaron las sospechas del poder público,
que no dejó de vigilarlos, sobre todo en momentos de crisis, con la excusa de que
podían fomentar la vagancia. El 16 de mayo de 1766, justo después del motín
de Esquilache, Carlos III dictó un bando obligando a «tomar alguna honesta ocu-
pación» a «todos los que, no teniendo aplicación, oficio ni servicio, se mantie-
nen con varios pretextos, y concurren con frecuencia a cafés, botillerías, mesas
de truco públicas, y otras diversiones aunque sean permitidas, pero solamente
para el alivio de los que trabajan, recreo de los que no abusan y no para el fomento
del vicio de los ociosos»89.

De todos modos, en España, a diferencia de Inglaterra o Francia, los cafés,
al menos durante el siglo XVIII, fueron más lugares de distracción y de encuen-
tro social que foros políticos. Un periódico de la época, El Corresponsal del
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Censor, calificaba a los cafés como «receptáculos de los que tenían poco que
hacer» y eso podía ser por tratarse de gentes ricas o de gentes sin demasiadas
oportunidades o ganas de trabajar. Normalmente las gentes no iban al café para
estar a solas con una taza de café, sino para encontrarse con otras gentes, cono-
cidas o desconocidas, casualmente o a propósito. Algunas tertulias cambiaron
el escenario doméstico por el café y se reunían habitualmente en alguno de
estos establecimientos. Las tertulias que en ellos se organizaban tenían un carác-
ter eminentemente social y literario. En 1767 unos italianos, los hermanos Gip-
pini, abrieron una fonda en Madrid, con sobremesa de café, la fonda de San
Sebastián, en la calle de Atocha, y obtuvieron un enorme éxito de clientela. Gran
parte de su fama la debía la fonda-café a ser lugar de reunión de la más impor-
tante tertulia literaria de la época, fundada por Nicolás Fernández de Moratín
e integrada por un grupo de amigos, la mayoría escritores. A ella concurrieron
Ignacio López de Ayala, Ginés de Sepúlveda, el historiador americanista Juan
Bautista Muñoz, el bibliógrafo José Cerdá y Rico, José Cadalso, Tomás Iriarte
y sus hermanos, el botánico Gómez Ortega, Leandro Fernández de Moratín,
hijo de Nicolás, el orientalista Pizzi y varios extranjeros más, como los italia-
nos Conti, Signorelli y Bernascone. Sus propósitos eran específicamente críti-
cos y literarios. Como nota de seriedad, según decían, las mujeres no tenían
cabida en la tertulia. Sólo se podía hablar «de teatro, de toros, de amores y de
versos», y estaba expresamente prohibido tratar de política.

Los cafés facilitaban el intercambio de opiniones en un ambiente informal
y ligero, por lo que se convirtieron fácilmente en centros de debate público,
con preferencia a otros ámbitos más serios y reservados, animando la partici-
pación de todo el mundo, sabios e incultos, expertos e inexpertos, informados e
ignorantes, y tratando toda clase de temas, incluso los más elevados y delica-
dos. Francisco Javier Lampillas en su Ensayo histórico-apologético de la litera-
tura española, de 1782, escribía:

La mayor parte de las disputas que se han publicado (…) en nuestros días con-
cernientes a los artículos más delicados de la moral (…) se han tratado en lengua
vulgar: llegando a ser por este medio entretenimiento y asunto de los inquietos Cafés
aquellos puntos gravísimos, que en otros tiempos se meditaban en el retiro de los
gabinetes de los hombres sabios y prudentes90.

Pero el afán dirigista del gobierno no era siempre respetado y hombres y muje-
res se encontraban y trataban en los cafés. Aunque en general era un ámbito de
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dominio masculino, el café era un espacio público al que acudían hombres y muje-
res, mujeres de todas clases, mujeres de la alta sociedad y mujeres de las clases
populares, mujeres tradicionales y mujeres ilustradas. A diferencia de las taber-
nas a las que sólo acudían mujeres de clase baja, en los cafés se consideraba acep-
table que entraran mujeres de condición elevada, naturalmente acompañadas de
manera conveniente. Moratín en La Comedia nueva o El café aprovecha el ambiente
del café para retratar en él dos figuras femeninas. Una es Doña Agustina, libe-
rada y culta, que ayuda a su marido a escribir obras de teatro y que se lamenta
de las servidumbres de la maternidad. La otra es Doña Mariquita, mujer, esposa
y madre tradicional, que se escandaliza del comportamiento de Doña Agustina.

Los gobiernos ilustrados, tan preocupados por el trabajo, se interesaban tam-
bién por el ocio. Pero había que distinguir entre ocio y ociosidad. Perder el día
sin hacer nada se consideraba inaceptable, pero la gente necesitaba distrac-
ción y al gobierno le parecía conveniente controlar el ocio y dirigirlo en la
dirección apropiada. En 1786 el consejo de Castilla había encargado a la Real
Academia de la Historia un informe histórico sobre las diversiones en las dis-
tintas regiones españolas y la Academia trasladó el encargo a Jovellanos. En
1790 éste presentó el trabajo solicitado, pero no del todo satisfecho realizó otra
versión en 1796. La obra quedó inédita hasta 1812. Jovellanos en su estudio
dedicó un breve capítulo a los cafés, presentándolos como lugares de conver-
sación, lectura de prensa y entretenimiento.

Casas de conversación
Hace también gran falta en nuestras ciudades el establecimiento de cafés o

casas públicas de conversación y diversión cotidiana, que arreglados con buena
policía son un refugio para aquella porción de gente ociosa que, como suele decirse,
busca a todas horas donde matar el tiempo. Los juegos sedentarios y lícitos de
naipes, ajedrez, damas y chaquete, los de útil ejercicio como trucos y billar, la
lectura de papeles públicos y periódicos, las conversaciones instructivas y de inte-
rés general no sólo ofrecen un honesto entretenimiento a muchas personas de jui-
cio y probidad en horas que son perdidas para el trabajo, sino que instruyen también
a aquella porción de jóvenes que, descuidados en sus familias, reciben su educa-
ción fuera de casa, o como se dice vulgarmente, en el mundo91.

Por las mismas fechas en que Jovellanos escribía su informe sobre las diver-
siones públicas y Moratín estrenaba, en 1792, su Comedia Nueva, conocida
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después también como El Café, otro autor escribía una interesante evocación
literaria del ambiente de un café. La obra se titulaba precisamente El café y como
nombre del autor figuraba «Alejandro Moya», que tal vez podría esconder al P.
Centeno, editor del periódico El apologista universal. Los años de la publica-
ción de los dos volúmenes que constituían la obra eran 1792-1794, a fines de
siglo, una época histórica ambivalente y contradictoria en que, por una parte, las
costumbres ya se habían modernizado mucho en España, pero en que, por otra
parte, la sombra de la Revolución Francesa, mientras alentaba a unos a inten-
tar un cambio más radical, llevaba a otros, y sobre todo al gobierno, a frenar la
evolución92. La «idea de esta obra», con que el autor introduce su trabajo resulta
muy reveladora del concepto de café que se tenía en la época, resaltando la
pluralidad y diversidad de personajes y conversaciones, pero ciñendo el espec-
tro social representado a las clases acomodadas, nobleza, burguesía, con la
particularidad de que se presenta en este caso un ambiente estrictamente mas-
culino, pues no aparece en la obra ni un solo personaje femenino. El autor
aprovecha para pintar un cuadro costumbrista y hacer, de paso, un poco de crí-
tica y de ironía, pero sin radicalismo y sin acritud. Como medio de exponer las
conversaciones que se desarrollan en el café, la obra está dividida en varios capí-
tulos titulados «mesas», recurso que permite al autor comentar los diversos temas
de conversación, costumbres de la época, relatos de viajes exóticos, discusio-
nes literarias, novedades científicas, historias del pasado y cuestiones de actua-
lidad en el presente. Resulta significativa la elección de los temas y son
interesantes las diversas teorías apuntadas sobre el arte de la conversación, sobre
lo conveniente o inconveniente en las tertulias, sobre la creación de opinión,
sobre el trato social y sobre el comportamiento humano en general. Un perió-
dico de la época, El Corresponsal del Censor, presentaba igualmente el ambiente
de un café, como lugar de ocio y de diálogo, y comentaba con ironía, yendo de
mesa en mesa, las conversaciones de los clientes, en este caso sobre literatura,
espectáculos, toros y política93.

En el siglo XVIII el café era un lugar en que se hacía literatura, se debatían
ideas literarias, incluso era el lugar de trabajo para algunos escritores y perio-
distas, pero también era un espacio literario, que servía a los autores de opor-
tunidad para situar y relacionar los personajes y desarrollar la acción. Se podrían
citar numerosos ejemplos extranjeros, por ejemplo La bottega del caffé de Gol-
doni, y Le Neveu de Rameau, de Diderot. En España podríamos encontrar tam-
bién numerosos casos, el más famoso es, sin duda, La comedia nueva o el Café,
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estrenada en 1792, de Leandro Fernández de Moratín, que como indica el autor
«la escena es en un café de Madrid, inmediato a un teatro», que algunos han
identificado con la famosa fonda de San Sebastián94. Pero hay otros muchos, el
café fue el escenario elegido por Ramón de la Cruz (1731-1794) para su come-
dia en un acto, El Café de Barcelona, encargada por el Capitán General y repre-
sentada en Barcelona para inaugurar el teatro nuevo y celebrar el santo del rey
Carlos III, el 4 de noviembre de 1788. También hay otra obra similar, de Juan
Ignacio González del Castillo (1763-1800), titulada El Café de Cádiz. Los cafés
tenían un papel cultural y muy especialmente literario. Teatro, poesía, perio-
dismo, eran temas habituales de las conversaciones de café.

Muy interesante es la simbiosis entre prensa y café. La prensa, que cons-
tituía un elemento importante en las tertulias domésticas, adquirió todavía mayor
relevancia en los cafés. Los cafés eran lugares que propiciaban la lectura de
los periódicos y, a la vez, el atractivo de leer la prensa era uno de los motivos
principales de acudir al café. Periódicos y conversaciones eran elementos fun-
damentales de difusión de información y de creación de opinión pública que inte-
resaban especialmente tanto a políticos como a escritores y periodistas. El café
atraería a los interesados en la prensa y la prensa atraería al café a las gentes
que buscaban información. El interés era recíproco. El Duende Especulativo de
1761 resaltaba la importancia de la prensa en los cafés:

Debe el Maestro del Café tener a la vista, y sobre una mesa, las Gacetas, el
Mercurio, y los Papeles impresos, que son del día, como Poesías sueltas, el dia-
rio, el duende, el Cajón de Sastre, y las noticias manuscritas sobre toros, cuchi-
lladas de comedias, funciones públicas, entierros, etc., pues éstos son el cebo que
atraerá y endormecerá a los ociosos, para que despertando pidan un vaso de agua
o una taza de café, si se lo permite el bolsillo. Las Gacetas, así extranjeras, como
del Reino, servirán para llamar a los hambrientos de noticias, y fijar aquellos que
desean instruirse del Estado de los Ejércitos y de las revoluciones que acaecen
en los Ministerios y pueblos; de la salud y enfermedades de los Potentados: en
una palabra, de la paz y de la guerra95.

El Duende Especulativo planteaba la sugerencia de ampliar la oferta de
prensa con destino a los cafés, mediante la creación de un nuevo tipo de perió-
dicos populares que, en lugar de dar noticias de grandes personajes de lejanos
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países desconocidos, informara sobre los acontecimientos cotidianos de la gente
común en los lugares más próximos y conocidos. La sugerencia resulta signifi-
cativa de la evolución posterior de la prensa.

También fue importante su papel político y social. No es simple casuali-
dad que algunas de las obras más conocidas entre las situadas en los cafés se
refieran a las tres ciudades más avanzadas de la época, en que la burguesía,
por diferentes razones, jugaba un papel más destacado y en las que las clases
populares tenían mayor protagonismo, Madrid, Barcelona y Cádiz, el triángulo
liberal-burgués por excelencia. Como apunta Baker, «en mayor medida acaso
que ningún otro interior urbano del Antiguo Régimen, el café simboliza en toda
Europa la capacidad que tiene el liberalismo clásico de cuestionar las jerarquías
sociales existentes y de confrontarlas con el modelo, socialmente promiscuo desde
el punto de mira del despotismo ilustrado, de la concurrencia, del mercado enten-
dido no únicamente como modelo de las actividades económicas sino además,
y en este caso sobre todo, como modelo de relaciones sociales96.
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