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Resumen

Cuando Laurence Sterne publicó su A Sentimental Journey through France
and Italy (1768), la obra se estableció como paradigma de innovación dentro de
la literatura sentimental y de viajes. El autor ginebrino François Vernes se sirvió
de la fama del autor inglés, como de su personaje Yorick, para escribir una obra,
Le Voyageur Sentimental, ou Ma Promenade à Yverdun (1786) en la que el pro-
tagonista se desplaza por la geografía ginebrina a la vez que reflexiona sobre el
devenir histórico y social de su patria. Bernardo María de Calzada, traductor y
militar en el reinado de Carlos III y luego de Carlos IV, traduce a éste último
casi literalmente, en El viajador sensible, o mi paseo a Yverdún (1791), aunque
su interés principal reside precisamente en lo que oculta, más que en lo que copia.
La obra de Calzada no incluye apenas referencias religiosas, y muy pocas políti-
cas. Rousseau, ídolo indiscutible de Vernes, es menospreciado por Calzada como un
autor de perniciosa influencia; la religión luterana, foco de tensión en aquel momento
en Ginebra, es asimismo denostada. Pero la trayectoria de Calzada había estado
siempre claramente dedicada al didactismo, por lo que cabe concluir que su crí-
tica exacerbada se debe al temor de la censura oficial y eclesiástica, de la que ya
había sido presa. Este artículo analiza, pues, la trayectoria de ese «viajador», desde
su concepción por parte de Sterne hasta su llegada a la imprenta española, y se
detiene en delinear los rasgos más sobresalientes del autor inglés, así como del imi-
tador ginebrino, para acabar detallando la situación del momento de Calzada
en España, y los cambios que ésta impuso en la traducción El viajador sensible.
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Tanto Bernardo María de Calzada como François Vernes son dos figuras
menores del siglo XVIII, español y francés respectivamente. Sin embargo, mere-
cen atención crítica por su apego a la literatura de viajes, su didactismo, su men-
saje piadoso, y su devoción por Laurence Sterne. En el presente artículo mi
intención es trazar el hilo de unión de este trío de autores, tan dispares en su
trayectoria vital y profesional, y sobre todo en cuanto a su relevancia en el
canon de la literatura universal. Porque mientras Sterne es patrimonio de la huma-
nidad, y genio indiscutible del humor fino, o del ingenio sexista y picarón, Ver-
nes es un laborioso pero oscuro autor genovés, y Calzada es un traductor y soldado
profesional en la acomplejada España de Jovellanos. Ese hilo de unión es el Sen-
timental Journey (1768) del autor inglés, que Vernes adaptó muy libremente
—tanto que sólo se puede hablar de una presencia honorífica de Sterne en forma
de mención, y una apropiación de elementos típicos de Yorick— al francés,
con el título de Le Voyageur Sentimental, ou ma promenade a Yverdun (1786).
A su vez, Calzada traduce casi literalmente, aunque sus alteraciones son des-
tacables, el libro del autor ginebrino, al que titula El viajador sensible, o mi paseo
a Yverdún (1791)1.

El núcleo de este artículo está, además de en dar a conocer a ambos imi-
tadores de Sterne, en comprobar y evaluar lo que cada autor decidió copiar,
traducir, eliminar, o adaptar. Como veremos, Vernes invoca a Sterne, pero tam-
bién a Rousseau y Richardson, y tiene un motivo personal para hacerlo, como
también tiene un motivo filantrópico para escribir acerca de Ginebra, o de la
muerte. Calzada por su parte, como oficial del ejército español, y punto de mira
de la censura e incluso de la Inquisición, se ve obligado a eliminar de su tra-
ducción de Vernes todas aquellas menciones a la heterodoxia filosófica o reli-
giosa que campaba por Europa y que tanto aterrorizaba a los ministros de Carlos
III y Carlos IV, durante cuyos reinados escribió.
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1 Las ediciones utilizadas son: François VERNES 1786, Bernardo María DE CALZADA (trad.) 1791 y Jesús
DEL CAMPO (trad.) 1997. Sólo las referencias a estas obras estan incorporadas al texto. Aunque ambas edicio-
nes de Vernes han sido consultadas (Neuchâtel y Londres; véase bibliografía), todas las citas en el presente
artículo están tomadas de Londres, por lo que solo se hará mención a la página. En Calzada se ha moderni-
zado la ortografía. Nótese que allí donde los textos de Vernes y Calzada coinciden, se da la cita y número de
página del texto en castellano.



Laurence Sterne (1713-68)

Laurence Sterne no necesita presentación para cualquier lector conocedor
de las letras dieciochescas. Máxima figura del siglo dieciocho inglés, aunque
nacido en Irlanda, Sterne ha permanecido a través de los siglos como uno de
los autores sentimentales favoritos del público lector. La razón de esta vigencia
hay que hallarla en el genio del autor de Tristram Shandy (1767), obra seminal
de la literatura sentimental, e incluso precursora del stream of consciousness con-
sagrado por James Joyce o Virginia Woolf.

Hombre de Iglesia, como tantos otros destacados literatos de las islas bri-
tánicas, Sterne parece no tomar nada de lo anterior por modelo, y escribe una
obra (el término «novela» es todavía escurridizo para Tristram Shandy) en la que
las opiniones, las sensaciones y la subjetividad más caprichosa, tanto del autor
como de los personajes, toman relevancia por encima de la caracterización de
personajes, el diálogo realista o la acción. El irlandés Sterne se burla así del
pragmatismo inglés, y se autorretrata en el cura Yorick, hombre benévolo cuyo
personaje aparece primero tangencialmente en Tristram Shandy, y luego de
manera protagonista en el Sentimental Journey (1768).

El doctor Johnson, estirado dictador de modas y calidad de las letras del
dieciocho en Inglaterra, sentenció «Nothing odd will do long. Tristram Shandy
did not last»2. Pero se precipitó en su juicio, porque continúa leyéndose y pro-
vocando sonrisas, especialmente por su multicolor retrato de los fallos, capri-
chos, y declive masculinos. A fin de cuentas, los hombres son los protagonistas
de Tristram Shandy, pero cada cual padece limitaciones psicológicas, físicas o
morales, frente a la manera directa de hablar y actuar de las pocas damas de la
obra.

En Inglaterra, y con efecto en toda Europa, Sterne revolucionó las con-
venciones de la novela de viajes, así como del relato autobiográfico. Su
método a la Cervantes había sido la parodia, pero con resultados brillantes,
tanto en Tristram Shandy como en A Sentimental Journey. Sus experimenta-
ciones en este último dieron una obra que narraba en cortos pasajes los esta-
dos de ánimo, generalmente sentimentales, de un viajero que se regodea en
su sensibilidad. Pero la gran aportación de Sterne, ausente en Vernes y
Calzada, es el humor: finísimo, sutil, erótico en muchos casos, ingenioso, y
atrevido.

Cervantes se hace presente en Sterne, no sólo en el humor y el estilo, sino
también por alusión directa. Hay referencias a Don Quijote: «esto es viajar, como
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el Caballero de la Triste Figura, en busca de aventuras melancólicas»3. Tam-
bién Vernes y Calzada lo incluyen en su texto4. Don Quijote ha sido, efectiva-
mente, tomado tradicionalmente como primera y más relevante figura del
sentimentalismo, por su inconformismo con una sociedad injusta y su deseo de
encontrar la virtud5. Bajo la habilidad del autor inglés, quien en el momento
de escribir la obra estaba cercano a su muerte (por esta razón no existe apenas
narración de su paso por Italia, en contraste a lo que promete el título del libro),
el viaje continental de Yorick es una oportunidad para el humor. Sus incesan-
tes coqueteos son una celebración de la vida, incluso cuando Sterne sucumbía
a la tuberculosis. Hay alguna meditación acerca de la mortalidad humana: «Estoy
convencido de que tengo alma; y no podrán persuadirme de lo contrario todos
los libros con que los materialistas han acosado al mundo» (Viaje sentimental,
pág. 185). Pero no es pesimista, ni lúgubre.

Sterne utilizó con maestría recursos que hasta entonces no habían cabido
en la literatura. Por ejemplo, la elipsis alcanzó con él categoría de figura retó-
rica. Su máximo exponente es la aventura de la fille de chambre, verdadero
nombre común elevado a la categoría de propio dentro de la literatura inglesa
y universal. Hablar de la fille de chambre es hablar de Yorick y más aún de Sterne
mismo, puesto que la identificación entre autor y persona literaria es aquí casi
total. Yorick es un caradura, pero encantador, seductor e irresistible. Al cortar
bruscamente la narración —«así que cuando alargué mi mano, agarré la de la
fille de chambre» (Viaje sentimental, pág. 199)— sin una sola marca de pun-
tuación, Sterne está sugiriendo mucho más que todo lo que se podría contar
con mil palabras. Y sugerir, ya se sabe, tiene más encanto que mostrar.

Yorick se disculpa por no hacer una descripción topográfica de aquellos
parajes que recorre, por ser en sus propios términos un «viajero sentimental»
(Viaje sentimental, pág. 31). El doctor Johnson rechazó con su falta de tacto habi-
tual la literatura de viajes topográfica, rutinaria, que no incluye psicología6.
Sterne, como Vernes y Calzada, sí la incluye, y con ello consigue promover la
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3 Viaje sentimental por Francia e Italia. Historia de un capote bueno y de abrigo. Traducción de Jesús
del Campo. Oviedo, KRK ediciones, 1997, pág. 183.

4 Bernardo María de CALZADA (trad.), El viajador sensible. En castellano, Madrid, Imprenta Real, 1791,
págs. 6 y 66.

5 Janet TODD afirma que Don Quijote «goes through the world like a naïve child, whatever his age», en
un análisis que aúna a Rousseau y Sterne: «To some extent he is the equivalent both of the Rousseauistic noble
savage, untamed by the corruptions of society and trivial education, and of the wandering stranger of satire who
turns his simplifying gaze on the foolishness of men» (Janet TODD, Sensibility; An Introduction, Londres, Met-
huen, 1986, pág. 108).

6 Ian JACK (ed.), Laurence STERNE, A Sentimental Journey through France and Italy By Mr. Yorick, con
The Journal to Eliza y A Political Romance, Oxford, Oxford University Press, 1984 [1ª ed., 1768], pág. X.



sensibilidad entre los hombres a quienes encuentra a su paso. Esto significó
una revolución, a la vez que una parodia, de la novela de viajes, inspirada por
la costumbre dieciochesca del grand tour. Tradicionalmente, los objetivos de
los viajeros que novelaban sus viajes eran la sátira, o la crítica social, como en
las Cartas persas (1721) de Montesquieu o las Cartas marruecas (1793) de Cadalso;
o la utopía, o el exotismo. Sterne, también en Tristram Shandy, desprecia la obli-
gación de describir aquellos lugares visitados: «Pues bien, a mí me parece que
está pero que muy de más el hecho de que un hombre no pueda atravesar tran-
quilamente una ciudad y dejarla en paz si ella no se mete con él», por ser un
«simple viajero» (Viaje sentimental, pág. 426).

A Sterne no le interesan los viajeros aburridos, como son en su opinión los
de otras novelas, quienes habían «viajado en línea recta, sin mirar a derecha
ni a izquierda, para que ni el amor ni la compasión le apartaran de su camino»
(Viaje sentimental, pág. 55). Éste es el ataque que Sterne dedica a Tobias Smo-
llett, cuyos Travels había leído, y a cuyos protagonistas rebautiza cómicamente
como Smelfungus y Mundungus. También el Viajador de Vernes y Calzada en
dos ocasiones se justifica ante el lector por no describir lugares, sacrificados a
la descripción de los sentimientos: «Cuando los hielos de la edad […] hubiere
disminuido aquella expansiva sensibilidad, que en la primavera de la vida emplea
el alma en todos los objetos, diré lo que hubiera visto; pero ahora digo lo que
siento.» Y manifiesta su ventaja de escribir coincidiendo con la edad en la que
ama (El viajador sensible, págs. 184-85).

Sterne, siguiendo a Locke, fundamenta razonadamente los procesos senso-
riales, y reviste a los sentimientos de una consideración empírica7. Lo que New-
ton había hecho por la física hacía décadas, se pretendía hacer entonces con la
moral: sentimos y padecemos no por un capricho de nuestra subjetividad, sino
porque fisiológicamente estamos preparados para ello. Nadie como Sterne con-
tribuyó a dotar a la novela psicológica de un fundamento científico: «¿y quién
sino un filósofo inglés le habría enviado noticias de ello al cerebro para inver-
tir el juicio?» (Viaje sentimental, pág. 42). La aplicación literaria práctica de
sus divagaciones lockianas había alcanzado su esplendor en Tristram Shandy,
pero su Viaje sentimental es también caótico dentro de su orden. La cronología
de la propia historia, el viaje de Yorick, se pierde en detalles aparentemente
nimios y digresiones.
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7 La tabula rasa de Locke era el centro de la concepción de la mente en Inglaterra: las percepciones
recibidas de la experiencia sensorial producen ideas. A partir de su Essay on Human Understanding (1690),
David Hartley avanzó su teoría del «asociacionismo», que explicaba cómo esas ideas se organizaban y aso-
ciaban en el cerebro. Véase Anthony PAGE, «The Enlightenment and a “Second Reformation”: the religion
and philosophy of John Jebb (1736-86)», en Enlightenment and Dissent, núm. 17 (1998), págs. 48-82.



Otro rasgo en el que se percibe el genio innovador de Sterne es en su uso de
la intertextualidad: aparte de la propia utilización de Yorick, incluye en A Senti-
mental Journey alusiones al tío Toby y al propio Mr Shandy, padre de Tristram. Ver-
nes, y también Calzada, utilizan recursos tomados casi directamente de Sterne.
Así, resulta evidente la similitud entre la caída de La Fleur, y la caída del Viaja-
dor; la visita a la tumba del padre franciscano por parte de Yorick, y la visita a la
tumba de Luis por parte del Viajador; la caída sobre la cama de Yorick y la cos-
turera, y la caída del carro de Rosa y el Viajador. Parecen similares las escenas
en las que Yorick oye a un pájaro quejarse de su cautiverio, en una escena tam-
bién categorizada como central en la literatura de la sensibilidad (Viaje senti-
mental, pág. 123-24), y el «Pájaro de muerte» que el Viajador oye junto a la cabaña
del loco Luis. Pero una vez más las intenciones de ambos autores son dispares.
Sterne aprovecha la figura del ave enjaulada para hacer un canto a la libertad,
mientras que el Viajador cree oír en ese grito la llamada de la muerte propia8.

Tanto en francés como en castellano, Sterne fue conocido y admirado poco
después de la aparición de sus obras en Inglaterra, pero sorprendentemente en
España la traducción de sus obras seguiría senderos tortuosos. Así, mientras que
A Sentimental Journey fue un gran éxito en francés, tanto en traducción directa,
con y sin apéndices, adaptaciones, versiones, obras completas de Sterne, etc.,
en castellano no sería hasta 1821 en que vio la luz como Viaje sentimental de
Sterne a París, bajo el nombre de Yorick. Sorprendentemente, Tristram Shandy no
sería traducido hasta 19759.

Las traducciones al francés fueron frecuentes casi desde el momento de apa-
rición del original. Especialmente, Joseph-Pierre Frenais (¿?-1788), un adap-
tador y traductor galo, fue quien dio a conocer muchas de las obras de Sterne
en su país. Así, produjo Voyage Sentimental par M. Sterne, sous le nom de M.
Yorick (1769, 1784), y más tarde Oeuvres complètes de L. Sterne (1787). Tam-
bién Nicolas Fréret (1688-1749) produjo Sermons choisis de Sterne (1786). El
renombrado abad Raynal igualmente manifestó su admiración por Sterne, cuyas
Lettres d’Yorick à Éliza, et d’Éliza à Yorick tradujo en 1784. Escribir «a la manera
de» Sterne se convirtió en reclamo. Así, Julie de Lespinasse produjo una colec-
ción de cartas propias seguidas de deux chapitres dans le genre du Voyage Sen-
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8 Sterne había mantenido correspondencia con Ignatius Sancho, ex esclavo convertido en autodidacta
hombre de letras, acerca de una posible obra sobre la esclavitud. Véase el artículo «Sancho’s correspon-
dence with Laurence Sterne», en http://www.brycchancarey. com/sancho/letter1.htm.

9 Otras traducciones decimonónicas del Viaje sentimental fueron publicadas en 1843, 1851 y 1890. Para
una enumeración completa de las traducciones de ambas obras, véase Luis PEGENAUTE, «The Unfortunate Jour-
ney of Laurence Sterne through Spain: The Translation of his Works into Spanish», en The Shandean, núm.
6 (Nov. 1994), págs. 25-53.



timental de Sterne (1809), y François-Anne Mellinet (1763-1807), Fragments à
la manière de Sterne (1800)10. Vernes, por lo tanto, no estaba abriendo sendas
inexploradas al adaptar a Sterne: el motivo dominante de Le voyageur sentimental
es la sensibilidad, aunque Vernes lo adereza con generosas dosis de morali-
dad. Igualmente, se reserva un hueco donde expresar sus ideas sobre su patria
y sobre la controversia religiosa de su padre con Jean-Jacques Rousseau. Vea-
mos a continuación de qué tipo de autor estamos hablando.

François Vernes (1765-1839)

François Vernes-de-Luze fue hijo y hermano de autores, aunque ninguno al-
canzó fama, al menos por sus obras literarias. Fue especialmente Jacob Vernes, su
padre, quien se convirtió en celebridad por su polémica con Rousseau. Ambos ha-
bían sido amigos desde su juventud, pero el rechazo del filósofo hacia una propuesta
literaria de Vernes hace que éste airee en una obra la supuesta heterodoxia cristia-
na de Rousseau. Se da la coincidencia de que ambos serían exiliados de Ginebra11.

François Vernes alcanzó gran celebridad literaria con su primera obra, objeto
de este estudio, Le voyageur sentimental (Londres y Neuchâtel, 1786), que vio mu-
chas reimpresiones, e incluso ediciones aumentadas (1825), y que le valió como re-
clamo al incluir en posteriores títulos la coletilla «par l’auteur du Voyage Sentimental
à Yverdun». Continuó en la misma vena del viaje o paseo sentimental, y así escribió
Promenade au Mont-Blanc (1800?), Voyage épisodique et pittoresque aux glaciers
des Alpes (1809), y varias colecciones de contes moraux en verso, entre otras. Mere-
cen especial atención Le voyageur sentimental en France sous Robespierre (1799), y
dos de sus últimas obras, en las que se hace evidente el espíritu didáctico, tanto en
los aspectos espiritual como civil del hombre, que acompañó al autor durante toda
su vida: L’homme religieux et moral y L’homme politique et social (1831)12.

Antes de adentrarnos en la obra que aquí nos ocupa, quisiera mencionar los
aspectos más sobresalientes del resto de su producción. Su libro más arries-
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10 Abad Guillaume-Thomas Raynal (1713-96), autor y propagandista que ayudó a establecer el clima
intelectual para la Revolución Francesa. Julie de Lespinasse (1732-76), autora y promotora de un brillante
salón literario en París.

11 Su disputa, llevada al plano literario, les duró más de dos años: Lettres sur le christianisme de François
Rousseau (1763), y Lettres de M. le pasteur V. à M. J.-J. Rousseau, avec les réponses (1765). Alexandre CIORA-
NESCU, Bibliographie de la Littérature Française du dix-huitième siècle, vol. II, 1752-53, Paris, Éditions du
Centre National de la Recherche Scientifique, 1969. Jacob Vernes cumplió su exilio en Constanza, entre 1782
y 1789, coincidiendo al final con la composición de la obra de su hijo.

12 Véase lista completa de las obras de François Vernes en la obra de Cioranescu, Bibliographie de la
Littérature Française du dix-huitième siècle, vol. II, 1751-52.



gado sería sin duda Le voyageur sentimental en France sous Robespierre13. El
préstamo de Sterne ya es evidente en el título, mas Vernes añade una dimen-
sión con la que aúna un discurso político y narrativo a una forma tradicional.
El narrador y protagonista es un viajero suizo en Francia, un extranjero. La óptica
es la misma que la de tantos esquemas de visitantes viajeros en tierras cuyas
virtudes y defectos comentan. Pero no es un ingenuo, ni un primitivo, sino un
ciudadano, libre, de una democracia, que quiere reflexionar sobre los excesos
del Terror, retratado en su crudeza más conocida: ejecuciones, el ambiente enra-
recido, la guerra civil, la prisión revolucionaria… El punto de vista es el de
las víctimas, y la posición ideológica de Vernes no deja lugar a dudas: aprueba
la toma de la Bastilla, y el cierre de conventos, y no condena el régimen repu-
blicano, sino los excesos cometidos por éste. El texto, en fin, ha pasado de ser
un relato sentimental a uno gótico, con el que expresar mejor el horror revolu-
cionario.

De acuerdo con su espíritu didáctico, Vernes adoptó en su siguiente obra
relevante el tema de las luchas de fe en las Cruzadas para continuar analizando
los efectos del fanatismo religioso en los individuos. Mathilde au Mont-Carmel
(1822) es una continuación y reescritura de otra novela anterior sobre la misma
protagonista, hermana de Ricardo Corazón de León. En esta obra, aparecida
en un momento de controversia religiosa en Europa, Vernes desaprueba abier-
tamente de todo aquello que contribuye a perpetuar «des siècles d’ignorance
et de barbarie»14. Como veremos más abajo, Calzada siente la imperiosa nece-
sidad de luchar por el mismo objetivo ilustrado, pero la amenaza de la Inquisi-
ción le agarrota, y se aparta de este fin. Vernes, por el contrario, toma un papel
destacado en el devenir histórico de Ginebra. Miembro de la administración polí-
tica y cultural de la ciudad tras la revolución ginebrina de 1792, acoge favora-
blemente la revolución de 1830, por lo que ésta representa para el pueblo francés
de librarse de un «despotisme superstitieux». Mientras que en la obra original
Mathilde es obligada a entrar en un convento tras el fin de su romance con un
musulmán durante las Cruzadas, Vernes hace del amor laico una fuerza demo-
cratizante, en el que el árabe porta una sabiduría iluminada con la que libera a
la heroína, sometida a los prejuicios occidentales15.
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13 Mi información sobre esta obra está extraída del artículo de Jean Marie GOULEMOT, «Un roman de la
Révolution: Le voyageur sentimental en France sous Robespierre de François Vernes», en Europe: Revue Lite-
raire Mensuelle, núm. 659 (Marzo 1984), págs. 80-88.

14 Citado en David J. DENBY, «Le theme des Croisades et l’heritage des lumières au d’but du 19e siè-
cle», en Dix-huitième Siècle, núm. 19 (1987), págs. 411-21.

15 Para una completa comparación de ambas obras, véase el artículo de Denby. Vernes volvería a escri-
bir sobre esta historia, esta vez con el protagonista masculino en el centro: Idamore, ou le sauvage civilisé
(1827). Véase la obra citada de Cioranescu.



En Le voyageur sentimental, Vernes continúa en el mismo registro, aunque
introduce la presencia intertextual de Sterne y Yorick, sobre todo en la primera
parte de la obra. Para Vernes, su colega inglés era una figura conocida y admi-
rada, como demuestran las supuestas cartas que le remiten sus lectores de Le
voyageur sentimental, en que le agradecen no haber dejado morir el espíritu de
Sterne, y recuperarlo en sus páginas (El viajador sensible, pág. 191). Incluso se
mencionan aquellos pasajes que son más fieles reproducciones del tono y la cali-
dad del inglés, y que constituyen imitaciones más o menos cercanas de episo-
dios conocidos. A Vernes no le interesa localizar muy exactamente Yverdun en
el mapa histórico. Es la sensiblería la que triunfa, y aunque su traducción está
exenta de la ironía de Sterne, el narrador consigue comunicar a su lector un
sentimiento benevolente de felicidad y humanismo.

Otros motivos evidentes en la obra son la patria helvética, y episodios típi-
cos de Vernes: sensibleros, en la peor acepción de la palabra, excesivamente
idealizados, incluso bucólicos. Ejemplo de esto son las bodas que cierran la
novela, el «pájaro de la muerte», o las escenas pobladas de niños huérfanos, cie-
gos ancianos, o hijos amantísimos. En el capítulo «El ciego y su hija» se pro-
duce una invocación del autor a sus modelos: «¡O Rousseau! ¡O Richardson!
¿Dónde estáis? Como tal escena se representara junto a vuestros sepulcros
resucitaríais para verla y describirla» (El viajador sensible, pág. 37). De Rous-
seau hablaremos ampliamente a continuación. Richardson merece la invocación
como el primer autor inglés en dar a la sensibilidad validez psicológica en una
definición brillante del personaje. Curiosamente, también se detectan en Ver-
nes una serie de motivos menos dulces: una exagerada dureza en efectos como
el triste fin de los amantes Luis y Nina, que incluye pasajes cercanos a la obse-
sión por el cuerpo inerte de la persona amada, o lo impenetrable de la noche,
en que el narrador da rienda suelta a su filosofía sobre la vida y la muerte.

Esta insistencia en lo trágico distancia a Vernes de Sterne, que raramente
se muestra tan lúgubre o patético. Sterne es aún hoy celebrado por ese toque sen-
timental tan reconocible y personal16. Mas la imitación de un genio innovador
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16 Como lo prueba la continua aparición de viajes sentimentales: Terenci del Nilo. Viaje sentimental a
Egipto, de Terenci MOIX (1992), el Amor América: viaje sentimental por América Latina, de Maruja TORRES
(1993), España, viaje turístico y sentimental (1959), de Pedro VOLTES (ed.), o el Viaje sentimental a la isla de
Mallorca, de César Augusto ÁLVAREZ VALENCIA (1943). Sus numerosos imitadores del siglo XVIII en lengua inglesa
han pasado al olvido, con las posibles excepciones de The Fool of Quality (1766), de Henry BROOKE, y The New
Man of Feeling (1771), de Henry MACKENZIE. Viajes sentimentales actuales en lengua inglesa son Lahore. A
Sentimental Journey, de Pran NEVILE (1993), Sentimental Journey. An Oral History of Train Travel through
Canada, de Ted FERGUSON (1986), or French Blues: A Not-So Sentimental Journey through Lives and Memo-
ries in Modern France, de Paul RAMBALI (1990). La lengua francesa también ha producido numerosos viajes
sentimentales, entre otros: Le Voyage Sentimental, de Susanne CLAUSEN (1993), Voyage Sentimental en musi-



como Sterne no es empresa fácil. Lo superficial, el episodio, sí es captado por
el autor ginebrino; pero la finesse requiere un trato más elaborado. Uno de los
supuestos corresponsales del autor del Viajador sensible indica su aprobación
por la escena del impedido, que según él recuerda a Sterne17. Es cierto que
esta escena contiene un aire parecido al suyo, pues afirma el mendigo que
«aquí [en el cementerio] es donde más limosnas recibo. La vista de los muer-
tos hace entrar un poco en sí a los vivos» (El viajador sensible, pág. 105). Pero
Vernes toma un aire trascendental que le distancia de la comicidad del autor
inglés. Compárese, por ejemplo, el humor con el que éste último afirma «si al
menos nos amáramos unos a otros como éste pobre amaba a su burro… ya sería
algo» (Viaje sentimental, pág. 77); con una similar viñeta, totalmente seria, del
Viajador: «Miré al cordero con igual afición que a un hombre de quien me hubie-
sen hablado bien. Figurábaseme aquel animalillo más que cordero» (El viaja-
dor sensible, pág. 19).

Incluso en el momento más sensiblero, y más citado, después de la fille de
chambre, del Sentimental Journey, como es el encuentro de Yorick con Maria
en Moulines, Sterne no evita la comicidad, tan natural en él: «su cabra le había
sido tan infiel como su amor» (Viaje sentimental, pág. 184). Una afirmación como
la anterior puede parecerle totalmente antitética con la sensibilidad, y el lector
puede sentirse más identificado con las delicadezas de Vernes: «las señales
del dolor me atraen todavía con mayor fuerza que las del placer. ¡Providencia
sapientísima del autor de mi existencia!» (El viajador sensible, pág. 60). En
esta apelación se puede leer un trasunto de la famosa invocación de Yorick a
su «¡Querida Sensibilidad!» Pero el gran logro de Sterne, «the connection between
sexual attraction and the finer feelings in man and woman», se pierde en El
viajador sensible18.

El viaje de Vernes y Calzada por el contrario está sembrado de cavilacio-
nes sobre la vida y la muerte. Algunas son de calidad, como la inscripción «Soy
/ Ya no soy» sobre el dintel del cementerio, o «Parecíame la noche un paño de
la cortina de la muerte que el sol descorre cada día, hasta que la corra la eter-
nidad» (El viajador sensible, pág. 12). Pero adolecen de demasiado numerosas;
tanto, que Calzada elimina dos de ellas. La apertura nos muestra una tormen-
tosa noche, típica de Cadalso, o Young, aunque en este caso la emoción es dife-
rente a la de la poesía de cementerio, y estos autores son posteriores. Pero en
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que arabo-andalouse, de Hadri BOUGHERARA (2000), o Le Voyage Sentimental de Lord Littlebird, de Ernest Mau-
rice TESSIER (1919).

17 Estas supuestas cartas al autor aparecen en la edición de Londres, pero no en Neuchâtel. Véase la
última parte de este artículo para más diferencias entre ambas ediciones.

18 Ian JACK (ed.), A Sentimental Journey, pág. XX.



la España y Francia de finales del siglo XVIII se leía mucho a Goethe y Rous-
seau, y se imitaba lo patético y sentimental. Éste suele ser el resultado de apli-
car el sentimentalismo de Sterne sin su brillantez. Las escenas quedan
desprovistas de gracia, y sólo permanece lo lacrimógeno exagerado. Allí donde
a Sterne le sobran recursos para sugerir, sus imitadores deben recurrir al efecto
verbal. Incluso desde el punto de vista de la puntuación, Vernes recurre a la pre-
sencia de los puntos suspensivos, allí donde Sterne potencia al máximo la ausen-
cia de toda marca.

Es cierto que la carnalidad de Yorick se esfuma ante las filosofías del Via-
jador. En este didacticismo hay que alabar la consistencia de Vernes. No sería
edificante para el lector compaginar las enseñanzas casi cervantinas que el
viajero nos regala —«Mortales, imitemos al muchachuelo: no busquemos fuera
de la naturaleza fantasmas que nos forjamos nosotros mismos» (El viajador sen-
sible, pág. 51)— con un episodio de alcoba como el de Yorick con la costurera,
que casi le cuesta su expulsión del hotel (Viaje sentimental, pág. 157-58). Todo
ello sugiere que pese a quedar en deuda expresa con Sterne, El viajador sensi-
ble no demanda ser leído de la misma manera. Vernes incluye numerosos «home-
najes»: a la música de Gluck, Sacchini y Grétry; a la familia, a la amistad, a la
sinceridad, a los labradores19. También su carácter filosófico impregna gran can-
tidad de páginas. Podría decirse que, desde las páginas de Sterne, Yorick nos
sonríe constantemente, buscando nuestra complicidad en sus affairs. El Viaja-
dor de Vernes y Calzada insiste solamente en buscar nuestra alma, en estam-
par en ella sus reflexiones, y en provocar una sonrisa de agradecimiento tras la
enseñanza.

El mérito de Vernes reside en adaptar el modelo sterniano a su patria, a la
que dedica un sentido homenaje: Vernes se siente orgulloso de nombrar a Vevey
como el «país de Rousseau», aunque para un vecino es tan solo el lugar de ori-
gen de un gran vino. Según Valérie Cossy, Vernes hace directa o indirectamente
referencia constante a Rousseau. Por ejemplo, para contradecir a su padre, enfren-
tado con Rousseau por la negativa de éste a reconocer la pervivencia del alma
tras la muerte, Vernes sostiene que la voluntad de hacer el bien se explica por
el amor a la humanidad, y no por un posible miedo a la ultratumba20. Hay elo-
gios también para la topografía del estado de Ginebra (Cossonay, Iverdun, Orbe,
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19 Ritter von Gluck (1714-87), compositor clásico alemán; Leonardo Sacchini (1730-86), compositor ita-
liano influido por Gluck; André-Ernest-Modeste Grétry (1741-1813), compositor francés de óperas, que
conoció a Voltaire en Ginebra.

20 Valérie COSSY, «An English Touch: Laurence Sterne, Jane Austen, et le roman sentimental en
Suisse romande», en Annales Benjamin Constant, núm. 25 (2001), págs. 131-50, especialmente págs. 143-
144.



entre otras), y alusiones al filósofo Benjamín Carrard (El viajador sensible, pág.
57) y el economista Jacques Necker (El viajador sensible, pág. 42), de quien
Vernes espera que vuelva a servir a Francia, según leemos en el capítulo «La
preguntona». Este capítulo está ampliamente mutilado por Calzada, que evita
inmiscuirse en asuntos internos del estado francés21.

El breve intercambio entre la preguntona y el Viajador supone un repaso a
la actualidad de finales del XVIII en Suiza y Francia, y por extensión en toda
Europa, puesto que las preguntas incluyen al papa, el rey de Prusia, la empe-
ratriz de Rusia, los holandeses e ingleses, los mahometanos y cristianos, y por
supuesto su propio rey, para acabar cuestionando la posibilidad de la guerra. Ver-
nes es mordaz y pesimista: «Il y a grande apparence que les Rois ne tarderont
pas à se donner ce divertissement; voilà plus de quatre ans que la sang humain
n’a ruisselé en Europe»22.

El Viajador ve a Dios en la belleza de su patria, y eleva una plegaria para
que cese la discordia: «¡O Ginebra! ¡O patria mía! Si aún reina la discordia en
tu seno, contemplen tus habitadores la naturaleza, en el instante en que el astro
diurno corona los Alpes. […] [Q]uedaran en paz todos sus corazones» (El via-
jador sensible, pág. 182). El conflicto era real en el seno de Ginebra en 1786.
Pese a gozar de una cómoda situación económica e industrial, el estado sufría
las consecuencias de las masivas inmigraciones de protestantes suizos y fran-
ceses. Las tensiones religiosas y civiles culminaron en frecuentes levantamien-
tos, sometidos sin miramientos. Otra causa de tensión religiosa y social era la
masonería23. En su canto a la riqueza natural y humana de Ginebra, el Viaja-
dor incluye su ferviente deseo de que no se produzcan más exilios, ni rupturas
familiares por causas políticas. En su breve visita a Yverdun, y su vuelta a Mor-
ges, Vernes encuentra la felicidad, simbolizada por la pareja de abuelos que asis-
ten a la boda de Julien y Justine.
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21 Benjamín Carrard (1730-89), filósofo y autor de escritos científicos y políticos, en los que expresa
un deísmo de inspiración cristiana. Jacques Necker (1732-1804), llamado «Necher» en el texto, nacido en
Ginebra pero residente desde los quince años en París, donde fue nombrado director de Finanzas bajo Luis
XVI. Sus medidas económicas, en especial durante la ayuda de Francia a las colonias americanas en la gue-
rra de Secesión, y su naturaleza de protestante extranjero, le procuraron numerosos disgustos y su eventual
dimisión.

22 François VERNES, Le Voyageur Sentimental, ou Ma Promenade à Yverdun. Par M. Vernes, le fils, Neuchâ-
tel, s.e., 1786; Le Voyageur Sentimental, ou Ma Promenade à Yverdun. Nouvelle édition, corrigée et augmen-
tée par l’Auteur, Londres, s.e, 1786, pág. 46.

23 Se da una curiosa coincidencia respecto a los amigos que el Viajador encuentra en su camino. Los ofi-
ciales de Morges, llamados Regis, Blanchenay y Berger, igualmente llegados para el baile de Iverdun, compar-
ten nombre con unos conocidos miembros de una logia masona en Ginebra, «Les Amis Unis», formada por in-
dividuos provenientes del ejército, y con base en la ciudad mencionada. La masonería, abiertamente revolucio-
naria, se había extendido desde América y Francia a Ginebra. Véase www.masonic.ch/editos, n.º 5.



Salvo aquellas omisiones que ya han sido mencionadas, lo apuntado ante-
riormente respecto al contenido de Le Voyageur Sentimental de Vernes se man-
tiene en la traducción de Calzada, y mi intención en la tercera y última parte
del artículo es llamar la atención del lector sobre las alteraciones que el traductor
español introdujo, y por qué fueron provocadas éstas. Es precisamente en los
capítulos donde Vernes profesa su particular visión religiosa, o donde hace
referencia expresa a la organización política de Ginebra, donde Calzada inter-
viene para excluirlos o mutilarlos convenientemente.

Bernardo María de Calzada (1751-¿?)

Bernardo María de Calzada se dedicó a la carrera militar desde su infan-
cia. En su juventud combinaría esta carrera con la literaria, especialmente la tra-
ductora. En una época en que la censura tildaba de peligrosos a la mayoría de
autores franceses dignos de estudio, Calzada temerariamente elegía a Condi-
llac y Voltaire para sus primeras traducciones. Jovellanos frenó la traducción
de la tragedia de éste último, Alcira o Los americanos, por presentar la acción
colonizadora de España en América, en su opinión, demasiado cruelmente.
Para compensar, Calzada eligió para su siguiente adaptación La religión de
Racine, una defensa de la ortodoxia religiosa. Como le ocurriera a Rousseau
con Jacob Vernes, entró en conflicto con religiosos de moral severa por causa
de alguna de sus obras, e incluso fue delatado al Santo Oficio. Sin dejarse arre-
drar, Calzada continuó produciendo obras, originales o traducciones, pero todas
con marcado acento didáctico: historia, mitología, folclore, clásicos latinos, fábu-
las… Tras el estallido de la revolución Francesa en 1789, se recrudece la cen-
sura, y quizás para evitarla, en 1805 traduce la obra de Charlotte Lennox, The
Female Quixote, sobre la influencia nefasta de ciertas lecturas. Es el año de la
guerra de la Independencia, y Calzada corre a unirse a su ejército. Aparece
años más tarde Pensamientos militares que da a la luz, por si fuesen útiles, el
teniente coronel don Bernardo María de Calzada (1814), en la que persigue, según
sus propias palabras, y de acuerdo con su trayectoria global, la utilidad. Cal-
zada es por tanto un autor ilustrado, y como tal sufrió la incomprensión provo-
cada por el ambiente mojigato y temeroso de la España de Carlos III y Carlos
IV24.
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24 Para tener los datos concretos de la evolución de Calzada como autor y traductor, además de como
militar, véase Ana FREIRE LÓPEZ, «Un traductor en el reinado de Carlos III: Bernardo María de Calzada», en
De la Ilustración al Romanticismo. IV encuentro. Carlos III: dos siglos después. Cádiz: Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Cádiz, 1993, págs. 145-54.



Aparte de su labor como militar y traductor, Calzada colaboró ocasional-
mente con Manuel Rubín de Celis, autor de la publicación periódica El Corres-
ponsal del Censor, que circuló entre mayo de 1786 y junio de 1788. Calzada
fue el autor de la sátira contra Juan Pablo Forner, protegido de Floridablanca,
quien posiblemente intentó censurar la publicación. Aunque el final del Corres-
ponsal pudiera deberse a la Inquisición, es más probable que se debiera a la
incorporación de Rubín de Celis a su cargo como contador de Hacienda del
partido de Ocaña. La sátira arriba mencionada fue firmada en el número 40
del periódico por «Lázaro Cadebar de Miranda», anagrama frecuente del autor25.

Desconozco las razones por las que Calzada eligió el particular «viaje sen-
timental» de Vernes para traducirlo al castellano. Como quedó apuntado más
arriba, no aparecería traducción del A Sentimental Journey hasta cincuenta y tres
años después de la aparición del original inglés, en 1821. Ese camino, por
tanto, no estaba andado en España. Si lo que atraía a Calzada era el espíritu de
Sterne, su vena sentimental, ¿por qué no traducir al maestro, en vez de al imi-
tador? Además, su traducción al castellano está sembrada de omisiones, y refe-
rencias originales a la política helvética, Rousseau, o la religión luterana, que
han sido suprimidas. Sterne pone a Yorick a viajar, a sentir y a pensar, sin pre-
ocuparse de estas cuestiones, excepto muy puntualmente. Calzada parece tra-
ducir a Vernes, un autor comprometido espiritual y políticamente, para recortar
esas alusiones. No tiene mucho sentido, a no ser que estuviera de nuevo osten-
tosamente esquivando a la censura26. Lo más probable es que Calzada se sintiera
atraído por la vena didáctica, contraria al fanatismo, de Vernes, más evidente
que en Sterne.

De las dos ediciones de Le voyageur sentimental de Vernes que aparecie-
ron en 1786 (Neuchâtel y Londres), Calzada se sirvió de la última para su tra-
ducción. Esto es evidente por correcciones que introdujo el propio Vernes, que
aparecen con casi total exactitud en Calzada. Por ejemplo, en Neuchâtel hay
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25 Los periódicos El Corresponsal del Censor y El Censor cubren aproximadamente la década de los 1780,
en la que se dio cabida a la crítica más especializada de la Ilustración española. En El Censor, creado por el
abogado Luis García del Cañuelo, colaboraron entre otros Jovellanos, Samaniego o Meléndez Valdés. Pese a
esta diversidad ideológica, no estuvo libre de padecer fases de mutismo a manos de la censura. Véase el
artículo de Inmaculada Urzainqui «Francia y lo francés en la prensa crítica española a finales del reinado
de Carlos III: El Censor y su Corresponsal».

26 Mientras que Vernes goza de interés crítico como figura menor del sentimentalismo dieciochesco en
francés, Calzada no figura en demasiados estudios. Los pocos artículos donde aparece mencionado no expli-
can mucho sobre los motivos que le llevaron a traducir al ginebrino. Para Pedro Álvarez de Miranda, su obra
pone de manifiesto el cambio que se estaba operando en el gusto literario español en cuanto a la literatura
de viajes: del disfrute de la utilidad, se pasó a la apreciación de la belleza, que provoca sensibilidad. Pedro
ÁLVAREZ DE MIRANDA, «Sobre viajes y relatos de viajes en el siglo XVIII español», en Compás de Letras, núm.
7 (1995), págs. 97-122, la referencia en la pág. 120.



un capítulo titulado «Ma Distraction» que no aparece ni en Londres ni en Cal-
zada. Por el contrario, los capítulos XVII y XVIII, «El ciego y su hija», y «Mi
himno al sol», no aparecen en Neuchâtel, y sí en Londres y en Calzada. Más
ostentosa es la supresión del capítulo final de la primera parte, «Jean-Jaques
Rousseau», que figuran en ambas versiones de Vernes, pero que Calzada suprime
sin miramientos.

Otras alteraciones menos relevantes son el cambio de iniciales de dos per-
sonajes secundarios, que en Calzada aparecen como «La marquesa de T…» y
«La vizcondesa de R…», en la parte segunda; la castellanización de los nom-
bres, o su aplicada glosa del término «Viajador» (en vez de «viajante» o «via-
jero») al comienzo de su versión. Una escena, sin embargo, escapó a su celo
corrector. Se trata de una alusión monetaria que choca con la topográfica: el
Viajador afirma, en Cossonay, dar seis pesetas al dueño del cordero (Calzada
1791, 20). ¿Pesetas en Ginebra, y en 1786? Sin duda la primera inconsisten-
cia es un descuido. En cuanto a la segunda, efectivamente, aunque la peseta
fue designada moneda oficial en 1868, el término (derivado del catalán peçeta,
piececita) alude a «la pieza que vale dos reales de plata de moneda provincial,
formada en figura redonda», una «voz modernamente introducida» según el Dic-
cionario de Autoridades de 173727.

Es en la parte tercera donde más abundan las modificaciones de capítu-
los. Calzada revela su identidad en las notas a pie de página, por medio de la
firma «El traductor». Por ejemplo, en la mención del régimen del momento en
España, donde busca Calzada el favor político: afirma que en su patria, donde
hay un «Rey justificado», son conocidas «las ventajas que logra sobre todos
los Gobiernos el Monárquico» (El viajador sensible, pág. 173). En 1788 Carlos
IV había subido al trono. Calzada fue un autor que buscaba la utilidad y la
educación, y que escogía sus obras por lo que tuvieran de formativas, o de ambien-
tación histórica28. Por esta razón no puede hablarse en Calzada de una inten-
ción de proselitismo religioso, o político, sino de introducir en España aquellas
ideas que mejorasen el nivel intelectual del país.

Sumida en crisis políticas y movimientos populares, España arrastraba
en tiempos de Calzada un retraso crónico que numerosos autores europeos, y
no pocos domésticos, se encargaban de retratar. Por más que lo intentaran
los ministros ilustrados, entre ellos Jovellanos, el nivel no sólo cultural, sino
también anímico, del pueblo era ínfimo. La Inquisición y un fanatismo cató-
lico casi inherente al pueblo hacían ver las ideas de Locke, Voltaire y Rous-
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27 Véanse datos completos en http://www.fuenterrebollo.com/historiapeseta.html
28 FREIRE LÓPEZ, «Un traductor en el reinado de Carlos III», pág. 153.



seau como una herejía enemiga del país. Cuando décadas después los hombres
de letras por fin salieron de España, constataron la divergencia entre el pen-
samiento Europeo y el de su patria. Tal disparidad entre los caracteres nacio-
nales de los viajadores —inglés y ginebrino o español— se percibe ante las
lecturas respectivas de Sterne, Vernes y Calzada. Aquí la narrativa deja de
ser un viaje para convertirse en dedo acusador, y en espejo de la tierra. Y parece
que la propia apertura de El viajador sensible, en una noche de viento y nieve,
establece los parámetros según los cuales se interpreta la realidad de Gine-
bra, o la de España. Yorick es un pequeño burgués, acomodado en sus hábi-
tos, un hombre de mundo, recibido en salones y bien vestido. El Viajador, sin
embargo, monta un jamelgo famélico, y continuamente es asaltado por men-
digos y gentes sencillas.

Estas pinceladas, junto con el tono moralista y edificante, alejan a Vernes y
Calzada de cualquier intención humorística de Sterne. El de aquéllos es un es-
píritu didáctico, filosófico y hasta metafísico. El Viajador está embarcado en un
viaje cuyo objeto aparente es el placer, pero que facilita la reflexión. De esta for-
ma, tanto en A Sentimental Journey como en El viajador sensible, el hilo conduc-
tor es la unificación de las cuestiones humanas, por encima de las particulares,
sean de ingleses, franceses o italianos, o de ginebrinos, suizos o españoles. Cuan-
do el mismo Viajador confiesa, «estoy acometido de una especie de afecto uni-
versal a todas las mujeres hermosas» (El viajador sensible, pág. 2), está mostran-
do su tarjeta de presentación como imitador de Sterne, cuya confidencia viene
expresada en similares términos: «un hombre que no sienta cierto afecto por to-
das ellas, es incapaz de amar a una sola como es debido» (Viaje sentimental, pág.
138). Aunque el epigrama de Vernes y Calzada imita al de Sterne, el del autor in-
glés tiene un sello particular que recuerda a Swift, o a Fielding, o incluso anun-
cia los de Wilde.

Como quedó apuntado, el gran damnificado por la autocensura de Calzada
es Rousseau, a quien Calzada a menudo esconde tras «un filósofo». La admi-
ración de Vernes es innegable: en Vevey el Viajador visita los lugares donde Julia
y St. Preux se veían, y se extraña de que los veveyanos sólo admiren el vino de
su tierra, y no al filósofo. Para Calzada, sin embargo, Rousseau encarna las ideas
que no deben entrar en España. Ejemplo de esto es el episodio en que el meso-
nero enseña al Viajador un papel donde se lee «J. J. R. se detuvo aquí tres días.
¡Monumento harto sencillo!… Pero ¡qué honroso!». Y en una nota del traduc-
tor, es decir, Calzada: «Los que se entregan a la admiración negándose al exa-
men honran excesivamente […] a algunos hombres célebres que examinados con
pulso perderían infinito de su celebridad» (El viajador sensible, pág. 64). La nota
del mesonero se refiere a uno de los pasos de Rousseau por Ginebra, estado
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del cual fue nombrado ciudadano para luego rechazar tal condición, ante los ata-
ques, supuestos o reales, a que afirmaba estar sometido29.

Este «monumento» (título original del capítulo) está seguido en Vernes de
otro capítulo enteramente dedicado a Rousseau, y que Calzada suprime. En él,
Vernes tilda de «santuario» la habitación donde el filósofo se había hospedado,
en la que se puede respirar su genio y «l’amour de l’humanité». El panegírico
que sigue no deja lugar a dudas sobre la adoración de Vernes, ni tampoco de la
obligación moral que llevó a Calzada a suprimirlo. Vernes invoca a Rousseau
como a una deidad:

O Rousseau! âme bonne, âme sublime! Si la flamme de la vertu cesse jamais
de brûler mon cœur, c’est ici que je viendrai la rallumer… ici…dans ce lieu plein
de ta présence! Rousseau! gloire de l’homme, dans l’aveu même de tes faiblesses!
… Et il est d’impures couleurs qui jettent encore leur noir venin sur la tombe sacrée,
et remuent ta cendre pour te chercher quelque chose d’humain! Et il s’en trouve
dans cette patrie … que tu honoras, qui te devait des autels … . De quoi m’éton-
nai-je? Tu serais à jamais le tourment de toute âme vile, et les délices de tout
cœur honnête! (Le voyageur sentimental, pág. 72-73).

En el capítulo original de Vernes «La vision», asimismo borrado por Cal-
zada, Rousseau se aparece en un sueño al autor, quien le pregunta cuáles son
las causas de guerras y disensiones que desuelan al género humano. Rousseau,
llamado «Grand Précepteur des Nations», le da una caja por respuesta, en la
que el Viajador encuentra «un brin de paille et quelques grains de poussière»
(Le voyageur sentimental, pág. 123). Estas briznas de paja y motas de polvo
simbolizan la futilidad de las guerras para Rousseau, para quien la educación
natural era la clave de la existencia humana.

Una forma de crítica a Rousseau más elaborada que la mera supresión se
produce por mediación de un personaje ficticio del relato. Se trata de Cukin el
cochero, al principio de la parte III, quien «había estudiado algo para obtener
un curato en Saboya» (El viajador sensible, pág. 126). Es precisamente «La
profesión de fe de un cura saboyano» la parte del Emilio donde Rousseau pro-
pugna una educación que potencie, y no restrinja, al ser humano, y donde por
lo tanto muestra su desconfianza respecto a toda religión autoritaria y ultraor-
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29 Hay disparidad acerca de la gravedad de estos ataques, aunque hay evidencia de que no eran sólo
una paranoia del autor. Están bien reflejados en las Confesiones y en Rêvries du Promeneur Solitaire (ambas
de 1768) que Rousseau terminó de escribir en Inglaterra, donde se enemistó con Hume. Jacob Vernes, padre
de François, sería uno de sus perseguidores, por lo que es posible dar crédito a su obsesión. Véase http://rous-
seau.unige.ch.



ganizada. Este cura, descendiente de una ilustre familia de Saboya, confiesa al
inicio de su historia que había mantenido relaciones con una joven casada, amén
de haberse dado al juego y al vino. Cukin, además, confiesa haberse hecho cochero
porque los caballos son más fáciles de conducir que los hombres, y le dejan amar
y beber cuanto quiera. Vernes aprobaba la clausura de conventos y el fin del celi-
bato sacerdotal, como había aprobado la toma de la Bastilla en Viaje por la Fran-
cia de Robespierre; pero Calzada previó que esto supondría demasiado libertinaje
para la censura española. El voyageur de Vernes aprueba la trayectoria de Cukin
porque «la verdadera nobleza es la sensibilidad del alma» (El viajador sensi-
ble, pág. 131), y el cochero da amplias muestras de su propensión a las lágri-
mas. Calzada concluye el capítulo con la misma definición de nobleza, pero ha
suprimido la historia de los vicios y la posible inferencia, de corte protestante,
de que aquéllos llevan a la perdición del cuerpo y del alma.

Precisamente de la religión protestante habla otro capítulo mutilado por Cal-
zada, que ya había aireado su rechazo de la religión luterana: contradiciendo la
feliz inclusión por parte de Vernes de Cukin, Calzada atribuye los «lances de
[la] vida» del cochero a «su abominable secta», puesto que «era luterano dicho
cochero». Y añade en una nota del traductor: «Sermones pronunciados por una
boca luterana no podían ser menos de ser dignos de reprobación» (El viajador
sensible, pág. 127). Suficientes contenidos religiosos para Calzada, quien omite
un episodio dedicado a Calvino, acusado de moroso, lo que según los católicos
inclina la balanza de la fe a su favor. El narrador de Vernes paga la deuda con
intereses, pero Calzada, una vez que ha dejado ver su autoría como traductor en
las notas y su antipatía por lo «luterano», evita divagar sobre el tema religioso.

Calzada es crítico con Rousseau por las ideas de éste acerca de una reli-
gión deísta y sus críticas a una iglesia organizada, pero se abstiene de alimen-
tar la disputa entre ortodoxia y heterodoxia, que sin embargo a Vernes le era
familiar. Tanto, que en un pasaje, también omitido por Calzada, Vernes incluso
menciona a su padre. La escena, similar a la de Yorick en la posada, incluye a
un clérigo anciano y riguroso, que sólo acepta «la foi, la foi sur tous les points!»,
a quien Vernes reconoce como ortodoxo porque «mon père m’a donné le signa-
lement de ces Messieurs»; y un clérigo joven, de «sensibilité douce», en quien Ver-
nes pronto ve a un hermano. Ante la petición del posadero de limosna para un
extranjero a quien han asaltado en el camino, el joven responde con un escudo,
mas el viejo se niega. Para Calzada el primer gesto es «verdadera caridad cris-
tiana» (El viajador sensible, pág. 77), pero ha eliminado toda mención a la orto-
doxia, y a la fe como única vía de salvación.

Bernardo María de Calzada hubo de navegar entre dos aguas, tarea siem-
pre difícil para un autor. No se puede negar su capitulación ante las amenazas
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más que reales de la censura oficial. Pero tampoco se le puede negar valor, ya
que su traducción de la Lógica de Condillac (1780) había sido dedicada a un
amigo, procesado por el Santo Oficio por adhesión a las ideas francesas30. Tras
el juicio, conducido por Jovellanos, por la Alcira de Voltaire, parece que Calzada
se abstuvo de atraer más atención de la Inquisición o la censura, aunque no pudo
evitar un destierro. Siendo Calzada como fue un autor interesado en la educa-
ción de la juventud, rechazaba las exageradas influencias sentimentales que
sin duda Rousseau, junto con Goethe, habían dispersado por Europa. Sus defen-
sas, tanto de la ortodoxia religiosa (en la traducción de Racine), como de los valo-
res de la patria, le valieron para ofrecer una imagen de aquiescencia con los
poderes. Tampoco hay en esto razón para acusar a Calzada de hipocresía. Es
cierto que era un hombre de probado valor militar, pero la Inquisición podía apar-
tarle precisamente de esa profesión que amaba. Y cuando llegó el momento, sacri-
ficó sus intereses y hasta su familia por unirse al ejército frente a la ocupación
francesa en 1808.
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30 Étienne Bonnot de Condillac (1715-80), psicólogo, filósofo, lógico y matemático, y principal intro-
ductor en Francia de las ideas de Locke. En 1740 se ordenó cura católico, y comenzó una amistad de por
vida con Rousseau. En su Lógica enfatizó la importancia de la percepción sensorial y del lenguaje en el
razonamiento lógico. A pesar de su ideología, su catolicismo no se resintió, y creyó firmemente en la reali-
dad del alma.


