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Resumen

A lo largo del siguiente trabajo se ha pretendido calibrar la peculiaridad de
diversos textos habitualmente adscritos a la nómina de ficciones utópicas alum-
bradas por las letras españolas en torno al siglo XVIII, caso de la Sinapia, el Viaje
de un filósofo a Selenópolis, el relato «Un mundo sin vicios» de Trigueros o los
textos de El Censor que hoy componen la llamada «Utopía de los Ayparchon-
tes». Para ello se ha considerado de utilidad ofrecer, en primer lugar, una defi-
nición «retórica» de la ficción utópica que incide ante todo en los aspectos estilísticos
y compositivos que singularizan al género, y no tanto en su evidente dimensión
ideológica o política, habitual punto de partida en la reflexión sobre este tipo de
obras. En segundo lugar, se presentan las llamativas reticencias con que dicho
modelo genérico se articula en los textos mencionados por medio de distintos
efectos y estrategias de enunciación que terminan por poner en tela de juicio la
viabilidad, aun imaginaria, de la utopía.
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En sus Apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco recuerda que eligió
introducir en el título de su conocida novela el término «rosa» por tratarse de
una de esas palabras que, de «tener tantos significados, ya casi los ha perdido
todos»1. Sin lugar a dudas, utopía pertenece también a esa familia de palabras
extenuadas hasta lo irreconocible por el uso y el abuso, que han terminado
borrando su sentido primero; ahora bien, pese a su actual vaguedad no cabe olvi-
dar que utopía, privilegio raro entre las palabras, posee un certificado de naci-
miento conocido (que no es otro, claro está, que la primera edición de la obra
de Moro en 1516) y, más aún, que nació con mayúscula y con el fin de señalar
un lugar bien concreto, por más que imaginario. Pese a su posterior generali-
zación, que la habilitó para designar un conjunto diverso de obras (ya en minús-
culas, las «utopías») y, en fin, toda una forma de pensamiento, toda una actitud,
cuando no toda una heterogénea red de cábalas, fantasías y quimeras2, Utopía
nace como título de una obra literaria y nombre de un espacio de ficción del
que se da cuenta en la misma. El recordatorio puede parecer baladí, pero no lo
es tanto: si resulta difícil separar hoy de sus sentidos aquellos que atentan de
un modo u otro contra este origen literario e imaginario, sí cabe al menos expli-
citar estos dos matices como posible punto de partida de una definición del género
que deje de lado sus evidentes connotaciones ideológicas, políticas o de cual-
quier otra índole que no sea específicamente estética.

Por ello, en las siguientes páginas se propondrá en primer lugar una carac-
terización de la ficción utópica que, a falta de otro término, bien podría califi-
carse de retórica, y que pretende sentar las bases de un estudio ante todo estilístico
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1 Umberto ECO, Apostillas a El nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 1985 [1.ª ed., 1983], pág. 12.
2 Trousson señala que desde los primeros usos de utopía como nombre propio en el siglo XVI (en Moro,

pero también en Rabelais) hay que esperar hasta el siglo XVIII para encontrar un uso de nombre común, como
algunos diccionarios franceses del siglo atestiguan (cfr. Raymond TROUSSON, Historia de la literatura utópica.
Viajes a países imaginarios, Barcelona, Península, 1995 [1.ª ed., 1979], pág. 36). Por su parte, en su repaso
de «semántica histórica», Manuel y Manuel señalan que «ya entrado el siglo XVII, la palabra utopía no se
restringía solamente a una pintura que habla o a un retrato narrativo de un modo de vida tan esencialmente
bueno y tan acorde con los más profundos anhelos del hombre que no podía por menos de suscitar una apro-
bación inmediata y casi instintiva. También podía referirse a los principios básicos de una sociedad óptima
expuestos y defendidos ya por el propio autor ya por varios interlocutores suyos. Utopía llego también a
denotar programas y plataformas generales de sociedades, códigos y constituciones ideales que prescindían
por completo de aparatos ficticios» (Frank E. MANUEL y Fritzie P. MANUEL, El pensamiento utópico en el
mundo occidental I. Antecedentes y nacimiento de la utopía (hasta el siglo XVI). Madrid, Taurus, 1981 [1.ª ed.,
1979], pág. 15). En España, la obra de Moro circuló primero en su versión latina y no fue traducida al cas-
tellano hasta 1637 (lleva en esa primera edición una «noticia, juicio y recomendación» previa de Quevedo),
pero el término no es recogido ni por Covarrubias, ni por el Diccionario de autoridades (1737), ni por la pri-
mera edición del Diccionario de la Lengua Castellana de la Real Academia (1780), sino que, según las indi-
caciones de Corominas, no entra en el léxico del DRAE hasta 1884, fecha relativamente tardía en comparación
con las obras francesas. En su última edición aparece definida como «plan, proyecto, doctrina o sistema
optimista que aparece como irrealizable en el momento de su formulación».



del género; semejante objetivo obliga quizá a detenerse en exceso en los umbra-
les mismos del sentido, pero ello concuerda con la convicción de que son esos
umbrales previos (juegos y jerarquía de voces, diseño espacial, estrategias de
veracidad, etc.) los que guían, irremediablemente, el camino a cualquier posi-
ble sentido. Así se intentará recordar, en segundo lugar, con respecto a un vario-
pinto conjunto de textos que en torno al siglo XVIII español presentan curiosas
reticencias de superficie a la hora de adoptar y actualizar el molde genérico antes
definido. Si la interpretación ideológica de tales fallas estilísticas supone ya
una tarea para la historia del pensamiento, su detección y análisis es aún patri-
monio del análisis formal, uno de cuyos dominios fundamentales ha sido siem-
pre el estudio de esa peculiar dialéctica establecida entre un modelo genérico
determinado y sus oscilantes realizaciones particulares.

I. Modelo genérico: retórica de la ficción utópica

La elección de tal punto de partida no parece caprichosa a la luz del sesgo
habitualmente tomado por la historia crítica del género; como se advierte en
un mínimo repaso, la literatura utópica ha sufrido, por lo general, un tipo de
tratamiento específicamente concentrado en poner de relieve los contenidos ideo-
lógicos de cada obra, presión que ha terminado por desplazar el punto de mira
a aquellos aspectos que, en una palabra, podemos tildar de «referenciales»3 (y
no se trata sólo de las relecturas críticas, sino de los propios intereses que actúan
como estímulo en sus creadores). Esto es, ha prevalecido ante todo el interés
por las áreas de intersección entre la realidad y los mundos de ficción de tales
obras, y se ha juzgado su valía casi exclusivamente según dicha conexión, no
sólo por encima sino incluso en menoscabo de su dimensión estética4.

El fenómeno se hace muy evidente en un tipo de lecturas que podemos
calificar de finalistas o teleológicas, dado su énfasis en la capacidad de la lite-
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3 Cfr. Joaquín MARTÍNEZ LLORENTE, «Autoría, autoridad y autenticidad en dos ficciones utópicas: Uto-
pía y La ciudad del sol», en Mundos de ficción. Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación Espa-
ñola de Semiótica, Murcia, Universidad, 1996, págs. 1013-1016.

4 Álvarez Barrientos argumenta así esta postura: «con relativa frecuencia se nos muestran mundos
utópicos estereotipados y […] los recursos “novelescos” utilizados para presentar la utopía son siempre los
mismos. Tal vez se podría considerar este hecho como una convención del género. Pero lo cierto es que,
aunque el autor construya un mundo ideal en el que el hombre pueda ser feliz, lo que está haciendo es
presentar la realidad cotidiana de modo crítico, mostrando aquello que a su parecer ha de ser reformado.
Los relatos utópicos y los de viajes imaginarios no son novelas, son recursos de los que se valen, a veces,
los novelistas para criticar la sociedad, para ofrecer modelos o para agilizar su narración». Joaquín ÁLVA-
REZ BARRIENTOS, La novela del siglo XVIII, Madrid, Júcar, 1991, págs. 131-132. (Historia de la Literatura
Española, 28).



ratura utópica para servir de estímulo o motor de la realidad5, y que enjuician
los textos utópicos según la operatividad de sus contenidos6, según su grado de
efectividad o, al menos, de compromiso con dicha realidad7, y desde las que se
llega a lamentar, en ocasiones, la existencia meramente imaginaria y no efec-
tiva de la utopía: «pues más de una utopía literaria se ha quedado en el papel»,
escriben Manuel y Manuel8.

Esta notable tendencia se explica por el hecho de que, en su mayoría, los
estudios del género no son estudios estrictamente literarios; su punto de par-
tida más o menos común es la afirmación de la existencia de una «propensión
utópica» (por decirlo con Manuel y Manuel9), cierto espíritu «que se manifiesta
en la historia de múltiples maneras» (ahora según Cappelletti10) una de las cua-
les, pero no la única, sería la forma literaria. Ahora bien, la articulación litera-
ria de esa propensión utópica conoce registros y modos tan diversos que resulta
necesario distinguir al menos entre aquellas obras que, de una parte, simple-
mente filtran ese pensamiento utópico a nivel ideológico o argumentativo, y, de
otra parte, aquellas obras que proceden a tal articulación por medio de su obje-
tivación, su plasmación, en un mundo ficcional determinado. Es en este sen-
tido en el que cobra especial interés el concepto de ficción utópica, entendida
como una específica modalidad de ficción literaria emparentada, eso sí, con un
vasto corpus de obras entre las que se contarían todas aquellas otras manifesta-
ciones verbales —pero no ficcionales— de ese espíritu utópico11. Trousson plan-
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5 «En suma, yo pienso que la utopía ha cumplido su misión en los siglos pasados; fue un faro que de
tanto en tanto, brillantemente, ilumina la humanidad y le mostró el camino del porvenir; sin ella, ¡dónde se
habría extraviado la pobre humanidad, puesto que está tan insegura de la ruta a seguir y patina sobre el
mismo lugar, si no retrocede!». Max NETTLAU, Esbozo de historia de las utopías [1.ª ed., 1924], en Luis GÓMEZ
TOVAR y Almudena DELGADO LARIOS, Utopías libertarias, Madrid, Ediciones Tuero, 1991, pág. 58.

6 Según Molina Quirós, «por encima de la forma literaria que haya escogido el autor, está el fin último
de la utopía, que es, ante todo, afán reformista». Jorge MOLINA QUIRÓS, La novela utópica inglesa, Madrid,
Editorial Prensa Española, 1967, pág. 7.

7 Así, para Manuel y Manuel su investigación «no puede tampoco ocultar su predilección por los utó-
picos en los que la voluntad de conseguir una transformación social predomina sobre vaporosas fantasías
destinadas más bien a divertir o a hacer cosquillas» (MANUEL y MANUEL, El pensamiento utópico, pág. 21).
Frye distingue y prefiere, antes que a los autores simplemente descriptivos, a aquellos autores «constructi-
vos» que no actúan sobre la «base negativamente existencial» de los primeros (Northrop FRYE, «Diversidad
de utopías literarias», en Frank E. MANUEL, Utopías y pensamiento utópico, Madrid, Espasa Calpe, 1982 [1.ª
ed., 1966], pág. 63). Por último, para Molina Quirós, si «el autor demuestra no creer en lo que propone […]
la utopía será un género muerto, al faltarle la plausibilidad que podría incitarnos a actuar» (MOLINA QUIRÓS,
La novela utópica inglesa, pág. 9).

8 MANUEL y MANUEL, El pensamiento utópico, pág. 25.
9 Ibidem.
10 Ángel J. CAPPELLETTI, El pensamiento utópico, siglos XVIII-XIX, Madrid, Ediciones Tuero, 1990, pág. VII.
11 Esa concepción global es por ejemplo la de Manuel y Manuel, quienes parten de esa propensión

utópica o «acto mental que toma la forma de un discurso» y toman en cuenta la amplia diversidad de expe-
riencias en que se manifiesta; su decisión implica ampliar el objeto de estudio más allá de los límites de la



tea este corte metodológico como una pertinente diferenciación entre actitud
mental, por un lado, y fenómeno literario, por otro, que permite librar a la uto-
pía de «su confiscación por las ideologías»12; en sus palabras, la simple «facul-
tad de imaginar, de modificar la realidad mediante hipótesis» sólo da pie al género
literario utópico «en el sentido estricto del término, si la reflexión sobre las posi-
bilidades laterales acaba en la representación de un mundo específico, organi-
zado»13, esto es, si el utopismo (llamemos así a esa «actitud mental», «espíritu»
o «propensión» utópica) se conjuga con una voluntad de representar tales esque-
mas ideológicos en un mundo literario determinado14.

Reconduciendo las tesis de Trousson al marco de la teoría contemporánea
de la ficción, notablemente enriquecida hoy por la relectura del concepto leib-
niziano de «mundo posible» que han realizado autores como Eco, Pavel o Dole-
zel15, la clave residiría en el estatuto ontológico alcanzado por la utopía en el
marco de la obra que la expresa, en la que existe o bien como un conjunto de
instrucciones orientadas a la consecución del Estado Ideal, pautas sobre cuya
pertinencia o viabilidad se discute16, o bien como un auténtico «mundo posi-
ble» o mundo narrativo con su censo de habitantes, sus leyes, su ubicación
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ficción utópica como género literario, con el fin de incluir otras múltiples representaciones discursivas de
esa propensión: «nuestra amplia y ecuménica concepción de la utopía extrae sus materiales de los “viajes
extraordinarios”, de los informes de los viajantes a la luna, de las bonitas descripciones de mundos perdidos
que se hallan en estado de naturaleza, de “constituciones” perfectas, de los consejos a príncipes para esta-
blecer un gobierno óptimo, de novelas que describen la vida cotidiana de una sociedad utópica “propia-
mente dicha”, de profecías milenaristas, de planos arquitectónicos de ciudades ideales… » (MANUEL y MANUEL,
El pensamiento utópico, págs. 19, 21).

12 TROUSSON, Historia de la literatura utópica, pág. 28.
13 Ibidem, pág. 42.
14 Trousson plantea acertadamente esta distinción en relación con la obra que es habitual encabeza-

miento de todo repertorio utópico, esto es, la República de Platón, al recordar cómo en ésta no tiene lugar la
objetivación última del Estado Ideal sino la simple discusión del mismo por parte de los interlocutores del
diálogo, sin que tal esqueleto conceptual alcance nunca existencia de ficción; si Platón es el inventor de la
utopía lo es, en sus palabras, «por ser el autor del Timeo y el Critias» (TROUSSON, Historia de la literatura
utópica, pág. 57), pues, como deja claro el propio Sócrates al inicio del Timeo, en estos dos diálogos, y al
contrario que en la República, el Estado se pone en «movimiento» gracias a su objetivación específica: «pues
bien: ved ahora, respecto de ese Estado que hemos descrito, qué clase de sentimiento he experimentado en
su consideración. Esta impresión se asemeja a la que uno podría sentir cuando, habiendo visto en alguna
parte unos hermosos seres vivientes, bien sean representados en una pintura, bien sea realmente en vida,
pero en estado de reposo, experimentara uno el deseo de ver que por sí mismo se ponían en movimiento y
hacían realmente algunos de los ejercicios que parecían adecuados a sus cuerpos» (PLATÓN, Obras comple-
tas, Madrid, Aguilar, 1988, pág. 1127).

15 Cfr. Umberto ECO, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona,
Lumen, 1999 [1.ª ed., 1979]; Thomas PAVEL, Fictional worlds, Cambridge, Harvard University Press, 1986;
Lubomir DOLEZEL, Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, Madrid, Arco libros, 1999 [.1ª ed., 1998].

16 Las alusiones a ese proceso de diseño imaginario de los propios personajes —a través del cual pre-
tenden dilucidar el concepto de justicia— son constantes en la propia República platónica: por ejemplo,
«por consiguiente nuestro Estado tendrá necesidad de un número mayor de labradores y de otros obreros»;



geográfica, su temporalidad, etc., componentes todos ellos dotados de existen-
cia (existencia de ficción, se entiende) gracias a diversas estrategias retóricas
que sazonan el texto aseverando y confirmando dicho estatuto ontológico. Sólo
para este segundo tipo de textos debería reservarse, en realidad, el concepto
de ficción utópica17.

Una vez tomada semejante precaución metodológica, resulta necesario plan-
tearse qué criterios permiten a un mundo posible literario ser calificado de utó-
pico, concepto cuya definición es francamente difusa. Probablemente una de
las notas más significativas de lo utópico sea su carácter quimérico e irrealiza-
ble, que deriva por un lado de su «no existencia» (u-topos, no lugar), y por otro
de su excesiva perfectibilidad, aspecto que hace desconfiar —hasta juzgarla
imposible— de su efectiva realización. En realidad, el primer aspecto (la no exis-
tencia) resulta ser un criterio impertinente a la hora de juzgar la ficción utó-
pica, puesto que, si se observa y respeta la definición antedicha, es evidente
que la isla de Utopía sí existe en la obra de Moro como legítimo espacio de fic-
ción y parte del mundo posible instaurado por el texto, y buena parte de los espa-
cios utópicos que pueblan la historia de la literatura comparten, sin duda, ese
característico estatuto existencial, propio de los objetos —sean lugares, perso-
najes, hechos, etc.— de ficción18. Por ello, la dimensión problemática de un
mundo utópico no sería tanto su inexistencia como su perfectibilidad, su ido-
neidad, pues el carácter ideal de un modelo determinado de realidad (ya sea efec-
tivo o imaginario) se asienta en buena medida en criterios axiológicos, de por
sí inestables: esto es, en juicios de valor condicionados cultural, histórica o
subjetivamente, ligados a las más íntimas perspectivas del creador y su con-
texto de emisión, o del lector y su horizonte de recepción.
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«el Estado sano es el que acabamos de describir»; «a nosotros nos corresponde escoger, si podemos, entre
los diferentes caracteres, los que son más propios para la guardia del Estado», etc. (PLATÓN, La República o
el Estado, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, págs. 116, 118, 121).

17 No tener en cuenta esta premisa de qué es, por decirlo en términos de Martínez Bonati, ficticio
frente a ficcional (Cfr. Félix MARTÍNEZ BONATI, La ficción narrativa (su lógica y ontología), Murcia, Universi-
dad, 1992, pág. 155), lleva a homologar textos tan diversos como la Utopía de Moro, la República de Platón
o la Divina comedia de Dante, efectivamente emparentados «en esencia», como señala Rodríguez Pequeño,
por su búsqueda de la justicia o del Estado perfecto, perspectiva que silencia o no toma en consideración la
muy distinta base estilística de cada una de esas obras (Francisco Javier RODRÍGUEZ PEQUEÑO, Ficción y géne-
ros literarios, Madrid, Universidad Autónoma, 1995, pág. 184).

18 Así lo advierte Pedro Álvarez de Miranda: «frecuentemente se ha empleado la palabra utópico con
el valor de “irrealizable, quimérico”, que es un sentido hoy común en la palabra, al que no podemos sustra-
ernos, pero que no es el único históricamente posible, ni tampoco el más exacto; pues […] muchas ficciones
utópicas se presentan como efectivamente realizadas y existentes, y por tanto posibles, aunque su ubicación
en latitudes muy lejanas haga muy difícil o imposible la comprobación de esa existencia». Pedro ÁLVAREZ DE
MIRANDA, «Epílogo, siglo XVIII», en VV. AA., Las utopías en el mundo hispánico, Madrid, Casa de Velázquez/Uni-
versidad Complutense, 1990, pág. 316.



En este sentido, cualquier utopía resulta susceptible de crítica, rechazo
o negación si sólo se presta atención al discurso ideológico que articula, y se
lee por ello de manera exclusivamente referencial, esto es, cotejándola con la
realidad y enjuiciando su valía o atractivo como modelo al que debe aspirar
tal realidad. En efecto, no faltarán lectores de uno u otro signo que acepten o
rechacen la estructura de mundo propuesta por cada obra, pues, como escribe
Frye, «lo que para su autor, y para muchos de sus lectores, es una utopía
seria, podría ser leído como una sátira por un lector cuyas actitudes emocio-
nales fueran diferentes»19. El juicio es rotundo, y evidente: también Davis, entre
otros, comienza por afirmar que el concepto de «lo mejor» es en exceso «impre-
ciso, vago y subjetivo»20, aunque en sus páginas preliminares apunta una
posible vía de salida a este atolladero cuando formula que «sólo puede decirse
que unas visiones son “mejores” por referencia a una norma o condición pre-
existente»21. Davis acierta así a recordar la innegable tensión comparativa que,
en última instancia, siempre implica el concepto de «mejor», ya que algo no
satisface tal calificativo si no es en relación con un segundo término sobre el
que se establece tal tensión: en otras palabras, mejor es siempre mejor que,
«superior a otra cosa y que la excede en una cualidad natural o moral» según
el diccionario.

Pese a su obviedad, casi insultante, semejante definición de «lo mejor»
se confirma de manera inusitada en la propia dinámica de los textos, ya que,
cuando se aborda el diseño ontológico de gran parte de las ficciones utópicas
convencionales, se observa la reiteración de un esquema comparativo entre
diversos estados de cosas que, en el seno mismo del mundo de ficción, entran
en claro contraste. Desde esta perspectiva no interesaría tanto si a Moro, en pala-
bras de Quevedo, «le fue forzoso, para reprender el gobierno que padecía, fin-
gir el conveniente»22, como que en el propio texto de Utopía existe una evidente
tensión comparativa entre un determinado estado de cosas, al que se alude
con el significante «Inglaterra», y un segundo dominio referido con el signifi-
cante «Utopía», tensión que queda incluso inscrita en la propia estructura externa
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19 N. FRYE, «Diversidad de utopías literarias», pág. 59. El mismo Frye juega a hacer una lectura tota-
litaria de la República de Platón (Cfr. FRYE, «Diversidad de utopías literarias», págs. 64 y ss.), leída así tam-
bién por ejemplo por Jabaloy, quien amplía sus juicios negativos a La ciudad del sol de Campanella y otras
obras (Federico JABALOY, «De la utopía a la antiutopía», en Lo utópico y la utopía, Barcelona, Integral, 1984,
págs. 166-167).

20 J. C. DAVIS, Utopía y la sociedad ideal. Estudio de la literatura utópica inglesa, 1516-1700, México,
Fondo de Cultura Económica, 1985 [1.ª ed., 1981], pág. 22.

21 Ibidem, pág. 23.
22 Francisco de QUEVEDO, «Juicio de Utopía», en Tomás MORO, Utopía (el estado perfecto), Barcelona,

Apolo, 1948, pág. 45.



de la obra (el libro primero se centra en Inglaterra, el libro segundo en Utopía)23.
En otras palabras, la tensión comparativa se halla interiorizada en la dialéc-
tica argumental de la obra e inscrita gráficamente en su diseño topológico (el
conflicto se espacializa, como quiere Lotman24), y por ello no resulta necesa-
rio, al menos desde un punto de vista retórico, recurrir a ninguna lectura refe-
rencial (del tipo «Utopía es un país superior a los estados europeos de comienzos
del siglo XVI») para afirmar que ese mundo de ficción es «mejor», pues así se
valora en el texto mismo con respecto a otro estado de cosas «peor». Más allá
de comparaciones contextuales, desde una estricta perspectiva interna esa com-
paración ya ha operado en el seno de la ficción y —en este caso— a favor de
Utopía.

No se trata, por supuesto, de expulsar el juicio histórico, político o ideoló-
gico de la consideración de un género que por su propia esencia invita, quizá
como pocos, a adoptar semejante punto de vista; pues ello sería tan insatisfac-
torio como ignorar, por el contrario, la hábil construcción estilística del género,
responsable de iniciar tales procesos comparativos en el seno mismo del mundo
de ficción. La ficción utópica queda definida entonces no sólo como una obra
que objetiva en un mundo imaginario cierto pensamiento utópico, sino como
aquella obra que presenta —en su forma más habitual, al menos— una estruc-
tura ontológica dividida en dos dominios (dos subconjuntos, dos submundos, dos
espacios) entre los que se establece primero una conexión y luego una tensión
comparativa; el primero de esos dominios suele ser el reflejo literario de un estado
de cosas dado, construido según los parámetros del mundo factual contextual
(la Inglaterra de comienzos del siglo XVI, sin ir más lejos), desde el cual, por
medio de una serie de técnicas que forman ya parte del repertorio convencio-
nal del género —en especial la figura del narrador viajero—, se entra en con-
tacto con el segundo dominio, construido y regido por parámetros notoriamente
distintos del primero; como resultado de esa fricción se producirá una inevita-
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23 No en vano el libro I (dedicado a Inglaterra) acaba con el ruego de Moro y Giles a Hithloday para
que dé comienzo a su descripción de Utopía (libro II) con la siguiente frase: «así pues, viéndonos deseosos y
bien dispuestos a escucharle, después de estar sentado un momento en silencio y tras un momento de pausa,
meditando y pensando, empezó a hablar así»; y el libro II se subtitula exactamente «la relación de Rafael Hith-
loday, referente al mejor estado de una república con la descripción de Utopía y una extensa exposición del
gobierno político y de todas las buenas leyes y ordenanzas de dicha isla» (Tomás MORO, Utopia/Utopía, Bar-
celona, Bosch, 1977, págs. 183-185). Suvin anota de manera gráfica este característico desplazamiento de la
utopía: «at the basis of all utopias is an open or hidden dialogue, a gesture of pointing, a wide-eyed glance
from here to there, a “travelling” shot moving from the author’s everyday lookout to the wondrous panorama
of a far-off land in space or time» (Darko SUVIN, «Science fiction and Utopian fiction: degrees of kinship», en
Positions and presuppositions in Science Fiction, Kent, The Kent State University Press, 1988, pág. 33).

24 Cfr. Yuri M. LOTMAN, Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1988 [1.ª ed., 1970], págs. 261-
292.



ble tensión comparativa, responsable última de los sentidos de «mejoría» que
adquiere este segundo término con respecto al primero25.

Un mundo de ficción así descrito se aproxima, sin lugar a dudas, a lo que
la teoría literaria contemporánea califica de «mundo diádico»26, un mundo escin-
dido en dos dominios contrapuestos en los que operan distintos criterios de lo
que es posible o imposible, permitido o prohibido, bueno o malo, correcto o inco-
rrecto, etc. En el caso de Utopía, las divergencias entre ambos dominios (Ingla-
terra, Utopía) no radicarían tanto en el diseño físico o cosmológico de ambos sino
en su diseño social y legislativo, espectacularmente distinto27: la estricta legis-
lación del país de Utopía establece restricciones abundantes, pero con el fin
de objetivar y preservar un sistema de valores determinado (básicamente el
sentido de la comunidad y su anteposición al individuo) cuya percepción y
valoración conduce a Hithloday, verdadero guía del sentido en la obra de Moro28,
a su decisivo juicio final.

La marcada estructura diádica de la ficción utópica convencional se observa,
además, en otros dos aspectos: por un lado, en el elevado grado de saturación29

que, desde un punto de vista estilístico, suele caracterizar la presentación del
dominio utópico. Mientras que el diseño del dominio inicial, aquel que se rige
según los parámetros del mundo real (léase, una vez más, Inglaterra), suele cons-
truirse de manera implícita —pidiendo auxilio a toda la información contex-
tual que el lector será capaz de movilizar para su comprensión—, el dominio
utópico necesita, debido a su alteridad, una descripción saturada al máximo.
Como escribe Eco, el interés de tales mundos reside casi exclusivamente en su
«mobiliario» ontológico30, casi siempre detallado hasta la extenuación. Esa diná-
mica entre la explicitud y la implicitud, entre la alusión a lo conocido y la satu-
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25 Manuel y Manuel reconocen en cierto modo la necesidad de esa tensión, al calificar de «utopía
débil» a aquella que es bien un mero reflejo de la realidad, o bien un mundo excesivamente fantástico y
desconectado por completo del real; esto es, cuando no prevalece la tensión comparativa entre dos dominios
sino la concentración casi exclusiva en uno de los dos extremos posibles, real o fantástico (MANUEL y MANUEL,
El pensamiento utópico, pág. 52).

26 L. DOLEZEL, Heterocósmica, págs. 190 y ss.
27 Eco advierte cómo el diseño de un mundo de ficción puede oscilar notablemente según estas varian-

tes, y acierta a sintetizar cuál de ellas está en la base del género utópico, a propósito de la Nueva Atlántida
de Bacon: «el mundo de Esopo es estructuralmente diferente del real sólo desde el punto de vista biológico
o zoológico, el mundo de los imperios del sol y la luna de Cyrano de Bergerac presenta, respecto del real,
notables diferencias cosmológicas, mientras que lo que diferencia a la Nueva Atlántida de Bacon de nuestro
mundo es esencialmente su estructura social» (Umberto ECO, «Los mundos de la ciencia-ficción», en De los
espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1988, pág. 186).

28 Cfr. MARTÍNEZ LLORENTE, «Autoría, autoridad y autenticidad en dos ficciones utópicas», págs. 1017-1018.
29 Sobre las implicaciones ontológicas y estilísticas del concepto de saturación en la teoría de los mun-

dos posibles literarios, cfr. L. DOLEZEL, Heterocósmica, págs. 241-261.
30 U. ECO, «Los mundos de la ciencia-ficción», pág. 188.



ración de lo desconocido, se refrenda de manera muy evidente en la distinta
—si no antitética— longitud textual de que disfruta uno y otro submundo. Pues,
en efecto, es rasgo característico de buena parte del género la morosidad y pro-
fusión descriptiva con que se desgranan los dominios ideales, en especial las fic-
ciones utópicas clásicas, muchas de las cuales se reducen casi exclusivamente
a tal relación pormenorizada (por ello tiene razón Suvin al escribir que en la
ficción utópica «the conceptual explanation constitutes almost the whole plot»)31.

Por otro lado, las ficciones utópicas se revelan igualmente diádicas en sus
complejas estructuras cronotópicas, que al menos en uno de los ejes (en tiempo
o en espacio) suelen ser a su vez duales; no parece suficiente explicar que abun-
den tantas islas en la historia del género sólo por una necesidad de «preservar
una comunidad de la corrupción exterior y ofrecer un mundo cerrado», como pare-
cen sugerir Trousson o Suvin32, ni mucho menos por mero afán pintoresco o de
«atractivo literario», según piensa Molina Quirós33, sino más bien por una sim-
ple necesidad de objetivar el dominio utópico en algún extremo —espacial o tem-
poral— de lo posible, allí donde pueda alcanzar una existencia relativamente
verosímil (en los confines del espacio ignoto, caso de la isla perdida en el océa-
no, o más allá de las fronteras del tiempo conocido). Esa lejanía espacial o tem-
poral legitima, a su vez, la alteridad del dominio utópico, desconocido desde el
punto de vista del término de partida (el dominio «real»). La conexión entre ambos
extremos del eje espacio-temporal se lleva a cabo a través de diversos puentes
retóricos que son ya tópicos del género, entre los cuales se cuentan la tempes-
tad y el naufragio en costas remotas, el viaje en el tiempo o incluso el sueño, y
que suelen ser salvados por la figura del viajero cronista que, como Hithloday,
luego regresa para informar a sus compatriotas del hallazgo de la utopía34.

Se han distinguido formas diversas de ficciones utópicas según en qué eje
se produzca el desplazamiento, bien las «utopías» en sentido estricto —por
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31 SUVIN, «Science fiction and Utopian fiction», pág. 39.
32 TROUSSON, Historia de la literatura utópica, pág. 44; SUVIN, «Science fiction and Utopian fiction»,

pág. 40.
33 MOLINA QUIRÓS, La novela utópica inglesa, págs. 42-43.
34 En su definición de los ingredientes «suficientes» y «necesarios» del género, Miguel Avilés res-

tringe al eje espacial (y no al temporal, que debe mantenerse en el «presente») la posibilidad de objetiva-
ción del mundo utópico, insistiendo, eso sí, en la distancia fingida entre tal dominio y el del «autor del relato
y los destinatarios del mismo». Señala asimismo Avilés la existencia de diversas convenciones de conexión
o «portadores» (viajeros, libros, mensajes) que atraviesan esa distancia, cuya fijación «puede servir tanto
para destacar la inaccesibilidad del modelo utópico como la dificultad de verificar con nuevas observacio-
nes lo que sobre él se sabe, así como para explicar por qué ha tardado tanto en conocerse lo que venía ocu-
rriendo desde hacía tiempo en aquel distante lugar del mundo». Miguel AVILÉS, «Otros cuatro relatos utópicos
en la España moderna. Las utopías de J. Maldonado, Omnibona, y el Deseado Gobierno», en Las utopías en
el mundo hispánico, págs. 111-112.



ser el espacio o topos su coordenada35—, o bien las «ucronías», desplazadas
en el eje cronológico; a raíz de este último término, y en paralelo con «euto-
pía», o el mejor lugar, Manuel y Manuel propusieron hablar también de «eucro-
nías» para significar los relatos de «los buenos tiempos»36. Miguel Avilés, por
último, fue un paso más allá a propósito de la Sinapia, proponiendo calificarla
no de utopía sino de «antitopía», «como lo que es el contrario de lo que está
en algún lugar»37 dado el carácter antitético de Sinapia con respecto a España.
Es cierto que existen notables diferencias estructurales y de sentido según
sobre qué eje se desplace una obra para situar el dominio utópico, pues en un
eje topológico de «espacios paralelos» la tensión se produce habitualmente entre
un dominio que evoca el mundo factual y otro nuevo y recién descubierto, mien-
tras que en el eje cronológico la tensión se manifiesta, por lo general, entre un
dominio que evoca el mundo factual y otras fases del mismo, bien pasadas o bien
futuras38; pero también lo es que el diseño diádico siempre permanece en uno
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35 Resulta interesante observar la evolución propia del género por lo que respecta al topos; si Moro,
poco más de veinte años después del descubrimiento de Colón, sitúa su Utopía en el Nuevo Mundo, en el
continente aún por conocer que es América, el siglo XVIII desvía la vista hacia los Mares del Sur o las antí-
podas europeas (como hará Sinapia), mientras que en una época como el siglo XX, desaparecida ya la posibi-
lidad de cualquier espacio ignoto en un planeta conocido y cartografiado al detalle, son las galaxias y los
planetas lejanos los espacios paralelos más recurrentes. Se trataría de un condicionante variable, contextual,
de especial operatividad en la ficción utópica, que se aproxima en este sentido a lo que Todorov denomina
«relato maravilloso exótico», aquel basado en la insuficiencia epistémica del receptor sobre el espacio en
que transcurre la acción: esto es, cuando «el receptor implícito desconoce las regiones en que se desarrollan
los acontecimientos» (Twetzan TODOROV, Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Editorial Tiempo
Contemporáneo, 1972 [1.ª ed., 1970], pág. 69).

36 MANUEL y MANUEL, El pensamiento utópico, pág. 17.
37 Miguel AVILÉS FERNÁNDEZ, «Introducción» en Sinapia. Una utopía española del Siglo de las Luces,

Madrid, Editora Nacional, 1976, pág. 24.
38 La anticipación temporal, angustiosamente pesimista, será la estructura favorita del género en su muta-

ción contemporánea más característica, la antiutopía o distopía moderna: títulos como Nosotros de Zamiatin
(1920), Un mundo feliz de Huxley (1932), 1984 de Orwell (1949), ¡Vivir! de Ayn Rand (1946), Fahrenheit
451 de Bradbury (1953), El cuento de la criada (1985) de Atwood, etc., sistemáticamente construyen un
futuro posible de pesadilla. En todos esos futuros, el pasado —básicamente equivalente al presente contex-
tual del autor— es connotado por diversos espacios simbólicos (como el barrio de los proles en 1984, la
«casa antigua» en Nosotros, la reserva salvaje de Un mundo feliz, la galería que es obra de los «Tiempos
Innominables» en ¡Vivir! o el espacio de los marginales al otro lado del río en Fahrenheit 451) y adquiere,
por comparación implícita o explícita, un elevado valor positivo. Aunque parecido, pues también se sirve
del eje cronológico para objetivar en su extremo futuro el dominio utópico o antiutópico, el relato de antici-
pación es un modelo que cabe distinguir claramente del viaje en el tiempo, en el cual el pasado (equiva-
lente, de nuevo, al presente contextual) no es connotado sino encarnado por el personaje que realiza ese
desplazamiento temporal y descubre, por lo general para su sorpresa, la organización del mundo futuro. La jus-
tificación narrativa de semejante desplazamiento conoce argucias diversas, desde el mero sueño del que se
despierta mucho tiempo después (recurso adornado con la ayuda de la hipnosis en El año 2000 de Bellamy
o explicado «científicamente» en Las maravillas del año 2000 de Salgari), hasta la invención de la máquina
que, desde Wells —o más bien desde su precursor hispano, El anacronópete (1887) de Enrique Gaspar—, per-
mite al viajero plegar el tiempo a voluntad.



u otro modelo, espacial o temporal, en tanto clave de la tensión comparativa
que da paso al sentido de idoneidad, de perfectibilidad, que resulta insepara-
ble del concepto de utopía.

II. Del género al texto en torno al siglo XVIII español

Una vez esbozado el modelo genérico básico en sus constantes estilísticas
fundamentales39, es tiempo de confrontar tal estructura con algunas de las rea-
lizaciones particulares de dicho modelo alumbradas por la literatura española en
torno al siglo XVIII. Lejos ya de las visiones parciales e incompletas, como la
que ofreció en su día la Encyclopédie de L’utopies, des voyages extraordinaires
et de la science fiction de Versins en su entrada «Espagne» (que sólo cita para
el siglo XVIII español, y con reservas, los Viajes de Enrique Wanton al país de
las monas40), la literatura española de la época cuenta hoy ya con un cierto censo
de textos utópicos localizados en torno al siglo ilustrado41. Es recurrente la afir-
mación de que la literatura española carece, en general, de una tradición utó-
pica «sostenida» —así lo hacen notar Manuel y Manuel42—, y que los ejemplos
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39 No se trata de defender la existencia de un fenómeno de monogénesis, y que, por tanto, toda la his-
toria del género utópico pueda hacerse «a partir de la definición autorizada por la descripción de la obra madre»
que sería Utopía (según afirma TROUSSON, Historia de la literatura utópica, págs. 26-27), pues es evidente
que ya la Antigüedad clásica esbozó líneas básicas del género (cfr. por ejemplo la antología de Jesús LENS
TUERO y Javier CAMPOS DAROCA, Utopías del Mundo Antiguo, Madrid, Alianza, 2000); pero tampoco cabe
duda de la centralidad histórica y estilística que ocupa la obra de Moro, y de que su descripción propor-
ciona, salvando las distancias pertinentes, un modelo más que reiterado desde entonces por textos muy
diversos (desde el Erewhom de Butler al Walden dos de Skinner, pasando por El viaje al país de los artícolas
de Maurois, La isla de Huxley…); de ahí, entonces, la opción metodológica seguida hasta aquí, que efecti-
vamente abusa de la descripción de Utopía para establecer el modelo genérico básico.

40 Pierre VERSINS, Encyclopédie de l’utopies, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Laus-
sane, L’Age d’Homme, 1972, pág. 289.

41 La expresión «en torno al siglo XVIII» sólo pretende precaverse de una estricta ubicación cronoló-
gica de algunos de los textos que se tendrán en cuenta a partir de aquí. Recuérdese la tesis de Cro sobre la
datación de Sinapia a fines del siglo XVII (Stelio CRO, «Introduction» en Sinapia. A classical utopia of Spain,
Hamilton, Mc Master University, pág. XXXVIII), que cabe completar, en todo caso, con la siguiente reflexión
de Álvarez de Miranda: «al incluir a Sinapia en el siglo XVIII no estoy descartando, naturalmente, sino todo
lo contrario, la posibilidad de que fuera escrita a fines del XVII, puesto que no manejo una concepción histo-
riográfica del XVIII que lo haga comenzar en 1700, sino hacia 1680, con el inicio de la llamada época de los
notavores» (Pedro ÁLVAREZ DE MIRANDA, «Epílogo, siglo XVIII», en Las utopías en el mundo hispánico, pág.
316). Por su parte, el Viaje de un filósofo a Selenópolis se edita en 1804, el mismo año que el volumen Mis pasa-
tiempos de Cándido María Trigueros, en el cual aparece el relato (anti)utópico «El mundo sin vicios». Agui-
lar Piñal, no obstante, cree que la composición de este texto debe remontarse dos décadas atrás, concretamente
al periodo comprendido entre 1780 y 1785 (Francisco AGUILAR PIÑAL, «La anti-utopía dieciochesca de Tri-
gueros», en VV. AA., Las utopías en el mundo hispánico, pág. 66); en esas fechas, 1784-1785, aparecieron los
tres discursos de El Censor que conforman, por su parte, la llamada Utopía de los Ayparchontes.

42 MANUEL y MANUEL, El pensamiento utópico, pág. 32.



claros y rotundos son más bien —por ejemplo según Cro43— escasos. De hecho,
Trousson afirma que Sinapia es la «única utopía sistemática nacida en España»44,
mientras que Versins, aun ofreciendo un censo más amplio, se deja llevar por
criterios más que dispares en su selección.

Es posible que estas visiones, sesgadas e insatisfactorias, estimularan el
esfuerzo investigador que, especialmente desde la década pasada, se ha reali-
zado en esta dirección45. Por lo que respecta al caso concreto del siglo XVIII, «edad
de oro» de la utopía europea en palabras de Trousson, existen diversos trabajos46

que han permitido, a su vez, establecer un panorama general sobre la suerte
del género en nuestras fronteras durante el siglo ilustrado y sus márgenes. A
ese variopinto corpus literario hoy ya delimitado pertenecen los textos cuyas par-
ticularidades genéricas serán atendidas por las próximas páginas; se trata, en
concreto, de los siguientes: la descripción de Sinapia, la conocida como «Uto-
pía de los Ayparchontes», El viaje de un filósofo a Selenópolis, y el relato titu-
lado «El mundo sin vicios» de Cándido María Trigueros.

El punto de encuentro que es posible detectar hoy entre estos cuatro tex-
tos tan dispares entre sí es, por decirlo en pocas palabras, su significativa puesta
en cuestión, por medios diversos, de los procesos retóricos destinados a auten-
tificar el material del relato. Pues una de las estrategias más insistentemente
articuladas por las ficciones utópicas, desde Platón (el Platón del Timeo y el
Critias) a Tomás Moro, consiste en el despliegue de una reiterativa argumen-
tación que no tiene otro fin que dotar a los espacios utópicos imaginarios de
un cierto peso existencial, de un cierto aire de «realidad» (con todas las comi-
llas que merece el término). En efecto, la ficción utópica, por su propio y
específico objeto, se enfrenta a menudo a la dificultad de expresar, de modo
que resulte convincente, un dominio a todas luces imaginario pero que es o
ha sido, al tiempo, hallado en el orbe de lo real, formando parte de él, y la
efectividad del principio comparativo —la tensión establecida entre uno y
otro dominio— depende en grado extremo de la solidez que dicho dominio
alcance en la superficie del texto. La necesaria justificación de la realidad exis-
tencial del dominio utópico, su ubicación en el tiempo o en el espacio, las
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43 S. CRO, «Introduction», págs. XI, XLIX.
44 TROUSSON, Historia de la literatura utópica, pág. 9.
45 Esa creciente generalización del interés por la literatura utópica en nuestras fronteras puede ejem-

plificarse con el volumen colectivo, ya citado, Las utopías en el mundo hispánico, que recoge las actas del Colo-
quio celebrado sobre la materia en la Casa de Velázquez del 24 al 26 de noviembre de 1988.

46 Así el conocido trabajo de Álvarez de Miranda, tan rico en orientaciones, pistas y comentarios. Cfr.
Pedro ÁLVAREZ DE MIRANDA, «Sobre utopías y viajes imaginarios en el siglo XVIII español», en Homenaje a
Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca, Biblioteca de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, 1981, págs.
351-382.



claves de su accesibilidad —las vías de contacto, cómo y por qué ha sido
conocido—, la saturación general de su diseño —la «descripción» en que
abunda el género, armazón indispensable de esa tensión comparativa—, son
aspectos todos que requieren, cuando menos, ciertas coartadas narrativas. No
es momento ahora de detenerse en un análisis circunstanciado de este rasgo
genérico, pero cabe recordar el esfuerzo argumentativo del Timeo, en cuyos pre-
liminares se insiste en legitimar, por medios diversos, el carácter histórico de
la antigua Atenas y la Atlántida47; el magistral juego entre realidad y ficción
establecido por Moro desde el prólogo de Utopía, en el cual, sirviéndose de
su propia primera persona, reitera el carácter factual tanto de los personajes
como de la materia a tratar, técnica luego asimilada en la sutil invocación a
la experiencia efectiva del país imaginario que proclama Hithloday (quien ha
estado allí, ha visto, etc.)48; la inteligente manipulación del diálogo en La ciu-
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47 El Timeo presenta un intrincado tejido de voces que dan lugar a un magistral juego de diferidos: el
proceso enunciativo conoce un nivel primario, compuesto por Sócrates, Critias, Timeo y Hermócrates, en el que
Critias anuncia la relación de una historia de la que afirma tener buen conocimiento. Al explicitar de dónde
le procede dicho conocimiento introduce, ya sólo citado, un segundo nivel según el cual la historia ha sido
oída por Critias en su infancia —diez años a lo sumo, afirma— de labios del anciano Critias el Viejo. En ese
plano, Critias el Viejo menciona un relato inacabado de Solón que le habría valido al sabio la mayor estima
como poeta e, interpelado, Critias el Viejo expone de qué trataba ese relato, introduciendo a su vez un tercer
nivel en el que Solón ha contado a Critias el Viejo sus experiencias en el Egipto y, en especial, la conversa-
ción mantenida con uno de los sacerdotes —ya muy viejo, a su vez— de la ciudad de Sais. Surge así un
cuarto nivel en el que dicho sabio explica a Solón que allí, en Sais, se conservan por escrito las tradiciones
más antiguas, y así sucede con el conocimiento de la antigua Atenas, penúltimo nivel de diferido —el de esa
existencia escrita— interpuesto antes de los hechos mismos. El conocimiento de los motivos es gradual-
mente diferido de voz en voz y remitido cada vez un paso más allá en la distancia temporal; de este modo, la
materia a narrar se convierte en tradición histórica y queda legitimada como verdadera, frente a la mera
especulación que implicaba la disquisición hipotética de La República. Por su parte, también el joven Cri-
tias se preocupa por desplegar diversos gestos que buscan asentar la confianza del receptor en la legitimi-
dad de su relato: así la invocación de la memoria y su firmeza, a la que se une el estudio sereno de los
propios textos de Solón; el hábil reconocimiento de sus dificultades expresivas y sus límites, en busca de la
benevolencia; o la articulación explícita de su propio escepticismo ante aspectos secundarios de la historia.

48 Tanto el prólogo como el libro primero de Utopía activan una serie de recursos veristas de autentifi-
cación de la materia: el uso del «yo» no ficcional de Moro, la técnica confesional del prólogo epistolar, la
búsqueda de la complicidad de Giles —la materia es compartida y conocida por ambos—, la reiteración en
su papel de simple transcriptor de la conversación mantenida con Hithloday —la negación de todo artificio,
por tanto—, y la insistencia en el carácter de experiencia vivida que rodea al inminente relato de éste último,
experiencia situada además en el marco contemporáneo de los viajes de Américo Vespucio. Así, las instan-
cias «reales» —entre muchas comillas— se multiplican (Moro, Giles, Vespucio), y Hithloday es introducido
y tematizado en el mismo plano de realidad que sus interlocutores. En el libro segundo, en cambio, la explí-
cita voz de Moro desaparecerá prácticamente del texto casi hasta el final y será Hithloday quien ocupe la narra-
ción del mundo utopiense beneficiándose, sin duda, de los dispositivos anteriores. El «yo» de Moro no adquiere
compromiso alguno con respecto al estatuto ontológico de la isla de Utopía sino que se compromete, en todo
caso, a la transcripción honrada del relato de Hithloday, pero no cabe duda de que, al servirse de sí mismo
—gracias al principio de identidad que formula desde el prólogo—, Moro arropa y respalda a Hithloday y su
relato de un modo retóricamente efectivo.



dad del sol de Campanella, en la que el proceso interactivo entre el Almi-
rante y el Gran Maestre sirve para introducir valoraciones, sortear interrogan-
tes, seleccionar motivos49; o, por último, la hábil diseminación de voces nativas
que, en La nueva Atlántida de Bacon, glosan (con una naturalidad que sólo
puede proporcionarles su experiencia cotidiana) los aspectos más llamativos de
Bensalém, a modo de contrapunto o complemento del relato de los fascinados
visitantes europeos50.

Todo ese complejo aparato retórico es el que, por una u otra razón, es puesto
en tela de juicio, cuando no suspendido o desmantelado por completo, en los
diversos textos elegidos; el resultado inmediato es que los dominios utópicos
de cada texto pierden la solidez ontológica característica del modelo clásico,
sufriendo, por el contrario, bien una oscilación irresoluble (cuando la autenti-
cidad de lo narrado ni se ratifica ni se refuta, sino que se abandona en un esta-
tuto ambiguo, cierto o falso a partes iguales), o bien una absoluta negación
final, ya fuera de toda duda, que destruye cualquier arquitectura previa del relato.
Veámoslo brevemente.

Por lo que respecta a la primera de esas dos opciones, esto es, la oscila-
ción irresoluble, una de las estrategias responsables del fenómeno consiste en
activar un esquema enunciativo que, de nuevo, viene a jugar sobre la frontera

– 151 –

49 La presencia activa del diálogo orienta en buena medida la obra de Campanella: desde el primer mo-
mento es el Gran Maestre quien incita a la narración del Almirante de su experiencia entre los habitantes de la
Ciudad del Sol; será su «gran curiosidad» (como casi parece reprocharle en cierto pasaje su interlocutor, el Al-
mirante) la que actúe de gozne del todo el diálogo, propiciando continuos pies a la descripción, solicitando la
exposición de temas concretos (preguntará por el gobierno, la educación, las costumbres de guerra, los hábitos
alimenticios, la religión, etc.). Su presencia activa durante la narración del Almirante repercute en concreto en
algunos aspectos destacables; así por ejemplo, al polemizar con el Almirante a propósito de la idea de colecti-
vidad, sus dudas dan lugar a que éste último ahonde en su justificación, como en otros pasajes sus preguntas y
natural ignorancia al respecto de las costumbres de la ciudad favorecen la saturación descriptiva del mundo.
En resumen, sus preguntas, objeciones, asertos y otros comentarios (valorativos, incluso: «oh, qué sutiles son»,
exclama en cierto momento; cfr. Tomaso CAMPANELLA, La ciudad del sol, en Utopías del Renacimiento, México,
Fondo de Cultura Económica, 1956, pág. 156), colaboran a la hora de generar la tensión comparativa y resolver
por anticipado posibles suspicacias del lector sobre su efectividad.

50 Así, ante el Gobernador de la residencia de extranjeros, una de las primeras voces nativas que articu-
lan este procedimiento, los visitantes de esa nueva Atlántida no dejarán de advertir la potencia que posee el re-
lato de primera mano de una voz nativa: «estábamos atónitos —se lee— de oír tan extrañas cosas con tal natu-
ralidad dichas» (Francis BACON, La nueva Atlántida, en Utopías del Renacimiento, pág. 215). Del mismo modo,
el narrador entabla amistad con un comerciante judío, llamado Joabín, quien sirve a su vez de narrador nativo
(de su voz nace por ejemplo el conocimiento de las costumbres de matrimonio y fidelidad, discurso altamente
comparativo entre ambos mundos, Atlántida y Europa). Hay que recordar en este sentido, por último, la confe-
rencia que los extranjeros celebran con el sabio de la Casa de Salomón, quien articula una organizada y prolija
relación de sus secretos y maravillas. La rentabilidad de la estrategia propuesta por Bacon es evidente, ya que
las maravillas de la Casa de Salomón, como la idoneidad general que oferta La Nueva Atlántida, surgen en la
obra ya no sólo en boca de un narrador viajero fascinado (caso de Hithloday), sino por medio de una hábil poli-
fonía nativa que satura, reitera o amplifica tales sentidos, orientando el juicio axiológico del receptor.



entre realidad y ficción (la frontera ya explorada por Platón o Moro), y cuya
consecuencia fundamental, en términos ontológicos, es la indeterminación última
del estatuto del mundo propuesto: se trata de la venerable «retórica de la trans-
cripción» según la cual un texto se ofrece y presenta como lectura y traducción
de otro texto previo, copiado o glosado de modo más o menos espurio, de tal modo
que el mundo de ficción así expresado se tiñe de cierta desconfianza o escepti-
cismo, mientras la responsabilidad última de su autentificación se diluye en el
complejo proceso de transmisión de una voz narrativa (el narrador previo, que
es traducido) a otra (el traductor). Sucede así que, a pesar de la conveniente satu-
ración posterior de que disfruta dicho mundo, el valor de tales frases narrati-
vas oscila a medio camino entre lo cierto y lo falso, sin ingresar de modo exclusivo
o definitivo en ninguno de ambos territorios. Ahora bien, si en este sentido el
recurso produce, sin duda, un grado variable de desconfianza o susceptibili-
dad ante lo narrado, también es cierto que, a su vez, esa indeterminación pudiera
dotar de un ligero aire de veracidad al mismo material, por el hecho mismo de
su indeterminación. Esto es, al negarse la ubicación definitiva de lo narrado
en uno de ambos territorios (es real o es ficción), el recurso genera una vacila-
ción infinita, una duda irresoluble acerca del carácter ontológico de ese mate-
rial narrativo; y así se introduce, al menos en negativo, la posibilidad de su
«realidad». Es, en todo caso, un juego de premisas válidas en un mismo por-
centaje, ya que la balanza de la narración no se inclina definitivamente en una
u otra dirección: de ahí ese carácter irresoluble.

La anterior exposición no es sino la descripción, casi palabra por palabra,
de la estrategia planteada por el narrador de Sinapia51 desde sus primeras líneas,
que comienzan envolviendo el entorno espacial en que se manifestará el domi-
nio utópico («la Tierra Austral») en el misterio y el secreto:

Grande ha sido la curiosidad que hasta ahora han tenido los aficionados a
las letras de saber los secretos de la Tierra Austral, los cuales, aunque se han
procurado descubrir por medio de las navegaciones de nuestro Álvaro de Men-
daña y Pedro Fernández de Quirós […] y, en nuestros días, Abel Tasman, poco
más se ha conseguido que saber que en aquella parte del mundo se contienen
vastas regiones, a quien han dado varios nombres y que son habitadas, pero de
sus particularidades observan un profundo silencio52.
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51 El manuscrito titulado Descripción de la Sinapia, Península en la Tierra Austral fue hallado entre
los papeles de Campomanes y dado a la luz casi en simultaneidad por Stelio Cro (Sinapia. A classical utopia
of Spain, Hamilton, Mc Master University, 1975) y Miguel Avilés Fernández (Sinapia. Una utopía española
del Siglo de las Luces, Madrid, Editora Nacional, 1976), por cuya edición se cita.

52 Sinapia, pág. 69.



Una vez creado el marco de insuficiencia epistémica que rodea todo lo
relativo a ese espacio ignoto, una Tierra Austral cuyos secretos se esconden en
el «profundo silencio»53, el desconocido narrador del texto pasa a detallar la
cadena de transmisión gracias a la cual ha entrado en conocimiento de «cierta
república» llamada Sinapia:

No sé cómo me vinieron a las manos algunos apuntamientos que Abel Tas-
man había hecho en su viaje, traducidos, por algún curioso, del holandés en fran-
cés, en que se da noticia de cierta república que, por su antigüedad, justificación
y suma diversidad de lo que por acá se practica, no me ha parecido indigna de la
curiosidad de mis paisanos (ibid.).

Al margen de la caprichosa negación de partida («no sé cómo…»), que bien
pudiera suscitar más de un reproche en el lector por su despreocupada manera
de sortear explicaciones, el narrador explicita en pocas palabras los diversos
grados de diferido que ha sufrido el texto (un supuesto original de Abel Tasman,
traducido posteriormente al francés) e identifica su posición en esa cadena al
declararse como nuevo traductor (al español, claro está), no sin advertir pre-
viamente el «riesgo» corrido, que no es otro que el posible aire de «novela»
—de ficción, se entiende— de esa república:

Determinéme, pues, a traducirla, a riesgo de que pase por novela, por la difi-
cultad con que los que nos habemos criado con lo mío y lo tuyo podemos persua-
dirnos que pueda vivirse en perfecta comunidad y los que estamos hechos a la suma
desigualdad de nobles y plebeyos difícilmente creemos pueda practicarse la per-
fecta igualdad54.

Resulta curioso que el narrador señale como causa de la desconfianza que
pudiera suscitar el relato en sus lectores precisamente el carácter utópico de
la república de Sinapia; esto es, la dificultad de concebir su perfectibilidad,
que entra desde estos primeros momentos en evidente tensión comparativa con
el aquí y ahora del narrador (el «acá» de líneas atrás), quien, además, recurre
a un plural (el constante «nosotros») que invita sin duda al lector a ocupar esa
persona gramatical y compartir con el narrador su punto de vista ajeno, extraño
a Sinapia, y por ello mismo notablemente escéptico ante sus hipotéticos logros
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53 Es la estrategia característica del modelo que Todorov llama «relato maravilloso exótico» (TODOROV,
Introducción, pág. 69), según se ha expuesto antes (cfr. nota 35).

54 Sinapia, pág. 70.



sociales («difícilmente creemos pueda practicarse la perfecta igualdad», afirma).
En esta línea de desconfianza, el traductor termina su presentación de nuevo
sin adquirir compromiso alguno con respecto a la veracidad de lo traducido,
responsabilidad que, en todo caso, se remite implícitamente a su lejano autor,
Tasman; y lo hace con una declaración francamente ambivalente por lo que
respecta al valor existencial de Sinapia, ya que, en sus palabras, «verdadera o
verosímil, es muy digna de alabanza esta república pues ha logrado el fin mejor
que puede pretenderse o, a lo menos, ha dado ejemplo a los que lo quisieren
lograr» (ibíd.). La fórmula condensa nítidamente el carácter irresoluble y dis-
yuntivo otorgado desde este instante (y ya hasta el término del relato) al domi-
nio sinapiense, que oscila entre una premisa u otra (ser verdadera, o sólo verosímil)
y, por tanto, un estatuto u otro (ser un dominio efectivo, y haber logrado reali-
zar «el fin mejor», o bien ser sólo un dominio imaginario, y por tanto sólo modelo
o «ejemplo a los que lo quisieren» de esa realización).

Aun así, es innegable que la tensión comparativa propia del género utó-
pico sí se establece en la Sinapia: sus dos polos opuestos serían, por un lado,
esa república de estatuto irresoluble situada en los confines de los Mares del Sur,
cuya fundación, historia, geografía55, estructura social, gobierno, etc., es con-
venientemente saturada y valorada (casi al término del texto se encuentra una
inteligente anotación que liga, de hecho, ambos registros, saturación y valora-
ción, como sigue: «por todo lo dicho se ve cuán felices son aquellos pueblos»)56,
y, por otro lado, un contexto social, político, económico, etc., asociado a lo largo
de todo el texto con ese «nosotros»57 que no parece remitir ya, en absoluto, al
discurso de Tasman (apenas mencionado tras las primeras líneas)58, sino a esa
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55 La descripción de la «fertilidad» de Sinapia («la fertilidad de esta península es increíble», se afirma
en pág. 76) es, sin duda, uno de los pasajes que mejor entroncan con el tópico clásico de la «abundancia»
(es el término exacto al que se recurre en la pág. 77) característica de un dominio utópico, que ya mereciera
la parodia de Luciano cuando describe las doce o trece cosechas anuales, las espigas que ya «llevan en sus
extremos el pan», o las fuentes de vino, leche y miel que se encuentra el narrador de la Historia verdadera
en su visita a la Isla de los Bienaventurados (cfr. LUCIANO DE SAMOSATA, Historia verdadera, Barcelona, Labor,
1974, págs. 53 y ss.). Eso sí, la fertilidad de Sinapia es indisociable de la «aplicación de sus moradores, que
todo su estudio ponen en no dejar palmo de terreno sin cultivo» y saben aumentar los dones naturales con
técnicas artificiales, tales como el riego (Sinapia, pág. 76).

56 Sinapia, pág. 131.
57 A modo de ejemplo: «por medio de las traducciones que permiten con gran cautela, dan a sus veci-

nos toda la luz que conviene y la libran de todo lo dañoso e inútil, que tanto abunda entre nosotros» (Sina-
pia, pág. 127); «en la pintura y esculptura no sólo atienden a la imitación, sino a la propiedad […] y guardando
el decoro en todo, como en la poesía, en lo cual pecan no poco nuestros artífices, que llenan de cosas de
romanos y griegos las historias de personas de judíos y persianos» (Sinapia, pág. 130).

58 Así, es invocado a manera de ejemplo en cierto pasaje dedicado a glosar la estricta legislación sina-
piense, que proscribe «innovar en cosa alguna», «como se vio cuando Abel Tasman arribó a la península,
que habiendo dejado a un mozo un frasco de vino de Canarias y una trompa de París, éste fue acusado y,



condensación retórica entre narrador y lector establecida desde el arranque
del texto. Será la frase final de la obra la que proporcione la clave explícita de
este otro término de la comparación, aprovechando aún para insistir, una vez
más, en el carácter absolutamente contrapuesto del dominio sinapiense: «final-
mente se observa que, así en el sitio como en todo lo demás, es esta península
perfectísimo antípode de nuestra Hispania»59. No sólo traductor, sino traidor,
las supuestas experiencias de Tasman se han contaminado progresivamente del
punto de vista de esa voz en principio únicamente transcriptora, gracias a la cual,
desde las primeras líneas, la operación de dilucidar el carácter bien efectivo o
bien ilusorio de Sinapia se ha hecho imposible.

En parecidos términos se plantea la que hoy se conoce como Utopía de los
Ayparchontes60, pues la voz narrativa que abre el primer fragmento plantea una
situación de transmisión muy cercana a Sinapia:

Entre los manuscritos que participé al público en el año de ochenta y uno haber
adquirido de un Librero de esta Corte, hay uno muy particular. Es una descrip-
ción moral y política de las tierras australes incógnitas, a las quales el Autor dice
haber sido arrojado por una borrasca (LXI, 225)61.

De nuevo un manuscrito, las «incógnitas» e ignotas tierras australes, y un
«autor» primario y desconocido en quien recae la responsabilidad fundamen-
tal de la autenticidad de la materia, pues la figura que emite en realidad el dis-
curso no es sino una voz vicaria (ahora sólo transcriptor, no traductor) que,
inmediatamente, introduce con su distanciamiento y su inhibición una oscila-
ción irresoluble respecto del estatuto de lo narrado, aduciendo razones parejas
a las esgrimidas por el traductor de Sinapia (que sea «relación verdadera» o «fic-
ción»):
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habiendo públicamente hecho romper el frasco y la trompa, fue por algunos días preso y azotado» (Sinapia,
pág. 114).

59 Sinapia, pág. 134. Véase, antes, la explicación siguiente: «el temperamento de esta península es como
el de España, pero los tiempos, al revés, siendo el mayor día del año por Navidad y el menor por San Juan»
(pág. 72). Una simple comparación como «los obispos [traen] un bordón con una cruz encima y el patriarca
con una como la de Caravaca» (pág. 97) es indicación suficiente del «lector modelo» que el texto presupone
y los saberes contextuales a los que apela.

60 La Utopía de los Ayparchontes no es sino el conjunto de tres discursos (números LXI, LXIII y LXXV)
aparecidos en las páginas de El Censor entre 1784 y 1785. Se pueden consultar además en la edición facsi-
milar de El Censor que realizó Caso González en su día: José Miguel CASO GONZÁLEZ, El Censor. Obra perió-
dica comenzada a publicar en 1781 y terminada en 1787, Oviedo, Universidad de Oviedo/Instituto Feijoo de
Estudios del Siglo XVIII, 1989, págs. 257-260, 265-268, y 321-326. En nota al pie se ofrecerán las referen-
cias a esta edición.

61 CASO GONZÁLEZ, El Censor, pág. 257.



La simplicidad con que está escrita, inclina al que la lee a tenerla por una rela-
ción verdadera. Pero el no haberse divulgado la noticia de un descubrimiento tan
importante induce a una vehemente sospecha de que no sea sino una ficción. Por
otra parte si es verdadera, el Autor debía ignorar la astronomía, o ser muy poco
amante de la Geografía, pues se olvidó de decirnos la longitud y latitud de los
países que describe. Sea de esto lo que fuere, y dexando a algun crítico que el
cuidado de examinar el crédito que se merece este viagero […]. (LXI, 225-22662)

La estrategia disyuntiva es, como antes en Sinapia, igualmente turbadora,
pues el transcriptor declina en todo momento («dexando a algún crítico…») tomar
partido a favor de una opción u otra63, y se limita a seleccionar la «descripción
mas circunstanciada, que es la que él llama de los Ayparchontes», procediendo
a su copia o transcripción en atención a su potencial interés («copiaré aquí un
pasaje que acaso no será indigno de la atención de mis lectores», LXI, 226)64.
De nuevo el marco de un narrador desconfiado y libre de competencias empuja
al texto al abismo de la interrogación insalvable —siempre retóricamente, claro
está— entre ficción o realidad.

Ahora bien, ese narrador que parece eludir responsabilidades es, en realidad,
el principio rector de todo el texto, en cuyo flujo se infiltra constantemente con-
fundiéndose a veces con la primera persona del narrador original o «Autor» a quien
estaría copiando: así, si nada más iniciar la transcripción se mantiene la situa-
ción de desdoble (por ejemplo mediante fórmulas del tipo «dice mi autor», LXI,
226)65, muy pronto se descubre otra primera persona que no es tal sino la del
propio Autor (bien consciente por cierto de su acto comunicativo en diversos
momentos)66, quien además dará paso sin previo aviso a la otra gran voz del relato,
el sabio nativo Zeblitz (en LXI, 228)67. Pero las huellas del narrador transcriptor
permanecen, incluso en gestos tan ostentosos como los que caracterizan las par-
ticiones entre una entrega y la siguiente: así, la llamativa —y casi cervantina—
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62 CASO GONZÁLEZ, El Censor, pág. 257.
63 El tópico del olvido —la no mención— de la ubicación geográfica exacta del dominio utópico, que

aquí pudiera ser un argumento más para la incredulidad, se encuentra, casi palabra por palabra, en Utopía:
Moro, por cierto, intentará excusar la imperdonable omisión achacándola a un simple despiste en absoluto
malintencionado, y por eso le ruega a Giles, en el prólogo epistolar, que vuelva a ponerse en contacto con Hith-
loday, pues inexplicablemente «ninguno de nosotros nos acordamos de preguntarle ni él de decirnos en qué
parte del Nuevo Mundo estaba situada Utopía» (MORO, Utopía, pág. 81).

64 CASO GONZÁLEZ, El Censor, pág. 257.
65 Ibidem.
66 Algunos ejemplos: «digo […] porque», «hablaré muy luego» (LXI, 228); «me ha movido a referirlas

[ciertas razones de Zeblitz] con alguna más extensión de la que sería necesaria» (LXIII, 270); «mis lectores
concebirán» (LXXV, 137).

67 CASO GONZÁLEZ, El Censor, pág. 257.



conclusión del primer discurso interrumpe una conversación y deja a los dos inter-
locutores, el autor y el nativo Zeblitz, espadas en alto: «Si las leyes, reponía a
esto Zeblitz… Concluiré en otro discurso este pasage que es demasiado largo
para que le dé todo de una vez», se lee (LXI, 239)68. Ese brusco cortocircuito da
pie al novelesco arranque del discurso LXIII, en el que el transcriptor decide
continuar su tarea tras contemplar el enfado de un lector que así se lamenta:

pues no es bueno que despues de haberme tenido ocho dias enteros con la mayor
impaciencia del mundo, y hechome madrugar hoy dos horas mas de lo acostum-
brado, solo por ver si el Bachiller de Zeblitz tenia aun que responder à la solidi-
sima objeccion hecha contra el ridiculo systema de nobleza de aquellos Barbaros,
se nos venga ahora el Señor Censor tratando de una materia totalmente inconexa!
Esto es burlarse de la gente (LXIII, 257-258)69.

Tales reproches y amonestaciones llevan al transcriptor a continuar copiando
«el resto del pasage de mi manuscrito» (ibid.).

De hecho, en el juego de contrastes y contrapuntos de esa doble narra-
ción, entre el «autor» y el «transcriptor», surge una desconfianza más, la reti-
cencia ante el propio carácter utópico del mundo de los Ayparchontes: así, en
la confrontación entre el Autor y el sabio nativo Zeblitz éste parece imponerse
sobre el primero, quien no encuentra oposición a sus argumentos sobre la ido-
neidad del mundo Ayparchonte y sus críticas al sistema europeo, pese a que le
parezcan discutibles:

No sé si lo atribuya à mi poca instruccion en materias de Politica, ò à la soli-
dez de las razones de Zeblitz, lo cierto es, que por mas que discurria nada se me
ofrecia que oponerles. Sin embargo, no me parecia del todo exacto su systema, y
creía hallar alguna falta de proporcion en las recompensas. (LXIII, 265)70.

En cambio, el narrador-transcriptor (como también el enfadado lector que
abre el discurso LXIII esperando se objete el «ridiculo systema»), sí expresa oca-
sionalmente sus reticencias sobre las ideas surgidas en el diálogo: así, antes
de reanudar la transcripción en el segundo discurso, advierte que «la singula-
ridad de las ideas que contiene fue lo unico que me induxo à su publicación,
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68 CASO GONZÁLEZ, El Censor, pág. 260.
69 CASO GONZÁLEZ, El Censor, pág. 265.
70 CASO GONZÁLEZ, El Censor, pág. 267. Véase otro ejemplo al término del discurso LXXV: «la causa

de Zeblitz no podia ciertamente ser menos sostenible, y yo no obstante no sabía como rebatir sus razones» (CASO
GONZÁLEZ, El Censor, pág. 326).



de lo qual inferirán muy mal que yo las adopte» (LXIII, 259)71. El mundo de
ficción que los discursos de El Censor pudieran erigir sufre, por tanto, una com-
pleta discusión a diversos niveles que sume en la ambigüedad no sólo el esta-
tuto ontológico del dominio imaginario —caso de Sinapia— a causa del doblete
narrativo señalado entre Autor y Transcriptor, sino incluso el posible carácter
utópico de tal dominio, en absoluto evidente por culpa de las reticencias o
resistencias de uno u otro a aceptar, por completo, las supuestas bondades del
modelo que Zeblitz, el sabio nativo —como en La nueva Atlántida— desgrana.

*  *  *

Ahora bien, si el estatuto ontológico del mundo de ficción sufre en Sina-
pia o en la Utopía de los Ayparchontes una ambigua irresolución, fruto de la
desconfianza de unos narradores hacia otros (los encargados de traducir o trans-
cribir, según el caso, el discurso de un narrador previo) y fruto, asimismo, de
la inverosimilitud que pudiera suscitar la materia en sí (especialmente en Sina-
pia, cuyos alcances son, literalmente, difíciles de creer para ese «nosotros»
con el que el narrador se incluye a sí y a sus lectores), también es cierto que,
como se ha señalado también, la irresolución deja un ligero resquicio abierto a
una posible afirmación indirecta, en la medida en que lo indeterminado no es
rotundamente denegado (Sinapia o el país de los Ayparchontes parecen una
ficción pero pudieran, al fin y al cabo, no serlo, vienen a decir los preliminares
de ambos textos).

Esa denegación total es, por el contrario, la que sufre otro tipo habitual de
mundos de ficción, aquellos mundos cuya posibilidad —la mantenida hasta enton-
ces por el relato— es, en último término, disuelta por completo por medio de
un gesto final que anula todo posible esfuerzo previo de veracidad. Esa es la fun-
ción, más que habitual, del sueño como recurso literario de llegada72, gesto
cuyo advenimiento imprevisto desplaza lo narrado hasta entonces desde el domi-
nio de lo efectivo —o, en todo caso, de lo indeterminado— hacia el territorio,
inexistente, de lo onírico. La ficción utópica, quizá por su asimilación al género
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71 CASO GONZÁLEZ, El Censor, pág. 265.
72 Hay que distinguir, claro está, entre aquellos relatos en los que el sueño interviene como un giro

final e imprevisto (que rompe o naturaliza una experiencia fantástica, sobrenatural, o meramente increí-
ble) y aquellos relatos cuya articulación de lo onírico presta un fin completamente distinto, esto es, cuando
el sueño supone sólo una hipótesis sin clarificar, una explicación posible —pero sólo eso— para lo narrado,
cuando no un recurso técnico para dotar de plasticidad o incertidumbre al relato. Es la distancia, en fin,
entre mundos negados —el primero caso— y los mundos «intermedios» de «los sueños, las alucinacio-
nes, la locura, los estados alterados por la inducción de drogas», etc. Cfr. DOLEZEL, Heterocósmica, pág.
176.



que más ha sufrido estos deslizamientos, esto es, el relato fantástico73, también
conoce esta trampa narrativa que cabe interpretar, quizá, como un síntoma de
desconfianza última o de incredulidad final con respecto a la posibilidad (aun
literaria) de la utopía.

Otros dos textos asociados a la nómina de ficciones utópicas del siglo XVIII
español comparten esta estructura de denegación ulterior. Así sucede, en primer
lugar, con el breve relato de Cándido María Trigueros titulado «El mundo sin
vicios»74 (y significativamente subtitulado «sueño») que para Aguilar Piñal, quizá
por su curiosa reversibilidad, articula más bien una ficción antiutópica75. La
situación de partida es la que sigue: el sabio Asem vive retirado del mundo lamen-
tando la condición del ser humano («¿es por ventura el hombre algún error de
la naturaleza? ¿Es el único monstruo entre todo lo criado?», se pregunta)76, y
achacando su maldad al carácter vicioso de la raza, que no logra «la perfec-
ción de vivir sin vicios» (esa sería precisamente su personal utopía, su sueño
de perfección). Cuando ya se encuentra al borde del suicidio desesperado, se
le aparece repentinamente «una persona admirable» que anuncia ser El Genio
del Convencimiento, quien promete a Asem llevarle a «otro mundo donde jamás
había puesto sus pies hombre alguno»77, un mundo que, claro está, demuestra
ser la plasmación exacta de los deseos anteriores; como le dice el Genio, esta-
bleciendo la fuerte tensión comparativa que orquestará el resto del relato,

Los habitantes de este mundo extraordinario son todos según tú deseas que
sean los hombres del corrompido mundo en que naciste. Están absolutamente sin
vicios, y jamás han hecho ni harán mal alguno […]. Si este globo, después de bien
examinado de cerca, te pareciere mejor que tu antigua patria, por ser como tú
deseabas que fuese aquella, en tu mano estará el pasar aquí el resto de tu vida78.
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73 Como apunta Calvino, el sueño es «buena tapadera para todos los pucheros» y recurso predilecto
por medio del cual el relato fantástico declina concluir afirmando lo sobrenatural, naturalizándolo bruscamente
por medio del recurso al despertar. Cfr. Italo CALVINO, «Introducción» a Cuentos fantásticos del XIX, Barce-
lona, Círculo de Lectores, 1996, pág 10.

74 Publicado en las páginas de Mis pasatiempos. Almacén de Fruslerías agradables por el último conti-
nuador de La Galatea, Don Cándido María Trigueros, Madrid, Viuda de López, 1804, que es edición pós-
tuma; fue Aguilar Piñal quien llamó la atención sobre este relato solicitando así para Trigueros «un hueco en
la nómina cada día más creciente de los autores de relatos utópicos» (AGUILAR PIÑAL, «La anti-utopía diecio-
chesca de Trigueros», pág. 72); ya se ha apuntado, por cierto, que Aguilar Piñal retrasa a la década de 1780
la composición del texto.

75 Por su temática, el relato evocaría a Mandeville, mientras que por su óptica negativa estaría «ade-
lantándose a la antiutopía moderna». AGUILAR PIÑAL, «La anti-utopía dieciochesca de Trigueros», pág. 71.

76 TRIGUEROS, Mis pasatiempos, págs. 53-54.
77 TRIGUEROS, Mis pasatiempos, págs. 55-57.
78 TRIGUEROS, Mis pasatiempos, págs. 57-58.



Así inicia Asem su expedición por el mundo sin vicios, cuya descripción
y juicio ocupa el grueso de la narración; se trata de un recorrido que le lleva a
descubrir, paulatinamente, cómo esa deseada ausencia de vicios no es garan-
tía, en absoluto, de un mundo feliz, ya que, según rigurosa pero imprevista con-
secuencia del planteamiento de partida, en dicho mundo no hay lugar para la
sociedad, la sabiduría, la caridad, las artes, la conversación, el amor a la patria,
etc. Como concluye Asem, al término de su experiencia (anti)utópica, «veo cla-
ramente que el que se limita a no tener vicios, está muy lejos de ser virtuoso:
veo que buscar por verdadera mejoría un mundo sin vicios, es una quimera si
ha de ser habitado por hombres que en sí mismos tienen la corrupción y la incon-
seqüencia»79. De ahí que, desencantado, termine por rogar al Genio que le
devuelva al mundo que su «necedad impaciente menospreciaba»; así lo hace
éste, tras lo cual desaparece. Y de pronto:

Despertó entonces el tétrico musulmán, y con extremo pasmo se halló recos-
tado en la endedura de una peña, donde había estado dormido, sin que toda la pasada
visión hubiese sido más que un ensueño. Sin embargo las reflexiones que le había
sugerido su fantasía, conservaron su fuerza y su convencimiento80.

De tal modo que el anhelo utópico de Asem, tras entrar en contraste con
su realización, por más que onírica (y por ello finalmente negada en su valor exis-
tencial), desaparece, y Asem decide reintegrarse de nuevo en la sociedad, en
la que alcanzará una felicidad efectiva al término del relato. El giro final recon-
duce a la normalidad el mundo ligeramente fantástico de partida (un mundo
poblado por genios capaces de violar las leyes naturales y transportar al via-
jero conector, directamente, al corazón de la utopía) por medio de una conven-
ción tan potente como la del sueño, cuyo sentido desmitificador —por llamarlo
de algún modo— no parece en absoluto casual o inocente: la utopía deseada,
viene a decir Trigueros, podría ser en realidad una antiutopía; o, en otras pala-
bras: las imaginaciones, los sueños, las ficciones, bien pudieran ocultar, tras
su quimérico embeleso, realidades de pesadilla81.

La negación ulterior de un mundo obliga, por definición, a reconsiderar todo
lo que entre una fase y otra del relato —de la afirmación a la denegación— ha
acaecido, con el fin de reasignar nuevos valores de verdad a los motivos narra-
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79 TRIGUEROS, Mis pasatiempos, pág. 76.
80 TRIGUEROS, Mis pasatiempos, pág. 78.
81 En palabras de Aguilar Piñal, Trigueros estaría dejando patente «su convicción de que este mundo

es el mejor de los posibles, con todos sus vicios y defectos». AGUILAR PIÑAL, «La anti-utopía dieciochesca de
Trigueros», pág. 71.



dos y de deshacer, por decirlo así, aquelllos cuya solidez parecía innegable: en
el caso de «El mundo sin vicios» esa relectura no ofrece, más allá del desen-
canto, criterios para el reproche; pero no parece posible afirmar lo mismo del
Viaje de un filósofo a Selenópolis82, obra en la que la naturalización final —que
convierte en soñado todo lo narrado hasta entonces— surge más bien de la con-
tradicción narrativa y la incoherencia estilística. Su extravagancia casi podría
reclamar el concepto de mundo posible imposible83 —así es como la crítica con-
temporánea etiqueta ciertas prácticas literarias posmodernas caracterizadas
por su violación sistemática del principio lógico, ya leibniziano, de la no-con-
tradicción— si no fuera porque su peculiar autodestrucción final no parece
surgir precisamente de una vocación metanarrativa sino, más bien, de una incon-
gruente despreocupación, un disparatado sentido del humor, y la ausencia de
un hálito narrativo preclaro84.

La obra se abre con una «Relación del viage del filósofo, que puede leerse
como prólogo», en la que un narrador en primera persona explica cómo su pasión
por las cascadas le llevó en cierta ocasión a visitar las cataratas del Niágara;
una vez en la cima, entregado a peculiares cálculos («la cantidad de pies cúbi-
cos de agua que derrama este torrente impetuoso en el espacio de un siglo»85),
es sorprendido por el rumor de una conversación que, con lógica algo difusa, atri-
buye en principio a una reunión de peces voladores («podía muy bien suceder
que me hallase en una república de peces locuaces»; ibid.), pero que resulta pro-
ceder de un singular bajel en el que

Una infinita multitud de personas, las más del bello sexo, se estaban embarcan-
do con mucha alegría para el país que suple algunas veces benignamente a la falta del
sol sobre esta tierra, y que, en lenguaje astronómico y común, se llama la luna86.
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82 Viage de un filósofo a Selenópolis, Corte desconocida de los habitantes de la tierra, escrito por él mismo
y publicado por D. A. M. y E., Madrid, Fuentenebro y Compañía, 1804. Ya Jameson llamó la atención sobre el
hecho de que la obra se trataría, en realidad, de la traducción de una utopía francesa menor (Voyageur philo-
sophe dans un pays inconnu aux habitans de la terre, Amsterdam, 1761) de Daniel de Villaneuve, firmada con
el seudónimo de M. de Listonai D.A.M. y E. (Martin JAMESON, «El Viaje a Selenópolis, utopía francesa, no
española», Romance Notes, XXVII, 3, 1987, págs. 11-24). Ahora bien, la obra posee suficientes elementos
«españolizados» que la convierten, si no en novela original, sí al menos en refundición y no pura traducción
rigurosa, con derecho, por tanto, a figurar en el corpus de utopías hispanas del XVIII; como escribe Álvarez Barrien-
tos, «el hecho de que muchas de las novelas de la época sean traducciones no significa que no sean novelas
españolas, e incluso novelas originales» (ÁLVAREZ BARRIENTOS, La novela del siglo XVIII, pág. 134).

83 Cfr. DOLEZEL, Heterocósmica, págs. 91-94.
84 En palabras de Álvarez de Miranda, «El Viaje de un filósofo a Selenópolis es una obra desigual, extraña,

desconcertante, escrita probablemente sin el menor plan, a vuela pluma». ÁLVAREZ DE MIRANDA, «Sobre Uto-
pías y viajes imaginarios», pág. 377.

85 Viaje de un filósofo a Selenópolis, pág. 10.
86 Viaje de un filósofo a Selenópolis, pág. 11.



Tras esta algo incongruente prolepsis —o anticipación informativa— rela-
tiva al destino de la expedición, parte el filósofo en la nave y llega a la luna
con gran regocijo, previendo ya el relato posible que, a su regreso, tal experiencia
le podrá dictar: «podría decidir abiertamente sobre lo que había visto con mis
propios ojos, tocado con mis propias manos, oído con mis propias orejas, y obser-
vado con mi propio juicio»87, declaración que formula literal y explícitamente
el motivo de la experiencia efectiva del dominio utópico (haber visto, tocado,
observado, etc.) sobre el que gira la figura del narrador viajero clásico (tal será,
precisamente, la convención retórica del género desmantelada —que no paro-
diada—88 por el Viaje a su término). No obstante, el filósofo sufre cierta desilu-
sión al comprobar que tanto leyes como gustos, usos, costumbres o preocupaciones
parecen ser iguales a la tierra, hasta que conoce a un anciano nativo que le
invita a visitar el hemisferio opuesto: «venid a mi América; allí encontraréis un
mundo digno de vuestra admiración», le promete89. Así que atraviesan el pla-
neta —por su interior, arrojándose a un volcán— y llegan a Selenópolis, capi-
tal del imperio de los Selenitas90, cuyos usos ocuparán buena parte de las páginas
que restan de la obra a partir de las «continuas conferencias»91 que el anciano,
Arzames, mantendrá con el filósofo.

Arzames se convierte a partir del prólogo en la voz nativa dominante del
texto, por momentos solapada o en oscilación confusa con el «yo» narrativo pri-
mordial del filósofo que, muy de vez en cuando, recuerda quién sostiene la enun-
ciación del relato con algunos paréntesis o marcas («dijo Arzames», «concluiré
ya este artículo»)92; es también destacable el hecho de que algunos encabeza-
mientos de capítulos parecen proceder de la voz del «editor» (como el «Arza-
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87 Viaje de un filósofo a Selenópolis, pág. 14.
88 El tópico del viajero experimentado es burlado ya por Luciano desde la memorable declaración de

principios de su Historia verdadera: «aspirando yo también por ambición a dejar alguna obra a la posteridad,
y para no ser el único que no hubiese aprovechado la libertad de inventar historias, puesto que no podía
contar ninguna verdadera —pues nada memorable me había sucedido— decidí recurrir al engaño, pero con
más honradez que los demás. Una sola verdad diré: que digo mentiras» (LUCIANO DE SAMOSATA, Historia ver-
dadera, pág. 25). Pero mientras que Luciano parodia con absoluta despreocupación esta figura, el Viaje,
como se verá, simplemente la desmantela al activarla primero y denegarla después.

89 Viaje de un filósofo a Selenópolis, págs. 20-21.
90 Así pues la obra presenta una curiosa doble tensión comparativa entre ambos hemisferios en el ámbito

de la luna y, a su vez, entre Europa (España, literalmente, en casos como cierta nota al pie de la página 24)
y el imperio Selenita. La bondad general del modelo selenita se reconoce de modo explícito en varias oca-
siones: así, cierta costumbre «merecería sin duda se siguiese e imitase por todos los pueblos sensatos» (pág.
78), unos «sabios principios» deberían ilustrar «algún día el corazón de todos los pueblos del universo»
(pág. 84), indicios todos de un sentido utópico de idoneidad como resultado de la tensión comparativa esta-
blecida entre el dominio selenita y el dominio terrestre.

91 Viaje de un filósofo a Selenópolis, pág 22.
92 Viaje de un filósofo a Selenópolis, págs. 59, 113.



mes habla así a nuestro viajero» del capítulo segundo93), lo que contribuye a gene-
rar una confusa polifonía enunciativa en parte similar a la observada en los dis-
cursos de El Censor sobre los Ayparchontes (también allí narrador viajero, sabio
nativo, y editor se entremezclaban hasta la incertidumbre). Pero, a pesar de
esta oscilación de voces, en ningún momento se duda de su valor afirmativo; muy
al contrario, el narrador-filósofo con frecuencia reitera el carácter de experien-
cia efectiva del material que conforma su relato, como por ejemplo:

Había además en la nación Selenita una multitud considerable de usos y cos-
tumbres, que aunque no todos fuesen de una importancia absoluta, no dexaban
de ser por eso menos respetables. Continuaré copiando aquellos de que me acuerde
según los oí a Arzames, y comprobé por mí mismo94.

Es ésta una de las afirmaciones más incongruentes con la final destruc-
ción del relato que el sueño supone, ya que insiste en afirmar que la escritura
en tanto proceso de elaboración del relato —el acto de «copiar pasajes»— se
estaría beneficiando del recuerdo de dicha experiencia vivida y «comprobada»
por él mismo. De manera similar, las páginas que constituyen el núcleo del
capítulo octavo se presentan como la transcripción fiel de ciertas cartas que Arza-
mes habría mostrado al filósofo; en sus palabras, «Aquí sacó Arzames una car-
tera grande que puso en mis manos. Los tres primeros pliegos que extraje y leí
eran unas cartas, cuyas copias traducidas fielmente del griego son las siguien-
tes»95. Se trata de una hipotética transcripción que, a la luz de las páginas fina-
les, en las que el filósofo despertaría repentinamente de su lunático sueño, se
hace evidentemente imposible. Pero por más que así sea, tal despertar tiene lugar
entre el dolor que le produce la caída de la cama y

la pena de saber que la mayor parte de mis dudas quedarían por siempre para mí
sin solución, y que cuanto había visto y oído no era más que el efecto de un sueño
vano: imagen triste pero fiel de la mayor parte de las felicidades de la vida, exclamé
así: Eppur troppo é la vita un sogno96.

Negado el dominio utópico, y negada la experiencia del mismo, el cierre
del Viaje de un filósofo a Selenópolis deniega todo lo que el texto se ha esfor-
zado por transmitir hasta el momento, pues cualquier motivo previo del relato
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93 Viaje de un filósofo a Selenópolis, pág. 35.
94 Viaje de un filósofo a Selenópolis, pág. 99.
95 Viaje de un filósofo a Selenópolis, pág 119.
96 Viaje de un filósofo a Selenópolis, pág. 178.



está abocado ahora a diluirse en la contradicción y la incongruencia que la pre-
sión por naturalizar la narración —o la incapacidad para sostenerla en el plano
fantástico en que arranca— desencadena retroactivamente sobre los pasajes cita-
dos, destruyendo toda la solidez ontológica alcanzada hasta entonces por el domi-
nio selenita. Pero, mientras que en «El mundo sin vicios» semejante giro final
proporciona pistas para una posible interpretación en clave antiutópica del relato
—no sólo porque el mundo sin vicios resulte ser un mundo poco deseable, sino
porque con ello el relato parece negar la pertinencia de la ilusión por otros
mejores mundos posibles—, nada sino el capricho parece justificar, en el Viaje
de un filósofo a Selenépolis, esta brusca decisión de última hora.

*  *  *

La ficción utópica es un género literario del que siempre se ha sospechado
su reiterativa monotonía y falta de interés estilístico; de hecho, el juicio sobre las
técnicas narrativas de cada texto, o las variaciones del modelo genérico ejecuta-
das por cada obra individual, siempre ha ocupado un segundo plano con respecto
al juicio político, el análisis ideológico, o el cotejo referencial. Sin embargo, como
quizá se ha podido apreciar, la realización de ese modelo genérico puede reco-
rrer una gama rica en registros que afectan tanto al diseño del mundo de ficción
en sí —su distancia, ubicación, características básicas, grado de saturación— como
al estatuto —efectivo, irresoluble, negado— que dicho mundo alcanza en el pro-
ceso de enunciación, según las voces responsables de su autenticidad —viaje-
ros, nativos, narradores secundarios que traducen o transcriben—, la valoración
—utópica o antiutópica— que hagan de dicho mundo, o los giros finales que pudiera
tomar cada relato —de la duda al sueño—. Los cuatro textos contemplados reve-
lan, de hecho, algunas tonalidades posibles de esa escala cromática cuya riqueza
se ha intentado advertir, además, en alusiones a otras obras y modalidades histó-
ricas de importancia (de la utopía clásica a la antiutopía contemporánea). Acep-
tar este caudal estilístico no es sino reafirmar, por otra parte, la premisa obvia de
que en literatura importa tanto lo que se cuenta como el modo en que se cuente,
y, en consecuencia, que interesa tanto el modelo genérico adoptado por una obra
como la manera en que ese modelo se actualice en la realidad de los textos, pues,
según se ha querido sugerir, las elecciones e intervenciones estilísticas tomadas
durante ese proceso pueden resultar decisivas para el sentido final y pueden con-
dicionar, en consecuencia, el juicio crítico resultante: analizar el modelo ideoló-
gico propuesto por la Utopía de los Ayparchontes exige, al tiempo, recordar el escaso
—si no nulo— valor que tanto el Autor como el Transcriptor otorgan a las opi-
niones de Zeblitz; los discursos políticos de Arzames deberían siempre sopesarse
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a la luz de la extravagancia general del Viaje de un filósofo a Selenópolis, incluida
la poca valentía de la novela —sueño de por medio— a la hora final de mante-
ner sus afirmaciones previas; el sueño de «El mundo sin vicios» implica, en fin,
la disolución del mundo narrado, pero quizá también una sutil lectura en contra
del anhelo utópico que menosprecia la realidad.

Sea como fuere, resulta innegable que estos ejemplos de la ficción utópica
desarrollada en España en torno al siglo XVIII demuestran, a un nivel mera-
mente formal, una final resistencia hacia la materialización, por más que lite-
raria, de la utopía97. Lejos de la aplastante confianza —textual, al menos—
que Moro demostraba en su ficción, reiteradamente legitimada por medio de una
insistente trabazón retórica, los cuatro textos comentados delatan, en diverso
grado —del sereno escepticismo de La Sinapia a la despreocupada negación
del Viaje—, su dificultad para afirmar sin tapujos la existencia, aun ficcional, de
un dominio utópico. Si esa desconfianza textual, esa resistencia estilística es
signo de una paralela falta de convicción o de una cierta incredulidad sinto-
mática del modelo ilustrado español, eso es algo que deberá decidir otro tipo
de investigación; pero quizá las conclusiones derivadas de un estudio retórico
de tales textos puedan proporcionar a tal investigación ciertos puntos de partida.
No ha sido otro el objetivo último de estas páginas.
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97 Resulta interesante recordar, en este sentido, el caso de la Monarquía Columbina (rescatada y reedi-
tada por Pedro ÁLVAREZ DE MIRANDA, Tratado sobre la Monarquía Columbina, Madrid, El Archipiélago, 1980),
un texto que si bien no discute la autenticidad del material narrado más que en algunos leves apuntes relati-
vos a una hipotéticas «fuentes» historiográficas divergentes entre sí (sobre Calistomos «los historiadores están
divididos en si era varón o hembra», mientras que el contenido de las leyes columbinas está «sacado de los ana-
les antiguos de aquella Monarquía, aunque en algunos Autores se hallan algo alterados» Tratado, págs. 8 y
16), y no cae, por tanto, en la irresolución o la denegación ontológica, sí termina igualmente destruyendo el
dominio ideal, ahora por medio de la negación temporal, histórica; sucede así porque el relato no se detiene
en la llegada de las palomas al espacio utópico (junto a la Ciudad del Sol, «donde todo lo bueno abunda, sin
que reine lo malo en parte alguna», Tratado, pág. 7) ni en la mera saturación descriptiva de las disposiciones
que regirán su fundación y gobierno (por ejemplo, de nuevo, la comunidad de bienes: «en habiendo mío y
tuyo no puede faltar la discordia. Allí todo se dio por común», Tratado, pág. 16), aquellas que convertirán a
la república en «ameno paraíso» (Tratado, pág. 21), sino que, tras una amplia y abrupta elipsis («quinientos
años vivieron en este estado de felicidad, seguras y libres de todo cuidado, gozando libremente y sin recelo
de todos los bienes que ofrecía la abundancia del terreno», Tratado, pág. 22), la narración da cuenta de la
progresiva decadencia de la República hasta su final disolución, con el abandono del dominio utópico («las
palomas, por último, escaparon a las Ciudades de los hombres, y huyendo de unos enemigos dieron en poder
de otros peores», concluye el relato; Tratado, pág. 29). Como ha resumido Álvarez de Miranda, esta introduc-
ción de la temporalidad no sólo hace de la Monarquía un relato utópico mucho más novelesco de lo habitual,
sino que, además, tiene una consecuencia de importancia extrema: el final de la utopía, su clausura al tér-
mino del relato frente al modelo genérico, mucho más optimista, que establece la continuidad de la comuni-
dad utópica más allá de los límites temporales del texto que la refiere. Cfr. ÁLVAREZ DE MIRANDA, «Introducción»,
en Tratado sobre la Monarquía Columbina, págs. XXXIV-XXXVIII. Tiempo después, el mismo Álvarez de Miranda
vincularía la autoría del texto a la figura del Padre Andrés Merino (cfr. Pedro Álvarez de Miranda, «El padre
Andrés Merino, autor de la Monarquía Columbina», en Las utopías en el mundo hispánico, págs. 19-39).


