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Doscientos cincuenta afios después del terremoto de Lisboa y uno menos del
Poéme sur le désastre de Lisbonne de Voltaire el acontecimiento sismico que remo-
viera los cimientos filoséficos y culturales del siglo volvia a ser materia poética
en el poemario de Juan Carlos Gea El temblor (Gijon, Trea, 2005). El ensayo que
se reproduce a continuacion fue presentado por el escritor en el dltimo Curso de
Verano del Instituto Feijoo del Siglo XVIII, El siglo de las Luces: otras miradas
(Navia, 2007), dirigido por Joaquin Ocampo y Jorge Ordaz, en el marco de las
conferencias dedicadas a analizar las m4s recientes representaciones literarias
del siglo xviir; la entrevista de Elena de Lorenzo surge a raiz de dicha conferencia
y de la posterior mesa redonda.
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El terremoto de Lisboa es la catdstrofe natural que mds tinta ha hecho
correr en la historia de la humanidad, salvedad hecha quizé de las calami-
dades diluvianas. Pero la posible base histérica de estas sigue siendo vaga y
sus derivados exclusivamente miticos, teolégicos o doctrinales, mientras que
conocemos con bastante precision, tanto cientifica como histérica, qué sucedi6
aquella manana de Todos los Santos en el drea de influencia del terremoto que
pasaria a la historia como el «de Lisboa», y conocemos atin con mayor preci-
sién lo que ese acontecimiento produjo en un dmbito de influencia geogrifico
y cronolégico que excede con mucho el mero fenémeno natural y sus efectos
fisicos. Un dmbito que, incluso 250 afos después, nos incluye bajo los efectos
de lo que se ha llegado a equiparar con un cataclismo de fin de época: la del
Antiguo Régimen, demolido en sus cimientos incluso antes de que estallara la
Revolucién Francesa.

El terremoto se inicié a las 9,35 horas del 1 de noviembre de 1755 a unos
100 kilémetros al sureste de Lisboa, en las profundidades de la falla Azores-
Gibraltar. Una colisién excepcionalmente violenta de las placas tecténicas afri-
cana y europea que alcanzé los 8,7 grados en la escala Richter y los XII puntos
en la Mercalli produjo el mayor de los temblores de tierra que haya padecido
FEuropa desde que se tiene noticia histérica. Aunque se percibié en muchos
otros lugares, sus efectos —tanto el temblor de tierra propiamente dicho como el
maremoto que sobrevino a continuacién— se dejaron sentir sobre todo en la costa
atldntica de la Peninsula Ibérica y en el Norte de Marruecos. Sélo en Espafia se
han documentado 1.275 muertes, la mayor parte de las cuales se produjeron, a
causa del tsunami, en el litoral andaluz.

Pero, por su ubicacién y su tamaio, iba a ser Lisboa la ciudad mds afectada.
Aunque las cifras nunca podran fijarse con precision, se han llegado a calcular
hasta 90.000 muertos, que sucumbieron no sélo por efecto del terremoto y el
maremoto, sino también como consecuencia del voraz incendio que, de resultas
del primero, asol6 la ciudad durante més de una semana. De los 3.500 edificios
con que contaba la capital portuguesa, se estima que més de la mitad quedaron
destruidos.
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Partiendo de testimonios de la época y de conjeturas posteriores, Carlos
Martin Escorza' ha realizado un resumen de lo acontecido del que, por su preci-
si6n y expresividad, no me resisto a transcribir algunos pasajes:

La secuencia de los fenémenos sismicos en Lishoa se puede descomponer
en tres episodios con una duracién total de entre cinco y diez minutos, segin los
autores.

Los tres episodios tienen caracteristicas muy diferentes.

—durante un minuto unas primeras oscilaciones asustaron a los lisboetas,
pero no produjeron dafios.

—pasados unos 30 segundos [...] acontecieron unas grandisimas, violentas
y rdpidas vibraciones que causaron la caida de edificios, todo lo cual produjo una
nube densa de polvo que oscurecié la luz del Sol y casi sofoca a los supervivientes
(Duarte Fonseca, 2005). Este episodio dur6 unos dos minutos.

—tras una pausa de aproximadamente un minuto, llegaron vibraciones de otro
tipo que sacudieron hacia arriba a los edificios durante dos o tres minutos; durante
este tiempo quedaron arruinadas todas las casas, iglesias y edificios publicos de

Lisboa, produciendo la muerte a miles de personas que se estima fueron entre
12.000 y 15.000 (Pereira de Sousa, 1932, en: Duarte Fonseca, 2005).

El autor consigna una estimacién de los edificios derruidos: «més de la
mitad de los entonces existentes en Lisbhoa, que eran unos 3.500», entre ellos el
Palacio Real y «doce iglesias de relevancia».

Respecto al tsunami, los datos son mucho més imprecisos, y han establecido
un periodo de «entre quince y noventa minutos» segtin los autores hasta que las
aguas invadieron la ciudad. Sus victimas y los edificios arruinados fueron nume-
rosos, aunque tampoco hay cifras exactas, como no las hay de los barcos hundidos
después de que el maremoto los lanzase «violentamente hacia el puerto».

Finalmente,

la caida de las casas y la existencia de fuegos para cocinar en los hogares lisboetas
motivaron que se produjera un destructor incendio que a través del soporte principal

de las edificaciones, la madera y el viento del Nordeste se propagé por la ciudad.

El fuego, concluye Martin Escorza, «duré al menos ocho dias, pero hay informes
que lo prolongan hasta el dia 19».

! Carlos MARTIN EscorzA, Iconografia histérica de los terremotos hasta el de Lisboa en 1755, en Cuader-

nos dieciochistas, vol. 6, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, pdgs. 227-228.
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Esto, por lo que respecta al fenémeno natural. Pero la conmocién que se
origing aquella mafana y se propagé rdpidamente fue mucho més alld de una
mera colisién subterrdnea de placas tecténicas seguida de la cadena de sus
efectos naturales. Incluso fue bastante mds alld del espanto y la compuncién
que se extendieron por Europa segiin se iba conociendo la noticia. El de Lis-
boa fue, tal como lo ha descrito Carmen Espejo, un «seismo filoséfico»?; y no
s6lo en cuanto suministro de abundante y sustanciosa materia de querella entre
pensadores, cientificos y te6logos, sino en un sentido a la vez mucho més lato y
profundo. Quizd no sea impropio decir que fue un «seismo cultural»: una frac-
tura de escala geol6gica en la percepcién colectiva del problema del mal —un
problema medular en la tradicién cultural judeo-cristiana— que reprodujo en la
cosmovisién de aquel tiempo la misma colisién de grandes placas que se habia
producido bajo el Atlédntico.

Una de ellas representaba el viejo pensamiento moral, teolégico, filoséfico
y religioso, fundado en las bases del judeo-cristianismo; la otra, aproximada-
mente, la de lo que podriamos describir como la laica racionalidad ilustrada.
Una colisién se convirtié en la ocasién para la otra. Prolongando la analogia, se
podria decir que, del mismo modo que un terremoto libera enormes cantidades
de energia, el sufrimiento generado por este en concreto fue la potencia que
increment6 e hizo aflorar tensiones presentes en el subsuelo ideolégico, hasta
provocar una falla. La propagacion de sus efectos produjo lo que el sociélogo
Fernando Escalante Gozalbo ha descrito en su espléndido ensayo La mirada de
Dios. Estudio sobre la cultura del sufrimiento, «<una mirada nueva».

¢ Qué nueva mirada era esa? El propio Escalante la define con un trazo
tajante: la fecha del terremoto de Lisboa

sirve —con toda la arbitrariedad de las convenciones— para senalar el inicio de la
descristianizacién ilustrada: es un episodio que deja su huella en el camino hacia
el ateismo (el particular ateismo cientifico y humanitario de Occidente) o al menos
hacia el agnosticismo®.

Pero se podria seguir preguntando: ;Qué provocé que esa quiebra se produjera
justamente a raiz de lo sucedido el 1 de noviembre de 17557 A pesar de que la
magnitud del terremoto era insdlita, este dato aislado parece insuficiente como

2 Carmen Espejo CaLa, Un texto de Nipho sobre el terremoto de Lisboa. La reaccion de la prensa europea

y espafiola ante la catdstrofe, en Cuadernos dieciochistas, vol. 6. Ediciones Universidad de Salamanca, 2005,
pdg. 156.

3 Miguel Angel Escarante GozaLBo, La mirada de Dios. Estudio sobre la cultura del sufrimiento. Biblio-
teca Americana de Ensayo. México D. F., Paidés, 2000, pags. 145-146.
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respuesta. Y, de hecho, no fue una cuestién meramente cuantitativa. Se ha insis-
tido muchas veces en la evidencia de que Europa habia vivido o conocido antes
muchas otras muchas catdstrofes cuyo impacto habia sido perfectamente absor-
bido por la explicacién tradicional de las causas del mal y el sufrimiento. Es més:
mal y sufrimiento retroalimentaban el sistema de sus justificaciones morales o
religiosas, reforzdndolas. Ambas lacras se habian explicado hasta entonces —y
se seguirian digiriendo asi— mediante combinaciones variables de providen-
cialismo, predestinacién, omnipotencia y justicia divina ante nuestra naturaleza
caida y pecadora. O simplemente se habia renunciado a explicarlas por cualquier
via racional. El ejemplo més acabado de esta renuncia era la posicién de Bayle,
que habfa separado tajantemente la razén, con su intramitable pulsién de exigir
respuestas por la evidencia del mal en el mundo, y la fe, capaz de mantener
intacta su creencia en la bondad, omnipotencia y justicia divinas. Una fe pode-
rosa, para Bayle, rehtdsa por innecesaria toda racionalizacion del mal y cualquier
tentacién de examinar a Dios; mucho menos ante el tribunal de la razén.

La respuesta de Leibniz a ese dualismo absoluto entre razén y fe defendido
por Bayle marca el punto de méxima tension; el lugar justo donde habré de estallar
finalmente el «seismo filoséfico» de 1755. Porque era Leibniz quien, en su Teo-
dicea de 1710 no sélo se habia propuesto conciliar fe y razén hasta hacer mutua-
mente tolerables sus respectivas derivas, sino soldarlas, exhibiendo su perfecta
convivencia mutua. El suyo era un optimismo racionalista sin precedentes que
confiaba plenamente en una razén capaz de echarse a las espaldas toda la nega-
tividad del mundo para reforzar la fe, haciendo compatible el mal con la bondad,
la omnipotencia y la justicia que constituian, tradicionalmente, los atributos de la
divinidad. Seguramente un griego cabal hubiera llamado a esta arrogancia hybris.
En el extremo opuesto a Epicuro, que habia negado la posibilidad de cualquier
justificacién de un dios bueno, justo y poderoso ante la evidencia del mal, Leibniz
levanta su teodicea: su defensa racional de la compatibilidad del sufrimiento con
el mejor de los mundos posibles, cuya armonia garantiza nada menos que Dios.

Tanto por su imponente arquitectura argumental como por su innegable
oportunidad ideolégica, los argumentos de Leibniz tuvieron una aceptacién
extraordinaria incluso por parte de la teologia y, como el resto de su sistema,
vinieron a encarnar la autopercepcién de la razén triunfante en un momento en
que el saber cientifico y la metafisica parecian no encontrar resistencias para
explicar el mundo, y atin se permitian, como es el caso, el lujo de echar cables
a la fe y a la teologfa. Por eso resulté tan traumdtico para muchos el terremoto
de Lisboa. ;Cémo encajaba aquella casi inaudita brutalidad de la naturaleza,
aquella mortandad enorme, con el mejor de los mundos posibles, armonizado
directamente bajo supervision de los activos poderes divinos? ;Cémo se expli-
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caba que la mayor parte de los muertos hubieran caido cuando rezaban en los
templos lisboetas, a la hora a la que tradicionalmente se oficiaban las misas mas
concurridas en memoria de los difuntos? ;Quién estaba dispuesto a aceptar las
tradicionales explicaciones providencialistas o punitivas, rebozadas ademads por
el optimismo leibniziano, ante la devastacion de una ciudad que gozaba de fama
de ser una de las mds piadosas del orbe cristiano?

En honor a la verdad, hay que decir que en un primer momento la mayor
parte de la cristiandad estaba dispuesta a seguir aceptandolas, a pesar de la
conmocion. Escalante resefia’ que el sefsmo «no causé mucha impresion a los
te6logos catdlicos o puritanos: estaban acostumbrados, ex officio, a vérselas con
desastres y miserias de todo tipo e incluso a extraer de ellas las razones de su
fe», como hemos visto. Y el pueblo llano tampoco tenia, por el momento, razones
para rehusar las explicaciones tradicionales. El conflicto se produjo justamente
en la clase social donde mejor estaban prendiendo las actitudes ilustradas: la
burguesia urbana, semillero de una nueva sensibilidad abierta a los avances
cientificos, recelosa ante la religiosidad tradicional y de un nuevo tipo de sen-
timentalidad que estd en condiciones de «inclinarse hacia la incredulidad a la
vista del azaroso horror de la existencia y las inhumanas exigencias de la iglesia».
El sufrimiento humano resulta para esa nueva mirada injustificable por completo
y se convierte en un problema central; en si mismo, una pregunta, del mismo
modo que, correlativamente, la conquista de la felicidad individual y colectiva en
este mundo se constituye en problema y objetivo por primera vez en la historia.
El mundo es un lugar de redencién y de legitima aspiracién a la felicidad, no un
campo de pruebas para la salvacién ni una institucién punitiva.

El ejemplo més consumado de esa tendencia en la clase social ilustrada es,
desde luego, el poema que Voltaire escribié inmediatamente después de tener
noticia del terremoto. Como es canénico repetir en este punto, citando a Adorno,
«el terremoto de Lisboa sirvié para curar a Voltaire de la teodicea de Leibniz» vy,
a su través, para convertir esa cura en una vacunacién masiva. Pero, aunque se
convirtiese en uno de los propagadores mds eficaces de esa nueva mirada, no cabe
tampoco idealizar ni la heroicidad intelectual de un pensador en solitario ni la
contundencia de sus efectos. «El poema de Voltaire», dice Escalante Gozalbo®,

no desencadena una revolucién intelectual sino que es, sobre todo, indicio —sefial—

de un proceso cultural iniciado varias décadas antes y que, por un buen tiempo,
afecta casi tinicamente a las élites europeas, pero que terminard formando parte

' Op. cit., pag. 149.
> Op. cit., pdg. 147.
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del «sentido comtn». Es indicio de esa esperanzada intranquilidad de la que esta

hecha la reflexién ilustrada acerca de la religion.

El terremoto de Lisboa cumple una funcién seminal —alguien podria decir
irénicamente que providencial— en lo que el autor de La mirada de Dios ha
descrito como «un proceso cruzado de mundanizacién de las iglesias y de sacra-
lizacién de la humanidad» en el que se trasponen «los valores absolutos de la
divinidad al hombre, a la humanidad» y en el que se requiere, de modo simétrico,
un Dios con rasgos humanos que garantice la razén y la moralidad del mundo.
«La vida humana, aquf en la tierra, adquiere valor propio; més todavia: se con-
vierte en criterio y medida para juzgar el valor de cualquier cosa», prosigue
Escalante. Ahf, en ese individuo cuasi-sacralizado que se sacude de su condicién
caida y que se encarna mejor que en ningtin otro concepto en la idea kantiana
del sujeto individual como fin en si mismo, se halla el sustento y la clave de la
nueva mirada. Suya es esa nueva sensibilidad que recoge de la ceniza la pregunta
de Job y la relanza retadoramente y con fuerza redoblada no sélo al cielo, sino al
también al mundo. Cita Escalante al historiador James Turner: «La obsesién de
la Tlustracién con el problema de la teodicea —; c6mo un Dios bueno podia haber
creado el mal?— refleja la desconcertada exigencia de que Dios se adaptara a
una medida humana». Y compara después el «gesto desmedido, grandilocuente»
de Voltaire al hacerse cargo de esa «obsesién» en su poema con «el del perio-
dismo contempordneo cuando se refiere a cualquier desastre natural»°.

La comparacién no es en absoluto inane. El terremoto de Lisboa ha sido
considerado, con razén, como el primer acontecimiento medidtico de la historia’:
también lleg6 en el momento oportuno para ser narrado a través de las nuevas
tecnologias y modalidades de la transmisién de informacién y conocimiento. Y
eso provocé que el estupor critico y la nueva sensibilidad de las élites ilustra-
das se difundiera con una brevedad insélita entre «los hombres vulgares». Ese
mismo tono patético, polémico o sentimentalmente enfitico del poema volteriano
se repetiria —enumera Escalante— en la prensa y las escuelas, las sectas pro-
testantes heterodoxas, los cristianos sin iglesia, mediante los agitadores profe-
sionales vy, sobre todo, mediante la fuerza de las cosas en el orden ya sélido del
capitalismo triunfante®.

Es el eco de la pregunta fundacional que espeta Job cuando supurando
enfermedad de pies a cabeza y después de haberlo perdido todo por la mano de

% Op. cit., pag. 168.
" Por ejemplo, en el articulo de Carmen Espejo citado méds arriba.
8 Op. cit., pags. 180-181.
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su Dios, se rebela ante sus amigos teélogos, que intentan preservar la justicia
divina transfiriendo la culpa a su victima. Como dice Riidiger Safranski a pro-
posito del caso de Job en su fascinante ensayo El mal o el drama de la libertad,
una cosa es soportar el dolor y otra «la conciencia de haberlo merecido»?; y eso
sin que el justo biblico sospechara siquiera que sus padecimientos se habian
originado en lo que Safranski llama «un experimento del hombre»: poco menos
que una apuesta de Yahvé con Satdn. Acogiendo y amplificando ese grito que
brota de los fundamentos mismos de la tradicién judeo-cristiana, el hombre de
la [ustracién pone bajo sospecha incluso a Dios, y su queja es tanto individual
como colectiva: se traslada al mundo, se vuelve emancipadora, politica, en la
medida en que enjuicia la mal habida prosperidad de los malvados, la explota-
ci6n impune de los débiles, la desigualdad esencial de los hijos de Dios ante el
bien y el mal.

El terremoto de Lisboa fue combustible nuclear en las calderas de esa efer-
vescencia. Un progresista cinico, cierta filosofia de la historia, podria argumentar
que aquel enorme mal tuvo su justificacién, su cumplida teodicea, en el modo
en que estimulé el debate filoséfico y cientifico, propagando la semilla de una
nueva sensibilidad humanista y emancipadora, antieclesial y laica; lo que estd
claro es que supuso el fin de algo y el principio de algo que llega hasta nosotros.
Hasta el punto de que existen intentos por leer la historia de la filosofia moderna,
como el de Susan Neiman', a partir de una problematizacién del mal. Neiman
propone una periodizacién de casos histéricos que modificaron nuestra percep-
cién del mal y nuestras preguntas respecto a él, el primero de los cuales serfa,
naturalmente, el terremoto de Lisboa.

En este recorrido alternativo, que me parece que est4 sin traducir en Espaia,
las consecuencias del dia de Todos los Santos de 1755 marcan el momento en que
por primera vez el hombre se enfrenta a la inmanencia del mal desde la posicién
que hemos descrito; con una plena confianza en su capacidad como sujeto mun-
dano y con las armas de la razén y de la ciencia. En el extremo opuesto del arco,
para Neiman, se alzan la Shoah y Auschwitz, emblemas del fracaso y del fin de
la Modernidad. Y, atin méds acéd, en esa fenomenologia del mal que nos obliga a
preguntarnos por él de un modo radicalmente distinto al de la tradicién que nos
precede, se levanta la columna de humo del terrorismo fundamentalista tal como
se manifesté en Nueva York 11 de septiembre de 2001 clausurando, a su vez,
seglin una lectura ya casi candnica, el tiempo de la postmodernidad. La pregunta

9

Riidiger SAFRANSKY, El mal o el drama de la libertad, Barcelona, Tusquets Ensayo, 1997, pdg. 251.
Susan NEIMAN, Evil in the modern thougth: an alternative history of Philosophy, Princeton University
Press, 2002.

10
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que Susan Neiman considera como la semilla de nuestra era —la pregunta por
una alternativa a la teodicea— sigue, para la autora, totalmente vigente.
Estamos, pues, en nuestro tiempo.

ELENA DE LORENZO: Ante un poemario sobre el terremoto de Lisboa 250 afios
después, lo primero que se le ocurre a uno, no se lo tome a mal, es parafrasear a
Job vy preguntarle, ;por qué?

JuaN CARrLOS GEA: La tdnica respuesta sensata que se me ocurre es replicarle
«por qué no». Dicho de otro modo, y por seguirle la analogia, podria aducir que
la respuesta de Dios al «por qué» de Job fue algo muy parecido a un soberano
«porque quiero y porque puedo»; y no es que quiera ponerme divino ni hacer
ostentacion de mi real gana o de mis capacidades, sino algo mucho mds humilde:
quiero decir que he escrito este poema porque se puede, porque es posible valerse
de la literatura, de la poesia en concreto, para hacer estas cosas aunque no es
demasiado frecuente que se hagan en este tiempo y en este idioma en particular.
Asumo que produzca extraiieza, pero al mismo tiempo lo encuentro muy sintomé-
tico. Sobre todo, porque me gusta pensar que El temblor no es mas que otra de las
innumerables réplicas del terremoto de Lisboa. Como tal, no es en si mismo un
fenémeno extrafio. Ni siquiera el hecho de que sea una réplica tardia debe con-
siderarse llamativo, porque puede catalogarse en principio como un mazo mds de
péginas, entre tantisimas, en torno a un acontecimiento que, como sugiere Susan
Neiman estd en el horizonte de nuestra condicién, y que sigue provocando estu-
dios, comentarios y referencias, como lo prueba el excelente nimero dedicado al
terremoto en 2005 por la revista Cuadernos Dieciochistas, con motivo de su 250
aniversario. En ese contexto, la tinica diferencia cualitativa es que esté escrito
en verso; pero estoy convencido de que el verso, sin perder en absoluto su cua-
lidad especificamente poética, su autonomia, puede entreverarse de narracion,
reflexion filoséfica, descripeion, alegoria, juego dramético, parodia. ..

A propdsito del género elegido, hay diversas obras dramdticas sobre el
siglo xvii, de Buero Vallejo y Savater, por ejemplo; y no son pocas las novelas que
sobre el siglo xviir en los tltimos afios se han publicado (por cefiirnos al dmbito
espafiol, pienso en Real sitio de José Luis Sampedro, en Leyenda de Javier Alfaya,
en Azul cobalto de Alfredo Conde, en el Pentecostés de Carmen Gomez Ojea... ).
Pueden espigarse poemas aislados, pienso en los de Antonio Colinas, pero no
conozco ningtin otro poemario completo dedicado al siglo. Cuando Voltaire escribio
su poema sobre el terremoto de Lisboa a nadie debid de extrafiar que escogiese el
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verso para formular su reaccion ante la catdstrofe, pues entonces el poema filosdfico
tenia plena carta de naturaleza. Pero que se escriba 250 afios después un poema
sobre Lisboa, parece exigir algiin tipo de aclaracion.

Supongo que eso habla ante todo de las concepciones imperantes en la
poesia —en la espafiola en particular—, donde la lirica yoista y la narratividad
coloquial y cefiida a la experiencia media del ciudadano medio son dominantes,
mientras que los poetas de aire més metafisico prefieren formatos extremada-
mente concisos y despojados. No es ya que casi nadie en nuestra escena poética
se asuma influido por la monumentalidad épica de Pound o Crane, o por el
Walcott de largo aliento, por poner s6lo unos ejemplos; es que un poeta teérica-
mente mds asimilado como Eliot, en cualquiera de sus avatares, o el Auden més
discursivo, o autores probablemente mds préximos en sensibilidad y maneras,
como, pongamos, James Fenton, tampoco aparecen apenas entre los referentes
que maneja nuestra poesia. Fenton, que ha sido capaz de asumir como material
poético la guerra de Camboya o un caso real de asesinatos en serie, sugirié, por
cierto, el terremoto de Lisboa como tema para un poema en el contexto de su
defensa de lo que él llama «la primacia del tema», la posibilidad de que la poesia
se convierta en vehiculo para suscitar la reflexién sobre tal o cual acontecimiento
préximo o histérico por via, quizd, de la empatia.

Yo no comparto en general su posicién sobre la «primacia del tema» ni he
buscado exactamente provocar el efecto casi diddctico que él describe. Pero, desde
sus propios supuestos, esta podria ser una explicacién de por qué se puede escribir
versos sobre un asunto como el que nos ocupa en un tiempo como este. Preciso,
por cierto, que esa ocurrencia de Fenton sobre el terremoto de Lisboa ni siquiera
constituy6 una incitacién para mi, ya que me la topé —no sin regocijo— bien
mediada la escritura de El temblor, y el tema no fue elegido con esa deliberacién
sino, digamos, impuesto por una experiencia vital muy concreta. El caso es que,
sea como fuere, la respuesta de Fenton y la mia propia seguramente van a dejar
insatisfecha a la mayorfa acerca de por qué meterse en estos poéticos berenjenales.
Asi pues, asumo esa extraiieza y rehtiso deportivamente toda justificacién. El poema
ha de justificarse a si mismo, y el resto me parece que es initil si eso falla.

Al margen de esa evidente «singularidad» del poema en el actual contexto
poético espaiiol, ;de qué modo puede mirar un poeta del siglo xxi hacia este hecho
del xviir a través de un poema?

Sin mds remedio, y perdéneme la boutade, como un poeta del siglo xx1 que
mira hacia el siglo xvii. Es decir, con el bagaje de la experiencia histérica,
literaria y, en la medida en que corresponda, personal de esos dos siglos y pico
mds o menos digerido y asimilado. Lo que serfa anacrénico por mi parte es
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haber intentado escribir un poema filoséfico o diddctico como los del xvii, y no
tomarlos como una referencia, una falsilla o un material secundario para levantar
otro tipo de poema. El temblor no es ni més ni menos que un poema. Poesia, tal
como la podemos entender a estas alturas de la historia. Es decir, no pretende
ser una crénica poetizada de aquellos acontecimientos, ni tampoco estrictamente
un poema filoséfico, un «poema de idea», tal como lo calificé Luis Muifiiz en su,
por otra parte, brillante y atinada resefia en el suplemento cultural de La Nueva
Espaiia. Al menos no quiso ser sélo eso, aunque algo de eso haya, obviamente, en
su gestacion. Es un texto que ha intentado organizar poéticamente en un determi-
nado sentido una experiencia personal, tan vivida, apremiante e inmediata como
los enamoramientos y desenamoramientos, las noches de discoteca y alcoba, las
epifanias cotidianas o los estupores metalingiiisticos que a nadie le extrafiaria ver
como temas de la poesia de este tiempo en Espafia. En ese sentido es un poema
plenamente contemporéneo. Y, por si alguien tuviera intencién de entrar en la,
creo yo, estéril dialéctica entre poesia experiencial y poesia culturalista, he de
negar preventivamente que esta tdltima sea la poética que me interesa. Sélo se
trataba de compartir, como casi siempre en poesia, un temblor privado, de sacar
algiin rendimiento poético de €l y al tiempo de tomar distancia; de conmover,
mediante un repertorio de recursos estrictamente retéricos y literarios, a partir
de la transubstanciacién poética de una experiencia personal que en este caso
remite también a una experiencia histérica. Lo que me interesaba prioritaria-
mente era revelar la cadena de analogias que unen el temblor sismico, el temblor
emocional, el temblor del conocimiento, el temblor ante el abismo, el temblor
carnal, el temblor, en fin, poético...

En ese sentido el titulo es un notable acierto, pues El temblor es al tiempo
todos estos temblores que van encadendndose en el desarrollo del poema.

El acierto no es mio. Se lo debo a José Luis Argiielles, estupendo poeta y
lector, buen amigo y compafiero en la redaccion de La Nueva Espafia, y a Alvaro
Diaz Huici, el editor del libro. Era un titulo tan redondo, tan sencillo, tan evi-
dente que ni siquiera lo habfa visto; y ellos, sobre todo José Luis, lo tuvieron muy
claro desde la primera lectura. El afiadido Lisboa, sdbado de Santos de 1755 fue
propuesta de Alvaro, quizd para no sugerir desde el principio la restriccién a
uno solo de esos temblores que, normalmente, en nuestro contexto hubiera sido
el carnal y el amoroso...

Hablaba de una experiencia concreta...

Tan concreta que tiene fecha y hora. La vivencia personal de la que salié
todo esto fue la inesperada visién de las ruinas del convento del Carmo en mi
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primera noche en Lisboa, a mediados de noviembre de 1994, después de haber
ascendido en el elevador de Santa Justa desde el barrio de la Baixa al Chiado,
y en excelente compafifa. Como sabe, estas ruinas se dejaron sin reconstruir a
modo de recordatorio del terremoto, que derruyé6 parcialmente el edificio. Y a fe
que aquella estampa doblemente gética, el costillar banado por la luz fantasmal
que envolvia al Rossio y recortado contra la neblina que subia del Tajo, consigui6
conmigo su objetivo: recordé el terremoto. Y algunas cosas mds, confusamente.
Pero, sobre todo, me quedé con una profunda desazén. Con una pregunta. Como
estdbamos buscando algiin local con buena misica y buen bagago no me detuve
mucho a devanarla, pero esa pregunta, apremiante e incémoda, se vino conmigo
en el avién de vuelta. ;C6mo es posible que un acontecimiento que causé una
devastacién y un sufrimiento tan enormes, una angustia personal y colectiva tan
profundas, sea capaz de producir casi dos siglos y medio después de sucedido
una vivencia tan intensa de belleza? O, dicho de manera més genérica y puede
que mds profunda: ;cémo es posible que de un mal tan descomunal devenga
algtin bien? Y en sentido contrario: jhay en ello algtn tipo esquinado, diferido,
indirecto de redencién, actual o retrospectiva?

Y, ;qué hay de pervivencia real del siglo xviil en este poema? Porque en el
poemarto se advierte buena labor de documentacion. ..

En realidad fue menos de documentacién que de memoria, ya que algo
habiamos trabajado sobre el asunto en mi época de estudiante de Filosofia en
Valencia. Hubo documentacién en sentido estricto sélo en las fases mds tardias
de la redaccién del libro. Al principio me limité a ensayar, con la experiencia ain
caliente, una primera respuesta poética a esas preguntas, en la medida en la que
un poema pueda ser realmente una respuesta, y no otra versién de una pregunta.
Esa primera version se apoyaba en la metédfora judicial que a menudo se suele
aplicar a la teodicea, y declaraba la causa sobreseida. Ese precisamente era el
feo titulo que le puse a aquel texto de treinta y tantos o cuarenta versos, en el
que simplemente se contrastaba la arrogancia moral e intelectual de quienes en
su momento se enzarzaron en el ataque o la defensa de Dios con la experiencia
desnuda e intima del dolor o la belleza.

Y asi hubiera debido quedar el asunto, de no ser por un azar. Una mano
metida, en buena o mala hora, en un cajén de cierta feria del libro de ocasién fue
a dar con una separata de la revista Al-Basit del Instituto de Estudios Albace-
tenses dedicada monograficamente a los efectos del terremoto en los municipios
de la provincia. Recopilados por el incansable y entonces para mi desconocido
Fernando Rodriguez de la Torre —que, como supe después, ha conseguido reunir
el mayor archivo del mundo sobre un terremoto a partir de documentos como
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aquellos—, el cuadernillo compendiaba los testimonios remitidos a Madrid desde
los municipios de Albacete a requerimiento del ministro secretario de Fernan-
do VI, Ricardo Wall, que habia pedido informes similares de todos los puntos
del Reino. Muchos de aquellos textos me cautivaron por su viveza y plasticidad,
por la extraia fuerza poética que les daba su candor y por su sonido al tiempo
popular y ajeno. Por su miisica, vamos. Fue cuestion de dias que los fragmentos
de algunos de ellos quedasen montados, a modo de collage, en una voz nueva, un
testimonio apécrifo que exigia, de algiin modo, integrarse con el poema que ya
estaba escrito. De ese movimiento naci6 El temblor tal como es ahora. También
me sirvié, mucho después, un articulo que me remiti6 —yo creo que bastante
sorprendida por la peticion— Gema Vicente, de la Universidad de Sevilla, sobre
la conexion entre el terremoto y el problema del mal en Kant. No quiero pensar
en qué monstruo se habria convertido el libro si llego a hacerme entonces con el
monogréfico de Cuadernos Dieciochescos. ..

De aht esa fragmentariedad y variedad. ..

Si. El principal cambio respecto a la primera versién estaba en la aparicion
de esa voz nueva, agregdndose a la voz tinica del espectador —juez que reprende
en la distancia a los fiscales y abogados, también arrogante a su modo cuando
ordena—ingenuamente— sobreseer una causa que no hay juzgado que sea capaz
de archivar. Para los que nos hemos criado poéticamente en las inmediaciones
del modernism anglosajon, la polifonfa es siempre una tentacién. Y a esa tenta-
cién cedi, ampliando los registros y buscando otras voces de la época, que invo-
qué de mis repudiados estudios de filosofia y de algunos libros que se me habian
cruzado antes, como el espléndido de Riidiger Safranski sobre el problema del
mal. Esas voces se fueron ensamblando, poco a poco, sobre la falsilla que podria
sugerir un oratorio, a modo de una sucesién de arias, recitativos, solos, ddos y
coros en un relato de trasfondo religioso y moral entre lo narrativo, lo epistolar,
el drama y, hasta cierto punto, una reflexién metapoética.

Ciertamente encontré bastantes voces...Para un diectochista es un festin filo-
sdfico esta representacion del enfrentamiento de aquel Voltaire que le escribia a
M. Dupont el 2 de diciembre de 1755: «Todo estd bien... ;Es esa la respuesta que
merecen las victimas? El Todo estd bien y el optimismo se han ido a tomar viento
fresco», con el «Todo lo que es estd bien» de Alexander Pope, el mejor de los mundos
posibles de Letbniz o la «Carta sobre la providencia» de Rousseau...

En efecto, ahi estdn mezclados, més que Voltaire o Leibniz en si, el volteriano,
critico ante toda teodicea y el leibniziano, objeto de su critica; el filésofo natural,
tanto el que renuncia a la metafisica con alivio y entusiasmo como el que lo hace
resignadamente, consciente de que su ciencia es insuficiente ante las cuestiones
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fundamentales; estdn también el defensor del providencialismo o la naturaleza caida
del hombre y el que defiende, por asi decir, su limpieza de sangre y su derecho a
ser feliz incluso en este mundo; el bayleano que abjura de toda racionalizacién de
lafe; el escéptico, el ateo, el deista, el moralista y el defensor de la religion natural;
el racionalista pragmatico y el déspota ilustrado; el coro de los muertos, los justos
que padecen en un tono biblico que quiere evocar a Job y a Isafas, y que se limitan
a narrar su sufrimiento, a sentirse engafiados y a suplicar explicaciones ...

Y, entreveradas, también aparecen las voces contemporéaneas de los especta-
dores que contemplan las ruinas del Carmo y evocan todas esas otras voces, ese
rumor lejano, mientras estdn pendientes también de los temblores del amor y de
la carne, entre el carpe diem y una tentativa finalmente apologética de hallar en
todo ese magma polifénico, en todas esas ruinas de voces, una justificacién para
la poesia y més all4 de eso una respuesta minima —una respuesta que no sea el
silencio— al irrestafiable fracaso de la teodicea y de todas las alternativas a la
explicacién del mal, desde un tiempo extenuado que ha asistido a sus apoteosis
mds abominables.

Si hay una notable variedad de voces, no es menor la de sus registros
literarios. .. «Lisboa ha temblado por Todos los Santos. / Eso traen los correos, mi
querido Herr K.» comienza su poemario, situdndonos en el género epistolar que
fuera tan caro y rentable literartamente en el siglo que nos ocupa.

En efecto, el registro es a veces epistolar, otras lirico, en bastantes casos
narrativo e incluso épico. Hay monélogos dramaticos, tiradas coloquiales; ensa-
yos de parodia del estilo patético y sentimental del Poema de Voltaire; largas
partes descriptivas, casi diddcticas, ecos del estilo enfatico de la Biblia... En
algtin momento yo mismo me he tenido que parar a pensar si ese despliegue no
tendria algo, si me lo permite, de acto de chulerfa... Y sinceramente, no lo creo.
Es verdad que, desde el punto de vista del trabajo de taller, me apetecia utilizar
todos los recursos y todos los materiales que pudieran encajar en la idea general
del poema, darme a mi mismo la posibilidad de cambiar de registro y de voz, y
quizé también hacerme, a mi mismo el primero, una demostracién de que es posi-
ble hacer segin qué cosas con el lenguaje poético a estas alturas de la historia.
Pero creo que, con todo, no se falta al decoro y que esa abundancia de tonos estd
justificada dentro de las propias condiciones de la poética del texto. Otra cosa es
ya el interés, la calidad o el juicio de gusto, que el libro podra satisfacer o no.

Sus argumentos estdn basados en posiciones historicas, no sé si casi toma-
das literalmente, y son formulados por Herr K., Monsieur S., el marqués, que es

Pombal...
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Dice bien: basados, pero no pretenden reproducir con exactitud cada una
de las posiciones. Vuelvo a insistir en que El temblor es un poema, no un ensayo
ni una crénica. Los argumentos de aquella logomaquia estdn aqui mezclados a
mi conveniencia, atribuidos a voces que no se corresponden biunivocamente
con las de sus autores histéricos concretos. Como se suele hacer en poesia, me
fié primero de mi oido y, si acaso, me documenté en una segunda vuelta, que en
ningin caso ha impuesto nada a la primera que no admitiese el, digamos, decoro
puramente poético. Por ejemplo, el K. al que se dirige el corresponsal —que
hace las veces de un Voltaire o a veces un Hume o incluso un Clarke— no es
s6lo Immanuel Kant, aunque haya en las argumentaciones de esta voz poética
algunas de las del fil6sofo de Konigsberg y se haya querido, desde luego, utilizar
su efigie, mediante esa K. simbélica, como emblema de quienes se empefaron,
de un modo u otro, en una teodicea. Del mismo modo, Monsieur S. no es el mar-
qués de Sade, aunque si se agrupen bajo ese signo sinuoso, que puede sugerir
al Divino Marqués, la mordacidad disolvente de ateos y libertinos. Son en todos
los casos personajes compuestos, o en cierto modo corales, aunque se expresen
en una monodia.

Si hablamos de «Teodicea», ;no hubiera debido ser Herr L.?

Hubiera podido, y quizd debido ser Herr L., pero el anacronismo era ya
excesivo, fantdstico porque en 1755 Leibniz ya no estaba para muchos cruces
epistolares. O incluso hubiera debido ser Herr H. o Herr M., en honor de quienes
yo considero, en el fondo, los auténticos campeones de cualquier teodicea, pero
Hegel tenia cinco afiitos en 1755 y las condiciones materiales de la historia atin
no habian producido su Karl Marx.

Herr Hegel y Herr Marx le habrian llevado derecho al limbo alegdrico. Parece,
entonces, que entiende que en cierta literatura histdrica la verosimilitud aristotélica
tiene sus limites. No me he puesto a cotejar datos para reprocharle anacronismos,
porque literartamente seria vano y porque historicamente reconozco en su poemario el
espiritu del siglo, pero ;se ha saltado esos limites conscientemente en algiin caso?

Siempre que le ha convenido al poema. Aun asi, me parece que no hay exce-
sivos anacronismos, salvedad hecha de uno esencial: el del lenguaje. Excepto en
ciertos momentos, no he pretendido que los personajes se expresaran en algo asi
como una traduccién exacta del lenguaje de su tiempo, sino que resultara com-
pletamente evidente que se trata de un trasunto, una versién (o una perversion),
un juego que puede tomar como base su léxico, sus modismos, algunos rasgos
de estilo propios del xvii, no tanto por verosimilitud sino por las cualidades
poéticas que se pueden extraer de ese lenguaje, manejado desde el lenguaje
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—vy desde la distancia— de otro tiempo histérico. En realidad, no hay ninguna
diferencia esencial entre utilizar con esos fines, como hace mucha poesia actual,
una referencia pop, un texto publicitario, un fragmento cientifico o una cita de
la television. Sélo cambia el tiempo histérico al que pertenecen las referencias y
el cardcter de su prestigio como materiales poéticos, pero el juego es el mismo.
El contexto que les da sentido es, espero, el de un poema contemporaneo escrito
desde una 6ptica contempordnea. No he querido hacer un pastiche ni un poema
histérico.

En el sentido estrictamente cronolégico, por ponerle algiin ejemplo de ana-
cronismo conscientemente introducido en el poema, sf es histéricamente inexacto
que el marqués de Pombal aparezca como tal en el escenario del desastre, pla-
nificando a punta de sable la reconstruccién de la Baixa sobre su barro desde la
razén oportunista de Estado. El ministro Carvalho e Melo no era todavia marqués
cuando el mal le brindé, precisamente, su gran ocasién de hacer y, sobre todo
hacerse, un bien; pero para los propésitos del poema y para establecer el juego
textual con el nombre del barrio que él planificé, la Pombalina, me venia estu-
pendamente adelantar quince afios el nombramiento.

Nimio anacronismo... En todo caso, ;por qué adaptar las voces a arquetipos
y conceptos, vy no a individualidades historicas?

Por la misma razén: por pura conveniencia poética. El efecto final que per-
seguia era el de que, al final, al lector le quedara un efecto de ecos indistintos
y entrecortados. He tratado de cruzar en el aire del poema todas esas voces de
época, como se cruzan en la atmésfera las voces llevadas por las ondas de radio, y
de sintonizarlas, borrosas y contaminadas de estética y de otras voces, en este otro
tiempo. La historia es eso, al fin y al cabo: una confusién de voces, de palabras y
de objetos, un registro, como el del sismégrafo, de algo remoto y ya sucedido. El
temblor queria ser otro tipo de registro similar a estos, pero sin aspirar a su clari-
dad, a su voluntad de ordenar e interpretar, sino todo lo contrario: confundiendo
en un solo tiempo distintos tiempos histéricos, distintas voces, para sugerir una
especie de unidad de fondo. La tragedia es la misma y no hemos avanzado una
pulgada desde 1755 ni, si me apura, desde Job; al revés.

Por eso no me ha preocupado la exactitud histérica o la necesidad de hacer
coincidir las voces con los personajes reales univocamente. De ninguna manera
he querido hacer un poema en clave ni creo —algunos de los lectores, por
fortuna, me lo han confirmado— que haya que ser un conocedor del xvin para
sintonizar en un primer nivel de lectura, que es el fundamental, y, en el mejor
de los casos, conmoverse con algo de lo que suena o resuena en él. Claro que
también me halagaria que un especialista identificase algo de exactitud y rigor
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en mitad de esa barahtinda de voces de otra época mientras el dial se mueve
alocadamente.

Se advierte cierta prolijidad en la descripcion del propio terremoto. Unos versos
afirman: « Una ciencia del mal no tolera abstracciones. / Exige precision, la balanza
de un orfebre. Una prddiga piedad por la minucia». Toda una poética. ..

Para este caso, al menos. Aunque tengo tendencia a preferir los poemas
largos, muy descriptivos y a menudo prolijos, soy de los que piensa que cada
poema exige su poética y, si me apura, su poeta. En otros casos puedo necesitar,
por esa misma exigencia, ser tremendamente econémico y escribir un haiku o un
epigrama de media docena de versos. No me preocupa en exceso eso que suelen
llamar «tener voz propia» y, en todo caso, prefiero como lector —y disfruto mas
escribiendo— poemas largos, inmersivos, envolventes, que exigen tanto tiempo o
mds que la prosa. Retorciendo un poco dos tépicos sobre la poesia, me encuentro
cémodo en una poética de la «palabra en el tiempo» también en sentido fisico,
literal, del tiempo de escritura o de lectura invertido en el proceso; y en ese
sentido suscribiria una poesia «de la experiencia», una poesia cuya lectura y
cuya escritura sea tan dilatada, compleja, titubeante y a veces incluso incémoda
o engorrosa como la propia experiencia de la vida, que lamentablemente —al
menos para mi— es muy cicatera en verdaderas claridades y en epifanias que
puedan transcribirse en un par de versos.

En el caso concreto de El temblor soy consciente, en efecto, de haber sido
descortésmente prolijo en bastantes casos. Pero creo que la intencién del poema
y su arquitectura lo justifican. Los versos que usted cita creo que son una explica-
cién, y espero que una expiacion, en si mismos: las enumeraciones y los detalles
pretenden exhibir el mal del mismo modo en que el mal se exhibe, desjerarquiza-
damente, sin orden, sin explicaciones, y mucho méds cuando afecta a un nimero
tan grande de seres. He sido particularmente puntilloso en las descripciones del
material histérico en el que me he basado para intentar conseguir ese efecto: los
grabados de época. Es, al fin y al cabo, la tdnica documentacién visual de que
disponemos sobre el terremoto aunque sea casi siempre muy poco fiable. Pero al
menos si ilustra graficamente, a veces con una gran voluntad de dar verosimilitud
a lo imaginado, el modo en que Europa visualizé el desastre.

Por deformacién profesional de periodista, supongo, y también por mi interés
en el arte, me ha atraido especialmente todo lo relacionado con la difusién de
la noticia a través estos canales de masas. El terremoto de Lisboa fue uno de
los primeros, quiza el primero, de los acontecimientos medidticos. Como sucede
también ahora, ese adelgazamiento de la magnitud casi inabarcable de los hechos
en beneficio de su pronta divulgacién y de su impacto sentimental (y econémico)
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contribuy6 tanto a avivar el debate riguroso como a su banalizacién, a un caso
particularmente agudo e interesante de «banalizacién del mal». Por eso he sido
tan ferozmente descortés con el lector en los tramos que tienen que ver con las
descripciones gréficas del terremoto, que a su vez describen casi literalmente
algunas de las xilografias populares o de los grabados en él inspirados, a veces
tan excelentes y al tiempo tan fabulosos como los de Le Bas. Tengo, ademas, la
conviccioén confusa de que en ese esfuerzo que se hizo en toda Europa por abarcar
con los medios convencionales del arte lo abismal, lo inhumano, el sufrimiento
masivo o lo absurdo, podrian latir algunas semillas no sélo de la sensibilidad
artistica del romanticismo sino también de los desarrollos que acabaron concre-
tdndose en muchos de los lenguajes de las vanguardias histéricas, desde el dada
al surrealismo pasando por el quebrantamiento cubista de la realidad.

Asi que de todo ello he querido dejar algunas pistas, al tiempo que me
basaba en el pormenor de estos grabadistas para transmitir de una manera, nunca
mejor dicho, grifica, visual, el «efecto de pormenor» de la catdstrofe.

Habta dejado la pista en aquellos versos sobre los «tartamudos grabados»
que intentan describir «la abundancia del pletdrico jardin de los horrores». St la
prolijidad es recurso retdrico no lo es menos el niimero, porque también se lee «Aqu,
por tanto, el niimero es sustancia».

Es un aspecto del legado dieciochesco que me parece esencial. El xvii es
el siglo de la definitiva consagracién del ndmero. El nimero, la cuantificacién,
importan; se vuelven sustanciales. En ciencia tanto como en politica. Las raices
de la democracia moderna se alimentan de este siglo, en el mismo contexto en
que el método cientifico se consolida como el saber modélico y el conocimiento
enumera el mundo —cuenta los objetos del mundo— empapado del talante
enciclopedista. Es, al mismo tiempo, el momento de la formulacién y la vindi-
cacion de los derechos del sujeto individual y auténomo. Esos dos movimientos
combinados hacen que, probablemente por primera vez, el terremoto de Lisboa
sea visto como la inmolacién, ante el tribunal divino o por la mera contingencia
natural, de decenas de miles de personas individuales, cada una de ellas con su
estatuto de sujeto pleno, sus vidas privadas, sus rasgos individuales, su derecho
a exigir una explicacion, a ser posible racional, incluso por su sufrimiento. Luego
aqui «el ndmero es sustancia».

Hemos hablado de voces y registros; al margen de las voces de los fildsofos
estdn los coros...

Su funcién, en términos poéticos, es la de concentrar la vibracién emotiva y
patética, apelar a la conmocién y a la empatia en distintos puntos de un discurso
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que es, en general, mucho més contenido, mds frio si se quiere. Al mismo tiempo,
son los cantos en los que, desde la intemporalidad de los muertos, podia conectar
con cierto tono biblico que también me interesaba incorporar y que aparece como
referencia incluso en la estructuracion tipografica del poema.

En términos histéricos, estos «coros de muertos» representan el lamento
elemental del pueblo llano. En una Europa mayoritariamente cristiana e iletrada,
no fue el pueblo llano el que se hizo en un primer momento las preguntas que
enumera el poema; y mucho menos se atrevié a elevarlas hacia el cielo. Fueron
las elites ilustradas quienes, con su tendencia a la ventriloquia paternalista,
hicieron las preguntas por ellos. Hubo que esperar unas décadas para que, efec-
tivamente, se produjese una genuina democratizacién de las preguntas en un
proceso asociado a la difusién acelerada del saber y los medios de masas. He
intentado mostrar ese contraste en el de los didos epistolares frente a los coros
de los lisboetas: mientras en los primeros brota de esa nueva forma de exigir una
justificacién del mal, en los segundos la pregunta sigue siendo un eco ldgubre
del «por qué» de Job, el «por qué» fundacional... y nunca respondido.

Usted escribe sobre aquel terremoto intelectual desde el siglo xxi, y en el propio
poema alternardn las voces del xviir con las de un conmovido yo poético que, con
los modos de la poesia de la experiencia, apuesta por otro temblor, el carnal al que
le conduce el carpe diem. ;Era necesario ese desdoblamiento?. ..

Para mi si, por dos motivos al menos. En primer lugar, por razones pura-
mente operativas y de placer propio; para mostrar claramente el punto de vista
contempordneo y permitirme el desahogo de un idioma poético mds cercano y
coloquial, con un mayor contenido sentimental y mundano; en segundo lugar, y
mds relevante, para mostrar la relacion de causas y efectos entre aquel mal y sus
consecuencias remotas. En el poema, el espectador contemporaneo oscila entre la
compasion, el sobrecogimiento, el cinismo, la ironia y la urgencia por olvidar para
volverse hacia consuelos més inmediatos, como el amoroso; y en todo ello, creo
yo, delata su herencia ilustrada, la profunda carga genética que nos ha legado
el xvir, modificada por las brutales condiciones ambientales de los dos siglos
siguientes. Somos herederos directos de esa manera de cuestionar el mundo
critica, analitica, laicizada, racionalista, cientificista y tefiida de rebeldia eman-
cipatoria, fundada en los derechos de sujetos auténomos. Pero a la vez, no somos
ya los nifios de la Ilustracién; somos si acaso sus tataranietos, sustancialmente
disminuidos respecto a aquel entusiasmo. En las generaciones intermedias se
han abierto nuevas fallas, se han agitado nuevos seismos culturales, de una mag-
nitud incalculablemente mayor que el de Lishoa. Contemplamos aquel terremoto,
una enorme manifestacién del mal natural y quiza de la voluntad divina, desde
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la conciencia podrida de quien ya sabe, hasta el hastio, que el hombre es capaz
de causar devastaciones mucho mayores sin dar ni recibir tampoco explicaciones
por ello. O, lo que es mucho peor, fingiendo explicaciones en el mismo idioma de
la razén. Primo Levi liquida, con la voz del hombre, lo que Dios habia liquidado
con su propia voz en el libro de Job. Es la radical negacién de toda respuesta a
su pregunta: «Aqui, en Auschwitz», escribe, «no hay por qué».

Sobre ese abismo y sobre esa conciencia torcida es donde creo que ha
crecido El temblor. No podemos mirar hacia la Ilustracién més que desde la
razén desenmascarada; en el mejor de los casos con nostalgia y cierta compasion
admirativa ante el optimismo titdnico y auroral de nuestros bisabuelos, y en el
peor con la amargura que deja el cinismo o con la ira del que se siente estafado.
No en vano hemos pasado por dos siglos de demolicién y sospecha sistematica.
Pero, sobre todo, no en vano hemos pasado por dos siglos y medio de una apo-
teosis del mal sin precedentes, de absolutizacién y universalizacién del mal, en
la que el hombre ha asumido y superado —precisamente merced a las deriva-
ciones cientificas y técnicas del racionalismo, ademds de sus m4s aberrantes
desviaciones ideol6gicas— el poderio destructivo de la naturaleza en alcance, en
profundidad y en ndmero. Nuestros cataclismos, los que perpetian la conmocién
y los que nos hacen reverdecer la pregunta de Job ya no son males naturales:
son males plenamente morales, peores que el peor terremoto. La nuestra es una
pregunta asordinada porque, como ha llegado a admitir recientemente un Papa
a las puertas de Auschwitz, en el umbral de un lager, Dios enmudece. Nosotros
no podemos permitirnoslo, aunque hoy sea una pregunta que nos dirigimos més
bien a nosotros mismos, que tampoco estamos en condiciones darnos respuestas
que no sean puramente instrumentales: las calamidades que hemos provocado se
han argumentado a priori o a posteriori apelando a la eugenesia o a la estrategia
bélica o al célculo bruto de ganancias, y esos son argumentos incontestables, pero
también muy insatisfactorios. Si hemos ensayado alguna respuesta tltima es para
descubrir, con Freud por ejemplo, que el abismo estd en nosotros: justo alli donde
deberia haber brillado el tesoro que encerraba el sujeto moral kantiano.

Ast que nuestras razones para descreer de toda teodicea son mucho mds pro-
Jfundas —por vividas, por experimentadas histéricamente con horrible insisten-
cia— que las de las logomaquias ilustradas ante las ruinas de Lisboa...

Es que casuistica para argumentar en contra de cualquier teodicea no nos
falta. Todo lo contrario. De hecho, los dos tltimos siglos, a través de los cuales
miramos nosotros esas ruinas, podrian describirse bien en términos del monu-
mental y sangriento colapso de la gran teodicea laica: el idealismo hegeliano,
con todos sus derivados préximos y remotos, incluidos por descontado los de
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rafz marxista, pero también los de todo otro pelaje. El mal natural escenificado
en Lisboa que, como mucho podia acarrear la certeza de un mal moral indivi-
dualizado en la culpa de cada uno de los presuntos pecadores, exigia palabras.
Palabras que confiaban en poder medirse con la situacién para justificarla o para
criticarla. Pero Auschwitz —lo que Auschwitz emblematiza— ha cuestionado,
tal y como lo formulé Adorno, la propia naturaleza del lenguaje que en parte
encendi6 y aliment6 sus crematorios. Antes y después del lager: Armenia, Hiros-
hima y Nagasaki, Dresde, todos los Gulag, todos los terrorismos organizados,
Camboya, Vietnam, los Balcanes, Chechenia, Ruanda, Irak... no hacen més que
ensanchar el abismo, ya que profundizarlo es sencillamente imposible porque es
un abismo absoluto. No parecemos tener instrumentos para enfocarlo siquiera,
y mucho menos para sondearlo, averiguar su naturaleza e intentar cruzarlo. El
lenguaje, como instrumento o manifestacién de la razén, nos ha fallado. Si no
fuera porque significa escurrir el bulto mediante imputaciones impersonalistas,
podriamos decir que nos ha «traicionado». Desde esa conciencia de la ruina o
de la impostura miramos hacia la Ilustracién.

Safranski dice que la teodicea leibniziana, la defensa de Dios «es a la vez
una logodicea, una defensa del logos», en la medida en que la razén se siente
capaz de comprender el mundo totalmente, incluidos el mal y Dios. A nosotros ya
no nos es posible esgrimir sin cinismo un logos que se proponga esa autodefensa
orgullosa de si mismo como razén omnipotente. En ese sentido, no podemos estar
mds lejos de la [lustracién.

El lenguaje, como instrumento o manifestacion de la razén, nos ha fallado,
pero El temblor recurre a él...

Qué remedio. O eso, o seguir el ejemplo del Dios que enmudece a las puer-
tas del lager, posicién que también tiene, paradéjicamente, sus defensores en
poesia. Yo creo que es posible sostener humildemente la defensa de otro tipo
de lenguaje v, a su través, una justificacién débil, parcial y todo lo menesterosa
que se quiera del mundo. El temblor es, desde esa conviceion, una profesion de
fe en la poesia, incluso en tiempos menesterosos, incluso sin olvidar a Hslderlin
y el dictamen de Adorno, sin dejar de cuestionarse el propio fundamento (o su
posible ausencia). Naturalmente, es una defensa en absoluto inocente, que parte
de una acusada mala conciencia. Ya no puede ser la apasionada defensa de la
poesia de Keats encardndose con el critico que la ha denostado como resto inaitil
de la edad infantil de la Humanidad; es algo bastante mds trdgico, ya que quien
refuta la poesia después de Auschwitz no es un critico ni una tendencia: es el
propio mundo como sede y manifestacién del mal. Eso prohibe cualquier entu-
siasmo. Ningtin gesto apologético serio puede sacralizar hoy la poesia, convertirla
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en fundamento del conocimiento profundo o superficial del mundo, ni siquiera
acomodarle un estatuto preeminente en el sistema de los géneros literarios. En
esa tesitura modesta quiere estar El temblor, que es simplemente una apologia
en acto; una defensa practica de su préctica, y una reivindicacién, en tiempos
de poesia voluntariamente aminorada, de su capacidad para echarse trabajosa
—aunque es posible que también indtilmente a la espalda— eso que suele des-
cribirse como «los grandes asuntos», en cualquier encarnadura posible, incluidas
las colectivas o las histéricas. Es algo que creo que la poesia debe asumir como
un deber. Al menos «algtin» tipo de poesia.

Habla usted de «los grandes asuntos». .. «A mds nobles objetos recurramos» les
decia Jovino en 1776 a los amigos salmantinos, que estaban un poco adormecidos
con las jorguinerias de las magas. ;Qué media entre aquella ilustrada apologia
de los nobles objetos y esta defensa de los grandes asuntos del siglo xxi?

Justamente dos siglos. Y, como consecuencia de ellos, esa situacién de pre-
cariedad de la que uno ha de ser consciente cuando se atreve a plantedrselos.
Para preguntarse hoy por «grandes asuntos» sin pecar de candidez es preciso
dar unos pasos atrds respecto al borde del abismo: los justos para no permanecer
enmudecidos ante su magnitud, los justos para no perderlo jamés de vista. Hay
territorios literarios, o mejor marcas fronterizas de la literatura del siglo xx, que
muestran como ningunos otros esa tensién: Kafka, Celan, Beckett... Sin soltar
jamds el peso de ese horror sagrado, sin sustraerse a los efectos de su gravidez,
sin dejar de creer ni por un momento que el mal puede ser banal pero la poesia
no lo es, este libro defiende, naturalmente con mucha mayor liviandad y sin
tensiones tan extremas, la necesidad de seguir adelante practicando un «como
si» —una posicién por otra parte muy kantiana— respecto a la posibilidad de
obtener algiin tipo de consuelo por parte de la poesia. Aunque sélo fuera, sea lo
que sea esto, en términos de gozo inmediato, de belleza.

La magnitud del abismo vy el horror sagrado remiten inevitablemente para
un dieciochista a la analitica de lo sublime de la Critica del juicio, donde Kant
afirma que no es sublime el objeto, sino el estado de dnimo que éste provoca. Burke
también habia entrevisto las posibilidades estéticas del horror. EL propio Meléndez
en la oda «Orden del universo y cadena admirable de sus seres» habla del «horror
sagrado» que le provoca el universo, y mueve su escritura. ..

Es irénico, y muy significativo, que una arquitectura que se concibié para
suscitar un sentimiento de proteccion, de majestad divina, de consuelo espiritual,
se pueda convertir justamente en lo contrario: un emblema de lo que aplasta al
hombre, de lo sublime como horror abismal. Ese es el «temblor» inmediato que
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supongo que debf sentir, como tantos otros, ante los arcos del Carmo. Poco des-
pués del terremoto de Lisboa, el romanticismo fue capaz de instituir en nuestra
cultura un canon que admitia como estéticamente valiosa la melancolia o la
ruina, y de eso nos valemos para apreciar unos restos como los del Carmo, si no
los miramos simplemente con la banalidad del turista. Ese temblor de lo sublime
estd en el libro, desde luego; pero lo que mds me interesaba, a partir de él, era
registrar una réplica, posterior, mas modesta: la de la tendencia humana a fabu-
lar algin tipo de bédlsamo, incluso ante las evidencias més feroces del mal en el
mundo. En ese sentido, el libro es algo asi como un intento de reversién hacia la
belleza del templo derruido mediante la construccién de algo nuevo con sus rui-
nas, aunque sea un simple refugio o un pequefio monumento funerario: un intento
de transformacién de lo sublime en una belleza de proporciones humanas.

En ese sentido, me gusta pensar que, sin ser una teodicea ni pretenderlo, El
temblor si arranca, con humildad y plena conciencia, donde la teodicea fracasa.
La respuesta no es el discurso racional ni el religioso; no es la voz racional del
hombre ni la voz de Dios, es el poema. O mejor dicho, el acto de escribir y leer
el poema: la poesia. Ante la insolencia de Job, Yahvé le replica preguntandole si
tiene un brazo tan poderoso como el suyo, o una voz que atruene como la voz de
Dios. Claro que no. El hombre no es un dios ni el poeta tampoco, por mucho que
el romanticismo deificara al artista. Pero eso no excluye que sigamos teniendo un
brazo y una voz para hurgar en el mal, cuestionarlo, manipularlo, distanciarnos,
subvertirlo y encararlo hasta arrancarle como sea algtin precario bien. Quizd haga
falta ademads estar medianamente a salvo, alejado en el tiempo y en el espacio
de aquello que encaramos, aunque haya ejemplos de autores que respondieron
ejemplarmente en el seno mismo del mal, tan estremecedores y heroicos como
los notarios del lager, Ajmétova, Tsvietdieva, Mandelstam... Esa idea, quizd
consoladora, de que el tiempo y la distancia pueden ser en si mismos un paliativo
contra el mal me lleva a preguntarme, con una gran incomodidad, si habra alguna
vez alguien que, sin ser un canalla, padezca alguna vez a la entrada de Auschwitz,
o en la Zona Cero, algtin tipo de temblor como el que nos sacude, estremecidos
por la belleza o algo parecido a la belleza, ante los arcos del Carmo. Y si habrd
algtin canon literario del futuro capaz de hacer con los horrores del siglo pasado
y de este siglo algo que no sea enmudecer o frivolizarlos, reproducirlos mecéni-
camente, convertidos en espectdculo.

La literatura romdntica se nutre de ciertos elementos de la estética ilustrada. ..
Manifestar algtin tipo de creencia en alguna suerte de utilidad poética parece bas-
tante tlustrado. . . La postmodernidad ha generado un notable cuestionamiento de los
presupuestos del siglo. ;Es aiin hoy posible alguna vindicacion de la llustracion?
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Si no es posible, hay que hacer que sea posible, forzar las condiciones para
que sea posible. Aunque hay quien ha argumentado muy convincentemente en
sentido contrario, no estd claro que la semilla de su fracaso absoluto esté en el
mismo programa de la razon ilustrada. Para mf no hay otra esperanza para la
humanidad que la reactivacién y el reajuste de la Ilustracién a este otro contexto.
Me parece que es la tarea filoséfica pendiente, si se quiere incluso ideolégica,
para el siglo xxI.

Eso, por supuesto, es tarea para titanes. Pero quiero pensar que, de algin
modo, El temblor contiene en si mismo en cierto sentido una vindicacién de la
[lustracién. La raiz de la fe en el logos poético como un instrumento para cons-
truir a partir de las ruinas o los fragmentos del mundo es ilustrada porque parte de
una esperanza que ya no es fundacional, sino resistente, partisana; una confianza
contra toda evidencia empirica e histérica en la capacidad activa, constructora
—valdrfa decir en sentido etimolégico: «poética»— del sujeto para configurar el
mundo o reconfigurarlo, interpretarlo, arrancarle nuevas lecturas. En definitiva,
escribirlo y reescribirlo, leerlo y releerlo.

Es probable que eso obligue todavia a mantener algtin resabio de crédito en
el sujeto o la creencia en una conexién entre las facultades del juicio estético y
los fundamentos de la moralidad como la que defendié Kant. Pero sucede que,
como a la protagonista del Requiem alemdn de James Fenton, lo que nos pasma
y nos sobrecoge de los hombres después de este siglo «no es lo que construyeron.
Es lo que derribaron. / No son las casas. Son los espacios entre las casas. / No
son las calles que existen. Son las calles que ya no existen». Por eso, manifestar
algin tipo de fe, aunque sea poética, en aquel sujeto emancipado, soberano,
constructor y racional que quiso trazar los planos del futuro en el siglo xvin
quizd también pueda encubrir algin tipo de vindicacién, contra toda evidencia,
de los ideales ilustrados. Como el convento del Carmo, la Ilustracién es también
una vigorosa ruina, pero espero que no sélo lo sea a modo de recordatorio de un
colapso o de un signo de lo sublime, del abismo, en su propio fracaso. Deberia
ser, aunque maltrecho y parcialmente derrumbado, un edificio cuyos planos
atin siguiesen inspirdndonos contra toda esperanza. Como si —de nuevo «como
si»— su proyecto fuera adn posible. Del mismo modo que los arcos del Carmo,
creo que lo esencial de su estructura se mantiene trabajosamente en pie y admite
apuntalamientos y reconstrucciones, aunque el optimismo, comprensiblemente
ingenuo, de los primeros constructores sea irrepetible. Y por otra parte innece-
sario. Y hasta peligroso.

Pero, junto a esta consideracién ilustrada de la poesia, hay también algo
muy claro: su prictica no puede reemplazar a otros discursos que, a su vez, no
pueden reemplazar a la préctica politica y moral, la instancia que finalmente
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debe responder al mal moral que opera en cada tiempo, incluso a riesgo de aca-
bar acarreando, como suele suceder, males similares o incluso mayores. Elevar
a la poesia mas alld de eso seria, como minimo, una ingenuidad, cuando no una
arrogancia igualmente peligrosa.

¢ Y no teme que, aun ast, haya quien tache de arrogante esa postura?

Desde luego. Incluso puede que me merezca que me acusen de hybris, como
se acusa a la teodicea en el poema. No es imposible que haya quien se quede con
la impresion de que soy el tipo de poeta que se puede haber tomado al pie de la
letra la vertiginosa ironia de Borges cuando hacia ver en algunos de sus poemas
que ciertos acontecimientos histéricos del pasado habian acaecido simplemente
para que él pudiese escribir tranquilamente unos versos sobre ellos. O puede
que, peor atin, haya quien crea que al establecer una linea de causas y efectos
que lleva misteriosamente del terremoto de Lisboa a mi libro estoy cayendo en
la misma caricatura del optimismo leibniziano que satirizé Voltaire. Cualquier
Pangloss podria argumentarme que sin terremoto de Lisboa no hubiera existido
El temblor; pero el libro no es mds que un intento de cultivar a través de la poe-
sia el propio huerto. Y esa es una actividad que estoy convencido que hay que
abandonar sin titubeos cuando los temblores del demonio, el mundo o la carne
nos solicitan, incluso para plantar luego sus semillas, de vuelta en el huerto. Y
desde luego, no tengo la menor duda de que preferiria un mundo sin poesia si
es que ha de nacer de los terremotos. Pero mientras los haya, la poesia tiene la
prerrogativa y quizd el deber de, como poco, registrarlos.
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