
Sobre El temblor

JUAN CARLOS GEA

CES.XVIII, núm. 17 (2007), págs. 173-198.



– 174 –

Doscientos cincuenta años después del terremoto de Lisboa y uno menos del 
Poême sur le désastre de Lisbonne de Voltaire el acontecimiento sísmico que remo-
viera los cimientos fi losófi cos y culturales del siglo volvía a ser materia poética 
en el poemario de Juan Carlos Gea El temblor (Gijón, Trea, 2005). El ensayo que 
se reproduce a continuación fue presentado por el escritor en el último Curso de 
Verano del Instituto Feijoo del Siglo XVIII, El siglo de las Luces: otras miradas 
(Navia, 2007), dirigido por Joaquín Ocampo y Jorge Ordaz, en el marco de las 
conferencias dedicadas a analizar las más recientes representaciones literarias 
del siglo XVIII; la entrevista de Elena de Lorenzo surge a raíz de dicha conferencia 
y de la posterior mesa redonda.
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El terremoto de Lisboa es la catástrofe natural que más tinta ha hecho 
correr en la historia de la humanidad, salvedad hecha quizá de las calami-
dades diluvianas. Pero la posible base histórica de estas sigue siendo vaga y 
sus derivados exclusivamente míticos, teológicos o doctrinales, mientras que 
conocemos con bastante precisión, tanto científi ca como histórica, qué sucedió 
aquella mañana de Todos los Santos en el área de infl uencia del terremoto que 
pasaría a la historia como el «de Lisboa», y conocemos aún con mayor preci-
sión lo que ese acontecimiento produjo en un ámbito de infl uencia geográfi co 
y cronológico que excede con mucho el mero fenómeno natural y sus efectos 
físicos. Un ámbito que, incluso 250 años después, nos incluye bajo los efectos 
de lo que se ha llegado a equiparar con un cataclismo de fi n de época: la del 
Antiguo Régimen, demolido en sus cimientos incluso antes de que estallara la 
Revolución Francesa.

El terremoto se inició a las 9,35 horas del 1 de noviembre de 1755 a unos 
100 kilómetros al sureste de Lisboa, en las profundidades de la falla Azores-
Gibraltar. Una colisión excepcionalmente violenta de las placas tectónicas afri-
cana y europea que alcanzó los 8,7 grados en la escala Richter y los XII puntos 
en la Mercalli produjo el mayor de los temblores de tierra que haya padecido 
Europa desde que se tiene noticia histórica. Aunque se percibió en muchos 
otros lugares, sus efectos —tanto el temblor de tierra propiamente dicho como el 
maremoto que sobrevino a continuación— se dejaron sentir sobre todo en la costa 
atlántica de la Península Ibérica y en el Norte de Marruecos. Sólo en España se 
han documentado 1.275 muertes, la mayor parte de las cuales se produjeron, a 
causa del tsunami, en el litoral andaluz.

Pero, por su ubicación y su tamaño, iba a ser Lisboa la ciudad más afectada. 
Aunque las cifras nunca podrán fi jarse con precisión, se han llegado a calcular 
hasta 90.000 muertos, que sucumbieron no sólo por efecto del terremoto y el 
maremoto, sino también como consecuencia del voraz incendio que, de resultas 
del primero, asoló la ciudad durante más de una semana. De los 3.500 edifi cios 
con que contaba la capital portuguesa, se estima que más de la mitad quedaron 
destruidos.
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Partiendo de testimonios de la época y de conjeturas posteriores, Carlos 
Martín Escorza1 ha realizado un resumen de lo acontecido del que, por su preci-
sión y expresividad, no me resisto a transcribir algunos pasajes:

La secuencia de los fenómenos sísmicos en Lisboa se puede descomponer 
en tres episodios con una duración total de entre cinco y diez minutos, según los 
autores.

Los tres episodios tienen características muy diferentes.
—durante un minuto unas primeras oscilaciones asustaron a los lisboetas, 

pero no produjeron daños.
—pasados unos 30 segundos […] acontecieron unas grandísimas, violentas 

y rápidas vibraciones que causaron la caída de edifi cios, todo lo cual produjo una 
nube densa de polvo que oscureció la luz del Sol y casi sofoca a los supervivientes 
(Duarte Fonseca, 2005). Este episodio duró unos dos minutos.

—tras una pausa de aproximadamente un minuto, llegaron vibraciones de otro 
tipo que sacudieron hacia arriba a los edifi cios durante dos o tres minutos; durante 
este tiempo quedaron arruinadas todas las casas, iglesias y edifi cios públicos de 
Lisboa, produciendo la muerte a miles de personas que se estima fueron entre 
12.000 y 15.000 (Pereira de Sousa, 1932, en: Duarte Fonseca, 2005).

El autor consigna una estimación de los edifi cios derruidos: «más de la 
mitad de los entonces existentes en Lisboa, que eran unos 3.500», entre ellos el 
Palacio Real y «doce iglesias de relevancia».

Respecto al tsunami, los datos son mucho más imprecisos, y han establecido 
un periodo de «entre quince y noventa minutos» según los autores hasta que las 
aguas invadieron la ciudad. Sus víctimas y los edifi cios arruinados fueron nume-
rosos, aunque tampoco hay cifras exactas, como no las hay de los barcos hundidos 
después de que el maremoto los lanzase «violentamente hacia el puerto».

Finalmente, 

la caída de las casas y la existencia de fuegos para cocinar en los hogares lisboetas 
motivaron que se produjera un destructor incendio que a través del soporte principal 
de las edifi caciones, la madera y el viento del Nordeste se propagó por la ciudad.

El fuego, concluye Martín Escorza, «duró al menos ocho días, pero hay informes 
que lo prolongan hasta el día 19».

1 Carlos MARTÍN ESCORZA, Iconografía histórica de los terremotos hasta el de Lisboa en 1755, en Cuader-
nos dieciochistas, vol. 6, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, págs. 227-228.
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Esto, por lo que respecta al fenómeno natural. Pero la conmoción que se 
originó aquella mañana y se propagó rápidamente fue mucho más allá de una 
mera colisión subterránea de placas tectónicas seguida de la cadena de sus 
efectos naturales. Incluso fue bastante más allá del espanto y la compunción 
que se extendieron por Europa según se iba conociendo la noticia. El de Lis-
boa fue, tal como lo ha descrito Carmen Espejo, un «seísmo fi losófi co»2; y no 
sólo en cuanto suministro de abundante y sustanciosa materia de querella entre 
pensadores, científi cos y teólogos, sino en un sentido a la vez mucho más lato y 
profundo. Quizá no sea impropio decir que fue un «seísmo cultural»: una frac-
tura de escala geológica en la percepción colectiva del problema del mal —un 
problema medular en la tradición cultural judeo-cristiana— que reprodujo en la 
cosmovisión de aquel tiempo la misma colisión de grandes placas que se había 
producido bajo el Atlántico.

Una de ellas representaba el viejo pensamiento moral, teológico, fi losófi co 
y religioso, fundado en las bases del judeo-cristianismo; la otra, aproximada-
mente, la de lo que podríamos describir como la laica racionalidad ilustrada. 
Una colisión se convirtió en la ocasión para la otra. Prolongando la analogía, se 
podría decir que, del mismo modo que un terremoto libera enormes cantidades 
de energía, el sufrimiento generado por este en concreto fue la potencia que 
incrementó e hizo afl orar tensiones presentes en el subsuelo ideológico, hasta 
provocar una falla. La propagación de sus efectos produjo lo que el sociólogo 
Fernando Escalante Gozalbo ha descrito en su espléndido ensayo La mirada de 
Dios. Estudio sobre la cultura del sufrimiento, «una mirada nueva».

¿Qué nueva mirada era esa? El propio Escalante la defi ne con un trazo 
tajante: la fecha del terremoto de Lisboa

sirve —con toda la arbitrariedad de las convenciones— para señalar el inicio de la 
descristianización ilustrada: es un episodio que deja su huella en el camino hacia 
el ateísmo (el particular ateísmo científi co y humanitario de Occidente) o al menos 
hacia el agnosticismo3.

Pero se podría seguir preguntando: ¿Qué provocó que esa quiebra se produjera 
justamente a raíz de lo sucedido el 1 de noviembre de 1755? A pesar de que la 
magnitud del terremoto era insólita, este dato aislado parece insufi ciente como 

2 Carmen ESPEJO CALA, Un texto de Nipho sobre el terremoto de Lisboa. La reacción de la prensa europea 
y española ante la catástrofe, en Cuadernos dieciochistas, vol. 6. Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, 
pág. 156.

3 Miguel Ángel ESCALANTE GOZALBO, La mirada de Dios. Estudio sobre la cultura del sufrimiento. Biblio-
teca Americana de Ensayo. México D. F., Paidós, 2000, págs. 145-146.
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respuesta. Y, de hecho, no fue una cuestión meramente cuantitativa. Se ha insis-
tido muchas veces en la evidencia de que Europa había vivido o conocido antes 
muchas otras muchas catástrofes cuyo impacto había sido perfectamente absor-
bido por la explicación tradicional de las causas del mal y el sufrimiento. Es más: 
mal y sufrimiento retroalimentaban el sistema de sus justifi caciones morales o 
religiosas, reforzándolas. Ambas lacras se habían explicado hasta entonces —y 
se seguirían digiriendo así— mediante combinaciones variables de providen-
cialismo, predestinación, omnipotencia y justicia divina ante nuestra naturaleza 
caída y pecadora. O simplemente se había renunciado a explicarlas por cualquier 
vía racional. El ejemplo más acabado de esta renuncia era la posición de Bayle, 
que había separado tajantemente la razón, con su intramitable pulsión de exigir 
respuestas por la evidencia del mal en el mundo, y la fe, capaz de mantener 
intacta su creencia en la bondad, omnipotencia y justicia divinas. Una fe pode-
rosa, para Bayle, rehúsa por innecesaria toda racionalización del mal y cualquier 
tentación de examinar a Dios; mucho menos ante el tribunal de la razón.

La respuesta de Leibniz a ese dualismo absoluto entre razón y fe defendido 
por Bayle marca el punto de máxima tensión; el lugar justo donde habrá de estallar 
fi nalmente el «seísmo fi losófi co» de 1755. Porque era Leibniz quien, en su Teo-
dicea de 1710 no sólo se había propuesto conciliar fe y razón hasta hacer mutua-
mente tolerables sus respectivas derivas, sino soldarlas, exhibiendo su perfecta 
convivencia mutua. El suyo era un optimismo racionalista sin precedentes que 
confi aba plenamente en una razón capaz de echarse a las espaldas toda la nega-
tividad del mundo para reforzar la fe, haciendo compatible el mal con la bondad, 
la omnipotencia y la justicia que constituían, tradicionalmente, los atributos de la 
divinidad. Seguramente un griego cabal hubiera llamado a esta arrogancia hybris. 
En el extremo opuesto a Epicuro, que había negado la posibilidad de cualquier 
justifi cación de un dios bueno, justo y poderoso ante la evidencia del mal, Leibniz 
levanta su teodicea: su defensa racional de la compatibilidad del sufrimiento con 
el mejor de los mundos posibles, cuya armonía garantiza nada menos que Dios.

Tanto por su imponente arquitectura argumental como por su innegable 
oportunidad ideológica, los argumentos de Leibniz tuvieron una aceptación 
extraordinaria incluso por parte de la teología y, como el resto de su sistema, 
vinieron a encarnar la autopercepción de la razón triunfante en un momento en 
que el saber científi co y la metafísica parecían no encontrar resistencias para 
explicar el mundo, y aún se permitían, como es el caso, el lujo de echar cables 
a la fe y a la teología. Por eso resultó tan traumático para muchos el terremoto 
de Lisboa. ¿Cómo encajaba aquella casi inaudita brutalidad de la naturaleza, 
aquella mortandad enorme, con el mejor de los mundos posibles, armonizado 
directamente bajo supervisión de los activos poderes divinos? ¿Cómo se expli-
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caba que la mayor parte de los muertos hubieran caído cuando rezaban en los 
templos lisboetas, a la hora a la que tradicionalmente se ofi ciaban las misas más 
concurridas en memoria de los difuntos? ¿Quién estaba dispuesto a aceptar las 
tradicionales explicaciones providencialistas o punitivas, rebozadas además por 
el optimismo leibniziano, ante la devastación de una ciudad que gozaba de fama 
de ser una de las más piadosas del orbe cristiano?

En honor a la verdad, hay que decir que en un primer momento la mayor 
parte de la cristiandad estaba dispuesta a seguir aceptándolas, a pesar de la 
conmoción. Escalante reseña4 que el seísmo «no causó mucha impresión a los 
teólogos católicos o puritanos: estaban acostumbrados, ex offi cio, a vérselas con 
desastres y miserias de todo tipo e incluso a extraer de ellas las razones de su 
fe», como hemos visto. Y el pueblo llano tampoco tenía, por el momento, razones 
para rehusar las explicaciones tradicionales. El confl icto se produjo justamente 
en la clase social donde mejor estaban prendiendo las actitudes ilustradas: la 
burguesía urbana, semillero de una nueva sensibilidad abierta a los avances 
científi cos, recelosa ante la religiosidad tradicional y de un nuevo tipo de sen-
timentalidad que está en condiciones de «inclinarse hacia la incredulidad a la 
vista del azaroso horror de la existencia y las inhumanas exigencias de la iglesia». 
El sufrimiento humano resulta para esa nueva mirada injustifi cable por completo 
y se convierte en un problema central; en sí mismo, una pregunta, del mismo 
modo que, correlativamente, la conquista de la felicidad individual y colectiva en 
este mundo se constituye en problema y objetivo por primera vez en la historia. 
El mundo es un lugar de redención y de legítima aspiración a la felicidad, no un 
campo de pruebas para la salvación ni una institución punitiva.

El ejemplo más consumado de esa tendencia en la clase social ilustrada es, 
desde luego, el poema que Voltaire escribió inmediatamente después de tener 
noticia del terremoto. Como es canónico repetir en este punto, citando a Adorno, 
«el terremoto de Lisboa sirvió para curar a Voltaire de la teodicea de Leibniz» y, 
a su través, para convertir esa cura en una vacunación masiva. Pero, aunque se 
convirtiese en uno de los propagadores más efi caces de esa nueva mirada, no cabe 
tampoco idealizar ni la heroicidad intelectual de un pensador en solitario ni la 
contundencia de sus efectos. «El poema de Voltaire», dice Escalante Gozalbo5,

no desencadena una revolución intelectual sino que es, sobre todo, indicio —señal— 
de un proceso cultural iniciado varias décadas antes y que, por un buen tiempo, 
afecta casi únicamente a las élites europeas, pero que terminará formando parte 

4 Op. cit., pág. 149.
5 Op. cit., pág. 147.
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del «sentido común». Es indicio de esa esperanzada intranquilidad de la que está 
hecha la refl exión ilustrada acerca de la religión.

El terremoto de Lisboa cumple una función seminal —alguien podría decir 
irónicamente que providencial— en lo que el autor de La mirada de Dios ha 
descrito como «un proceso cruzado de mundanización de las iglesias y de sacra-
lización de la humanidad» en el que se trasponen «los valores absolutos de la 
divinidad al hombre, a la humanidad» y en el que se requiere, de modo simétrico, 
un Dios con rasgos humanos que garantice la razón y la moralidad del mundo. 
«La vida humana, aquí en la tierra, adquiere valor propio; más todavía: se con-
vierte en criterio y medida para juzgar el valor de cualquier cosa», prosigue 
Escalante. Ahí, en ese individuo cuasi-sacralizado que se sacude de su condición 
caída y que se encarna mejor que en ningún otro concepto en la idea kantiana 
del sujeto individual como fi n en sí mismo, se halla el sustento y la clave de la 
nueva mirada. Suya es esa nueva sensibilidad que recoge de la ceniza la pregunta 
de Job y la relanza retadoramente y con fuerza redoblada no sólo al cielo, sino al 
también al mundo. Cita Escalante al historiador James Turner: «La obsesión de 
la Ilustración con el problema de la teodicea —¿cómo un Dios bueno podía haber 
creado el mal?— refl eja la desconcertada exigencia de que Dios se adaptara a 
una medida humana». Y compara después el «gesto desmedido, grandilocuente» 
de Voltaire al hacerse cargo de esa «obsesión» en su poema con «el del perio-
dismo contemporáneo cuando se refi ere a cualquier desastre natural»6.

La comparación no es en absoluto inane. El terremoto de Lisboa ha sido 
considerado, con razón, como el primer acontecimiento mediático de la historia7: 
también llegó en el momento oportuno para ser narrado a través de las nuevas 
tecnologías y modalidades de la transmisión de información y conocimiento. Y 
eso provocó que el estupor crítico y la nueva sensibilidad de las élites ilustra-
das se difundiera con una brevedad insólita entre «los hombres vulgares». Ese 
mismo tono patético, polémico o sentimentalmente enfático del poema volteriano 
se repetiría —enumera Escalante— en la prensa y las escuelas, las sectas pro-
testantes heterodoxas, los cristianos sin iglesia, mediante los agitadores profe-
sionales y, sobre todo, mediante la fuerza de las cosas en el orden ya sólido del 
capitalismo triunfante8.

Es el eco de la pregunta fundacional que espeta Job cuando supurando 
enfermedad de pies a cabeza y después de haberlo perdido todo por la mano de 

6 Op. cit., pág. 168.
7 Por ejemplo, en el artículo de Carmen Espejo citado más arriba.
8 Op. cit., págs. 180-181.
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su Dios, se rebela ante sus amigos teólogos, que intentan preservar la justicia 
divina transfi riendo la culpa a su víctima. Como dice Rüdiger Safranski a pro-
pósito del caso de Job en su fascinante ensayo El mal o el drama de la libertad, 
una cosa es soportar el dolor y otra «la conciencia de haberlo merecido»9; y eso 
sin que el justo bíblico sospechara siquiera que sus padecimientos se habían 
originado en lo que Safranski llama «un experimento del hombre»: poco menos 
que una apuesta de Yahvé con Satán. Acogiendo y amplifi cando ese grito que 
brota de los fundamentos mismos de la tradición judeo-cristiana, el hombre de 
la Ilustración pone bajo sospecha incluso a Dios, y su queja es tanto individual 
como colectiva: se traslada al mundo, se vuelve emancipadora, política, en la 
medida en que enjuicia la mal habida prosperidad de los malvados, la explota-
ción impune de los débiles, la desigualdad esencial de los hijos de Dios ante el 
bien y el mal.

El terremoto de Lisboa fue combustible nuclear en las calderas de esa efer-
vescencia. Un progresista cínico, cierta fi losofía de la historia, podría argumentar 
que aquel enorme mal tuvo su justifi cación, su cumplida teodicea, en el modo 
en que estimuló el debate fi losófi co y científi co, propagando la semilla de una 
nueva sensibilidad humanista y emancipadora, antieclesial y laica; lo que está 
claro es que supuso el fi n de algo y el principio de algo que llega hasta nosotros. 
Hasta el punto de que existen intentos por leer la historia de la fi losofía moderna, 
como el de Susan Neiman10, a partir de una problematización del mal. Neiman 
propone una periodización de casos históricos que modifi caron nuestra percep-
ción del mal y nuestras preguntas respecto a él, el primero de los cuales sería, 
naturalmente, el terremoto de Lisboa.

En este recorrido alternativo, que me parece que está sin traducir en España, 
las consecuencias del día de Todos los Santos de 1755 marcan el momento en que 
por primera vez el hombre se enfrenta a la inmanencia del mal desde la posición 
que hemos descrito; con una plena confi anza en su capacidad como sujeto mun-
dano y con las armas de la razón y de la ciencia. En el extremo opuesto del arco, 
para Neiman, se alzan la Shoah y Auschwitz, emblemas del fracaso y del fi n de 
la Modernidad. Y, aún más acá, en esa fenomenología del mal que nos obliga a 
preguntarnos por él de un modo radicalmente distinto al de la tradición que nos 
precede, se levanta la columna de humo del terrorismo fundamentalista tal como 
se manifestó en Nueva York 11 de septiembre de 2001 clausurando, a su vez, 
según una lectura ya casi canónica, el tiempo de la postmodernidad. La pregunta 

9 Rüdiger SAFRANSKY, El mal o el drama de la libertad, Barcelona, Tusquets Ensayo, 1997, pág. 251.
10 Susan NEIMAN, Evil in the modern thougth: an alternative history of Philosophy, Princeton University 

Press, 2002.
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que Susan Neiman considera como la semilla de nuestra era —la pregunta por 
una alternativa a la teodicea— sigue, para la autora, totalmente vigente.

Estamos, pues, en nuestro tiempo.

. . .

ELENA DE LORENZO: Ante un poemario sobre el terremoto de Lisboa 250 años 
después, lo primero que se le ocurre a uno, no se lo tome a mal, es parafrasear a 
Job y preguntarle, ¿por qué?

JUAN CARLOS GEA: La única respuesta sensata que se me ocurre es replicarle 
«por qué no». Dicho de otro modo, y por seguirle la analogía, podría aducir que 
la respuesta de Dios al «por qué» de Job fue algo muy parecido a un soberano 
«porque quiero y porque puedo»; y no es que quiera ponerme divino ni hacer 
ostentación de mi real gana o de mis capacidades, sino algo mucho más humilde: 
quiero decir que he escrito este poema porque se puede, porque es posible valerse 
de la literatura, de la poesía en concreto, para hacer estas cosas aunque no es 
demasiado frecuente que se hagan en este tiempo y en este idioma en particular. 
Asumo que produzca extrañeza, pero al mismo tiempo lo encuentro muy sintomá-
tico. Sobre todo, porque me gusta pensar que El temblor no es más que otra de las 
innumerables réplicas del terremoto de Lisboa. Como tal, no es en sí mismo un 
fenómeno extraño. Ni siquiera el hecho de que sea una réplica tardía debe con-
siderarse llamativo, porque puede catalogarse en principio como un mazo más de 
páginas, entre tantísimas, en torno a un acontecimiento que, como sugiere Susan 
Neiman está en el horizonte de nuestra condición, y que sigue provocando estu-
dios, comentarios y referencias, como lo prueba el excelente número dedicado al 
terremoto en 2005 por la revista Cuadernos Dieciochistas, con motivo de su 250 
aniversario. En ese contexto, la única diferencia cualitativa es que esté escrito 
en verso; pero estoy convencido de que el verso, sin perder en absoluto su cua-
lidad específi camente poética, su autonomía, puede entreverarse de narración, 
refl exión fi losófi ca, descripción, alegoría, juego dramático, parodia…

A propósito del género elegido, hay diversas obras dramáticas sobre el 
siglo XVIII, de Buero Vallejo y Savater, por ejemplo; y no son pocas las novelas que 
sobre el siglo XVIII en los últimos años se han publicado (por ceñirnos al ámbito 
español, pienso en Real sitio de José Luis Sampedro, en Leyenda de Javier Alfaya, 
en Azul cobalto de Alfredo Conde, en el Pentecostés de Carmen Gómez Ojea…). 
Pueden espigarse poemas aislados, pienso en los de Antonio Colinas, pero no 
conozco ningún otro poemario completo dedicado al siglo. Cuando Voltaire escribió 
su poema sobre el terremoto de Lisboa a nadie debió de extrañar que escogiese el 
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verso para formular su reacción ante la catástrofe, pues entonces el poema fi losófi co 
tenía plena carta de naturaleza. Pero que se escriba 250 años después un poema 
sobre Lisboa, parece exigir algún tipo de aclaración.

Supongo que eso habla ante todo de las concepciones imperantes en la 
poesía —en la española en particular—, donde la lírica yoísta y la narratividad 
coloquial y ceñida a la experiencia media del ciudadano medio son dominantes, 
mientras que los poetas de aire más metafísico prefi eren formatos extremada-
mente concisos y despojados. No es ya que casi nadie en nuestra escena poética 
se asuma infl uido por la monumentalidad épica de Pound o Crane, o por el 
Walcott de largo aliento, por poner sólo unos ejemplos; es que un poeta teórica-
mente más asimilado como Eliot, en cualquiera de sus avatares, o el Auden más 
discursivo, o autores probablemente más próximos en sensibilidad y maneras, 
como, pongamos, James Fenton, tampoco aparecen apenas entre los referentes 
que maneja nuestra poesía. Fenton, que ha sido capaz de asumir como material 
poético la guerra de Camboya o un caso real de asesinatos en serie, sugirió, por 
cierto, el terremoto de Lisboa como tema para un poema en el contexto de su 
defensa de lo que él llama «la primacía del tema», la posibilidad de que la poesía 
se convierta en vehículo para suscitar la refl exión sobre tal o cual acontecimiento 
próximo o histórico por vía, quizá, de la empatía.

Yo no comparto en general su posición sobre la «primacía del tema» ni he 
buscado exactamente provocar el efecto casi didáctico que él describe. Pero, desde 
sus propios supuestos, esta podría ser una explicación de por qué se puede escribir 
versos sobre un asunto como el que nos ocupa en un tiempo como este. Preciso, 
por cierto, que esa ocurrencia de Fenton sobre el terremoto de Lisboa ni siquiera 
constituyó una incitación para mí, ya que me la topé —no sin regocijo— bien 
mediada la escritura de El temblor, y el tema no fue elegido con esa deliberación 
sino, digamos, impuesto por una experiencia vital muy concreta. El caso es que, 
sea como fuere, la respuesta de Fenton y la mía propia seguramente van a dejar 
insatisfecha a la mayoría acerca de por qué meterse en estos poéticos berenjenales. 
Así pues, asumo esa extrañeza y rehúso deportivamente toda justifi cación. El poema 
ha de justifi carse a sí mismo, y el resto me parece que es inútil si eso falla.

Al margen de esa evidente «singularidad» del poema en el actual contexto 
poético español, ¿de qué modo puede mirar un poeta del siglo XXI hacia este hecho 
del XVIII a través de un poema?

Sin más remedio, y perdóneme la boutade, como un poeta del siglo XXI que 
mira hacia el siglo XVIII. Es decir, con el bagaje de la experiencia histórica, 
literaria y, en la medida en que corresponda, personal de esos dos siglos y pico 
más o menos digerido y asimilado. Lo que sería anacrónico por mi parte es 



– 184 –

haber intentado escribir un poema fi losófi co o didáctico como los del XVIII, y no 
tomarlos como una referencia, una falsilla o un material secundario para levantar 
otro tipo de poema. El temblor no es ni más ni menos que un poema. Poesía, tal 
como la podemos entender a estas alturas de la historia. Es decir, no pretende 
ser una crónica poetizada de aquellos acontecimientos, ni tampoco estrictamente 
un poema fi losófi co, un «poema de idea», tal como lo califi có Luis Muñiz en su, 
por otra parte, brillante y atinada reseña en el suplemento cultural de La Nueva 
España. Al menos no quiso ser sólo eso, aunque algo de eso haya, obviamente, en 
su gestación. Es un texto que ha intentado organizar poéticamente en un determi-
nado sentido una experiencia personal, tan vivida, apremiante e inmediata como 
los enamoramientos y desenamoramientos, las noches de discoteca y alcoba, las 
epifanías cotidianas o los estupores metalingüísticos que a nadie le extrañaría ver 
como temas de la poesía de este tiempo en España. En ese sentido es un poema 
plenamente contemporáneo. Y, por si alguien tuviera intención de entrar en la, 
creo yo, estéril dialéctica entre poesía experiencial y poesía culturalista, he de 
negar preventivamente que esta última sea la poética que me interesa. Sólo se 
trataba de compartir, como casi siempre en poesía, un temblor privado, de sacar 
algún rendimiento poético de él y al tiempo de tomar distancia; de conmover, 
mediante un repertorio de recursos estrictamente retóricos y literarios, a partir 
de la transubstanciación poética de una experiencia personal que en este caso 
remite también a una experiencia histórica. Lo que me interesaba prioritaria-
mente era revelar la cadena de analogías que unen el temblor sísmico, el temblor 
emocional, el temblor del conocimiento, el temblor ante el abismo, el temblor 
carnal, el temblor, en fi n, poético…

En ese sentido el título es un notable acierto, pues El temblor es al tiempo 
todos estos temblores que van encadenándose en el desarrollo del poema.

El acierto no es mío. Se lo debo a José Luis Argüelles, estupendo poeta y 
lector, buen amigo y compañero en la redacción de La Nueva España, y a Álvaro 
Díaz Huici, el editor del libro. Era un título tan redondo, tan sencillo, tan evi-
dente que ni siquiera lo había visto; y ellos, sobre todo José Luis, lo tuvieron muy 
claro desde la primera lectura. El añadido Lisboa, sábado de Santos de 1755 fue 
propuesta de Álvaro, quizá para no sugerir desde el principio la restricción a 
uno solo de esos temblores que, normalmente, en nuestro contexto hubiera sido 
el carnal y el amoroso…

Hablaba de una experiencia concreta…
Tan concreta que tiene fecha y hora. La vivencia personal de la que salió 

todo esto fue la inesperada visión de las ruinas del convento del Carmo en mi 
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primera noche en Lisboa, a mediados de noviembre de 1994, después de haber 
ascendido en el elevador de Santa Justa desde el barrio de la Baixa al Chiado, 
y en excelente compañía. Como sabe, estas ruinas se dejaron sin reconstruir a 
modo de recordatorio del terremoto, que derruyó parcialmente el edifi cio. Y a fe 
que aquella estampa doblemente gótica, el costillar bañado por la luz fantasmal 
que envolvía al Rossío y recortado contra la neblina que subía del Tajo, consiguió 
conmigo su objetivo: recordé el terremoto. Y algunas cosas más, confusamente. 
Pero, sobre todo, me quedé con una profunda desazón. Con una pregunta. Como 
estábamos buscando algún local con buena música y buen bagaço no me detuve 
mucho a devanarla, pero esa pregunta, apremiante e incómoda, se vino conmigo 
en el avión de vuelta. ¿Cómo es posible que un acontecimiento que causó una 
devastación y un sufrimiento tan enormes, una angustia personal y colectiva tan 
profundas, sea capaz de producir casi dos siglos y medio después de sucedido 
una vivencia tan intensa de belleza? O, dicho de manera más genérica y puede 
que más profunda: ¿cómo es posible que de un mal tan descomunal devenga 
algún bien? Y en sentido contrario: ¿hay en ello algún tipo esquinado, diferido, 
indirecto de redención, actual o retrospectiva?

Y, ¿qué hay de pervivencia real del siglo XVIII en este poema? Porque en el 
poemario se advierte buena labor de documentación…

En realidad fue menos de documentación que de memoria, ya que algo 
habíamos trabajado sobre el asunto en mi época de estudiante de Filosofía en 
Valencia. Hubo documentación en sentido estricto sólo en las fases más tardías 
de la redacción del libro. Al principio me limité a ensayar, con la experiencia aún 
caliente, una primera respuesta poética a esas preguntas, en la medida en la que 
un poema pueda ser realmente una respuesta, y no otra versión de una pregunta. 
Esa primera versión se apoyaba en la metáfora judicial que a menudo se suele 
aplicar a la teodicea, y declaraba la causa sobreseída. Ese precisamente era el 
feo título que le puse a aquel texto de treinta y tantos o cuarenta versos, en el 
que simplemente se contrastaba la arrogancia moral e intelectual de quienes en 
su momento se enzarzaron en el ataque o la defensa de Dios con la experiencia 
desnuda e íntima del dolor o la belleza.

Y así hubiera debido quedar el asunto, de no ser por un azar. Una mano 
metida, en buena o mala hora, en un cajón de cierta feria del libro de ocasión fue 
a dar con una separata de la revista Al-Basit del Instituto de Estudios Albace-
tenses dedicada monográfi camente a los efectos del terremoto en los municipios 
de la provincia. Recopilados por el incansable y entonces para mí desconocido 
Fernando Rodríguez de la Torre —que, como supe después, ha conseguido reunir 
el mayor archivo del mundo sobre un terremoto a partir de documentos como 
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aquellos—, el cuadernillo compendiaba los testimonios remitidos a Madrid desde 
los municipios de Albacete a requerimiento del ministro secretario de Fernan-
do VI, Ricardo Wall, que había pedido informes similares de todos los puntos 
del Reino. Muchos de aquellos textos me cautivaron por su viveza y plasticidad, 
por la extraña fuerza poética que les daba su candor y por su sonido al tiempo 
popular y ajeno. Por su música, vamos. Fue cuestión de días que los fragmentos 
de algunos de ellos quedasen montados, a modo de collage, en una voz nueva, un 
testimonio apócrifo que exigía, de algún modo, integrarse con el poema que ya 
estaba escrito. De ese movimiento nació El temblor tal como es ahora. También 
me sirvió, mucho después, un artículo que me remitió —yo creo que bastante 
sorprendida por la petición— Gema Vicente, de la Universidad de Sevilla, sobre 
la conexión entre el terremoto y el problema del mal en Kant. No quiero pensar 
en qué monstruo se habría convertido el libro si llego a hacerme entonces con el 
monográfi co de Cuadernos Dieciochescos…

De ahí esa fragmentariedad y variedad…
Sí. El principal cambio respecto a la primera versión estaba en la aparición 

de esa voz nueva, agregándose a la voz única del espectador —juez que reprende 
en la distancia a los fi scales y abogados, también arrogante a su modo cuando 
ordena—ingenuamente— sobreseer una causa que no hay juzgado que sea capaz 
de archivar. Para los que nos hemos criado poéticamente en las inmediaciones 
del modernism anglosajón, la polifonía es siempre una tentación. Y a esa tenta-
ción cedí, ampliando los registros y buscando otras voces de la época, que invo-
qué de mis repudiados estudios de fi losofía y de algunos libros que se me habían 
cruzado antes, como el espléndido de Rüdiger Safranski sobre el problema del 
mal. Esas voces se fueron ensamblando, poco a poco, sobre la falsilla que podría 
sugerir un oratorio, a modo de una sucesión de arias, recitativos, solos, dúos y 
coros en un relato de trasfondo religioso y moral entre lo narrativo, lo epistolar, 
el drama y, hasta cierto punto, una refl exión metapoética.

Ciertamente encontró bastantes voces…Para un dieciochista es un festín fi lo-
sófi co esta representación del enfrentamiento de aquel Voltaire que le escribía a 
M. Dupont el 2 de diciembre de 1755: «Todo está bien… ¿Es esa la respuesta que 
merecen las víctimas? El Todo está bien y el optimismo se han ido a tomar viento 
fresco», con el «Todo lo que es está bien» de Alexander Pope, el mejor de los mundos 
posibles de Leibniz o la «Carta sobre la providencia» de Rousseau…

En efecto, ahí están mezclados, más que Voltaire o Leibniz en sí, el volteriano, 
crítico ante toda teodicea y el leibniziano, objeto de su crítica; el fi lósofo natural, 
tanto el que renuncia a la metafísica con alivio y entusiasmo como el que lo hace 
resignadamente, consciente de que su ciencia es insufi ciente ante las cuestiones 
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fundamentales; están también el defensor del providencialismo o la naturaleza caída 
del hombre y el que defi ende, por así decir, su limpieza de sangre y su derecho a 
ser feliz incluso en este mundo; el bayleano que abjura de toda racionalización de 
la fe; el escéptico, el ateo, el deísta, el moralista y el defensor de la religión natural; 
el racionalista pragmático y el déspota ilustrado; el coro de los muertos, los justos 
que padecen en un tono bíblico que quiere evocar a Job y a Isaías, y que se limitan 
a narrar su sufrimiento, a sentirse engañados y a suplicar explicaciones …

Y, entreveradas, también aparecen las voces contemporáneas de los especta-
dores que contemplan las ruinas del Carmo y evocan todas esas otras voces, ese 
rumor lejano, mientras están pendientes también de los temblores del amor y de 
la carne, entre el carpe diem y una tentativa fi nalmente apologética de hallar en 
todo ese magma polifónico, en todas esas ruinas de voces, una justifi cación para 
la poesía y más allá de eso una respuesta mínima —una respuesta que no sea el 
silencio— al irrestañable fracaso de la teodicea y de todas las alternativas a la 
explicación del mal, desde un tiempo extenuado que ha asistido a sus apoteosis 
más abominables.

Si hay una notable variedad de voces, no es menor la de sus registros 
literarios…«Lisboa ha temblado por Todos los Santos. / Eso traen los correos, mi 
querido Herr K.» comienza su poemario, situándonos en el género epistolar que 
fuera tan caro y rentable literariamente en el siglo que nos ocupa.

En efecto, el registro es a veces epistolar, otras lírico, en bastantes casos 
narrativo e incluso épico. Hay monólogos dramáticos, tiradas coloquiales; ensa-
yos de parodia del estilo patético y sentimental del Poema de Voltaire; largas 
partes descriptivas, casi didácticas, ecos del estilo enfático de la Biblia… En 
algún momento yo mismo me he tenido que parar a pensar si ese despliegue no 
tendría algo, si me lo permite, de acto de chulería… Y sinceramente, no lo creo. 
Es verdad que, desde el punto de vista del trabajo de taller, me apetecía utilizar 
todos los recursos y todos los materiales que pudieran encajar en la idea general 
del poema, darme a mí mismo la posibilidad de cambiar de registro y de voz, y 
quizá también hacerme, a mí mismo el primero, una demostración de que es posi-
ble hacer según qué cosas con el lenguaje poético a estas alturas de la historia. 
Pero creo que, con todo, no se falta al decoro y que esa abundancia de tonos está 
justifi cada dentro de las propias condiciones de la poética del texto. Otra cosa es 
ya el interés, la calidad o el juicio de gusto, que el libro podrá satisfacer o no.

Sus argumentos están basados en posiciones históricas, no sé si casi toma-
das literalmente, y son formulados por Herr K., Monsieur S., el marqués, que es 
Pombal…
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Dice bien: basados, pero no pretenden reproducir con exactitud cada una 
de las posiciones. Vuelvo a insistir en que El temblor es un poema, no un ensayo 
ni una crónica. Los argumentos de aquella logomaquia están aquí mezclados a 
mi conveniencia, atribuidos a voces que no se corresponden biunívocamente 
con las de sus autores históricos concretos. Como se suele hacer en poesía, me 
fi é primero de mi oído y, si acaso, me documenté en una segunda vuelta, que en 
ningún caso ha impuesto nada a la primera que no admitiese el, digamos, decoro 
puramente poético. Por ejemplo, el K. al que se dirige el corresponsal —que 
hace las veces de un Voltaire o a veces un Hume o incluso un Clarke— no es 
sólo Immanuel Kant, aunque haya en las argumentaciones de esta voz poética 
algunas de las del fi lósofo de Königsberg y se haya querido, desde luego, utilizar 
su efi gie, mediante esa K. simbólica, como emblema de quienes se empeñaron, 
de un modo u otro, en una teodicea. Del mismo modo, Monsieur S. no es el mar-
qués de Sade, aunque sí se agrupen bajo ese signo sinuoso, que puede sugerir 
al Divino Marqués, la mordacidad disolvente de ateos y libertinos. Son en todos 
los casos personajes compuestos, o en cierto modo corales, aunque se expresen 
en una monodia.

Si hablamos de «Teodicea», ¿no hubiera debido ser Herr L.?
Hubiera podido, y quizá debido ser Herr L., pero el anacronismo era ya 

excesivo, fantástico porque en 1755 Leibniz ya no estaba para muchos cruces 
epistolares. O incluso hubiera debido ser Herr H. o Herr M., en honor de quienes 
yo considero, en el fondo, los auténticos campeones de cualquier teodicea, pero 
Hegel tenía cinco añitos en 1755 y las condiciones materiales de la historia aún 
no habían producido su Karl Marx.

Herr Hegel y Herr Marx le habrían llevado derecho al limbo alegórico. Parece, 
entonces, que entiende que en cierta literatura histórica la verosimilitud aristotélica 
tiene sus límites. No me he puesto a cotejar datos para reprocharle anacronismos, 
porque literariamente sería vano y porque históricamente reconozco en su poemario el 
espíritu del siglo, pero ¿se ha saltado esos límites conscientemente en algún caso?

Siempre que le ha convenido al poema. Aun así, me parece que no hay exce-
sivos anacronismos, salvedad hecha de uno esencial: el del lenguaje. Excepto en 
ciertos momentos, no he pretendido que los personajes se expresaran en algo así 
como una traducción exacta del lenguaje de su tiempo, sino que resultara com-
pletamente evidente que se trata de un trasunto, una versión (o una perversión), 
un juego que puede tomar como base su léxico, sus modismos, algunos rasgos 
de estilo propios del XVIII, no tanto por verosimilitud sino por las cualidades 
poéticas que se pueden extraer de ese lenguaje, manejado desde el lenguaje 
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—y desde la distancia— de otro tiempo histórico. En realidad, no hay ninguna 
diferencia esencial entre utilizar con esos fi nes, como hace mucha poesía actual, 
una referencia pop, un texto publicitario, un fragmento científi co o una cita de 
la televisión. Sólo cambia el tiempo histórico al que pertenecen las referencias y 
el carácter de su prestigio como materiales poéticos, pero el juego es el mismo. 
El contexto que les da sentido es, espero, el de un poema contemporáneo escrito 
desde una óptica contemporánea. No he querido hacer un pastiche ni un poema 
histórico.

En el sentido estrictamente cronológico, por ponerle algún ejemplo de ana-
cronismo conscientemente introducido en el poema, sí es históricamente inexacto 
que el marqués de Pombal aparezca como tal en el escenario del desastre, pla-
nifi cando a punta de sable la reconstrucción de la Baixa sobre su barro desde la 
razón oportunista de Estado. El ministro Carvalho e Melo no era todavía marqués 
cuando el mal le brindó, precisamente, su gran ocasión de hacer y, sobre todo 
hacerse, un bien; pero para los propósitos del poema y para establecer el juego 
textual con el nombre del barrio que él planifi có, la Pombalina, me venía estu-
pendamente adelantar quince años el nombramiento.

Nimio anacronismo… En todo caso, ¿por qué adaptar las voces a arquetipos 
y conceptos, y no a individualidades históricas?

Por la misma razón: por pura conveniencia poética. El efecto fi nal que per-
seguía era el de que, al fi nal, al lector le quedara un efecto de ecos indistintos 
y entrecortados. He tratado de cruzar en el aire del poema todas esas voces de 
época, como se cruzan en la atmósfera las voces llevadas por las ondas de radio, y 
de sintonizarlas, borrosas y contaminadas de estática y de otras voces, en este otro 
tiempo. La historia es eso, al fi n y al cabo: una confusión de voces, de palabras y 
de objetos, un registro, como el del sismógrafo, de algo remoto y ya sucedido. El 
temblor quería ser otro tipo de registro similar a estos, pero sin aspirar a su clari-
dad, a su voluntad de ordenar e interpretar, sino todo lo contrario: confundiendo 
en un solo tiempo distintos tiempos históricos, distintas voces, para sugerir una 
especie de unidad de fondo. La tragedia es la misma y no hemos avanzado una 
pulgada desde 1755 ni, si me apura, desde Job; al revés.

Por eso no me ha preocupado la exactitud histórica o la necesidad de hacer 
coincidir las voces con los personajes reales unívocamente. De ninguna manera 
he querido hacer un poema en clave ni creo —algunos de los lectores, por 
fortuna, me lo han confi rmado— que haya que ser un conocedor del XVIII para 
sintonizar en un primer nivel de lectura, que es el fundamental, y, en el mejor 
de los casos, conmoverse con algo de lo que suena o resuena en él. Claro que 
también me halagaría que un especialista identifi case algo de exactitud y rigor 
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en mitad de esa barahúnda de voces de otra época mientras el dial se mueve 
alocadamente.

Se advierte cierta prolijidad en la descripción del propio terremoto. Unos versos 
afi rman: «Una ciencia del mal no tolera abstracciones. / Exige precisión, la balanza 
de un orfebre. Una pródiga piedad por la minucia». Toda una poética…

Para este caso, al menos. Aunque tengo tendencia a preferir los poemas 
largos, muy descriptivos y a menudo prolijos, soy de los que piensa que cada 
poema exige su poética y, si me apura, su poeta. En otros casos puedo necesitar, 
por esa misma exigencia, ser tremendamente económico y escribir un haiku o un 
epigrama de media docena de versos. No me preocupa en exceso eso que suelen 
llamar «tener voz propia» y, en todo caso, prefi ero como lector —y disfruto más 
escribiendo— poemas largos, inmersivos, envolventes, que exigen tanto tiempo o 
más que la prosa. Retorciendo un poco dos tópicos sobre la poesía, me encuentro 
cómodo en una poética de la «palabra en el tiempo» también en sentido físico, 
literal, del tiempo de escritura o de lectura invertido en el proceso; y en ese 
sentido suscribiría una poesía «de la experiencia», una poesía cuya lectura y 
cuya escritura sea tan dilatada, compleja, titubeante y a veces incluso incómoda 
o engorrosa como la propia experiencia de la vida, que lamentablemente —al 
menos para mí— es muy cicatera en verdaderas claridades y en epifanías que 
puedan transcribirse en un par de versos.

En el caso concreto de El temblor soy consciente, en efecto, de haber sido 
descortésmente prolijo en bastantes casos. Pero creo que la intención del poema 
y su arquitectura lo justifi can. Los versos que usted cita creo que son una explica-
ción, y espero que una expiación, en sí mismos: las enumeraciones y los detalles 
pretenden exhibir el mal del mismo modo en que el mal se exhibe, desjerarquiza-
damente, sin orden, sin explicaciones, y mucho más cuando afecta a un número 
tan grande de seres. He sido particularmente puntilloso en las descripciones del 
material histórico en el que me he basado para intentar conseguir ese efecto: los 
grabados de época. Es, al fi n y al cabo, la única documentación visual de que 
disponemos sobre el terremoto aunque sea casi siempre muy poco fi able. Pero al 
menos sí ilustra gráfi camente, a veces con una gran voluntad de dar verosimilitud 
a lo imaginado, el modo en que Europa visualizó el desastre.

Por deformación profesional de periodista, supongo, y también por mi interés 
en el arte, me ha atraído especialmente todo lo relacionado con la difusión de 
la noticia a través estos canales de masas. El terremoto de Lisboa fue uno de 
los primeros, quizá el primero, de los acontecimientos mediáticos. Como sucede 
también ahora, ese adelgazamiento de la magnitud casi inabarcable de los hechos 
en benefi cio de su pronta divulgación y de su impacto sentimental (y económico) 
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contribuyó tanto a avivar el debate riguroso como a su banalización, a un caso 
particularmente agudo e interesante de «banalización del mal». Por eso he sido 
tan ferozmente descortés con el lector en los tramos que tienen que ver con las 
descripciones gráfi cas del terremoto, que a su vez describen casi literalmente 
algunas de las xilografías populares o de los grabados en él inspirados, a veces 
tan excelentes y al tiempo tan fabulosos como los de Le Bas. Tengo, además, la 
convicción confusa de que en ese esfuerzo que se hizo en toda Europa por abarcar 
con los medios convencionales del arte lo abismal, lo inhumano, el sufrimiento 
masivo o lo absurdo, podrían latir algunas semillas no sólo de la sensibilidad 
artística del romanticismo sino también de los desarrollos que acabaron concre-
tándose en muchos de los lenguajes de las vanguardias históricas, desde el dadá 
al surrealismo pasando por el quebrantamiento cubista de la realidad.

Así que de todo ello he querido dejar algunas pistas, al tiempo que me 
basaba en el pormenor de estos grabadistas para transmitir de una manera, nunca 
mejor dicho, gráfi ca, visual, el «efecto de pormenor» de la catástrofe.

Había dejado la pista en aquellos versos sobre los «tartamudos grabados» 
que intentan describir «la abundancia del pletórico jardín de los horrores». Si la 
prolijidad es recurso retórico no lo es menos el número, porque también se lee «Aquí, 
por tanto, el número es sustancia».

Es un aspecto del legado dieciochesco que me parece esencial. El XVIII es 
el siglo de la defi nitiva consagración del número. El número, la cuantifi cación, 
importan; se vuelven sustanciales. En ciencia tanto como en política. Las raíces 
de la democracia moderna se alimentan de este siglo, en el mismo contexto en 
que el método científi co se consolida como el saber modélico y el conocimiento 
enumera el mundo —cuenta los objetos del mundo— empapado del talante 
enciclopedista. Es, al mismo tiempo, el momento de la formulación y la vindi-
cación de los derechos del sujeto individual y autónomo. Esos dos movimientos 
combinados hacen que, probablemente por primera vez, el terremoto de Lisboa 
sea visto como la inmolación, ante el tribunal divino o por la mera contingencia 
natural, de decenas de miles de personas individuales, cada una de ellas con su 
estatuto de sujeto pleno, sus vidas privadas, sus rasgos individuales, su derecho 
a exigir una explicación, a ser posible racional, incluso por su sufrimiento. Luego 
aquí «el número es sustancia».

Hemos hablado de voces y registros; al margen de las voces de los fi lósofos 
están los coros…

Su función, en términos poéticos, es la de concentrar la vibración emotiva y 
patética, apelar a la conmoción y a la empatía en distintos puntos de un discurso 



que es, en general, mucho más contenido, más frío si se quiere. Al mismo tiempo, 
son los cantos en los que, desde la intemporalidad de los muertos, podía conectar 
con cierto tono bíblico que también me interesaba incorporar y que aparece como 
referencia incluso en la estructuración tipográfi ca del poema.

En términos históricos, estos «coros de muertos» representan el lamento 
elemental del pueblo llano. En una Europa mayoritariamente cristiana e iletrada, 
no fue el pueblo llano el que se hizo en un primer momento las preguntas que 
enumera el poema; y mucho menos se atrevió a elevarlas hacia el cielo. Fueron 
las elites ilustradas quienes, con su tendencia a la ventriloquia paternalista, 
hicieron las preguntas por ellos. Hubo que esperar unas décadas para que, efec-
tivamente, se produjese una genuina democratización de las preguntas en un 
proceso asociado a la difusión acelerada del saber y los medios de masas. He 
intentado mostrar ese contraste en el de los dúos epistolares frente a los coros 
de los lisboetas: mientras en los primeros brota de esa nueva forma de exigir una 
justifi cación del mal, en los segundos la pregunta sigue siendo un eco lúgubre 
del «por qué» de Job, el «por qué» fundacional… y nunca respondido.

Usted escribe sobre aquel terremoto intelectual desde el siglo XXI, y en el propio 
poema alternarán las voces del XVIII con las de un conmovido yo poético que, con 
los modos de la poesía de la experiencia, apuesta por otro temblor, el carnal al que 
le conduce el carpe diem. ¿Era necesario ese desdoblamiento?…

Para mí sí, por dos motivos al menos. En primer lugar, por razones pura-
mente operativas y de placer propio; para mostrar claramente el punto de vista 
contemporáneo y permitirme el desahogo de un idioma poético más cercano y 
coloquial, con un mayor contenido sentimental y mundano; en segundo lugar, y 
más relevante, para mostrar la relación de causas y efectos entre aquel mal y sus 
consecuencias remotas. En el poema, el espectador contemporáneo oscila entre la 
compasión, el sobrecogimiento, el cinismo, la ironía y la urgencia por olvidar para 
volverse hacia consuelos más inmediatos, como el amoroso; y en todo ello, creo 
yo, delata su herencia ilustrada, la profunda carga genética que nos ha legado 
el XVIII, modifi cada por las brutales condiciones ambientales de los dos siglos 
siguientes. Somos herederos directos de esa manera de cuestionar el mundo 
crítica, analítica, laicizada, racionalista, cientifi cista y teñida de rebeldía eman-
cipatoria, fundada en los derechos de sujetos autónomos. Pero a la vez, no somos 
ya los niños de la Ilustración; somos si acaso sus tataranietos, sustancialmente 
disminuidos respecto a aquel entusiasmo. En las generaciones intermedias se 
han abierto nuevas fallas, se han agitado nuevos seísmos culturales, de una mag-
nitud incalculablemente mayor que el de Lisboa. Contemplamos aquel terremoto, 
una enorme manifestación del mal natural y quizá de la voluntad divina, desde 
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la conciencia podrida de quien ya sabe, hasta el hastío, que el hombre es capaz 
de causar devastaciones mucho mayores sin dar ni recibir tampoco explicaciones 
por ello. O, lo que es mucho peor, fi ngiendo explicaciones en el mismo idioma de 
la razón. Primo Levi liquida, con la voz del hombre, lo que Dios había liquidado 
con su propia voz en el libro de Job. Es la radical negación de toda respuesta a 
su pregunta: «Aquí, en Auschwitz», escribe, «no hay por qué».

Sobre ese abismo y sobre esa conciencia torcida es donde creo que ha 
crecido El temblor. No podemos mirar hacia la Ilustración más que desde la 
razón desenmascarada; en el mejor de los casos con nostalgia y cierta compasión 
admirativa ante el optimismo titánico y auroral de nuestros bisabuelos, y en el 
peor con la amargura que deja el cinismo o con la ira del que se siente estafado. 
No en vano hemos pasado por dos siglos de demolición y sospecha sistemática. 
Pero, sobre todo, no en vano hemos pasado por dos siglos y medio de una apo-
teosis del mal sin precedentes, de absolutización y universalización del mal, en 
la que el hombre ha asumido y superado —precisamente merced a las deriva-
ciones científi cas y técnicas del racionalismo, además de sus más aberrantes 
desviaciones ideológicas— el poderío destructivo de la naturaleza en alcance, en 
profundidad y en número. Nuestros cataclismos, los que perpetúan la conmoción 
y los que nos hacen reverdecer la pregunta de Job ya no son males naturales: 
son males plenamente morales, peores que el peor terremoto. La nuestra es una 
pregunta asordinada porque, como ha llegado a admitir recientemente un Papa 
a las puertas de Auschwitz, en el umbral de un lager, Dios enmudece. Nosotros 
no podemos permitírnoslo, aunque hoy sea una pregunta que nos dirigimos más 
bien a nosotros mismos, que tampoco estamos en condiciones darnos respuestas 
que no sean puramente instrumentales: las calamidades que hemos provocado se 
han argumentado a priori o a posteriori apelando a la eugenesia o a la estrategia 
bélica o al cálculo bruto de ganancias, y esos son argumentos incontestables, pero 
también muy insatisfactorios. Si hemos ensayado alguna respuesta última es para 
descubrir, con Freud por ejemplo, que el abismo está en nosotros: justo allí donde 
debería haber brillado el tesoro que encerraba el sujeto moral kantiano.

Así que nuestras razones para descreer de toda teodicea son mucho más pro-
fundas —por vividas, por experimentadas históricamente con horrible insisten-
cia— que las de las logomaquias ilustradas ante las ruinas de Lisboa…

Es que casuística para argumentar en contra de cualquier teodicea no nos 
falta. Todo lo contrario. De hecho, los dos últimos siglos, a través de los cuales 
miramos nosotros esas ruinas, podrían describirse bien en términos del monu-
mental y sangriento colapso de la gran teodicea laica: el idealismo hegeliano, 
con todos sus derivados próximos y remotos, incluidos por descontado los de 
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raíz marxista, pero también los de todo otro pelaje. El mal natural escenifi cado 
en Lisboa que, como mucho podía acarrear la certeza de un mal moral indivi-
dualizado en la culpa de cada uno de los presuntos pecadores, exigía palabras. 
Palabras que confi aban en poder medirse con la situación para justifi carla o para 
criticarla. Pero Auschwitz —lo que Auschwitz emblematiza— ha cuestionado, 
tal y como lo formuló Adorno, la propia naturaleza del lenguaje que en parte 
encendió y alimentó sus crematorios. Antes y después del lager: Armenia, Hiros-
hima y Nagasaki, Dresde, todos los Gulag, todos los terrorismos organizados, 
Camboya, Vietnam, los Balcanes, Chechenia, Ruanda, Irak… no hacen más que 
ensanchar el abismo, ya que profundizarlo es sencillamente imposible porque es 
un abismo absoluto. No parecemos tener instrumentos para enfocarlo siquiera, 
y mucho menos para sondearlo, averiguar su naturaleza e intentar cruzarlo. El 
lenguaje, como instrumento o manifestación de la razón, nos ha fallado. Si no 
fuera porque signifi ca escurrir el bulto mediante imputaciones impersonalistas, 
podríamos decir que nos ha «traicionado». Desde esa conciencia de la ruina o 
de la impostura miramos hacia la Ilustración.

Safranski dice que la teodicea leibniziana, la defensa de Dios «es a la vez 
una logodicea, una defensa del logos», en la medida en que la razón se siente 
capaz de comprender el mundo totalmente, incluidos el mal y Dios. A nosotros ya 
no nos es posible esgrimir sin cinismo un logos que se proponga esa autodefensa 
orgullosa de sí mismo como razón omnipotente. En ese sentido, no podemos estar 
más lejos de la Ilustración.

El lenguaje, como instrumento o manifestación de la razón, nos ha fallado, 
pero El temblor recurre a él…

Qué remedio. O eso, o seguir el ejemplo del Dios que enmudece a las puer-
tas del lager, posición que también tiene, paradójicamente, sus defensores en 
poesía. Yo creo que es posible sostener humildemente la defensa de otro tipo 
de lenguaje y, a su través, una justifi cación débil, parcial y todo lo menesterosa 
que se quiera del mundo. El temblor es, desde esa convicción, una profesión de 
fe en la poesía, incluso en tiempos menesterosos, incluso sin olvidar a Hölderlin 
y el dictamen de Adorno, sin dejar de cuestionarse el propio fundamento (o su 
posible ausencia). Naturalmente, es una defensa en absoluto inocente, que parte 
de una acusada mala conciencia. Ya no puede ser la apasionada defensa de la 
poesía de Keats encarándose con el crítico que la ha denostado como resto inútil 
de la edad infantil de la Humanidad; es algo bastante más trágico, ya que quien 
refuta la poesía después de Auschwitz no es un crítico ni una tendencia: es el 
propio mundo como sede y manifestación del mal. Eso prohíbe cualquier entu-
siasmo. Ningún gesto apologético serio puede sacralizar hoy la poesía, convertirla 
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en fundamento del conocimiento profundo o superfi cial del mundo, ni siquiera 
acomodarle un estatuto preeminente en el sistema de los géneros literarios. En 
esa tesitura modesta quiere estar El temblor, que es simplemente una apología 
en acto; una defensa práctica de su práctica, y una reivindicación, en tiempos 
de poesía voluntariamente aminorada, de su capacidad para echarse trabajosa 
—aunque es posible que también inútilmente a la espalda— eso que suele des-
cribirse como «los grandes asuntos», en cualquier encarnadura posible, incluidas 
las colectivas o las históricas. Es algo que creo que la poesía debe asumir como 
un deber. Al menos «algún» tipo de poesía.

Habla usted de «los grandes asuntos»…«A más nobles objetos recurramos» les 
decía Jovino en 1776 a los amigos salmantinos, que estaban un poco adormecidos 
con las jorguinerías de las magas. ¿Qué media entre aquella ilustrada apología 
de los nobles objetos y esta defensa de los grandes asuntos del siglo XXI?

Justamente dos siglos. Y, como consecuencia de ellos, esa situación de pre-
cariedad de la que uno ha de ser consciente cuando se atreve a planteárselos. 
Para preguntarse hoy por «grandes asuntos» sin pecar de candidez es preciso 
dar unos pasos atrás respecto al borde del abismo: los justos para no permanecer 
enmudecidos ante su magnitud, los justos para no perderlo jamás de vista. Hay 
territorios literarios, o mejor marcas fronterizas de la literatura del siglo XX, que 
muestran como ningunos otros esa tensión: Kafka, Celan, Beckett… Sin soltar 
jamás el peso de ese horror sagrado, sin sustraerse a los efectos de su gravidez, 
sin dejar de creer ni por un momento que el mal puede ser banal pero la poesía 
no lo es, este libro defi ende, naturalmente con mucha mayor liviandad y sin 
tensiones tan extremas, la necesidad de seguir adelante practicando un «como 
si» —una posición por otra parte muy kantiana— respecto a la posibilidad de 
obtener algún tipo de consuelo por parte de la poesía. Aunque sólo fuera, sea lo 
que sea esto, en términos de gozo inmediato, de belleza.

La magnitud del abismo y el horror sagrado remiten inevitablemente para 
un dieciochista a la analítica de lo sublime de la Crítica del juicio, donde Kant 
afi rma que no es sublime el objeto, sino el estado de ánimo que éste provoca. Burke 
también había entrevisto las posibilidades estéticas del horror. El propio Meléndez 
en la oda «Orden del universo y cadena admirable de sus seres» habla del «horror 
sagrado» que le provoca el universo, y mueve su escritura…

Es irónico, y muy signifi cativo, que una arquitectura que se concibió para 
suscitar un sentimiento de protección, de majestad divina, de consuelo espiritual, 
se pueda convertir justamente en lo contrario: un emblema de lo que aplasta al 
hombre, de lo sublime como horror abismal. Ese es el «temblor» inmediato que 
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supongo que debí sentir, como tantos otros, ante los arcos del Carmo. Poco des-
pués del terremoto de Lisboa, el romanticismo fue capaz de instituir en nuestra 
cultura un canon que admitía como estéticamente valiosa la melancolía o la 
ruina, y de eso nos valemos para apreciar unos restos como los del Carmo, si no 
los miramos simplemente con la banalidad del turista. Ese temblor de lo sublime 
está en el libro, desde luego; pero lo que más me interesaba, a partir de él, era 
registrar una réplica, posterior, más modesta: la de la tendencia humana a fabu-
lar algún tipo de bálsamo, incluso ante las evidencias más feroces del mal en el 
mundo. En ese sentido, el libro es algo así como un intento de reversión hacia la 
belleza del templo derruido mediante la construcción de algo nuevo con sus rui-
nas, aunque sea un simple refugio o un pequeño monumento funerario: un intento 
de transformación de lo sublime en una belleza de proporciones humanas.

En ese sentido, me gusta pensar que, sin ser una teodicea ni pretenderlo, El 
temblor sí arranca, con humildad y plena conciencia, donde la teodicea fracasa. 
La respuesta no es el discurso racional ni el religioso; no es la voz racional del 
hombre ni la voz de Dios, es el poema. O mejor dicho, el acto de escribir y leer 
el poema: la poesía. Ante la insolencia de Job, Yahvé le replica preguntándole si 
tiene un brazo tan poderoso como el suyo, o una voz que atruene como la voz de 
Dios. Claro que no. El hombre no es un dios ni el poeta tampoco, por mucho que 
el romanticismo deifi cara al artista. Pero eso no excluye que sigamos teniendo un 
brazo y una voz para hurgar en el mal, cuestionarlo, manipularlo, distanciarnos, 
subvertirlo y encararlo hasta arrancarle como sea algún precario bien. Quizá haga 
falta además estar medianamente a salvo, alejado en el tiempo y en el espacio 
de aquello que encaramos, aunque haya ejemplos de autores que respondieron 
ejemplarmente en el seno mismo del mal, tan estremecedores y heroicos como 
los notarios del lager, Ajmátova, Tsvietáieva, Mandelstam… Esa idea, quizá 
consoladora, de que el tiempo y la distancia pueden ser en sí mismos un paliativo 
contra el mal me lleva a preguntarme, con una gran incomodidad, si habrá alguna 
vez alguien que, sin ser un canalla, padezca alguna vez a la entrada de Auschwitz, 
o en la Zona Cero, algún tipo de temblor como el que nos sacude, estremecidos 
por la belleza o algo parecido a la belleza, ante los arcos del Carmo. Y si habrá 
algún canon literario del futuro capaz de hacer con los horrores del siglo pasado 
y de este siglo algo que no sea enmudecer o frivolizarlos, reproducirlos mecáni-
camente, convertidos en espectáculo.

La literatura romántica se nutre de ciertos elementos de la estética ilustrada… 
Manifestar algún tipo de creencia en alguna suerte de utilidad poética parece bas-
tante ilustrado…La postmodernidad ha generado un notable cuestionamiento de los 
presupuestos del siglo. ¿Es aún hoy posible alguna vindicación de la Ilustración?
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Si no es posible, hay que hacer que sea posible, forzar las condiciones para 
que sea posible. Aunque hay quien ha argumentado muy convincentemente en 
sentido contrario, no está claro que la semilla de su fracaso absoluto esté en el 
mismo programa de la razón ilustrada. Para mí no hay otra esperanza para la 
humanidad que la reactivación y el reajuste de la Ilustración a este otro contexto. 
Me parece que es la tarea fi losófi ca pendiente, si se quiere incluso ideológica, 
para el siglo XXI.

Eso, por supuesto, es tarea para titanes. Pero quiero pensar que, de algún 
modo, El temblor contiene en sí mismo en cierto sentido una vindicación de la 
Ilustración. La raíz de la fe en el logos poético como un instrumento para cons-
truir a partir de las ruinas o los fragmentos del mundo es ilustrada porque parte de 
una esperanza que ya no es fundacional, sino resistente, partisana; una confi anza 
contra toda evidencia empírica e histórica en la capacidad activa, constructora 
—valdría decir en sentido etimológico: «poética»— del sujeto para confi gurar el 
mundo o reconfi gurarlo, interpretarlo, arrancarle nuevas lecturas. En defi nitiva, 
escribirlo y reescribirlo, leerlo y releerlo.

Es probable que eso obligue todavía a mantener algún resabio de crédito en 
el sujeto o la creencia en una conexión entre las facultades del juicio estético y 
los fundamentos de la moralidad como la que defendió Kant. Pero sucede que, 
como a la protagonista del Requiem alemán de James Fenton, lo que nos pasma 
y nos sobrecoge de los hombres después de este siglo «no es lo que construyeron. 
Es lo que derribaron. / No son las casas. Son los espacios entre las casas. / No 
son las calles que existen. Son las calles que ya no existen». Por eso, manifestar 
algún tipo de fe, aunque sea poética, en aquel sujeto emancipado, soberano, 
constructor y racional que quiso trazar los planos del futuro en el siglo XVIII 
quizá también pueda encubrir algún tipo de vindicación, contra toda evidencia, 
de los ideales ilustrados. Como el convento del Carmo, la Ilustración es también 
una vigorosa ruina, pero espero que no sólo lo sea a modo de recordatorio de un 
colapso o de un signo de lo sublime, del abismo, en su propio fracaso. Debería 
ser, aunque maltrecho y parcialmente derrumbado, un edifi cio cuyos planos 
aún siguiesen inspirándonos contra toda esperanza. Como si —de nuevo «como 
si»— su proyecto fuera aún posible. Del mismo modo que los arcos del Carmo, 
creo que lo esencial de su estructura se mantiene trabajosamente en pie y admite 
apuntalamientos y reconstrucciones, aunque el optimismo, comprensiblemente 
ingenuo, de los primeros constructores sea irrepetible. Y por otra parte innece-
sario. Y hasta peligroso.

Pero, junto a esta consideración ilustrada de la poesía, hay también algo 
muy claro: su práctica no puede reemplazar a otros discursos que, a su vez, no 
pueden reemplazar a la práctica política y moral, la instancia que fi nalmente 
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debe responder al mal moral que opera en cada tiempo, incluso a riesgo de aca-
bar acarreando, como suele suceder, males similares o incluso mayores. Elevar 
a la poesía más allá de eso sería, como mínimo, una ingenuidad, cuando no una 
arrogancia igualmente peligrosa.

¿Y no teme que, aun así, haya quien tache de arrogante esa postura?
Desde luego. Incluso puede que me merezca que me acusen de hybris, como 

se acusa a la teodicea en el poema. No es imposible que haya quien se quede con 
la impresión de que soy el tipo de poeta que se puede haber tomado al pie de la 
letra la vertiginosa ironía de Borges cuando hacía ver en algunos de sus poemas 
que ciertos acontecimientos históricos del pasado habían acaecido simplemente 
para que él pudiese escribir tranquilamente unos versos sobre ellos. O puede 
que, peor aún, haya quien crea que al establecer una línea de causas y efectos 
que lleva misteriosamente del terremoto de Lisboa a mi libro estoy cayendo en 
la misma caricatura del optimismo leibniziano que satirizó Voltaire. Cualquier 
Pangloss podría argumentarme que sin terremoto de Lisboa no hubiera existido 
El temblor; pero el libro no es más que un intento de cultivar a través de la poe-
sía el propio huerto. Y esa es una actividad que estoy convencido que hay que 
abandonar sin titubeos cuando los temblores del demonio, el mundo o la carne 
nos solicitan, incluso para plantar luego sus semillas, de vuelta en el huerto. Y 
desde luego, no tengo la menor duda de que preferiría un mundo sin poesía si 
es que ha de nacer de los terremotos. Pero mientras los haya, la poesía tiene la 
prerrogativa y quizá el deber de, como poco, registrarlos.


