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RESUMEN: Ana Rodríguez de Carasa nació en Cádiz en 1763. Mujer de una 
amplia cultura, interesada en la benefi cencia, se hizo socia de la Junta de Damas 
de la Real Sociedad Económica de Madrid en 1790, donde ocupó diversos cargos. 
Después de enviudar de su primer marido, contrajo matrimonio en 1788 con Gon-
zalo O’Farrill, militar de gran prestigio, que después alcanzaría un gran protago-
nismo por ocupar el puesto de ministro de la Guerra con José Bonaparte. Durante 
toda su vida prestó una gran atención por los sucesos políticos de la época que le 
tocó vivir. Su admiración por los sucesos de la Revolución Francesa fue conocida 
en la España del momento. Durante la Guerra de la Independencia fue una de las 
socias más activas de la Junta de Honor y Mérito. Colaboró efi cazmente para que 
la institución sobreviviese a pesar de las circunstancias en las que se vio envuelta 
en los difíciles tiempos del Madrid ocupado por los franceses. Tras la caída del 
régimen napoleónico en España, se instaló en París con su familia, ciudad en 
la que falleció en 1816. A su muerte, el general O’Farrill escribió un folleto rei-
vindicativo en el que trataba de defender la memoria de su esposa de las duras 
acusaciones de las que había sido objeto en diversos periódicos y folletos publicados 
en los años de la guerra.

PALABRAS CLAVE: Ana Rodríguez de Carasa. Gonzalo O’Farrill. Mujeres. Gue-
rra de la Independencia. Afrancesados. Junta de Damas. Benefi cencia.
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La abundante historiografía sobre la Guerra de la Independencia no ha 
prestado gran atención hasta hace pocos años a las mujeres, salvo en el caso 
de unas pocas individualidades, las heroínas, cuyas actuaciones pasaron muy 
pronto a formar parte del imaginario colectivo sobre la contienda. El símbolo de 
la mujer «fuerte» con atributos casi varoniles que defendía su patria, su reli-
gión y a su rey frente a un enemigo, que representaba la carencia de los valores 
intrínsecos al carácter español, se ha repetido con insistencia a lo largo de los 
últimos doscientos años. Los ejemplos son numerosos y conocidos por todos: 
Agustina de Aragón o Manuela Malasaña, entre otras muchas, constituyen dos 
fi guras representativas de esta utilización de los mitos.

No obstante, la conmemoración del bicentenario de la Guerra de la Indepen-
dencia está sirviendo para rescatar, en parte, a las «olvidadas» por la historia. 
Algunas exposiciones, congresos y actos celebrados con motivo de la efeméride 
han mostrado, aunque de manera ligera, su protagonismo en el frente antinapo-
leónico durante los seis años que duró la resistencia contra los franceses, al 
tiempo que nuevas investigaciones tratan de superar la imagen acuñada por los 
historiadores decimonónicos. En este aspecto, se ha destacado que las actua-
ciones de las españolas fueron más variadas de lo que, en principio, podía pare-
cer1. La identifi cación de la presencia femenina en los años de 1808-1814 ha 
constatado que muchas de ellas aprovecharon las oportunidades que la contienda 
les ofreció para hacerse presentes en la esfera pública por todo el territorio 
peninsular y, también, ultramarino, entrando en aquellos espacios donde no se 
cuestionaba su presencia desde el siglo XVIII, que dotaron de un nuevo valor, 
contribuyendo al esfuerzo común en el que todos estaban involucrados.

A pesar de este esfuerzo investigador, sin embargo, hasta ahora no ha ocu-
rrido lo mismo con aquéllas que se decantaron por el rey intruso. Las «afran-
cesadas» y colaboracionistas no han merecido mucha atención por parte de la 
historiografía debido, principalmente, a su doble condición de mujeres y de 
partidarias de José Bonaparte. Las «perdedoras» de la guerra han sido relegadas 

1 Quiero destacar un volumen colectivo, en proceso de publicación, que aborda la compleja y diversa 
conducta de las mujeres en la Guerra de la Independencia, mediante biografías individuales y colectivas: Irene 
CASTELLS OLIVÁN, Gloria ESPIGADO TOCINO y María Cruz ROMEO MATEO (coords.), Heroínas y patriotas: mujeres de 
1808, Madrid, Cátedra, 2008 (en prensa).
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a breves notas en las que han predominado los aspectos frívolos o escandalosos, 
que no dejan de ser una simplifi cación de la realidad. El papel de las muje-
res en el fenómeno del afrancesamiento es prácticamente desconocido hasta el 
momento. Ante la necesaria convivencia durante los seis años de guerra en las 
zonas ocupadas, la represión posterior por comportamientos considerados de trai-
ción e, incluso, el exilio hacia Francia, los amplios estudios que existen sobre los 
afrancesados no llegan a atisbar, ni siquiera brevemente, la presencia femenina, 
aunque diversos datos apuntan en el sentido de que su manifestación no fue algo 
extraño o testimonial. Ante este vacío historiográfi co, el presente trabajo pretende 
sacar del olvido a una de estas señoras, prácticamente desconocida, pero que 
gozó de cierta notoriedad en la España de entresiglos.

En 1814 el religioso Manuel Martínez publicó un folleto en el que se resumían 
las andanzas de los partidarios de José Bonaparte. Su título, Los famosos traidores 
refugiados en Francia convencidos de sus crímenes, no desmerecía el contenido2. A 
lo largo de sus páginas, desfi laban, una tras otra, las más importantes personalida-
des afrancesadas, señaladas cruelmente por el apelativo que encabezaba el texto3. 
En esta colección de ministros, consejeros, prefectos, clérigos, literatos, etcétera, 
retratados sin ninguna benevolencia, también hubo palabras dedicadas a las muje-
res, denominadas por el mercedario vallisoletano como las «víboras emponzoña-
doras». Una perversa «traidora» ilustraba con su ejemplo a todas las de su sexo. 
Mediante una alusión indirecta a su persona, sin citarla por su nombre, el fraile 
fi jaba certeramente el objetivo. De la misma manera que fue reconocida por su cír-
culo más próximo, la mayoría de los lectores identifi có a la víctima de la calumnia:

[…] y bien sabido es lo que sucedió en 813 quando por razon de enfermedad se 
quedó en Valladolid una señora ministra, la pervertidora, segun dicen, de su marido. 
Su casa era el rendez-vous de todo el traidorismo de ambos sexôs: alli se hacian 
votos por la felicidad de Napoleón, y por el regreso de los exércitos franceses á la 
capital de España: alli... no mas. En cada muger de estas tendría la España una 
Elena, que la pondría en combustión4.

2 Fray Manuel MARTÍNEZ, Los famosos traidores refugiados en Francia convencidos de sus crímenes y 
justifi cación del Real Decreto de 30 de mayo por F.M.M.M.C., Madrid, Imprenta Real, 1814. Un año más tarde, 
publicó una continuación, en contestación a las defensas de algunos afrancesados que se habían sentido alu-
didos, con el título: Nuevos documentos para continuar la historia de algunos famosos traydores refugiados en 
Francia: respuesta de Manuel Martínez, Mercenario Calzado, á la carta que desde Montpeller le escribió el Ilmo. 
Sr. Santander, obispo auxiliar de Zaragoza, y al apéndice á la representación de Francisco Amorós... dirige á 
S.M. el Rey D. Fernando VII, Madrid, Imprenta Real, 1815.

3 Juan LÓPEZ TABAR, Los famosos traidores. Los afrancesados durante la crisis del Antiguo Régimen 
(1808-1833), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, págs. 149-150.

4 Fray Manuel MARTÍNEZ, Los famosos traidores, op. cit., pág. 13.
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¿Quién era esta venenosa mujer, el símbolo de la traidora sin corazón, capaz 
de pervertir a cuantos le rodeaban, sin concesiones al arrepentimiento, tan cínica 
y despiadada que se regodeaba públicamente de los desastres que los franceses 
habían causado a sus compatriotas? Gracias al testimonio de la persona que 
mejor la conoció, su marido, quien se esforzó por la reivindicación de su memo-
ria, nos es posible hacer su semblanza, muy alejada de la imagen que trasmitió 
el fraile publicista.

I. La fi el compañera de Gonzalo O’Farrill

Me casé enamorado, y en los 28 años y 8 meses que ha durado nuestra unión, 
no he cesado de amarla como á mi único bien y mi mayor consuelo5.

5 Gonzalo O’FARRILL, A don Pedro Miguel Sáenz de Santa María y Carassa. Carta de su padre político 
don Gonzalo O’Farrill, Sobre la vida y buenos exemplos de su Madre, París, 1817, pág. 6.

Alfred Delorieux, Ana Carassa de O’Farrill. Litografía. Imprenta de Lasteyrie. París. 1820. 
Bibliothèque Nationale de France.
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En 1817 el general Gonzalo O’Farrill y Herrera, exministro de la Guerra 
de José I, desconsolado por el fallecimiento de su «Anita», publicó un folleto 
en París dedicado a su hijastro, Pedro Miguel, con el título Carta de su padre 
político don Gonzalo O’Farrill, sobre la vida y buenos exemplos de su madre, en el 
que rendía un emotivo homenaje a su compañera de alegrías e infortunios6. Pro-
fundamente triste, con el propósito de «trasladar al papel» para dar un carácter 
permanente a sus recuerdos, confesaba:

[…] ya no vivo en este suelo de que he visto desaparecer todo lo que hacía esta 
felicidad mía; por mas que hago, la pena de haver perdido á la que era todo mi 
bien, no puede calmarse ni aun con la memoria de haver gozado de sus mas íntimos 
sentimientos7.

Ana Josefa Rodríguez de Carasa nació en Cádiz el día 1 de mayo de 1763, 
hija de Miguel Rodríguez de Carasa y Eduarda Prichardo8. En 1770 su padre 
era titular de una compañía aseguradora de buques de la carrera de Indias9. Con 
una posición económica desahogada, debió recibir una educación ciertamente 
completa para las mujeres de la época, en un ambiente lleno de paz y de feli-
cidad, en el que pasó sus primeros años de vida10. Sus primeras compañeras de 
juegos fueron, sin duda, otras niñas de las élites gaditanas que, con el tiempo, se 
convertirían en mujeres destacadas: Rosario Cepeda y, su hermana, Francisca, 
María Lorenza de los Ríos y Loreto Figueroa, con las que coincidió en otros 
ambientes y épocas de su vida.

En el Cádiz de la segunda mitad del siglo XVIII, ciudad comerciante por exce-
lencia, que se hallaba en un momento de plenitud, muchas mujeres se veían obli-
gadas a tomar las riendas de los negocios familiares, ante las frecuentes ausencias 
de maridos y padres. En estos sectores mercantiles, existía cierta predisposición 
a favor de que las niñas recibieran una educación esmerada, necesaria para 
desen volverse en el mundo de los negocios. Posiblemente, el estímulo de Rosario 
Cepeda, niña de una gran precocidad que a los doce años fue nombrada regidora 
honoraria, tras someterse a un examen público de conocimientos ante las personas 
más distinguidas de la ciudad, tuvo que pesar en los padres de Ana a la hora de 

6 El folleto está fechado el 26 de julio de 1817.
7 O’FARRILL, op. cit., págs. 1 y 2.
8 ARCHIVO CATEDRALICIO HISTÓRICO DE CÁDIZ (en adelante ACHC), Libro de bautismos (1762-1764), 

núm. 63f, 84v. Agradezco a Frédérique Morand todas sus indicaciones sobre los archivos gaditanos.
9 ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL, Consejos, legajo 20.222, exp. 2, «Autos hechos a instancia de los 

sindicos de los Acrehedores de Dn. Nicolás de Motta y Dn. Miguel Rodriguez Carasa, Asegurador de su 
Frag.ta nomda. San Juan Napomuzeno», 1770.

10 O’FARRILL, op. cit., pág. 6.
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decidir sobre su instrucción. A juicio del cabildo ése fue el propósito del acto 
realizado en 1768: «para que en ejemplo de tan conocidos talentos logre el fruto 
de la aplicación en otras jóvenes que ofrezcan, cuando no iguales, otros regula-
res motivos de complacencia, así para la ciudad como para su reino todo»11. La 
propia Cepeda, erigida en portavoz de su sexo, lo había manifestado al dirigirse 
al público asistente, señalando «la conveniencia de extender el benefi cio de la 
educación a todo el sexo femenino, atreviéndose a afi rmar ser impropio de un ser 
racional como era la mujer su sola educación a las labores domésticas»12. Para los 
ilustrados, la educación femenina constituía un asunto de interés público, sobre 
el que había que actuar si se quería regenerar la sociedad13.

Pasada la niñez, el 8 de septiembre de 1777, Ana se casó con Pedro Manuel 
Sáenz de Santa María, comerciante como su progenitor14. Poco después, ambos 
unieron sus intereses mercantiles como socios de la compañía «Carasa y Santa 
María, padre e hijo», dedicada al comercio con América15. En el siglo XVIII, 
con frecuencia, los círculos comerciales gaditanos practicaban la estrategia del 
parentesco como medio para el engrandecimiento de sus negocios y así ocurrió 
en su caso16. La dicha fue completa cuando nació el único hijo del matrimonio, 
Pedro Miguel, el 11 de octubre de 178117. Más tarde, el 9 de marzo de 1787, 
murió su cónyuge18. Casi inmediatamente, entró en su vida el que iba a ser su 
gran amor, con el que compartiría una existencia muy distinta a la que imaginó 

11 ARCHIVO HISTÓRICO MUNICIPAL DE CÁDIZ, Actas Capitulares de Cádiz (1768), f. 583. Citado por Isabel 
de AZCÁRATE RISTORI, Una niña regidora honoraria, Cádiz, Quorum Libros, 2000, pág. 33. Agradezco a las 
profesoras Gloria Espigado y María José de la Pascua la información que me han proporcionado sobre la 
educación de las niñas en el Cádiz del siglo XVIII.

12 Idem, pág. 40.
13 Mónica BOLUFER PERUGA, Mujeres e Ilustración: la construcción de la feminidad en la Ilustración 

española, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 1998, pág. 135.
14 ACHC, Libro de matrimonios (1776-1779), núm. 37, f. 82 y ARCHIVO DIOCESANO DE CÁDIZ (en adelante 

ADC), Matrimonios Públicos P-Z (1777), núm. 208, partida núm. 65, «Expediente matrimonial de don Pedro 
Manuel Sáenz de Santa María y doña Ana Josefa Rodríguez de Carasa». El padre y el futuro marido eran 
ambos oriundos del pueblo de Viguera en La Rioja. Pedro Manuel Sáenz de Santa María había nacido el 8 
de septiembre de 1743. Llegó a Cádiz con unos 12 o 13 años, a casa de su tío Pedro Sáenz de Santa María, 
dedicado al comercio. Había viajado a América tres veces, permaneciendo allí aproximadamente año y medio 
en cada ocasión. Un hermano suyo, Juan Antonio, también dedicado al comercio, se había establecido en 
Jalapa, en Nueva España.

15 La compañía se estableció el 1 de octubre de 1778 con un capital de 200.000 pesos y se liquidó 
tras el fallecimiento de Pedro Manuel Sáenz de Santa María, formándose una nueva, llamada Carasa, Bernal y 
compañía. ARCHIVO HISTÓRICO PROVINCIAL DE CÁDIZ (en adelante AHPC), Fondo Protocolos Notariales de Cádiz, 
Notario Francisco Rodríguez Villanueva (1789), Libro 921, «Testamentaría de Pedro Manuel Sáenz de Santa 
María», Liquidación y partición, ff. 1053v.-1054.

16 Paloma FERNÁNDEZ PÉREZ, El rostro familiar de la metrópoli: redes de parentesco y lazos mercantiles 
en Cádiz, 1700-1812, Madrid, Siglo XXI, 1997, págs. 126-136.

17 ACHC, Libro de bautismos (1781-1782), núm. 79, f. 66.
18 ACHC, Libro de funerales (1784-1787), núm. 22, f. 209.
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en los tranquilos días de su adolescencia, fuera de los agobiantes muros de la 
cosmopolita ciudad, que se le había quedado pequeña19. Una vida agitada, llena 
de amarguras, pero también repleta de alegría y felicidad, durante la cual cono-
cería a las más altas personalidades de su tiempo. Pocas mujeres de la España 
de entonces podrían decir lo mismo.

Gonzalo O’Farrill y Herrera, militar al servicio de España, de una poderosa 
familia de origen irlandés asentada en Cuba, servía en Cádiz con el grado de 
teniente coronel en el regimiento de infantería de Toledo, cuando conoció a 
la joven viuda, que le causó una inmejorable impresión. Había nacido en La 
Habana el 22 de enero de 1754, y siendo un adolescente viajó a Europa para 
dedicarse al servicio de las armas. Inició sus estudios en Francia, en 1767, en 
el colegio militar de Sorèze y en 1771 ingresó como cadete en el ejército espa-
ñol, bajo la protección del conde O’Reilly, otro irlandés con intereses en la isla 
caribeña, al que consideró durante toda su vida como su segundo padre. En 1773 
continuó su formación en la Academia Militar de Ávila, de la que fue profesor 
de matemáticas. Años después, hacia 1778, se encontraba en el Puerto de Santa 
María como director de la Escuela Militar de Cadetes. En 1780 volvió a Francia, 
viaje que aprovechó para visitar diversas escuelas de artillería del país vecino, 
así como las fortifi caciones de Flandes y Champaña20. A su regreso a España, 
participó en la campaña de Menorca a las órdenes del duque de Crillon en 1782 
y en la de Gibraltar en 178321.

Su sobrina nieta, Mercedes de Santa Cruz, condesa de Merlin, trazó una 
semblanza bastante espiritual y emotiva del general. Según ella, O’Farrill «era 
uno de esos tipos que el cielo envía a la tierra para consolarnos y advertirnos que 
todo no es decepción y mentira en este mundo, y que el bello ideal del hombre 
moral no es una quimera»22. Ella, que le conoció profundamente en los años de 
la Guerra de la Independencia y, posteriormente, durante su exilio parisiense, le 
describió como un hombre íntegro que se sobrepuso con entereza y resignación 
a los diversos avatares que sufrió durante su larga y agitada existencia:

[...] su carácter siempre igual y su dulce jovialidad lo acompañaron hasta el último 
dia de su vida [...] Era piadoso, y sus sentimientos religiosos le dieron fortaleza para 

19 Sobre la vida en la ciudad gaditana, vid. Ramón SOLÍS, El Cádiz de las Cortes, Madrid, Alianza 
Editorial, 1969, págs. 75-80.

20 Andrés MURIEL, Notice sur don Gonzalo O’Farrill, Lieutenent-Général des Armées de S. M. le Roi 
d’Espagne; son ancien ministre de la Guerre, etc...., París, Bure Fréres, 1831, págs. 1-3.

21 Idem, págs. 4 y 5.
22 Condesa de MERLIN, Memorias y recuerdos de la Señora Condesa de Merlin, publicados por ella misma, 

t. I, La Habana, Imprenta de Antonio María Dávila, 1853, pág. 39.
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vencer a la adversidad; pero su religion era toda caridad é inteligencia: siempre 
contaba con la fl aqueza humana y jamás vituperaba las acciones de nadie23.

En sentido parecido se manifestó el escritor Manuel José Quintana y otros 
que le trataron a lo largo de su vida, coincidiendo en destacar un carácter recto 
y sereno que, unido a su profesionalidad y a su prestigio militar, había adquirido 
un gran renombre en la España de entresiglos: «Gran militar, hábil político, 
hombre de bien, lleno de instrucción y de talentos, uniendo a los modales fi nos 
y urbanos las costumbres graves y austeras de un fi lósofo»24.

Aproximadamente hacia los años de 1786 y 1787 O’Farrill volvió, por única 
vez, a su isla natal a visitar a sus padres, acontecimiento que quedó grabado en 
la memoria de sus familiares25. Debió ser a la vuelta de este viaje cuando conoció 
en Cádiz a la que pronto se convertiría en su esposa. Completamente enamorado, 
según confesaba el futuro marido, de una mujer que «En su trato interior todo lo 
embellecía su caracter, la igualdad constante de su humor, una alegría siempre 
natural, una razon cultivada, y el don de comunicar sus idéas sin afectacion de 
ninguna especie», el 22 de marzo de 1788, Ana y Gonzalo celebraron su boda en 
la ciudad gaditana26. Enseguida, la novia comprobó la dureza de su nueva vida, 
tan distinta de la que hasta entonces había conocido, pero a la que se adaptó 
con facilidad:

Una muger joven, bien parecida, acostumbrada á vivir con comodidades y aun 
con regalo, y en medio de los agasajos que grangéan las gracias de la persona y un trato 
fi no, se asoció desde el dia en que unimos nuestra suerte, á todas las mutaciones de 
destino, à las incomodidades, y á vezes los riesgos que trae consigo la carrera militar27.

Primero en Ceuta, donde permanecieron poco tiempo, destino bastante incó-
modo en aquella época, especialmente para las mujeres28. Pocos meses más 
tarde, después de la muerte de Carlos III en diciembre de 1788, el regimiento de 

23 Idem, pág. 41.
24 Manuel José QUINTANA, «Memoria sobre el Proceso y prisión de don Manuel José Quintana», María 

Esther MARTÍNEZ QUINTERO (ed.), Quintana revolucionario, Madrid, Narcea, 1972, pág. 51. Asimismo, Andrés 
Muriel comentó: «toutes les recherches qu’il faisait étaient dirigées par le patriotisme, sentiment noble, géné-
reux, plein d’amour, qui ne vit de tendres sollicitudes et de sacrifi ces». MURIEL, op. cit., pág. 22. No obstante, 
Antonio Capmany se dirigió a él como aquel «zorro militar». Antonio CAPMANY, Manifi esto de don Antonio 
Capmany en respuesta a la contextacion de don Manuel Josef Quintana, Cádiz, Imprenta Real, 1811, pág. 13.

25 MERLIN, op. cit., pág. 42.
26 ADC, Matrimonios públicos M-Q (1788), núm. 501, partida núm. 77, «Expediente matrimonial de 

don Gonzalo O’Farril y doña Ana Rodríguez de Carassa» y O’FARRILL, op. cit., págs. 6 y 14.
27 O’FARRILL, op. cit., pág. 7.
28 Idem, pág. 8.
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Toledo, en el que estaba destinado O’Farrill pasó a Madrid. La joven gaditana, 
encantadora y desenvuelta, se introdujo fácilmente en los círculos ilustrados de 
la capital y el 19 de marzo de 1790 fue admitida como socia de la Junta de Honor 
y Mérito, a la que también pertenecían sus amigas de la infancia29. Muy breve 
les debió resultar este intervalo en la capital de España, pues pronto el militar, 
con el grado entonces de coronel, fue destinado al regimiento de Asturias, que 
se hallaba en Orán30. Mientras tanto, Ana permaneció en Cartagena, a la espera 
de reunirse con su marido, que tuvo que ceder ante sus súplicas para viajar hasta 
la plaza africana. Allí, a pesar del peligro que corría por el ataque continuo de 
los enemigos y las difi cultades propias de la vida en un lugar sitiado, la gaditana 
demostró su gran entereza y la fuerza de su carácter ante las adversidades:

[...] la serenidad de ánimo que conservó mi Anita en medio de unos riesgos que 
los mismos militares se exâgeraban, en su inalterable buen humor careciendo de 
toda especie de comodidades, aun de las necesarias para la salud [...] no hay que 
maravillarse de que desde esa época quantos la conocieron no cesaron de mirarla 
como una criatura privilegiada y dotada de las prendas que tanto se deséan en el 
trato íntimo y aun indiferente31.

Tras levantarse el sitio en 1792 regresaron a Madrid, donde el cubano; 
ascendido ya a brigadier, fue requerido como secretario de la Junta de generales 
para el arreglo de las ordenanzas32. Allí residieron todo ese año, alojados en la 
casa de los condes de Jaruco. En ese momento comenzó una profunda amistad 
con su sobrina la «condesita», Teresa Montalvo y O’Farrill, que se mantuvo 
durante largos años. Tampoco durante esta segunda estancia permanecieron 
mucho tiempo en la capital de España, pues entre 1793 y 1795, en plena gue-
rra de la Convención contra los revolucionarios galos, O’Farrill se desplazó al 
norte de la Península, integrándose en el ejército de Navarra mandado por los 
generales Ventura Caro y el conde de Colomera, resultando herido en las accio-
nes de Lecumberri y Tolosa33. Posteriormente, sirvió a las órdenes del general 

29 Paula DEMERSON, «Catálogo de las Socias de Honor y Mérito de la Junta de Damas Matritense 
(1787-1811)», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, VII, (1971), pág. 272.

30 MURIEL, op. cit., pág. 5. La plaza, situada en la costa argelina, pertenecía a España desde 1509, 
excepto en el período de 1708-1732 que pasó a formar parte del Imperio otomano. Recuperada la posesión, en 
1790 estuvo constantemente sometida al ataque de los piratas berberiscos hasta que, fi nalmente, fue vendida 
por el rey Carlos IV en 1791 a los turcos.

31 O’FARRILL, op. cit., pág. 11.
32 MURIEL, op. cit., pág. 7.
33 Miguel José de AZANZA y Gonzalo O’FARRILL, Memoria de don Miguel José de Azanza y don Gonzalo 

O’Farril: sobre los hechos que justifi can su conducta política desde marzo de 1808 hasta abril de 1814, París, 
P. N. Rougeron, 1815, pág. 290.
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Urrutia en Cataluña, participando en la acción de Bañolas y Coll de Oriol34. «Mi 
compañera me siguió á todas partes, prefi riendo las incomodidades anexas á 
semejantes situaciones à la inquietud que se vive quando se añaden á los males 
positivos los que se fragua la imaginacion y el cariño»35. Mientras, Pedro Miguel, 
el hijo de Ana, completaba su educación en el Seminario Patriótico de la Socie-
dad Bascongada de los Amigos del País36. Una vez fi rmada la paz con Francia, 
el matrimonio regresó a Madrid. Entonces, Ana retomó sus antiguas amistades 
y se reincorporó a sus labores de benefi cencia en la Junta de Damas, con las que 
se sentía altamente comprometida. En estos años, el cubano había obtenido el 
grado de teniente general y fue nombrado inspector general de Infantería y miem-
bro del Consejo de la Guerra37. Su nombre fi guraba entre los más prestigiosos del 
Ejército español38. Tras la Paz de Basilea, fue requerido como comisario general 
para la delimitación de los límites de la frontera entre España y Francia y, junto 
al general Tomás de Morla, inspeccionaron las fortifi caciones fronterizas con el 
objeto de mejorar el sistema defensivo en la zona pirenaica39.

En 1799, comenzó el periplo europeo de los O’Farrill, atribuido a sus malas 
relaciones con la corona. El general se embarcó en Galicia en la escuadra que 
debía unirse a la fl ota francesa en Brest, puerto en el que permaneció retenida por 
espacio de dos años40. La propia Ana visitó a la reina para desvanecer los rumores 
de un destierro encubierto41. Los monarcas calmaron sus temores, asegurándole 
que se trataba de una misión secreta, pero que, una vez se hiciera pública, podría 
reunirse con él. La idea de que el cubano comandase las tropas españolas había 
partido del Directorio «por instancias de los emisarios irlandeses, creyendo que 

34 El historiador portugués Claudio Pereira de Chaby alude a la presencia de las esposas de los jefes 
militares españoles en la campaña del Rosellón en 1795 en un banquete organizado por el general al mando de 
las tropas portuguesas. «El mismo domingo [...] dió el general Forbes un espléndido banquete al que asistieron 
los generales del ejército aliado y el Obispo de Gerona, siendo abrillantada la conspicua reunión por las espe-
cialísimas gracias que de tal modo distinguen a las amables damas españolas allí representadas por las dignas 
esposas de los generales O’Farrill, La Cuesta e Iturriagaray». Citado en Campaña en los Pirineos a fi nales del 
siglo XVIII. Guerra de España con la Revolución Francesa (1793-1795), t. III, vol. II, Campaña de Cataluña 
(1794-1795), Madrid, Servicio Histórico Militar, 1954, págs. 133-134.

35 O’FARRILL, op. cit., pág. 13.
36 Entró en el seminario el 7 de diciembre de 1793. MARTÍNEZ RUIZ, Julián, Filiación de los seminaristas 

del Real Seminario Patriótico Bascongado y de Nobles de Vergara, San Sebastián, Real Sociedad Bascongada 
de Amigos del País-CSIC, 1972, pág. 63.

37 Didier OZANAM, Les diplomates espagnols du XVIIIe siècle, Madrid-Burdeos, Casa de Velázquez, 1998, 
pág. 372.

38 MURIEL, op. cit., pág. 11.
39 Idem, pág. 12.
40 La escuadra partió de El Ferrol el 26 de abril de 1799 rumbo a Rochefort adonde llegó el 7 de mayo. 

Sobre el posterior secuestro de la fl ota española en Brest, vid. Andrés MURIEL, Historia de Carlos IV, Carlos 
SECO SERRANO (ed.), t. II, BAE, vol. CXV, Madrid, Ediciones Atlas, 1959, págs. 156-168.

41 O’FARRILL, op. cit., pág. 15.
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el origen y nombre irlandés del general favorecerían el objeto de la empresa con-
tra Irlanda», objetivo al que, en primera instancia, se destinaba a la expedición 
naval hispano-francesa42. Tras varios meses de espera, en mayo de 1799, Ana 
Carasa viajó hasta Rochefort, donde había desembarcado su marido con parte del 
contingente. Tras reunirse, se trasladaron a París. Su estancia en la capital fran-
cesa coincidió con la fulgurante ascensión de Napoleón, tras el «18 Brumario».

Posteriormente, en noviembre de 1799, se trasladaron a Berlín, a donde el 
cubano había sido destinado por su nombramiento como embajador de España 
en Prusia43. Durante este tiempo, los O’Farrill trabaron amistad con las más altas 
personalidades prusianas. Ana poseía un encanto especial que despertó muy 
buena impresión en cuantos la conocieron y que se vio pronto recompensado 
con «la franqueza y el agasajo con que la trataron no solamente las personas 
de su trato mas íntimo, sino todas las de la Corte». Incluso se ganó la amistad 
y confi anza de varios miembros de la familia real: el príncipe Enrique (tío del 
rey Federico Guillermo III) les invitó a su palacio en Rheinsberg y «La Reyna 
madre la combidaba para sus almuerzos aun en aquellos días en que solo reunía 
su familia»44.

En julio de 1802 emprendieron viaje por diversas ciudades alemanas, que 
continuaron por Suiza e Italia hasta octubre de 1803 cuando regresaron a Berlín. 
Al año siguiente, en mayo de 1804, visitaron Holanda e Inglaterra. La declara-
ción de guerra contra los ingleses precipitó la vuelta hacia España. En marzo de 
1805 se encontraban otra vez en París, donde pudieron presenciar los actos en 
los que Napoleón se proclamaba rey de Italia y, tres meses más tarde, llegaron a 
Madrid. La vuelta a la capital conllevó un nuevo nombramiento para el cubano, 
que obtuvo los honores de Consejero de Estado45. Esta vez, tampoco duró mucho 
su reposo, ya que O’Farrill recibió la orden de partir hacia Toscana. No obstante, 
Ana Carasa aprovechó este breve intervalo de tiempo para reunirse con su familia 
en Cádiz, días que coincidieron con la batalla de Trafalgar. La visita a su ciudad 

42 MURIEL, Historia de Carlos IV, op. cit., pág. 160.
43 Godoy en sus memorias atribuye a José Antonio Caballero el alejamiento de O’Farrill de la inspec-

ción de infanteria que ocupaba antes de su salida de España. Andrés Muriel, sin embargo, es más cauto en este 
sentido: «Cette nomination eut-elle lieu sur la demande du général lui-même? ou bien par suite d’une de ces 
intrigues si fréquentes dans les cours pour éloigner les hommes de mérite? ou enfi n, le gouvernement espagnol 
sa proposa-t-il un but politique quelconque en envoyant dans cette cour du Nord un général distingué par son 
instruction et sa capacité? Nous l’ignorons; quoi qu’il en soit, c’était bien servir les goûts et les inclinations du 
général O’Farrill, si passionné pour tout ce qui avait rapport à sa profession, que de fi xer son séjour dans la 
capitale d’une monarchie militaire, où tout parlait encore des hauts faits du grand Frédéric». Manuel GODOY, 
Memorias, Emilio LA PARRA LÓPEZ y Elisabel LARRIBA (eds.), Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante, 
2008, págs. 629-630 y MURIEL, Notice sur D. Gonzalo O’Farrill, op. cit., pág. 19.

44 O’FARRILL, op. cit., pág. 17.
45 OZANAM, op. cit., pág. 372.
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natal le llenó de alegría, pese al dolor que le causó la vista de los numerosos 
heridos del combate marítimo, entre los que se encontraban algunos amigos 
queridos. Una sensación agridulce que no pudo ocultar a su esposo:

Se renovaron allí conocimientos antiguos, ví con sentimiento á los amigos 
heridos, y recorrí con placer las calles de la ciudad en que me crié, en que recibí 
mis primeras sensaciones, y en que me uní para siempre al hombre que hace mi 
felicidad tan completa... Otras memorias que han dexado impresiones en mi corazon 
se mezclaron á estos dulces sentimientos; pero, qué cosa hay que no participe de 
alguna amargura?46.

Ya en Toscana se enteraron de la muerte del almirante Federico Gravina, a 
consecuencia de las heridas recibidas en Trafalgar —«victima de la tropelía mas 
mal calculada»— que les causó una gran consternación47. Amigo del matrimonio 
desde años antes, habían compartido con él la crisis diplomática con Francia por 
el secuestro de la fl ota española de Brest.

En febrero de 1806, habían llegado a Florencia, con el contingente de tropas 
que acompañaban a la duquesa de Parma, María Luisa, que estrenaba su corona 
de Etruria48. Allí la estancia se les hizo muy agradable por la simpatía con la 
que fueron recibidos49. No obstante, el período de tranquilidad iba a ser breve. A 
requerimiento de Napoleón, parte de las tropas españolas fueron enviadas hacia 
Alemania, al mando del marqués de la Romana, mientras O’Farrill permaneció 
con el resto del ejército para asegurar el trono de la infanta española «mucho más 
que de ingleses, de intrigas y pretextos del ambicioso emperador»50.

A fi nales del año 1807, tras el tratado de Fontainebleau que cedía el reino 
de Etruria a Francia a cambio del norte de Portugal, emprendieron el viaje de 
regreso a España51. A su llegada a Madrid, en febrero de 1808 en el séquito de la 
exreina, ya las tropas napoleónicas habían comenzado a penetrar en España, 
todavía como aliadas, camino de Portugal. El panorama se presentaba bastante 
sombrío aunque el regreso a la patria les hizo olvidar, de momento, los malos 
presentimientos surgidos a raíz del efímero y malogrado reinado de la infanta 

46 O’FARRILL, op. cit., pág. 23.
47 Idem, pág. 24.
48 Sobre este breve reinado, vid. María Luisa de BORBÓN, Memoria histórica de S.M. la Reyna de Etruria 

escrita por ella misma en italiano; publícala en español Marcos Gándara, Valladolid, Imprenta de Santander, 
1815.

49 O’FARRILL, op. cit., pág. 25.
50 GODOY, op. cit., pág. 1.122.
51 Emilio LA PARRA LÓPEZ, Manuel Godoy. La aventura del poder, Barcelona, Tusquets Editores, 2005, 

págs. 365-366.
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María Luisa, al que habían asistido como testigos directos52. Con todo, O’Farrill 
no pudo dejar de confesárselo a sus más íntimos allegados:

el porvenir de España lo tenía inquieto: acababa de atravesar por una parte de 
la Italia y de la Francia, y todo cuanto había visto y oído le hacía prever el triste 
destino que Napoleon preparaba á nuestro desdichado pais: sus proyectos no eran 
un misterio para nadie»53.

II. De «ilustrada» a «jacobina»

[…] havía ya principiado en Francia una revolucion, que queriendo dar á su 
gobierno una base mas segura en la perfeccion de los principios sociales, alteró la 
moral pública y privada, desquició el respeto que sostiene los tronos, y perturbó 
para largos años el equilibrio de las potencias de Europa54.

Con estas palabras, O’Farrill resumía en su folleto el turbulento tiempo que 
le había tocado vivir. Testigo de excepción de los grandes cambios políticos del 
período, no podía dejar de sentir una cierta nostalgia por las esperanzas que 
tanto él como su esposa habían puesto en los sucesos revolucionarios franceses. 
Dichoso y afortunado por las cualidades de su compañera, admiraba que hubiera 
demostrado que era «una persona sensible, ilustrada y amante de las ocupaciones 
útiles»55. Una mujer, cuyas ideas «respiran la liberalidad mas juiciosa e ilus-
trada, y el mas desinteresado patriotismo», con la que podía compartir sus más 
íntimos sentimientos sabiendo que le comprendía y respaldaba sus decisiones56.

En una época en la que lo público y lo privado estaban íntimamente inter-
conectados, sin que existiese todavía la radical separación que destinaría a las 
mujeres al espacio doméstico un siglo más tarde, ellas podían comportarse como 
buenas «ciudadanas», ejerciendo un papel de mediadoras en la sociedad y la 
cultura. Se les exigía cuidar la esfera familiar, para que desde allí irradiase 
la infl uencia hasta todo el conjunto de la sociedad, pero al mismo tiempo se les 
permitía participar en algunos ámbitos colaborando para la «felicidad pública». 
La importancia que los ilustrados dieron a la educación femenina y las conse-
cuencias del discurso en torno a la igualdad de los sexos, favorecieron unas 

52 O’FARRILL, op. cit., pág. 26.
53 MERLIN, op. cit., págs. 70-71.
54 O’FARRILL, op. cit., pág. 13.
55 Idem, pág. 19.
56 Idem, pág. 38.
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prácticas sociales en las que las mujeres intervenían con voz propia, haciéndose 
presentes en espacios donde, poco a poco, dejó de cuestionarse su aparición; 
ya fuera como escritoras, animadoras de tertulias o mediante el asociacionismo 
fi lantrópico, mostraron una actitud fi rme de querer involucrarse en los asuntos 
públicos. Aunque constituyeran solo una minoría, las damas de las élites con-
siguieron abrirse paso, aprovechando la indefi nición de los límites y asumiendo 
un papel ejemplarizante de la colectividad con el propósito de regenerarla57.

Con una educación superior a las de las mujeres de su época, Ana Carasa 
siempre manifestó un entusiasmo por cultivar su intelecto, además de un inte-
rés, ciertamente infrecuente, por los acontecimientos políticos del momento. Un 
deseo de aprender, con el que llenaba sus ratos de ocio, dedicándose con afán 
a «seguir ilustrando su razon con buenos libros», dedicando muchas horas «á 
lecturas útiles de que participaba siempre su hijo Perico»58. Libros que contri-
buirían a su formación, despertarían sus inquietudes intelectuales y completarían 
el bagaje adquirido durante su niñez. Su marido refl ejaba con orgullo ese encanto 
que despertaba en la gaditana la lectura de materias que, en parte, se conside-
raban que estaban vedadas a las mujeres. La opinión mayoritaria dudaba de su 
capacidad para adquirir ciertos conocimientos, que respondía, en gran medida, 
a ciertos recelos misóginos, como certeramente había expresado Juan Sempere 
y Guarinos59.

Imbuida por la cultura de la Ilustración, la oportunidad de conocer otros 
países y la suerte de poder observar directamente muchos de los sucesos polí-
ticos de su época, movida por su curiosidad intelectual, durante su estancia en 
París en 1799 comenzó a escribir un diario sobre «el gran teatro del mundo en lo 
que tocabamos ú observabamos de cerca»60. Escritos, hoy perdidos, conocidos 
únicamente por las citas que O’Farrill insertó en el texto dedicado a su esposa. 
En sus apuntes, «resumen de sus delicadas y exâctas observaciones, hijas de 
su despejada razon», consignó, como correspondía a cualquier curioso viajero 
ilustrado: «Los establecimientos útiles» de Alemania, «las bellas artes» de Italia, 

57 BOLUFER, op. cit., págs. 393-401.
58 O’FARRILL, op. cit., págs. 8 y 14.
59 «Una preocupación injusta, e injuriosa, fomentada acaso por el temor, de que añadidas al atractivo 

de sus gracias naturales las luces del entendimiento, llegaran a quitar a los hombres el mando, y la superiori-
dad, o a lo menos la redujeran a términos más limitados; no sólo niega generalmente la entrada a las mujeres 
en los cuerpos literarios y civiles, sino que aun duda de su aptitud, y capacidad para aprender las Ciencias, 
y las Artes, y para cuidar siquiera de la dirección, y fomento de muchos objetos, en que ellas mismas deben 
ocuparse. Esta preocupación no es de un pueblo, o de una nación sóla: todas piensan generalmente del mismo 
modo; de suerte, que se tiene por cierta especie de prodigio el ver reinar a una mujer, o el extender sus ideas 
más allá de la rueca, o de la aguja». Juan SEMPERE Y GUARINOS, Ensayo de una biblioteca española de los mejores 
escritores del reinado de Carlos III, t. V, Madrid, Imprenta Real, 1789, págs. 212-213.

60 O’FARRILL, op. cit., pág. 16.
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«las singularidades que ofrece la naturaleza» en Suiza y «los usos y costumbres 
de tantos pueblos civilizados»61.

Al mismo tiempo, cumplió con su papel de esposa y madre, como se exigía a 
las mujeres de su generación. La gaditana cuidó su ámbito familiar e hizo dichoso 
a su entorno más próximo, pues, señalaba O’Farrill, con «el excelente corazon de 
mi Anita, no se necesita mas para la felicidad doméstica, la de todos los instantes 
de la vida, y la de quantas personas nos rodeaban»62. En el mismo sentido había 
declarado su primer esposo que reconoció «el mucho amor y voluntad que le 
tengo y buena compañia que me está haziendo»63. Por otra parte, Ana Carasa no 
quiso renunciar a las ventajas que el ambiente permisivo en el que se movía ofre-
cía a las mujeres en la esfera pública. Su actividad en la Junta de Honor y Mérito, 
sus amistades y el placer de disfrutar de la sociabilidad ilustrada en tertulias y 
salones la distinguieron como una verdadera dama ilustrada64. Sus compañeras 
y amigas de la Junta de Damas, le dieron la oportunidad de demostrar que su 
papel en la sociedad no consistía únicamente en brillar como buenas anfi trionas.

La Junta de Socias de Honor y Mérito de la Sociedad Económica de Madrid, 
cuyo principal instituto es establecer y radicar la buena educacion, mejorar las 
costumbres con su exemplo y sus luces, introducir el amor al trabajo y fomentar la 
industria casera, nombró á Anita por una de sus socias [...] La Sociedad Económica 
havía experimentado que la moral de las mugeres es de mas accion, así como la de 
los hombres de mas teoría: que aquellas realizan facilmente lo que proyectan estos: 
que la mano de la muger se hizo para llegar al origen de un mal sin aumentarlo, 
y que su sensibilidad para discernir y que sabe contemplar hasta los caprichos de 
la enfermedad, es lo que ha dado lugar al proverbio, de que donde quiera que hay 
un ser que padece, sus suspiros claman por una muger para su consuelo65.

Ana, en los cortos intervalos de reposo de la ajetreada vida militar de 
O’Farrill, se dedicó con tesón a las labores de benefi cencia, a las que se había 
afi cionado desde su juventud en su Cádiz natal, «asistiendo al Hospitalito de las 

61 Idem, págs. 18-19.
62 Idem, pág. 14.
63 AHPC, Fondo Protocolos Notariales de Cádiz, Notario Francisco Rodríguez Villanueva (1789), Libro 

921, «Testamentaría de Pedro Manuel Sáenz de Santa María», Testamento de Pedro Manuel Sáenz de Santa 
María, Sevilla, 1 de junio de 1782, f. 917v.

64 Para Paloma Fernández Quintanilla, las ilustradas «no se limitaron a leer a los enciclopedistas 
e ilustrados de la época, o a escribir libros o montar salones más o menos literarios, sino que desarrollaron 
fundamentalmente actividades de orden práctico, encaminadas a mejorar la sociedad española, precisamente 
en aquellos estamentos más necesitados de mejora». Paloma FERNÁNDEZ QUINTANILLA, La mujer ilustrada en la 
España del siglo XVIII, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, pág. 135.

65 O’FARRILL, op. cit., págs. 9-10.
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mugeres de Cadiz, establecimiento en que parece que el luxo de las personas 
pudientes ha tratado de reconciliarse con la pobre y afl igida humanidad»66. Tras 
su ingreso en la institución femenina, no se conformó con que su nombre fi gu-
rase entre este selecto grupo de aristócratas y damas de las élites y desarrolló 
con responsabilidad todos aquellos cometidos que le encomendaron. Incluso se 
ganó su confi anza para desempeñar algún puesto directivo. En 1797 ayudó como 
segunda secretaria a la condesa de Montijo y, también, fue curadora del Montepío 
de Hilazas67. No obstante, durante los años de la Guerra de la Independencia, 
su presencia adquirió una dimensión excepcional, desempeñando los puestos de 
censora y curadora de la Inclusa.

Su paso por la Junta de Damas le proporcionó excelentes relaciones con 
damas de las élites madrileñas. Con Josefa Alfonso Pimentel (condesa-duquesa 
de Benavente y duquesa de Osuna), presidenta de la Junta de Damas entre 1802 
y 1808, la relación debió ser estrecha, pues a ambas les unían intereses comunes. 
El duque había participado en la campaña militar de la Guerra de la Convención 
a las órdenes del general Urrutia, como el cubano. Asimismo estos aristócratas, 
cuya casa constituía una de las más poderosas de España, se encontraron con el 
matrimonio O’Farrill, durante su estancia en París en 1799, cuando los primeros 
quedaron retenidos en la capital francesa, debido a los problemas surgidos para 
que Pedro Téllez-Girón tomase posesión de la embajada española en Austria, 
para la que había sido nombrado68. Posteriormente, en torno a 1805, durante el 
corto intervalo de tiempo que el militar cubano y su esposa permanecieron en 
España, Ana Carasa asistió, junto a las hijas de la condesa de Jaruco, a alguna 
que aquellas suntuosas celebraciones que la condesa-duquesa acostumbraba a 
celebrar en su palacio de la Alameda de Osuna69.

Con otras mujeres, compañeras de la institución femenina, al mismo tiempo 
que compartía su interés por lo literario e intelectual, como Rosario Cepeda y 
Lorenza de los Ríos (marquesa de Fuerte-Híjar), Ana Carasa cultivó su antigua 
amistad que se remontaba a su Cádiz natal. Todas ellas y otras muchas damas, 
pertenecientes a lo más selecto de las élites madrileñas, demostraron con su tesón 

66 Idem, pág. 9.
67 Francisco AGUILAR PIÑAL, Paula y Jorge DEMERSON, Las Sociedades Económicas en el siglo XVIII. Guía 

del Investigador, San Sebastián, CSIC, 1974, pág. 147.
68 En 1799 el gobierno austríaco se preparaba para una guerra contra el Directorio y estaba a punto 

de retirar a su embajador en Madrid, por lo que se negaba a admitir un nuevo embajador español. El gobierno 
francés, por su parte, desconfi aba de la estancia de los Osuna en París por los rumores sobre la actitud angló-
fi la de Pedro Téllez-Girón. A fi nales de 1799, después de un año en la capital gala, obtuvieron el permiso 
del rey para regresar a España. Sobre la estancia de los duques de Osuna en París, vid. condesa de YEBES, La 
condesa-duquesa de Benavente. Una vida en unas cartas, Madrid, Espasa-Calpe, 1955, págs. 152-188.

69 MERLIN, op. cit., págs. 98-99.
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verdaderamente encomiable, que las mujeres podían desempeñar un papel en 
la sociedad, haciéndose cargo de las instituciones de educación y benefi cencia 
que tenían encomendadas. En la tarea del reformismo, también ellas se sentían 
implicadas y querían contribuir con su esfuerzo al progreso del país70.

Pero, aparte de sus compañeras de la Junta, la persona con quien Ana se 
sintió más estrechamente unida fue Teresa Montalvo y O’Farrill (condesa de 
Jaruco), sobrina del general, que se convirtió en su más entrañable confi dente. La 
amistad, el parentesco y el trato continuado por vivir en la misma casa, tejieron 
una afi nidad que duró hasta el fallecimiento de ésta en Madrid el 17 de abril 
de 1812.

[…] sus corazones reconociendose no podían dexar de quererse: despues, ni la 
separacion ni la diversidad de intereses y de situaciones, ni el diferente aspecto 
con que se miran las cosas del mundo, pudo entibiar esta amistad: los sucesos pos-
teriores, una desgracia comun y los nuevos vínculos de familia que se añadieron, 
aumentaron este cariño, al punto que perdimos mucha parte de nuestra felicidad el 
dia en que la muerte nos arrebató tan buena y sin igual amiga71.

Teresa había nacido en La Habana el 22 de septiembre de 1771. En 1786 
se casó con Joaquín de Santa Cruz y Cárdenas (conde de San Juan de Jaruco y 
de Santa Cruz de Mompox), que murió en La Habana en 1807. Mujer de gran 
belleza, «Madame de Xaruja», según Lady Holland que, en su Spanish Jour-
nal, insertó las siguientes palabras72: «Very beautiful, but too large. Extremely 
voluptuous, and entirely devoted to the passion of love. She was in England 
some years ago. Her husband is at Veracruz». La descripción se extendía a su 
hija mayor, Mercedes, la futura condesa de Merlin. «Her eldest daughter is the 
most magnifi cent glowing beauty I ever beheld; the offspring of the Sun»73. La 
propia Mercedes, confi rmando la opinión de la inglesa, hablaba así de su madre 
hacia 1802, al contemplarla por primera vez, después de muchos años separadas:

¡Dios mio! Que hermosa me pareció! ¿Quien hubiera podido mirarla por pri-
mera vez sin conmoverse? ¿Quien podia tratarla sin dedicarle un culto? Su porte 

70 Sobre la Junta de Damas madrileña, vid. Paula DEMERSON, María Francisca de Sales Portocarrero 
(Condesa del Montijo). Una fi gura de la Ilustración, Madrid, Editora Nacional, 1975 y FERNÁNDEZ QUINTANILLA, 
op. cit.

71 O’FARRILL, op. cit., pág. 12.
72 Sobre el diario español de Lady Holland, vid. Antonio Juan CALVO MATURANA, «Elisabeth Holland: 

portavoz de los silenciados y cómplice de un tópico», Cuadernos de Historia Moderna, 29, 2004, págs. 65-90.
73 Lady HOLLAND, The Spanish Journal of Elisabeth, Lady Holland, New York, Longmans, Green and 

Co., 1910, pág. 199.
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magestuoso, sus facciones perfectas, su pelo y sus hermosos ojos negros, dibu-
jándose con gracia sobre una tez de alabastro! El pecho, los brazos y las manos 
admirables; y, lo que es superior á todas estas perfecciones, la espresion tranquila 
y seductora de su fi sonomía; aquella mezcla de arrogancia y amabilidad, que daba 
testimonio á la vez de la elevación y de sensibilidad de su alma74.

No en vano, Ana Carasa cultivó con empeño la sociabilidad ilustrada. En las 
incomodidades del sitio de Orán, la humilde barraca de tablas, que ocupaba en 
los cortos espacios en que el fuego enemigo cesaba, fue «punto de reunion» de la 
ofi cialidad que servía en semejante destino, uno de los escasos pasatiempos que 
una mujer podía encontrar en una fortaleza militar asediada75. Asimismo, durante 
sus breves estancias en Madrid practicó el «trato de algunos pocos amigos de 
conocidos talentos, y sin otra ambicion que la de instruirse mas»76. Sin embargo, 
las relaciones de los O’Farrill no se reducían a ese pequeño grupo reunido priva-
damente, casi huyendo de cualquier renombre, como parece desprenderse de las 
palabras de su marido. Su amistad con infl uyentes miembros de la aristocracia 
prusiana y con importantes personajes de la política europea de principios del 
siglo XIX les abrió las puertas a los círculos más selectos. En Berlín, por ejemplo, 
la casa del embajador español fue frecuentada por personas distinguidas, atraí-
das por la amabilidad de su esposa77. Asimismo, durante su viaje por Holanda e 
Inglaterra, el cubano se refería con orgullo al carácter desenvuelto de su cónyuge, 
que le acompañaba siempre en sus encuentros con las más altas personalidades:

[…] la ventaja de pertenecer al cuerpo diplomático, y la casualidad de haver estado 
en contacto, durante nuestra estada en Prusia, con los Ministros que despues han 
fi gurado tanto en las ocurrencias y transacciones políticas que se han seguido, 
nos proporcionó un acceso fácil é instructivo á las cosas y á los hombres de mayor 
mérito ó de mas nombre. En este punto, como en toda las satisfacciones y ventajas 
que procura el trato de las personas estimables, la compañía de mi Anita ha sido 
siempre el vínculo mas agradable78.

74 Condesa de MERLIN, Mis doce primeros años, Filadelfi a, 1838, págs. 189-190.
75 O’FARRILL, op. cit., pág. 11.
76 Idem, pág. 15.
77 «Au reste, la maison du général O’Farrill était, à Berlin, le rendez-vous de la bonne compagnie, 

attirée par l’amenité de ses moeurs, ainsi que par les grâces et l’amabilité de sa digne compagne. Tout ce que 
la capitale renfermait de personnes distinguées venait y goûter le plaisir d’une conversation instructive et d’un 
commerce agréable: on s’y rappelle encore l’estime et l’intérêt dont le roi et la reine de Prusse, ainsi que les 
princes et les princesses de la famille royale, honoraient le géneral O’Farrill». MURIEL, Notice sur D. Gonzalo 
O’Farrill, op. cit., pág. 20.

78 O’FARRILL, op. cit., pág. 20.
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Durante su estancia en Toscana se las arreglaron para componer una «socie-
dad privada y diaria de unos pocos y escogidos amigos, y entre ellos algunos que 
teniendo opiniones proprias (sic) y bien meditadas, jamás las han prostituido á 
la adulacion ni aun sacrifi cado en puntos esenciales á la amistad»79. Allí coin-
cidieron con algunos intelectuales italianos de la época. Igualmente, en España, 
se relacionaron con numerosos escritores. Mercedes de Santa Cruz, comentaba 
que su madre, la condesa de Jaruco, «hallaba un atractivo particular en los 
hombres de letras y los llamaba á su casa: tenía placer en oir sus disensiones y 
aun de tomar parte en ellas»80. Los O’Farrill vivieron con frecuencia en dicha 
residencia, donde «las dos tertulias no formaban mas que una»81. El salón de 
la condesa:

[…] era el centro de todo lo mas distinguido de Madrid. Pocas mugeres; pero bien 
escogidas; les mostraba su amistad y nunca hablaba mal de ellas, mas no tenia 
intimidad con ninguna; así fue siempre querida, y jamas tuvo queja de ellas. La 
reunión de hombres era mas numerosa. Allí se veían los literatos mas célebres de 
la época, y la mayor parte de los hombres que ocupaban entónces puestos elevados, 
y han hecho despues los primeros papeles en el gobierno. Mi madre tenia mesa 
franca para sus amigos; así se proporcionaba el gusto de una tertulia numerosa, el 
hechizo de la confi anza, y muchas veces en aquellas meriendas tan animadas, se 
han cogido las primicias de los mas hermosos versos de Arriaza, de Quintana, de 
Maury ó de Melendez82.

En justa reciprocidad, todos debieron frecuentar la célebre tertulia de 
Manuel José Quintana durante sus breves descansos en Madrid a principios del 
siglo XIX. En 1805, coincidiendo con la estancia del matrimonio en la capital 
gala, el escritor Mor de Fuentes escribió a su amigo Quintana sobre la lectura de 
su tragedia Pelayo en la residencia parisiense de los O’Farrill a sus contertulios 
habituales, obra que entusiasmó a «Anita», que «no escatima los elogios»83. La 
alusión del escritor aragonés es lo sufi cientemente explícita como deducir cierta 
familiaridad entre ellos. El propio Quintana en su Memoria sobre su proceso y 
prisión en 1814 aludió a su amistad antigua con el general que fi nalizó en 1808 
cuando se despidieron para siempre al abrazar cada uno bandos enfrentados. 

79 Idem, pág. 25.
80 MERLIN, Memorias, op. cit., pág. 22.
81 Idem, pág. 74.
82 MERLIN, Mis doce primeros años, op. cit., págs. 199-200.
83 Albert DÉROZIER, Manuel José Quintana y el nacimiento del liberalismo en España, Madrid, Ediciones 

Turner, 1978, pág. 128.
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«Diez años hacía que yo trataba a este hombre, y que estaba recibiendo de él un 
aprecio y unas atenciones que en extremo me lisonjeaban»84.

Sin embargo, Ana Carasa no siempre despertó esas agradables sensacio-
nes en todos aquéllos que la conocieron personalmente a lo largo de su vida. 
En Toscana, un inglés que tuvo ocasión de tratarla, hizo una semblanza menos 
halagadora sobre su fi gura, muy obesa, y su carácter, describiéndola como una 
persona entrometida, charlatana y un tanto descarada, que interrumpía la con-
versación incluso cuando su marido hablaba con la reina de Etruria. Aunque 
la infanta María Luisa no tenía en cuenta estas muestras de desconsideración 
hacia el protocolo real ya que, con toda probabilidad, apreciaba a los únicos 
compatriotas con los que pudo sincerarse durante su desdichado y breve rei-
nado85.

La presencia de los O’Farrill en ciertos círculos infl uyentes, en los que no 
sólo confl uía un sano deseo de divertirse, fue notoria en la España de entresiglos, 
con alusiones lo sufi cientemente importantes como para dudar del desinterés por 
las «cosas del mundo», al que aludía el general, con frecuencia, en su escrito rei-
vindicatorio. Aquéllos que les conocieron, al hablar del militar, mencionaron la 
dominadora presencia de su esposa siempre a su lado. Los primeros testimonios 
se remontan a su estancia en París en 1799, durante el ministerio de Mariano 
Luis de Urquijo, cuando el matrimonio coincidió con otras importantes persona-
lidades que también se decantaron por Napoleón en 1808. La coincidencia en la 
capital gala de Martínez de Hervás (marqués de Almenara), Mazarredo, O’Farrill 
y Marchena, entre otros, es posible que determinara, ya entonces, intrincadas 
lealtades que, durante la invasión napoleónica, les empujaran inexorablemente 
a todos ellos hacia el bando bonapartista.

De la misma manera, como sagazmente percibieron sus contemporáneos, su 
admiración hacia los sucesos del país vecino no ofreció dudas sobre su ideología 
política. Ana Carasa expresó sus convicciones más íntimas, declarando explí-
citamente sus principios ideológicos a favor de la Revolución Francesa. Creía 
en la necesidad de que se produjera en España un cambio político, similar al 
proceso que se estaba acometiendo en el país vecino desde 1789. Opinión que 
compartía con su esposo y que determinó, al ser notoria en su tiempo, en buena 

84 QUINTANA, op. cit., pág. 51.
85 «To her great joy the Queen of Etruria at last got the French troops recalled and replaced by Span-

iards. These were commanded by General Don Gonzalez O’Farrill, and with him came his wife, Donna Anna 
Carasa a very fat, very chattering person, who could not even remain silent whilst the Queen was speaking to 
her husband, but would keep interrupting the conversation, frequently causing the General to exclaim: “Be 
quiet! be quiet! you shall talk afterwards!” The Queen, however, did not mind this; she was delighted to see 
any one from Spain and never tired of asking and hearing about everything that went on at Madrid». Catherine 
Mary Charlton BEARNE, A Royal Quartette, Londres, T. F. Unwin, 1908, pág. 354.
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parte, el alejamiento de ambos de la Corte española durante muchos años. Así 
lo expresaba de manera rotunda:

Yo confi eso [...] que fuí una de las personas mas entusiasmadas por la [revo-
lución] que empezó en Francia en 1789. Me fi guré que reunidos en la asambléa 
constituyente y despues en la legislativa los hombres mas ilustrados de Francia y 
aun de Europa, ayudados de las luces esparcidas por los escritores del siglo XVIII, 
iban á conducir á los hombres á la mayor felicidad. Mi intención era bien sana, y 
mis deséos completamente desinteresados: yo llegué á esperar que establecido ya 
en Francia un gobierno fundado sobre las bases de la libertad y de la igualdad de 
derechos, las demás naciones seguirían el mismo exemplo, y que la especie humana 
iba á acercarse á su perfeccion86.

El proceso revolucionario galo había fascinado a los ilustrados españoles 
más avanzados, que confi aban que la existencia de «un gobierno justo y tolerante, 
en que al abrigo del capricho y de la intriga, se respira con libertad y seguri-
dad» podría encauzar y acelerar el reformismo que, a las alturas de fi nales del 
siglo XVIII, se mostraba insufi ciente87. Un cambio a un sistema político que dotara 
de derechos a los individuos, pues la vía prudente y paulatina del «despotismo 
ilustrado» parecía agotada88. El afrancesamiento de estos elementos liberalizan-
tes o preliberales españoles, entre los que se encontraba el matrimonio O’Farrill, 
trascendía el entusiasmo cultural por el país vecino, ya que estaba basado en una 
convicción ideológica en un sistema político parlamentario basado en la sobera-
nía popular, con división de poderes y derechos individuales, que terminara con 
la decadente sociedad estamental, ya en crisis, basada en los privilegios de unos 
pocos89. Sin embargo, este convencimiento se disipó con el «terror revoluciona-
rio». El descontrol y radicalismo de la revolución defraudó a muchos entusiastas 
que observaron cómo el proceso francés no marchaba por los cauces que habían 
previsto. La creencia en un sistema político en el que imperase la libertad y la 
igualdad que Ana Carasa había imaginado posible en Francia y quizá, también, 

86 O’FARRILL, op. cit., pág. 36.
87 Idem, pág. 18.
88 Manuel José Quintana había escrito sobre la Revolución Francesa palabras entusiasmadas, com-

parables a las expresadas por Ana Carasa: «Cuando veinte años ha se oyó resonar la voz de la libertad en 
las márgenes del Sena, el corazón de los buenos palpitaba de gozo escuchando aquellos ecos bienhechores. 
¿Cómo era posible negarse al sentimiento delicioso que inspiraba la bandera del bien desplegada en el aire 
y haciendo huir delante de sí los vicios, los abusos, los errores de la humanidad degradada?». Citado por 
DÉROZIER, op. cit., pág. 365.

89 María Esther MARTÍNEZ QUINTERO: Los grupos liberales antes de las Cortes de Cádiz, Madrid, Ediciones 
Narcea, 1977, págs. 99-100.
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en España, no se correspondía con la realidad de lo que había ocurrido más allá 
de los Pirineos. Según sus propias palabras, se sentía desencantada:

Pero estas bellas esperanzas se disiparon como un sueño: los hombres mejor 
intencionados de la Francia fueron víctimas de esta revolucion: les sucedieron 
hombres feroces y sanguinarios que creyeron que el terror establecería la libertad; 
pero los medios crueles de que usaron llegaron á colmar la medida del sufrimiento90.

Asimismo, su decepción hacia Napoleón se manifestó rápidamente, después 
de ser testigo presencial de su ascenso al poder. Tampoco era eso lo que había 
soñado como fi nal para la Revolución Francesa; la descomunal autoridad de 
Bonaparte supuso una desilusión adicional a las esperanzas que, en principio, 
podían derivarse de la aparición de un hombre capaz de reconducir el proceso 
político, en el que se habían fi jado todos los interesados por el devenir revolu-
cionario. Frente al entusiasmo y admiración que muchos españoles sentían por 
Napoleón, Ana Carasa se mostraba más escéptica sobre el «conquistador» de 
Europa, cuyo rastro de desolación y muerte le salió continuamente al encuentro 
en muchos de los países que recorrió entre 1799 y 180891:

¡Quánto bien huviera podido hacer á la Francia y á toda Europa, aprovechán-
dose de las luces del siglo y de las lecciones de la experiencia! Su ambicion y su 
profundo desprecio de los hombres lo conduxeron por sendas opuestas á las que 
guia la sana razon y el amor á la humanidad: así vemos con harto dolor los tristes 
resultados de su fatal sistema92.

La suerte de ser testigo directo de su ascenso al poder, que determinaría los 
destinos del viejo continente durante quince años, provocó el recelo de la gadi-
tana que, tras el «18 Brumario», apuntaba en su diario: «Viva Bonaparte, viva la 
República, decían los miembros de este consejo [de los Quinientos], siendo así 
que acababan de anular su pretendida república»93. Desde el principio, la esposa 
de O’Farrill no sintió ningún tipo de atracción por la política de Napoleón. Sus 

90 O’FARRILL, op. cit., pág. 36.
91 En cambio, en España, en esos años, Napoleón gozaba de buena opinión, constatable en poemas 

llenos de entusiasmo como la oda a «Las campañas de Buonaparte en Italia» de María Rosa Gálvez y la de Nica-
sio Álvarez de Cienfuegos, «En elogio del general Buonaparte, con motivo de haber respetado la patria de 
 Virgilio», vid. María Rosa GÁLVEZ DE CABRERA, Obras poéticas, t. I, Madrid, Imprenta Real, 1804, <http://www.
cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=2940> y Nicasio ÁLVAREZ DE CIENFUEGOS, Poesías, Madrid, Imprenta 
Sancha, 1821, <http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=905>.

92 O’FARRILL, op. cit., pág. 37.
93 Idem, pág. 16.
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sospechas sobre su desmedida ambición, se confi rmaron, una tras otra, en sus 
actuaciones. Al anotar su llegada a Florencia, en 1806, en el séquito de la reina 
de Etruria, no pudo evitar la comparación con quien, en esos momentos, regía 
los destinos de media Europa:

Fué recibida [la infanta María Luisa] con júbilo tan general y con tal aplauso, 
que no ha podido obtenerlo nunca igual el héroe de Marengo y de Austerlitz; lo que 
prueba que la bondad y sanidad de intenciones hacen mas impresion en el ánimo 
de los pueblos que esas decantadas grandes qualidades tan funestas casi siempre 
á la especie humana94.

Paradójicamente, en 1808, Ana Carasa se decidió por la causa de José 
Bonaparte, ante el rumbo que tomaron los acontecimientos, convencida de que 
tanto la resistencia contra Napoleón como el inicio de un proceso revolucionario 
en España, a imagen del francés, eran imposibles.

Por otra parte, fue José Nicolás de Azara el que sugirió un posible «coque-
teo» con el jacobinismo de la gaditana95. Lady Holland, en su Spanish Journal, 
escrito durante su visita a España en 1803, atribuyó el alejamiento de la Corte del 
matrimonio a esta causa. La inglesa describía a O’Farrill de manera elogiosa, des-
tacando su valor y profesionalidad, sin olvidar su actitud crítica con el gobierno: 
«O’Farrill has the advantage of undaunted courage, and is thought by some the 
best offi cer in the Spanish service. He is supposed by those discontented with 
the present Goverment to be friendly to their views». No obstante, añadía que 
su mujer le había perjudicado por su indiscreción y sus violentas opiniones a 
favor del jacobinismo, al tiempo que se remitía a la carta del diplomático arago-
nés dirigida el Príncipe de la Paz96. La «célebre» epístola de Azara, fechada en 
septiembre de 1799, asimismo, señalaba:

[…] el principal confi dente [de Mariano José de Urquijo en París] es el Consul Genrl. 
Lugo [...] En casa de este Lugo se hace publicamte. un Club compuesto de los mas 
encarnizados terroristas, enemigos de toda Monarquia. Concurren a el los Franceses 
mas señalados pr. su espiritu revolucionario, y los Españoles mas fanaticos contra 

94 Idem, pág. 24.
95 Vid. José Nicolás de AZARA, Epistolario (1784-1804), María Dolores GIMENO PUYOL (ed.), Madrid, 

Castalia, 2009 (en prensa) y Memorias del ilustrado aragonés José Nicolás de Azara, Gabriel SÁNCHEZ ESPI-
NOSA (ed.), Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 2000.

96 «His wife has hurt him by her indiscretion and violent speeches in favor of Jacobinism (his house 
and society is mentioned by Azara in his famous letter to the Prince of Peace in 1800). He is out of favor at 
present, and employed at Berlin». HOLLAND, op. cit., pág. 159.
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el Rey, qe. los paga, y los mantiene, como los Gimbernat y otros. El genl. Ofarrill, 
con su muger, desatinada Antirrealista, han concurrido a este Club; por tres veces 
el Ministro de la Policia me habló pa. qe. remediase este escandalo, eso le pedi, 
qe. me hablase por escrito, lo qe. no quiso hacer. Pocos dias antes de mi partida 
se leio en dho Club una Carta de mano del mismo Urquijo, en qe. aseguraba Lugo 
qe. las cosas iban bien, y qe. se habian tomado medidas pa. qe. fuesen empleados 
los buenos, y excluidos los Azaras, Tayleyrands, y otros de su especie. En suma, 
Lugo, Jacobino profeso, es el verdadero Embajador del Rey en Paris, y el qe. tiene 
la Corresponda. confi dencial con Urquijo con cifra Ministerial pa. ello, haviendose 
mandado al Duque de Osuna, qe. le entregase la qe. llevaba pa. su Embajada de 
Viena. Seria nunca acabar el querer describir la situación y el caracter de los 
Españoles enemigos del Rey, qe. mantiene y honrra en París S. M.97.

Esta misiva, que tanto éxito ha tenido en la historiografía posterior, repetida 
hasta la saciedad, en la que las acusaciones se reparten entre diferentes persona-
jes, debió circular ampliamente por los mentideros madrileños98. El exembajador, 
visiblemente enojado por su reciente cese, se refi rió a la existencia de este club 
en el que «se juntaba la fl or del Jacobinismo español y Francés» en París en torno 
a los años de 1799-1800 en casa del cónsul español, José de Lugo, su enemigo 
personal, frecuentado, entre otros, por José Marchena y Gonzalo O’Farrill, y cuya 
existencia le sirvió para acusar a Mariano José de Urquijo, entonces secretario de 
Estado, también de jacobinismo99. Todo esto mezclado con la tirantez diplomática 
con Francia por el problema de la retención de la fl ota española en Brest, el con-
fl icto franco-portugués que desembocaría en la Guerra de las Naranjas en 1801 y 
la presión de Napoleón para conseguir la destitución del primer ministro español, 
que no se plegaba a sus intrigas y que, fi nalmente, fue exonerado el 13 de diciem-
bre de 1800100. La citada reunión, seguramente fue mucho más inocente de lo 
que Azara daba a entender, aunque en ella se hablase de la actualidad política y 

97 BIBLIOTECA NACIONAL DE MADRID, mss. 18639/59, José Nicolás de AZARA, «Carta al Príncipe de la Paz 
sobre política exterior», Barcelona, 26 de noviembre de 1799, f. 2v. 

98 La carta dirigida al Príncipe de la Paz fue escrita por Azara a los pocos días de llegar a Barcelona, 
tras ser destituido como embajador. Había abandonado París a fi nales de octubre de 1799 apenas unos días 
antes del golpe de «18 Brumario» que acabó con el Directorio. En la correspondencia de Azara a Lord Holland, 
fechada en Barcelona en 16 de noviembre de 1799, se hacen las mismas alusiones a Urquijo, Lugo, Marchena 
y O’Farrill, que aparecen en la dirigida a Godoy. Manuel MORENO ALONSO, La forja del liberalismo en España. 
Los amigos españoles de Lord Holland (1793-1840), Madrid, Congreso de los Diputados, 1997, págs. 83-85 y 
Gabriel SÁNCHEZ ESPINOSA, «Las Memorias de José Nicolás de Azara», AZARA, Memorias, op. cit., págs. 157-159.

99 AZARA, «Carta», op. cit., f. 3. Sobre José de Lugo, vid. Enrique GIMÉNEZ LÓPEZ y Jesús PRADELLS 
NADAL, «José de Lugo y Molina: Cónsul y agente general de España», Espacio, tiempo y forma, IV, Historia 
Moderna, 4, (1989), págs. 273-312.

100 Sobre la destitución de Urquijo, vid. LA PARRA, op. cit., págs. 230-232.
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a ella concurriesen algunos españoles residentes en París, relacionados con los 
revolucionarios franceses. Es necesario insistir en que no es posible vincular tan 
fácilmente a los asistentes a esa tertulia con los jacobinos franceses, ni tampoco 
que alguno de ellos manifestara unas ideas revolucionarias exaltadas, cercanas 
al republicanismo, salvo en el caso de José Marchena, cuya trayectoria ideológica 
y política es bien conocida101. La acusación, sin embargo, debió dar sus frutos, 
pues impregnó a todos los mencionados de un cierto tinte «revolucionario» que 
estuvo detrás de su caída en desgracia, como ocurrió en el caso de Urquijo, o el 
alejamiento de la Corte española, en el caso del general, destinado a Prusia102. 
Años más tarde, en 1805, cuando los O’Farrill hicieron escala en la capital gala, 
camino de España, tras su estancia en el territorio alemán, sin duda, retomaron 
sus viejas amistades, abriendo una tertulia a sus conocidos, como se desprende 
del comentario de José Mor de Fuentes, ya aludido.

III. La «Señora Ministra» de la Guerra

O’Farril. General de ofi cina, impuesto á fondo en el mecanismo material de 
la milicia; pero aquel ardor de imaginacion, aquella gallardía de espiritu, aquella 
inquietud y aquel empuje que constituyen á un guerrero eminente, á un caudillo 
voraz, por decirlo así, de gloria, y triunfador por naturaleza, eran prendas totalmente 
agenas de un carácter avasallado por su doctora consorte, de quien es y será un 
miserable dominguillo103.

El 8 de octubre de 1813, el periódico El Duende de los Cafés publicaba un 
catálogo de los más célebres afrancesados104. Bajo el epígrafe «Apóstatas en 
gefe» fi guraba, encabezando la lista, el general O’Farrill, en cuya semblanza 

101 Sobre la trayectoria política e intelectual de José Marchena, vid. Juan Francisco FUENTES ARAGONÉS, 
José Marchena. Biografía política e intelectual, Barcelona, Crítica, 1989.

102 José García de León y Pizarro en sus Memorias también comenta la intriga de Azara que acabó con 
la exoneración de Urquijo: «forjó una carta que encerraba una acusación sangrienta contra Urquijo. En ella, en 
un estilo incorrecto, bajo y pesado, se alteraba la verdad de los más de los hechos y se pintaba a Urquijo como 
intrigante, vendido a los extranjeros, fautor de jacobinos y de haber perdido nuestras relaciones exteriores. 
Esta carta era capaz, por su objeto, por su contenido y por su material redacción desaliñada y ridícula [...] Con 
esta producción original y clásica del señor Azara se labró el ánimo del rey (ganada ya la reina anteriormente); 
se circuló en la Corte para que llegara al rey la difamación por diferentes conductos». José GARCÍA DE LEÓN Y 
PIZARRO, Memorias, Álvaro ALONSO-CASTRILLO (ed.), Madrid, CEPC, 1998, págs. 95-96.

103 El Duende de los Cafés, núm. 68, 8 de noviembre de 1813, pág. 305. En cursiva en el original.
104 El artículo clasifi caba a los afrancesados en «apóstatas en gefe» (O’Farrill, Urquijo, Caballero, 

Azanza, Negrete, Almenara, Montarco, Arribas, Salcedo, Espinosa y Meléndez) y «renegadillos subalternos», 
que agrupaba a Satini, Belmar, Cea, Marchena, Estala, Melón, Alea, Cladera, Narganes, Andújar, Neguruela, 
Amorós, San Adrián, Babichi, García Suelto y Pinto.



– 59 –

no podía faltar la maliciosa alusión a su esposa. ¿Qué había pasado durante los 
años de la Guerra de la Independencia para que su notoriedad trascendiese de 
los reducidos círculos políticos madrileños a la opinión pública?

En febrero de 1808, al regresar a España, el matrimonio O’Farrill se encon-
tró con una situación bastante incierta, pero ellos estaban decididos a huir de 
todas las intrigas políticas y comprar unas tierras en Andalucía donde retirarse 
del «mundo»105. Estaban cansados del intenso peregrinaje de los diez últimos 
años por Europa, sin un momento de reposo. Sin embargo, pronto se vieron 
envueltos por el torbellino de los acontecimientos. Apenas llegados, se produjo 
el motín de Aranjuez, que provocó la abdicación de Carlos IV. Tras la subida al 
trono de Fernando VII, el general fue nombrado director general de artillería y, 
pocos días después, el 5 de abril de 1808, accedió al Ministerio de la Guerra106. 
Entonces todos los planes se vinieron abajo:

Todo era menester sacrifi carlo á los grandes intereses del momento, y yo debía 
conformarme [...] Si pudiera esto tener compensacion, la huviera hallado en la 
confi anza de las gentes de bien, en los elogios del Soberano y de todos los que lo 
rodeaban [a O’Farrill], en la esperanza de que pudiese contribuir á salvar su patria 
de los males que la amenazaban107.

Ana Carasa, consciente del peligro, intentó persuadir a su marido de que 
abandonase todos sus cargos pero, fi nalmente, tuvo que resignarse a pesar de la 
angustia que le causaba verle en la primera fi la de la arena política. O’Farrill no 
podía abandonar su puesto, dejando el gobierno a la deriva:

[…] yo no me paraba, es verdad, ni en la posibilidad ni en los riesgos de otra especie 
que esto podria acarrear; pero un no me afl ijas mas de lo que estoy, ninguna puerta 
honrosa se me abre para abandonar mi puesto en circunstancias tan críticas, y en 
la desconfi anza en que han caido todas las reputaciones, me dexaba desarmada y 
convencida: á no ser así, estoy segura de que mi O’Farrill no me havría negado esta 
prueba de su cariño108.

En ese tremendo lapso, Ana Carasa anotó lo que sucedía a su alrededor. Bien 
informada, por hallarse tan cerca del poder, sus refl exiones no dejaron de señalar 
su actitud recelosa ante los franceses. Tras conocer la partida de Fernando VII 

105 O’FARRILL, op. cit., pág. 27.
106 AZANZA y O’FARRILL, op. cit., pág. 291.
107 O’FARRILL, op. cit., pág. 29.
108 Idem, pág. 39. En cursiva en el original.
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de Madrid para reunirse con el emperador, esto le hizo abrigar toda clase de 
sospechas sobre los propósitos de Napoleón:

¡Qué zozobras causaba esta entrevista, ó por mejor decir, las resultas de ella! ¡Y 
quánto no havía que temer de la conducta equívoca de los Franceses, de sus maqui-
naciones infernales, de las intrigas de personas temibles!109.

El mismo O’Farrill, miembro de la Junta de Gobierno nombrada por el rey para 
encargarse del mando durante su ausencia, al saber directamente por Murat el 
verdadero objetivo de la conferencia, se mostró asombrado110. No obstante, poco 
a poco, ambos se convencieron de que todo estaba perdido. Ana refl ejó su opi-
nión sobre las abdicaciones de Bayona, en el mismo sentido que años después 
lo hicieran su marido y su compañero Azanza en la Memoria en la que justifi ca-
ban su papel en aquel apurado trance: «la explicacion de su conducta era bien 
sencilla: ausente ya el Soberano, sin centro, sin punto de apoyo en la nacion, el 
noble entusiasmo y los generosos sentimientos de esta no podian servir sino para 
precipitarla»111. Más adelante, la gaditana se reiteraba en su parecer, cuando las 
primeras voces críticas se alzaron en contra de su cónyuge:

Mi O’Farrill reprobando tanto como el que mas la perfi dia que se havía usado 
con la Familia Real, estaba convencido de la insufi ciencia de los medios que havía 
en la nacion para resistir, sobretodo, desde que havía faltado con la desaparicion 
de todas las personas Reales un centro en quien se reuniesen todas las opiniones 
y de donde partiesen las providencias: sin esta unidad la anarquía debía seguirse 
à los esfuerzos de un patriotismo mal dirigido y gobernado112.

109 Idem, pág. 29.
110 «Era, pues, que el Emperador no reconocía en España otro rey sino á Cárlos IV, y que habiendo para 

ello recibido órdenes suyas, iba á publicar una proclama, que manuscrita le dió á leer. Se suponia extendida 
por el Rey padre, asegurando en ella haber sido forzada su abdicacion, como así se lo habia comunicado á su 
aliado el Emperador de los franceses, con cuya aprobacion y arrimo volveria á sentarse en el trono. Absorto 
Ofárril con lo que acababa de oir, informó de ello á la Junta, la cual de nuevo comisionó al mismo, en compañía 
de Azanza, para apurar más y más las razones y el fundamento de tan extraña resolucion». Conde de TORENO, 
Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, Joaquín VARELA SUANZES-CARPEGNA (ed.), Madrid, 
CEPC, 2008, pág. 110, <http://www.cepc.es/bicentenarios.asp>.

111 O’FARRILL, op. cit., pág. 30.
112 Idem, pág. 32. En el mismo sentido se expresó Quintana cuando se entrevistó con el general en torno 

a fi nales de abril de 1808: «En el discurso de nuestra conferencia [O’Farrill] me hizo valer la determinación 
irrevocable del Emperador, sus fuerzas irresistibles, el asentamiento de todas las potencias de Europa a sus 
intentos, la nulidad de medios y recursos en que se hallaba España, la imposibilidad de una insurrección, el 
delirio de esperarla, la desolación y desgracias infi nitas que se seguirían a los levantamientos parciales que 
pudiese haber, la gloria de contribuir con mis estudios y talentos al sosiego y felicidad de un país irrepara-
blemente perdido; en fi n, su ejemplo mismo, que, a despecho de su amor a la patria y sus buenas intenciones, 
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Ante lo inevitable, se mostraba escéptica en resistir a los franceses. Creía 
que resultaba inviable y que provocaría mayor furia en Napoleón, dispuesto a 
conquistar el país a sangre y fuego. Asimismo, ella, que tanta atracción había 
sentido por la Revolución Francesa, en esos momentos, no participaba de la 
opinión de que en España pudiera hacer su propia revolución, ahora que las 
circunstancias se mostraban favorables, según entendían algunos de sus anti-
guos amigos como el poeta Quintana113. Para ella, lo que sucedería, con toda 
probabilidad, sería que el país se sumiría en la anarquía y el desorden, sin una 
autoridad fuerte que gobernase y fuera capaz de organizar la defensa contra 
la conquista. El entusiasmo patriótico no era sufi ciente para enfrentarse a los 
ejércitos imperiales, aunque éste surgiera no sólo del espíritu de independencia, 
pues los españoles luchaban también por su rey legítimo y por su religión114. El 
deseo de libertad y la igualdad, la conquista de derechos individuales, así como 
la posibilidad de aprovechar lo que estaba sucediendo para intentar cambiar el 
sistema político resultaba imposible en aquellas circunstancias. La mayoría de 
la población no participaba de esos principios, que se le antojaban utópicos y 
que no despertaban ninguna pasión:

Pueblo desgraciado, que conducido por las pasiones de unos, por el desacertado 
entusiasmo de otros, y por la irrefl exîon del mayor número, vas á sufrir los mayores 
estragos, te fabricas tu propria (sic) ruina y doblas la esclavitud de que imaginabas 
libertarte115.

El sueño revolucionario, por el que habían suspirado largamente en los últimos 
años los O’Farrill y sus amigos, sólo eran ya aspiraciones de unos pocos ilusos.

¿Qué puede prometerse la España si intenta una revolucion? ¿El coloso que 
tiene encima la dexará acaso quietud para ordenarla, y tiempo para organizar una 
fuerza armada capaz de medirse con las de su adversario? ¡Triste y perjudicial 
error el que se iba introduciendo en algunos hombres de talento! Creían que estos 
inconvenientes eran superables, que los nuestros tendrían lugar de aguerrirse, que 
el amor de la patria triunfaría de todas las arraygadas preocupaciones, y que la 
España llegaría á consolidar su gobierno sobre las bases que sus gobernantes empe-

se veía obligado a seguir la razón y la prudencia, arrostrando las hablillas y el desconcepto de una opinión 
absurdamente extraviada». QUINTANA, op. cit., págs. 51-52.

113 Manuel MORENO ALONSO, La generación española de 1808, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pág. 130.
114 Sobre las motivaciones de los afrancesados para elegir esa opción, vid. Miguel ARTOLA GALLEGO, Los 

afrancesados, Madrid, Ediciones Turner, 1976, págs. 59-71.
115 O’FARRILL, op. cit., pág. 34.
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zaron á fundar. No sé como se puede raciocinar tan en falso: los exemplos que nos 
presenta la historia, la razon misma parece no dexa duda de que quando la fuerza 
de las armas llega á dominarlo todo, como sucedió en Roma y sucede en Francia, 
es irresistible hasta que una larga paz enerva las fuerzas de la nacion aguerrida y 
vencedora, que no dexa tiempo á otra para formar tropas capaces de oponersele116.

En esos momentos, Ana Carasa apartó a un lado sus bellos ideales revolu-
cionarios, dejándose llevar por una actitud derrotista ante la resistencia a los 
ejércitos imperiales117. Su escepticismo, en parte, era fruto de su observación 
directa del sufrimiento que la guerra había causado en muchos países europeos. 
Estas refl exiones, llenas de amargura, le causaban dolor, pero no distaron mucho 
de lo que sintieron otras personas que se decantaron en esos momentos por el 
bando del rey «intruso»118.

La situación de mi espíritu era bien singular en aquella época: aborreciendo 
por principios la opresion de toda especie, la prepotencia y el infl uxo extrangero, 
havía visto con mas dolor que nadie prepararse la suerte que nos amenazaba. Aun 
estando en Florencia, quando se supo allí el resultado de la batalla de Iena, y que 
no quedó duda de la completa destruccion del exército Prusiano, perdí el resto de 
esperanza que me quedaba de no ser nosotros algun dia dominados por los France-
ses [...] yo me exâltaba y me ponía de mal humor contra todos los que no preveían 
lo mismo: miraba como hermano al Aleman, al Sueco, al Italiano que se veían opri-
midos por el capricho de un hombre solo. ¿Qué no debería sucederme quando se 
trataba de mi patria, de mis parientes, de mis amados conciudadanos? Pues á pesar 
de todo esto mi razon me guió á sentimientos mas humanos, y viendo irremediable 
nuestra humillacion, pero remediables muchos males de los que debían agregarse 
á ella, me resigné y decidí enteramente por el partido del sufrimiento que hacía á 
aquella menos amarga, y disminuía las conseqüencias de éstos119.

116 Idem, págs. 37-38.
117 Para José García de León y Pizarro, los que «seguían al intruso, no por afecto, sino por la convicción 

de no ser posible otra cosa, y de que la España podía mejorarse por infl ujo de la ilustración francesa. Después 
ya formaron un partido animado de un espíritu más o menos criminal por la desesperación». GARCÍA DE LEÓN, 
op. cit., pág. 126.

118 LÓPEZ TABAR, op. cit., págs. 142-144. Las palabras de Reinoso son elocuentes en este sentido: 
«Esta sola ha sido la qüestion, en que han disentido los que se nombran afrancesados. ¿Tenemos probabilidad 
de vencer á los franceses? El pueblo creyó que sí: los hombres, á quienes la nacion tenía por mas sabios, se 
persuadieron de que no podiamos triunfar; y que la resistencia no habria de traernos mas fruto que la ruina». 
Félix José REINOSO, Examen de los delitos de infi delidad a la Patria, imputados a los españoles sometidos baxo 
la dominacion francesa, Auch, Imprenta de la viuda de Duprat, 1816, pág. 232.

119 O’FARRILL, op. cit., págs. 33-34. No era el mismo el razonamiento de Jovellanos ante el desconcierto 
reinante: «La causa de mi país, como la de otras provincias, puede ser temeraria; pero al menos es honrada». 
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A pesar de sus recelos antiguos hacia el emperador, creyó que seguía la 
senda más justa, aquélla por la que el militar cubano se precipitaba de manera 
inexorable: «viendo á mi O-Farrill en un comprometimiento espantoso; su sem-
blante abatido me partía el corazon, y quien conoce el suyo como yo ¿con qué 
dolor no debía ver malogradas las intenciones mas puras, los deséos mas nobles y 
desinteresados por el bien de su pays?»120. Aun así todavía hizo un último intento 
para convencer a su marido para retirarse a un lugar tranquilo, pues caminaban 
hacia el desastre:

Los argumentos de la razon y de una meditada fi lantropía persuadían á perma-
necer á todo riesgo en el puesto, y hacer en él todo el bien posible, ya que no lo era 
conjurar la tempestad: y por otra parte los sentimientos generosos que sin consultar la 
razon no hablan mas que al corazon, gritaban altamente que era menester abandonarlo 
todo. En estos casos es muy difi cil que un hombre y una muger esten acordes, por mas 
analogía de idéas que haya entre ellos, y por mas que partan de unos mismos princi-
pios: el hombre tendrá sus opiniones, la muger no prescindirá de sus sentimientos121.

Los levantamientos de las provincias, les ratifi caron la decisión tomada. El 
caos y el desorden reinantes habían sumido al país en una vorágine muy difícil 
de controlar. Sujeta la actitud de su esposo a toda clase de críticas y malinterpre-
taciones, O’Farrill se creía en la obligación de conservar su puesto, desde el cual 
imaginaba poder disminuir los males a la nación. Las noticias de los asesinatos 
de algunas autoridades como el marqués de Socorro en Cádiz y de un amigo 
querido, el «benéfi co y fi lantrópico» Antonio Filangieri, por elementos incon-
trolados en Galicia, asustaron a cuantos les habían conocido122. Ana, resignada 
y horrorizada, meditaba que, «parecía imposible que viesemos nada peor que lo 
que estaba sucediendo»123. La creación de las juntas provinciales, en sustitución 
de las autoridades legítimas que, movidas por un exceso de prudencia, se habían 
mostrado excesivamente cautas e incapaces de ponerse al frente de las revueltas 
contra los franceses, en una actitud ciertamente ambigua, no fue observada con 

«Carta de Jovellanos a Mazarredo», Jadraque, 21 de julio de 1808, Gaspar Melchor de JOVELLANOS, Obras 
publicadas e inéditas, t. IV, BAE, vol. LXXXVI, Madrid, Ediciones Atlas, 1956, pág. 340.

120 Idem, pág. 31.
121 Idem, págs. 30-31.
122 TORENO, op. cit., págs. 169-170. La opinión de lady Holland, en cambio, es bien distinta, atribuyendo 

la indecisión de Solano, Filangieri y otros, al propio O’Farrill: «The loss of Spain he ascribes to the infl uence of 
O’Farrill who was so highly esteemed by all the offi cers in the army. To him may be imputed the hesitating, irreso-
lute conduct of Solano, Espiletta (sic), Amarillas, Filanghieri, and several others of that class. Besides the general 
estimation in which he was held in the army, he formed a great party in consequence of that opinion in his favor and 
attached ye young offi cers who were best informed and most zealous in the service». HOLLAND, op. cit., pág. 278.

123 O’FARRILL, op. cit., págs. 34-35.
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muy buenos ojos por la gaditana que desconfi aba de los honestos propósitos de 
muchos de estos nuevos dirigentes, pues, a su entender, habían conquistado el 
poder por medios violentos:

[…] quando viendose los pueblos sin Rey y sin gobierno, precisado á organisar 
(sic) de pronto tantos gobiernos provinciales, se exâltó la ambicion de los unos 
que veían un campo abierto para llegar á la soberanía, la codicia de los otros que 
esperaban enriquecerse en la anarquía, y mas que todo aquel sentimiento general 
de independencia tan lisongero para el pueblo, y que ha producido en todos tiempos 
un entusiasmo que ni mide sacrifi cios, ni calcula los riesgos: de ahí se vió nacer 
en los ánimos aquella exâltacion que conduce á vezes á las grandes acciones, pero 
comunmente á hechos horrorosos, á la crueldad, á los vicios y venganzas, y todo 
esto en un grado de desórden que acaba por hacer desear al mismo pueblo una 
nueva esclavitud que le liberte de los males de la anarquía, y que hacen preferir 
como mas tolerables los del despotismo: á éste conducen las revoluciones despues 
de pasar por una horrible crísis124.

No obstante, el tiempo de las vacilaciones había pasado y era preciso man-
tenerse fi rme, a pesar de que, en todo momento, fueron conscientes de que se 
enjuiciaría críticamente su actitud. Tras la entrada del rey José a Madrid en julio 
de 1808, todavía hubo alguna oportunidad para desdecirse de todo lo anterior, 
como hicieron algunos, al llegar las primeras noticias sobre el resultado de la 
batalla de Bailén125. Entonces, los O’Farrill vieron como se incrementaban los 
reproches contra ellos. Tras recibir un papel anónimo injurioso en el que se la 
«maltrataba», Ana refl exionaba sobre el poder de la calumnia, que había man-
chado hasta lo más profundo la buena reputación de su marido:

[…] el malvado queda confundido con el hombre de bien, el verdadero amante de 
su pays con el que solo se propone sacar partido de las circunstancias. Pero en 
medio de todo el hombre inocente duerme tranquilo, y su conciencia es el mejor 
garante de su felicidad126.

Días más tarde, cuando José Bonaparte ordenó evacuar la capital de España, el 
matrimonio unió defi nitivamente su suerte a la causa napoleónica. Los recelos y 
vacilaciones se disiparon completamente. A partir de ese momento, sabían que 

124 Idem, págs. 35-36.
125 Juan MERCADER RIBA, José Bonaparte, rey de España (1808-1813), Madrid, CSIC, 1971, págs. 58-59.
126 O’FARRILL, op. cit., pág. 39.
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el camino que les esperaba estaría lleno de obstáculos y sufrimientos, pero ya era 
tarde para volverse atrás. Partieron en el convoy galo rumbo al norte, sin saber 
muy bien cuando volverían a Madrid127.

Llegado pues el terrible caso de que las tropas francesas iban à abandonar la 
capital, que el populacho quedara dueño de ella, y que esta clase tan temible como 
la mas injusta iba á juzgar de la conducta de los hombres mas de bien, era menester 
tomar una resolucion dolorosa. Pero emigrar, dexar uno dudosa su opinion, y llenas 
de afl iccion personas á quienes nos unían vínculos respetables, esto era horroroso; 
y el dia 30 de julio de 1808 quedará presente en mi imaginacion como uno de los 
mas funestos de mi vida128.

Toda la familia O’Farrill se tuvo que huir precipitadamente, junto al general: 
Ana, Pedro Miguel y la condesa de Jaruco, con sus hijas adolescentes, Mercedes 
y Pepita. Para Teresa Montalvo, el temor de quedarse aislada en Madrid, después 
de haber mostrado públicamente su opinión a favor de los franceses, mientras su 
hijo varón estaba retenido por el emperador, junto a otros jóvenes estudiantes en 
colegios del país vecino, pesó demasiado en su ánimo129. La misma Mercedes, a 
pesar de su juventud, no pudo dejar de sentir cierta inquietud por la alteración 
que la guerra había producido en su apacible vida, de improviso.

La noticia de la capitulacion del general Dupont fue causa de que se deter-
minara la evacuacion de Madrid y la retirada del rey sobre el Ebro. Éste fue un 
momento de crísis y de tribulacion para todas aquellas personas que se halla-
ban comprometidas por sus relaciones con los franceses. Unos querian partir, y se 
lamentaban de verse forzados á abandonar sus parientes, sus casas, y tal vez su pais: 
otros, imposibilitados de huir ó mas decididos á hacer frente á las violencias del 
partido contrario, se resolvia á quedarse: con este objeto hacian retirar las mugeres, 
niños y muebles, guardaban las armas y esperaban su muerte130.

127 Según el conde Toreno, los que huyeron con José Bonaparte lo hicieron presa del pánico: «Lo cierto 
es que ni uno quizá de los que siguieron á José hubiera dejado de abrazar el mismo partido, á no haberles 
arredrado el temor de la enemistad y del ódio que las pasiones del momento habian excitado contra sus per-
sonas». TORENO, op. cit., pág. 296.

128 O’FARRILL, op. cit., pág. 40.
129 «Habiendo vivido constantemente en la intimidad de su tío [el general O’Farrill], había adoptado 

todas sus opiniones: era cosa sabida, y ella debía temer la reacción que iba a pesar sobre todas las personas 
afectas al nuevo gobierno. Viuda, con dos hijos jóvenes, y viviendo en la misma casa del ministro, temió mucho 
los insultos y las violencias. El miedo a verse incomunicada con su hijo, que estaba en París en una casa de 
educación, y se hallaba retenido por el emperador, con todos los demás jóvenes que allí se educaban en aquella 
época, fue también, un motivo poderoso para decidirla». MERLIN, Memorias, op. cit., pág. 157.

130 Idem, pág. 156.
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Durante el viaje hubo tiempo para la refl exión. Habían huido, dejando atrás 
seres queridos, por miedo a la violencia que se había desatado. Con la concien-
cia tranquila por el partido tomado, sólo quedaba esperar que la situación se 
resolviese de manera favorable para ellos. Por más que examinaban su proceder, 
el matrimonio O’Farrill creía que se había comportado de manera honesta. Las 
circunstancias les habían precipitado a la situación en la que se encontraban, 
pero confi aban en que su honor quedaría a salvo, a pesar de las falsedades y 
habladurías que algunas personas habían vertido sobre ellos. La gaditana, preo-
cupada, llegó a la íntima convicción de que sólo podía hallar alivio «en la pureza 
de intenciones» que les había guiado.

Su opinion sufre momentaneamente, pero la inocencia triunfará y quedará en 
todo su brillo, me decía á mí misma. Conservemos la indulgencia con los que los 
ofenden en el calor de las pasiones, y lexos de abrigar en nuestros corazones idéas 
de venganza, hallemos un consuelo en la esperanza de contribuir á cicatrizar sus 
heridas, á curar sus males, esos males á que los conduce su mal guiado entusiasmo, 
su equivocado patriotismo131.

En el otoño de 1808, se encontraban en Vitoria junto al rey José, al que 
siguieron por su peregrinaje por distintas ciudades, a la espera de que Napoleón, 
al mando de su ejército, reconquistase la capital de España. Mientras tanto, se 
las arreglaron para componer su salón en el que «lo más distinguido de las dos 
naciones» se reunía en la casa que ocupaban132. Allí, Ana Carasa se encontró 
con el heterodoxo sacerdote riojano Santiago González Mateo al que intentó 
ayudar, debido a sus circunstancias. Él mismo, relató el encuentro y mostró su 
agradecimiento hacia su protectora:

[…] llegué Vitoria, en donde fui obsequiado de la gente mas ilustre y de buenas 
ideas. La Excelentisima Señora Ministra de Guerra entregó ciento y cincuenta reales 
a un caballero con orden que me los diese y que dijese en donde tenia la posada 
para continuar sus buenos ofi cios, sin haber yo incluido en el asunto, ni aun tenido 
noticia de dicha señora. La causa de su liberalidad fue haber entendido que me 
habian robado en el camino de Vitoria, con otras circunstancias de mi persona que 
le agradaron, como a otras personas de primera distincion, con razon o sin ella133.

131 O’FARRILL, op. cit., págs. 40-41.
132 «Nuestra familia y los ofi ciales adictos á mi tio, formábamos solo una sociedad íntima bastante numerosa. 

Regularmente éramos diez y ocho personas, cuando no comía ninguna fuera». MERLIN, Memorias, op. cit., pág. 175.
133 Agradezco al profesor Fernando Durán el conocimiento de esta cita. Santiago GONZÁLEZ MATEO, 

Vida trágica de don Santiago González Mateo, Job del siglo XVIII y XIX, Javier PÉREZ ESCOHOTADO (ed.), Logroño, 
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Incluso con José Bonaparte hubo momentos para la sinceridad. Tras con-
versar con él, la gaditana anotó en su diario algunas palabras que el rey le había 
dirigido sobre su opinión acerca de la situación política, después de enterarse 
que Napoleón entraba en España a reconquistar el territorio perdido. Para enton-
ces ya se había convertido en una «afrancesada» de los pies a la cabeza, que no 
podía evitar sentir simpatía por el monarca, cuyas buenas intenciones habían 
cautivado a cuantos le habían tratado de cerca. Ambos coincidieron en que la 
desgraciada guerra sólo traería ruina y desolación, pero no existía otra alterna-
tiva. La desconfi anza que, desde años atrás, había despertado en ella Bonaparte 
le pareció preferible, a la vista de los acontecimientos, que la confusión y desor-
den de toda una nación134. Aun así, uno de los amigos más íntimos del general, el 
poeta Arriaza, estaba convencido de que el general O’Farrill se había arrepentido 
del camino que había tomado135.

Tal y como se desprende de algunos testimonios, Ana Carasa gozaba de 
una posición privilegiada, con cierta capacidad para infl uir en decisiones del 
gobierno, gracias a su amistad con algunos de los ministros josefi nos. Las mujeres 
de las élites en el siglo XVIII, a pesar de su reclusión tradicional en el espacio 
doméstico, habían conseguido transgredir, gracias al ambiente permisivo de la 
Ilustración, ciertos roles predefi nidos social y culturalmente. Acostumbradas a 
dirigir la casa, administrar los patrimonios y, en cierto modo, a moverse entre 
los márgenes, ejercían indirectamente una cierta autoridad, sobre todo, aquéllas 
que, por su personalidad dominante, eran capaces de ejercer su infl ujo sobre 
sus familiares varones. Los ejemplos de estas actuaciones solían retratarse con 
frecuencia de manera satírica y crítica en la literatura, pero no por ello dejaban 
de repetirse.

Pero más allá de críticas, cargadas o no de razón, lo cierto es que en enero 
de 1810 el comisario Lagarde, policía del emperador en misión en España, infor-
maba a su superior que «Madame O’Farrill» acababa de escribir a su marido, que 
se encontraba de viaje rumbo a Andalucía, en el séquito del monarca, instándole 

Instituto de Estudios Riojanos, 2001, págs. 143-144. Sobre el carácter de esta autobiografía, vid. Fernando 
DURÁN LÓPEZ, Catálogo comentado de la autobiografía española (siglos XVIII y XIX), Madrid, Ollero y Ramos, 
1997, pág. 169.

134 «El abuso de la fuerza y de un poder irresistible por una parte, los efectos espantosos de la anarquía 
por otra, ¡dura y amarga alternativa la que pone en el caso de elegir entre estos dos males! En ambos está 
atacada la independencia y la dignidad del hombre, expuesto su honor y seguridad personal; pero el buen 
ciudadano, el amante de su patria ¿deberá titubear entre el despotismo de uno solo ó el de un pueblo? En aquel 
hay que defenderse contra las pasiones de uno, en este se lucha contra todo el conjunto de las mas baxas se 
que es capaz la especie humana». O’FARRILL, op. cit., pág. 42.

135 «Arriaza was a great friend of the O’Farrill; he is, like all the others who knew O’Farrill, astonished 
at his conduct, and convinced that he is full of remorse for the mischief he unintentionally has caused (by 
taking service under the French)». HOLLAND, op. cit., pág. 294.
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a que modifi case un decreto sobre grados militares que se acababa de publicar 
y que había causado el descontento entre aquéllos que servían a las órdenes de 
José I136. El decreto permitía volver a sus hogares a los soldados que desertasen 
del ejército español y se presentasen a los franceses. Asimismo, para los que 
estuvieran dispuestos a integrarse en las banderas del «intruso» les respetaba el 
grado que ostentaran137. Además, el ministro de la Guerra josefi no había dirigido 
«una proclama a sus antiguos camaradas del ejército de España, a fi n de que 
depusieran su actitud rebelde ante la nueva dinastía de Bonaparte»138.

Más tarde, en septiembre de 1811, el subprefecto de Jerez, Juan Ponce de 
León, escribía a su «estimadísima amiga» contándole los agravios de los que era 
objeto por el Comisario Regio para Andalucía, el conde de Montarco, aunque se 
había propuesto «no aumentar los disgustos de vm. con los mios». La misión del 
conde consistía en frenar las ambiciones del mariscal Soult, reduciéndole a su 
potestad militar, pues actuaba como el «verdadero soberano de Andalucía»139. 
Montarco, cuya autoridad quedó en lo puramente nominal, fracasó en su intento 
al verse incapaz de resistir a la presión del duque de Dalmacia. Mientras, Ponce 
de León pedía ayuda a su interlocutora, para evitar su remoción de su cargo, 
asegurándole que:

Puede vm. sostener á rostro fi rme y sin recelo de sonrojarse, que he adminis-
trado justicia, que he calculado bien en la administracion, que me he llevado bien 
con los generales y gefes franceses, y con la misma tropa, de que se me llenaba la 
casa en los meses de la escasez: jamas se ha separado un solo individuo sin consuelo 
efectivo: los pueblos estan bien cercionados de mi hombria de bien y esmero por 
sus alivios [...] esto es en limpio lo que hay: vm. sabrá lo que hacer en este caso [...] 
Incluyo á vm. para Almenara un duplicado de mi representacion al rey en el mes 
de mayo, que puede vm. leer y entregar en propia mano, ó lo que mejor le parezca 
que puede convenir á este martir del honor y gratitud al rey que me ha honrado140.

Esta carta, interceptada, se publicó en la Gazeta de la Regencia y, a partir 
de este momento, el nombre de la esposa del ministro de la Guerra fue conocido 

136 Nicole GOTTERI, La mission de Lagarde, policier de l’empereur pendant la guerre d’Espagne 
(1809-1811), París, Editions Publisud, 1991, pág. 166.

137 Prontuario de Leyes del Rey Nuestro Señor Don José Napoleón I. Del año de 1810, t. II, Madrid, 
Imprenta Real, 1810, págs. 9-10.

138 MERCADER, op. cit., pág. 141.
139 Idem, págs. 217-218.
140 «Carta interceptada de don Juan Ponce de Leon, prefecto de Xerez de la Frontera, á Doña Ana 

Carasa, muger de D. Gonzalo O-Farrill». Gazeta de la Regencia de España e Indias, núm. 107, 17 de agosto 
de 1811, pág. 860.
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por la opinión pública. En El Conciso se refi rieron a ella como «Madamme Anne 
Carasa, esposa de Monsieur O’Farrill» aludiendo descaradamente a su afrancesa-
miento141. Lo mismo puede decirse de la imagen de mujer entrometida e impru-
dente aparecida en El Duende de los Cafés que, en cierto modo, se hacía eco de 
los comentarios que esparciera Azara muchos años antes. Estas murmuraciones, 
no cabe duda, circularían ampliamente por las tertulias y los cafés del «Cádiz de 
las Cortes», donde todavía muchas personas la recordarían. El propio O’Farrill 
hizo referencia a su falsedad, con indignación: «¡Y esta es la muger que con 
tanta equivocacion de concepto han querido pintar como ambiciosa de honores 
ó de rango varios de la nacion y aun algunos que tenían motivos de conocerla 
mejor!»142. La escalada de esta campaña culminó con la corrosiva descripción 
de fray Manuel Martínez, en la que las palabras «traidora» y «pervertidora» de 
aquéllos que le rodeaban, denigró su reputación hasta lo más bajo. Pocas muje-
res se vieron tan ferozmente atacadas ni tuvieron que sufrir una humillación 
semejante. Crueldad que denotaba el peligro que sus enemigos sentían hacia 
una mujer con ideas propias, con un compromiso político, que la situaba casi al 
mismo nivel que los hombres. En este caso, no se trataba de alusiones irónicas 
y satíricas a la vida privada, como ocurrió en el caso de otras conocidas «afran-
cesadas», tachadas de superfi ciales y ambiciosas.

Pero lo que no trascendió a la opinión pública, porque no interesaba, fue que 
Ana, al margen de sus inquietudes políticas, también se dedicó a las actividades 
de benefi cencia. Su dedicación a la Junta de Damas fue encomiable y en ella 
volcó todas sus energías, convirtiéndose en una de las socias más activas. Su 
afi nidad con los afrancesados, le dio posibilidad de acceder al rey José, al que 
interesó especialmente en el estado de la Inclusa madrileña. No obstante, prefi rió 
permanecer en un segundo plano, pues rechazó la presidencia de la Junta de 
Damas al ser elegida. No obstante, ayudó con tesón a sus compañeras, entre las 
que se encontraban sus amigas Lorenza de los Ríos, marquesa de Fuerte-Híjar, 
y Rosario Cepeda, conformándose con ser curadora de la Inclusa143. Gracias a 
su labor callada, la institución femenina salió adelante en los difíciles años del 
Madrid ocupado: consiguió fondos de los ministerios de Interior y Hacienda para 
la Junta de Honor y Mérito, gracias a su mediación el médico de la Inclusa, preso 
en la fortaleza de El Retiro, fue liberado y llevó a cabo una política de captación 
de nuevas socias, muchas de ellas emparentadas con reconocidas personalidades 

141 El Conciso, núm. 19, 19 de junio de 1813, pág. 7.
142 O’FARRILL, op. cit., págs. 39-40.
143 Sobre la Junta de Damas durante la Guerra de la Independencia, vid. Elisa MARTÍN-VALDEPEÑAS 

YAGÜE, «Afrancesadas y Patriotas: Junta de Honor y Mérito de la Real Sociedad Económica Matritense de 
Amigos del País», CASTELLS, ESPIGADO y ROMEO, op. cit.
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bonapartistas como su amiga Josefa Alegría, duquesa de Santa Fe, esposa del 
ministro Azanza, la duquesa de Mahón y Mercedes de Santa Cruz, su sobrina.

En los terribles meses del hambre en Madrid, en el año de 1812, Ana Carasa 
logró persuadir a su esposo para que, de las raciones que diariamente se sumi-
nistraban a los soldados, se enviaran algunas al orfanato para alimento de los 
niños, amas y empleados. La situación rozó en algunos momentos el dramatismo, 
pues la cantidad de huérfanos allí recogidos, debido a la miseria que sufría la 
capital de España, superaba con mucho su capacidad. Poco tiempo antes, gracias 
a sus buenas relaciones, la Junta de Damas logró que una parte de los ingresos 
procedentes de la autorización para el establecimiento de «juegos prohibidos» 
en la capital fueran a parar a la Inclusa madrileña144. El consuelo de su buena 
obra le sirvió para sobrellevar las terribles calamidades a las que asistía como 
testigo cada día:

Asociada para estos cuidados á varias personas ilustradas de su sexô, hicie-
ron éstas a su zelo caritativo la justicia que sobrevive á todo lo de este mundo; y 
pudo conocerse fácilmente que el hábito de benefi cencia en las personas que lo 
contrahen, jamás subsiste con odios ó rencores de ninguna especie, ni aun en las 
convulsiones políticas de la sociedad, y que el placer de hacer bien suaviza y calma 
todas las pasiones145.

El marqués de Almenara, como ministro del Interior de José I y, también, 
por haber sido en el año de 1811 director de la Sociedad Económica de Madrid, 
conoció de primera mano la labor de Ana Carasa en la Junta de Damas madri-
leña. Años después, recordó su férrea voluntad para hacer frente a las desgracias 
ajenas y tratar de mejorar la suerte de los más desgraciados:

[...] es una obligación sagrada para mí recordar la activa caridad de la virtuosa 
esposa del general O’Farrill con todas las señoras que cuidaban los establecimientos 
de benefi cencia [...] ¡ojalá llegue el día en que [...] me permitan pagar el triunfo de 
gratitud que debe la patria á todas las almas nobles y generosas!146.

La vida fue volviendo a la normalidad, pasado el terrible año de 1808. Los 
O’Farrill retomaron sus antiguas costumbres e, incluso, siguieron celebrando 
las tertulias a las que eran tan afi cionados. Sin embargo, los visitantes habían 

144 MERCADER, op. cit., pág. 264.
145 O’FARRILL, op. cit., págs. 46-47.
146 Marqués de ALMENARA, El marqués de Almenara a su defensor y a sus jueces, Madrid, Imprenta del 

Censor, 1820, pág. 31.
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cambiado, ahora se trataba, en su mayor parte, de militares franceses, como 
los generales Sebastiani, Dessolles y Bigarré, personal de la casa real y otras 
personas bien relacionadas con el régimen bonapartista147. El ministro de la 
Guerra, con el general Belliard y el embajador Laforest, acompañados por algu-
nas señoras y ofi ciales, solían frecuentar la mesa de José I que se complacía con 
la conversación148. Al mismo tiempo, Ana Carasa, acompañada de la condesa 
de Jaruco y sus hijas asistían con frecuencia a la Corte, donde se codeaban con 
damas francesas que las observaban con una curiosidad y altanería que a Mer-
cedes, la futura condesa de Merlin, le resultó al principio insufrible149. Pronto 
se acostumbraron las unas a las otras: «las españolas vivian en buena armonía 
con las damas francesas; mútuamente supieron familiarizarse, y á excepcion de 
algunos celillos, todo iba bien entre ellas»150. No ocurría lo mismo entre aquéllas 
que se disputaban el corazón del rey, la marquesa de Montehermoso y la condesa 
de Jaruco, que se detestaban la una a la otra151.

La alegría volvió a reinar en la casa donde todos ellos vivían. En el 31 de octu-
bre de 1809, «Perico», el hijo de Ana, contrajo matrimonio con una de las hijas 
de la condesa, «Pepita», y los vínculos se estrecharon todavía más152. El cubano:

[...] lo había adoptado y lo amaba como si fuera su verdadero padre. Perico era ins-
truido y modesto, de carácter melancólico y de juicio recto; nunca se había separado 
de sus padres. El general O’Farrill quiso educarlo por sí mismo; y resaltaba en sus 
modales, como también en su conversación, aquel perfume delicado que se respira, 
por decirlo así, en la sociedad continua de las personas distinguidas153.

Pedro Miguel había sido alumno del Seminario Patriótico Bascongado y 
de la mano de su padrastro entró en la carrera diplomática. En abril de 1803 
fue nombrado agregado del secretario de la legación española en Berlín, en la 

147 MERLIN, Memorias, op. cit., págs. 207-208 y Auguste Julien BIGARRÉ, Mémoires du général Bigarré, 
1775-1813, Michel LEGAT (ed.), París, B. Giovanangeli, 2002, pág. 247.

148 Eugenio SARRABLO AGUARELES, «La vida en Madrid durante la ocupación francesa de 1808 a 1813», 
II Congreso Histórico Internacional de la Guerra de la Independencia y su época, Institución Fernando el cató-
lico, Zaragoza, 1954, pág. 219.

149 MERLIN, Memorias, op. cit., págs. 220-224.
150 Idem, pág. 226.
151 «Le roi ayant été, quelques sans jours vouloir presque personne, les Melito avaient cru bien faire, 

en attribuant cette retraite à una indisposition. S. M. l’a su et en a montré beaucoup d’humeur, mais pas assez 
pour altérer le très crédit que cette maison partage avec celles des Montehermoso et des O’Farrill. Elles ne 
quittent presque plus le roi, sans cependant être entre elles d’accord sur autre chose que dans leurs doléances 
contre le système impérial. Du reste Madame Montehermoso voudrait faire renvoyer tous les Français de la 
cour et culbuter O’Farrill qu’elle n’aime pas». GOTTERI, op. cit., págs. 249-250.

152 O’FARRILL, op. cit., pág. 43.
153 MERLIN, Memorias, op. cit., págs. 68-69.
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que el general desempeñaba el puesto de embajador. A la ciudad alemana llegó 
procedente de Roma. En 1808 todavía estaba en funciones. En octubre de 1809 
fue nombrado asistente del Consejo de Estado y condecorado con la Orden del 
España154. Pepita era una «compañera virtuosa, amable, digna de él»155. Ese 
mismo día, su hermana Mercedes contrajo matrimonio con el general francés 
Cristophe-Antoine Merlin, conde de Merlin.

Mi hermana [Pepita] y Perico se amaban; su matrimonio estaba proyectado por 
sus padres desde que eran niños, para estrechar todavía mas lazos de amistad que 
los unían; pero la ejecucion de este proyecto se había diferido para una época mas 
remota, tanto á causa de la crisis politica en que nos hallábamos, y de las desazones 
que daría á nuestra familia, cuanto por la poca edad de mi hermana156.

Los años de la ocupación francesa transcurrieron rápidamente, entre ale-
grías y tristezas. La guerra continuaba y había pasado a formar parte de la vida 
cotidiana de todos ellos. Con frecuencia, llegaban noticias sobre los movimientos 
de los ejércitos, las batallas ganadas o perdidas y los rumores sobre partidas de 
desertores o guerrilleros que se acercaban peligrosamente. Al mismo tiempo, 
posiblemente, presenciarían la lenta marcha de los carros llenos de soldados 
heridos y las interminables fi las de prisioneros que se dirigían a Francia: «para 
nosotros no había victoria; nuestros afectos y nuestras simpatías se hallaban 
repartidos entre los dos bandos»157. Gonzalo O’Farrill, orgulloso de su familia, 
buscó siempre el apoyo de su esposa, a la que amaba con locura158. Ana lograba 
que pudiera evadirse de los continuos problemas que encontraba a su paso, como 
él mismo reconocía:

Estos tiempos de calamidades generales tienen sin embargo la única ventaja 
de estrechar mas los vínculos de familia. Así me sucedía que jamás havía deseado 
tanto como entonces el verme en la compañía de la que era todo mi consuelo, y en la 
de aquellas pocas personas de nuestro cariño; y que en el colmo de los disgustos de 
mi empléo, luego que pisaba los umbrales de mi casa, y que tenía la fortuna de ver 
sereno el semblante de mi Anita, se me olvidaban todos los pesares: la inalterable 

154 OZANAM, op. cit., pág. 422.
155 O’FARRILL, op. cit., pág. 41.
156 MERLIN, Memorias, op. cit., págs. 268-269.
157 Idem, pág. 243.
158 En una carta interceptada, fechada el 6 de mayo de 1809, de Gonzalo O’Farrill, dirigida al marqués 

de Casa-Calvo, su cuñado, el ministro terminaba: «Ignacio está bueno, y lo mismo los de la casa que te dan fi nas 
expresiones, y especialmente mis damas». Semanario Patriótico, núm. 21, 15 de junio de 1809, págs. 108-109.
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dulzura de su alma se comunicaba á la mia, y me disponía para los trabajos y las 
cuitas del dia siguiente como si fuese el primero de mis taréas159.

No obstante, todavía les quedaba por sufrir otra prueba dura que el destino 
les deparaba. La derrota de las armas francesas en Los Arapiles provocó la huida 
masiva de los partidarios del rey José rumbo a Valencia en agosto de 1812. Tras 
unos meses, pudieron volver a Madrid, pero no por mucho tiempo. El régimen 
bonapartista en España estaba próximo a sucumbir.

IV. El exilio

La emigración es la imagen mas semejante a la muerte, y aunque haviamos ya 
experimentado otras, esta tenía un caracter peor que todas160.

En marzo de 1813 José Bonaparte, consciente de que su reinado en España 
había acabado, abandonó defi nitivamente la capital. Tras él, emprendieron el 
camino de Francia miles de personas, comprometidas con el rey «intruso». El 
miedo a la reacción de sus compatriotas determinó la masiva huida de los afran-
cesados hacia el país vecino, para salvar sus vidas, creyendo que se trataría de 
una situación provisional, hasta que Fernando VII, una vez recuperada su corona, 
otorgase un perdón general161. En este sentido se manifestaba el cubano en su 
Memoria justifi cativa: «Nadie ha salido de España sino con disgusto; pero no 
ha tenido libertad para hacer otra cosa, y es mucho mas cierto que ninguno ha 
venido sino para aguardar en un asilo temporal á que calmasen las pasiones»162. 
Al abandonar Madrid, sin saber todavía si sería para siempre, Ana Carasa y 
Gonzalo O’Farrill hicieron balance de su comportamiento en los años anterio-
res, con la conciencia tranquila, pues estimaban que sus actuaciones se juzgarían 
con imparcialidad:

Dichoso, ó á lo menos no tan desgraciado aquel que puede decirse á sí mismo: 
á nadie he hecho mal, ninguno podrá decir que le usurpé su propriedad (sic): ni la 
ambicion, ni la codicia me decidieron por el partido que hoy me pone en este caso: 
con estas refl exiones logramos mi O-Farrill y yo calmar nuestro espíritu163.

159 O’FARRILL, op. cit., pág. 48.
160 Idem, pág. 49.
161 LÓPEZ TABAR, op. cit., pág. 133.
162 AZANZA y O’FARRILL, op. cit., pág. 203.
163 O’FARRILL, op. cit., pág. 49.
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Tras un penoso viaje llegaron a Valladolid y allí los cónyuges tuvieron que 
separarse. En junio de 1813, Ana, enferma de tantos sufrimientos y penalida-
des, no pudo acompañar esta vez a su marido, obligado por su puesto, a seguir 
al ejército imperial. Mientras su familia emprendió el camino hacia Francia, 
ella tuvo que quedarse ante el riesgo que suponía para su salud reanudar la 
marcha, a pesar del miedo que sentía a ser objeto de humillaciones por parte de 
los vencedores de la guerra. Sin embargo, fue tratada cortésmente por el mismí-
simo Wellington que le «mandó decir que estuviera completamente tranquila» y 
recibió atenciones de los generales Álava, Castaños y el duque del Parque que 
la protegieron durante su estancia en la ciudad castellana, conocidos antiguos 
de los O’Farrill164:

[…] los generales, las autoridades, el Obispo, el vecindario, todos me decían ó 
me hacían decir por medio de mis criados las cosas mas lisongeras para calmar 
cualquier desasosiego que pudiese tener, y manifestandome el mayor interés por 
mi restablecimiento,

escribía ilusionada a su marido, creyendo que pronto se reuniría con él tras la 
frontera165. No obstante, el amparo de los militares no fue del todo desinteresado, 
pues por lo que se deduce de la correspondencia de José Bonaparte debió exis-
tir algún tipo de negociación entre las autoridades españolas y francesas. Ana 
Carasa se hallaba retenida en Valladolid, en calidad de rehén, con el propósito 
de canjearla por algún ofi cial prisionero en el país vecino. El 10 de marzo de 
1814, José desde París escribía a su hermano, el emperador, que se encontraba 
en Chavignon (departamento de Aisne):

Sire, les ministres écrivant à Votre Majesté, il est superfl u que je répète com-
bien les prisonniers de toutes les nations, épars dans le Midi, les inquiètent dans le 
moment actuel. Quelques chefs des plus dangereux se sont évadés parmi les Espa-
gnols. Je prie Votre Majesté de permettre qu’un offi cier supérieur espagnol soit ren-
voyé en Espagne. Ce n’est qu’à cette condition que madame O’ffarill, femme du 
ministre, obtiendra la permission de rentrer en France. Un offi cier espagnol rentrant 
en plus n’est pas un grand gain pour l’Espagne, et cela procurerait la tranquillité à 

164 Idem, págs. 50-51 y Lieutenant Colonel GURWOOD (ed.), The dispatches of Field Marshall The Duke of 
Wellington,... from 1799 to 1818, t. XI, Londres, John Murray, 1838, págs. 151 y 263. Entre la correspondencia 
de Wellington aparecen dos cartas dirigidas a Ana Teresa O’Farrill, posiblemente por un error de transcripción 
del apellido Carasa. En la segunda, fechada el 8 de noviembre de 1813, le comunica que no sabía la decisión del 
gobierno sobre su permiso para partir hacia Francia, pero que se habían pedido informes a Madrid sobre ella.

165 O’FARRILL, op. cit., pág. 50.
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une famille à laquelle je prends le plus vif intérêt, et dont je ne puis autrement recon-
naître le dévouement166.

Más de diez meses tuvo que aguardar hasta su partida para reunirse con su 
esposo, después de obtener la autorización para viajar de la Regencia del Reino, 
que ponía toda clase de difi cultades a «este inocente y justo permiso», según 
O’Farrill, que evitó el comentario de los pormenores de la negociación llevada a 
cabo167. A este tiempo se refi rió el fraile Manuel Martínez en su conocido folleto, 
escandalizado por la conducta de Ana Carasa: «Su casa era el rendez-vous de 
todo el traidorismo de ambos sexôs», refugio de los más conspicuos afrancesados 
vallisoletanos168. Ante tan larga espera, todavía tuvo ocasión de anotar todo lo 
que observaba y pulsar el estado de la opinión sobre lo que estaba sucediendo, 
ya en el epílogo fi nal de la guerra:

La masa del pueblo se ocupaba poco de lo liberal ó anti-liberal con tal que 
le dexasen sus novenas, procesiones y rosarios; pero sí se quexaban de la mala 
administracion de justicia, de la confusion de las instrucciones para la administra-
cion interior del pais. Los mas ilustrados declamaban contra las infracciones que á 
cada paso se cometían contra la decantada constitucion: el exército tampoco estaba 
contento por la mala asistencia, la preferencia que se daba á las guerrillas, y el 
despotismo de los Ingleses. En medio de este descontento general, nadie deseaba la 
vuelta de los Franceses; la nacion respiraba como quien se vé aliviado de una carga 
ominosa y pesada [...] Ah! Si á la España le fuese dado consolidar un gobierno sobre 
las bases de la justicia y la ilustracion, sin excitar para conseguirlo un horrorosa 
guerra civil, y si con él y la energía de los Españoles pudiese tener bastante fuerza 
para sostener su independencia, sin necesitar abrigar en su seno un aliado que fi nge 
tomar parte en sus intereses porque así lo exîge su política ¿quál sería el Español 
que no sacrifi case sus intereses privados á este bien inapreciable? Los que no han 
tenido en quanto han hecho mas obgeto que el bien de su patria volverían, pasadas 
las pasiones del momento, á ser reconocidos por sus verdaderos hijos; y sino se 
les hacía esta justicia, fortalecidos con el testimonio de sus conciencias, sabrían 
consolarse en su mala suerte, y tener la generosidad de celebrar la felicidad de sus 
compatriotas169.

166 Pierre-Emmanuel ALBERT, BARON DU CASSE (ed.), Mémoires et correspondance politique et miliaire 
du Roi Joseph, t. X, París, Perrotin, 1854, pág. 192.

167 O’FARRILL, op. cit., págs. 51-52.
168 Fray Manuel MARTÍNEZ, Los famosos traidores, op. cit., pág. 13.
169 O’FARRILL, op. cit., págs. 53-54.
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Los españoles, que habían soportado pacientemente cómo la guerra había 
trastornado su existencia durante seis años, se sentían defraudados con el régi-
men constitucional, que no había colmado sus esperanzas. Todos los sectores 
sociales dudaban que se pudieran solucionar los problemas. Habían conseguido 
librarse de los franceses, pero las quejas aumentaban a medida que los enemigos 
se alejaban. El gobierno, a la vez que iba restableciendo las autoridades en las 
zonas desocupadas, se encontraba territorios arrasados, que difícilmente podrían 
recuperarse, más que a base de grandes esfuerzos. Además, el fantasma de la 
guerra civil planeaba sobre todos ellos. Los liberales, en franca minoría, debían 
enfrentarse a un enemigo poderoso que no estaba dispuesto a ceder pacífi camente 
sus prerrogativas y privilegios. Para Ana Carasa, como para muchos afrancesa-
dos, la sentencia de las Cortes declarándoles traidores, les había dolido espe-
cialmente, pues estimaban que era demasiado severa, convencidos totalmente 
de que habían actuado con patriotismo. Habían perdido la guerra, pero creían 
que era posible la reconciliación. El exilio constituía un castigo demasiado duro 
y doloroso para todos ellos. Ella, a pesar de todo, también se alegraba del fi n de 
la ocupación napoleónica170.

Conseguido el permiso de la Regencia del Reino, la gaditana emprendió el 
viaje hacia Francia. Al cruzar la frontera española, aunque contenta por reunirse 
con su marido, no dejó de sentir una gran pena por dejar el país «quizá para 
siempre, quando queda en un momento bien crítico»171. Por fi n, el 27 de abril 
de 1814 los dos cónyuges se reencontraron en París después de la larga separa-
ción. Para entonces Napoleón había sido derrotado y los aliados habían entrado 
en la capital gala. Sin apenas tiempo para refl exionar sobre el incierto futuro 
que les esperaba, pero todavía expectantes por si Fernando VII decretaba el 
perdón general para los afrancesados, recibieron la noticia del decreto de 30 
de mayo que proscribía a los partidarios del rey José, incluyendo a las mujeres 
que hubieran partido con sus maridos al exilio, que enterró toda esperanza de 
regresar pronto a España172:

170 «un yugo extrangero, y mas tan insoportable como lo hacían los Franceses en España, es el mayor de 
los males en general para los pueblos, y mucho mas para el pueblo español, enemigo nato de todo lo extrangero. 
Yo he podido juzgar sin prevencion de ninguna especie de la alegría de los semblantes, y no me queda duda, 
á lo menos en lo que he visto, de que en medio de la situacion poco feliz en que se hallaban los habitantes de 
este país, se tenían por dichosos solo con no ver á sus opresores». Ibid.

171 Idem, pág. 56.
172 En realidad se trata de una circular del ministerio de Gracia y Justicia, «por la que se prescriben 

bajo diferentes artículos las reglas que deben observar los Capitanes generales, Comandantes, Gobernadores y 
Justicias de los pueblos de la frontera al volver á España los que se declararon parciales y fautores del Gobierno 
intruso, y salieron en pos de sus banderas». Fermín MARTÍN DE BALAMASEDA, Decretos del rey don Fernando VII. 
Año primero de sus restitucion al trono de las Españas, t. I, Madrid, Imprenta Real, 1818, págs. 49-51 y Gaceta 
de Madrid, núm. 81, 4 de junio de 1814, págs. 613-614.
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Este decreto [...] ha causado la desolacion de algunos de los mejores patricios, 
la ruina de muchas familias respetables [...] La religion y la sana fi losofía, apoyada 
del testimonio de una conciencia sin tacha, podrán solo fortifi carnos para soportar 
tamañas penas, por mas que no renuncie á la esperanza de que un Soberano justo 
las pondrá término algun dia173.

Ana Carasa, siempre interesada por la situación política de su patria, no 
podía menos que irritarse por el panorama que se presentaba ante sus ojos, obser-
vado desde la distancia: «El sistema de persecucion continuaba en nuestro pais: 
las palabras concordia, reconciliacion y union parecían borradas del diccionario 
de su idioma social, y reemplazadas por las de ódio, rencor y venganza»174. La 
represión contra los afrancesados y liberales en España le había causado una 
gran inquietud —antiguos amigos y conocidos, se veían perseguidos por sus opi-
niones—, y el apaciguamiento de los resentimientos se veía cada vez más lejano.

En París continuaron viviendo, mientras O’Farrill y su compañero, Miguel José 
Azanza, exministro de Asuntos Eclesiásticos en el gobierno de José Bonaparte, se 
dedicaron a redactar la memoria que sirviera de justifi cación de su conducta en los 
años de la guerra. En ella, el general se refería a todos los servicios hechos a la patria, 
en los que había gastado «la mayor parte de su patrimonio y del de su mujer»175. 
La campaña de escritos reivindicatorios de los afrancesados, ocupó a muchos de 
ellos durante esos primeros años de exilio. Las defensas se basaron, en su mayor 
parte, en justifi car que, ante la situación de anarquía que vivía el país en 1808, se 
decidieron por la única opción que podía garantizar en alguna medida el orden, y 
en una convicción profunda en la inutilidad de la resistencia ante el empuje del 
ejército imperial. Además, defendían su gestión como empleados públicos, al ser-
vicio de José I, pues creían que habían evitado mayores males a los españoles de 
las zonas ocupadas, conteniendo la rapiña de los generales franceses y sus tropas176.

Mientras, seguían esperando la anhelada noticia de una amnistía para los 
refugiados, que no llegó nunca. Sus deseos de una pronta resolución se desvane-
cieron con la noticia de la reaparición de Napoleón en la escena política en marzo 
de 1815. Los O’Farrill, expectantes, viéndose a sí mismos como proscritos «sin 
patria», quedaban a merced nuevamente de quien consideraban la causa de todas 
sus desgracias. Para evitarlo, Ana propuso a su marido refugiarse en Holanda o 
Inglaterra, pero él no se decidió porque la emigración podría interpretarse como 
una huida del país que les había acogido como refugiados, por el que debían 

173 O’FARRILL, op. cit., págs. 57-58.
174 Idem, pág. 62.
175 AZANZA y O’FARRILL, op. cit., pág. 291.
176 LÓPEZ TABAR, op. cit., págs. 132-133.



– 78 –

sentir agradecimiento177. Otros exiliados no se limitaron a esperar el desenlace de 
los acontecimientos y se lanzaron a una campaña de apoyo al emperador, que él 
mismo favoreció, permitiendo su traslado a París y restableciendo los socorros178. 
La incertidumbre duró cien días, y tras la derrota de Bonaparte en Waterloo, la 
situación no pareció cambiar para los afrancesados, tal y como se desprende de 
las palabras de la gaditana, anotadas en su diario: «A los desgraciados Españoles 
refugiados se les siguen dando socorros por el Gobierno Francés, digno de todo 
elogio y de nuestra gratitud, por acudir á esta necesidad quando la Francia se 
halla con gastos tan enormes que cubrir»179.

Así transcurrió el año de 1815, pero al año siguiente una penosa enfermedad 
obligó a Ana Carasa a permanecer en cama. O’Farrill, abatido, consultó a los 
mejores médicos parisienses que recomendaron que se trasladara a la enferma 
al campo. En Auteuil, pueblo cercano a París, pasaron el verano. Los amigos 
y conocidos, compañeros de la «comun desgracia», se interesaron por la salud 
de la gaditana, que parecía en vías de recuperación180. Sin embargo, al llegar el 
otoño, los síntomas se agravaron. Después de varios meses de sufrimiento, el 5 
de noviembre de dicho año, falleció en la casa que residían en la capital fran-
cesa, en los brazos de su amado marido que, desconsolado por la muerte de su 
«femme adorée», escribió181:

Ya no exîstes, dulce esperanza de mi corazon, pero tu imagen no se me separa 
un instante: nuestra felicidad ha durado 29 años, y ahora se me hace un sueño; 
tal es la rapidez del tiempo quando el corazon está satisfecho: todos los aconte-
cimientos de la vida, [...] se hallan tan profundamente gravados en mi corazon, 
que las circustancias mas pequeñas que se ligan á tu memoria tienen para mí un 
interés inexplicable; mis pensamientos y mis acciones todas te tomarán siempre 
por modelo, y el bien que pueda hacer á mis semejantes, tú serás el primero de mis 
estímulos quando no seas su objeto182.

177 O’FARRILL, op. cit., pág. 64.
178 LÓPEZ TABAR, op. cit., págs. 129-130.
179 Al conocer la derrota de Napoleón, Ana Carasa comentó: «El 21 de junio se tuvo en Paris noticia 

de la batalla de Waterloo: es cosa muy digna de notarse, que en este dia subieron los fondos públicos mas de 
3 por 100, lo que prueba que la esperanza de la paz, de qualquier modo que fuese dictada, valía mas en la 
opinion pública que todas las ventajas que pudieran esperarse de la guerra». Alusión en la que deja entrever 
un cierto interés por la economía que se derivaría de sus orígenes pues, en su Cádiz natal, se movió en un 
ambiente en el que estaban acostumbrados a analizar la repercusión de cualquier noticia en los intercambios 
comerciales. O’FARRILL, op. cit., págs. 65-66.

180 Idem, pág. 69.
181 MURIEL, Notice sur D. Gonzalo O’Farrill, op. cit., pág. 75.
182 O’FARRILL, op. cit., pág. 73. En el folleto dedicado a su esposa el general O’Farrill incluyó una lámina 

del monumento sepulcral, en el que fi guraba la siguiente inscripción: «Aquí yace Doña Ana Rodriguez de 
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Sus compañeras de la Junta de Damas no olvidaron su memoria y, al cono-
cer su fallecimiento, manifestaron su agradecimiento por su dedicación a la 
institución de huérfanos «a quienes debieron estos infelices en el tiempo de 
angustia su asistencia diaria y la protección que pudo adquirirles su caridad 
en benefi cio de su indigencia, cuyos dulces recuerdos conservó hasta el fi n»183. 
Pero no sólo sus antiguas amigas mostraron sus condolencias al afl igido viudo, 
el mismo obispo de Valladolid dio pruebas de su pesar por la muerte de una 
mujer muy distinta a la que había descrito el fraile Martínez, aunque ambos 
la habían conocido en la misma época. Al incluir este testimonio en su obra, 
O’Farrill quiso signifi car la diferencia de opinión entre uno y otro, para con-
trarrestar el daño producido por el maledicente folleto del religioso, lleno de 
falsedades e insidias184.

Todavía Gonzalo O’Farrill sobrevivió bastantes años a su esposa y soportó la 
pena de asistir a los fallecimientos de su hijastro, Pedro Miguel, y de su mujer, 
Pepita185. Después, quedó como tutor de la hija de ambos, María Teresa186. En 
1827 recuperó su graduación de teniente general, pero no por ello quiso aban-
donar la capital francesa, en la que le retenían tantos recuerdos de su que-
rida «Anita»187. Durante los años que le restaban de vida siguió cultivando su 
inclinación por la ciencia, que estudiaba con pasión. Visitaba diariamente los 
establecimientos científi cos parisinos y se interesaba por cualquier nuevo des-
cubrimiento que resultara útil188. Murió en París el 19 de julio de 1831189. Todos 
ellos fueron enterrados en el panteón familiar en el cementerio de Père Lachaise, 
donde descansaban muchos exiliados españoles. Leandro Fernández de Moratín 
al visitarlo en 1819, no pudo dejar de exclamar, con su humor característico: «Si 

Carassa, esposa de Don Gonzalo O’Farrill. Nació en Cadiz año de 1763. Falleció en Paris el 5 de noviembre de 
1816. Fue mas sensible á las penas agenas que á las suyas proprias (sic): tan humana como afable, su corazon 
sintió siempre lo que su rostro demostraba. Buena hija, excelente madre, y la mejor esposa y amiga. Su marido 
y sus hijos inconsolables por su pérdida quisieron grabar con sus lágrimas este epitafi o á su memoria. Almas 
piadosas rogad á Dios para que en paz descanse».

183 Idem, pág. 47.
184 El Obispo de Valladolid, Vicente Varcárcel, en su carta, se mostró respetuoso y afectivo con 

O’Farrill, que agradeció con toda sinceridad sus palabras de condolencia. Gonzalo O’FARRILL, op. cit., pág. 51.
185 Pedro Miguel Sáenz de Santa María y Rodríguez de Carasa murió el 7 de agosto de 1823 y María 

Josefa Santa Cruz y Montalvo, su esposa, el 24 de septiembre de 1825, ambos en la capital francesa. FIGAROLA 
CANEDA, La Condesa de Merlin (María de la Merced Santa Cruz y Montalvo): Estudio bibliográfi co e iconográfi co. 
Su correspondencia íntima (1789-1852), págs. 69-70.

186 María Dolores GONZÁLEZ-RIPOLL NAVARRO, «Entre la adhesión y el exilio: trayectoria de dos cubanos 
en una España segmentada», José Antonio PIQUERAS ARENAS (ed.), Las Antillas en la era de las Luces y la Revo-
lución, Madrid, Siglo XXI, 2005, págs. 343-363, ‹http://www.reccma.es/gonzalezripoll.pdf›.

187 Estado Militar de España. Año de 1829, Madrid, Imprenta Real, 1829, pág. 20.
188 MERLIN, Memorias, op. cit., págs. 39-41.
189 MURIEL, Notice sur D. Gonzalo O’Farrill, op. cit., pág. 81.
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viera usted ¡qué hermoso cementerio hay aquí! Ganas le dan a uno de morirse 
cuanto antes, por ir allá. Allí está Urquijo, la mujer de O’Farril, don Frutos Álvaro 
Benito, García Suelto, y otros muchos que hablaban como nosotros, y a todos les 
va muy ricamente»190.

190 «A doña Francisca Muñoz», París, 24 de mayo de 1819, Leandro FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Epistolario, 
Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1927, págs. 189-190.


