
CES.XVIII, núm. 26 (2016), págs. 155-178 155

Don Quijote en manos de Goya

Don Quixote in Goya’s hands

JESÚS PÉREZ-MAGALLÓN

McGill University

CES.XVIII, núm. 26 (2016), págs. 155-178



RESUMEN

Este ensayo explora las dos intervenciones de Goya en el mundo de Don Quijote: el 
grabado que le solicitó la Academia para su magnífica edición de 1780 —que nunca 
fue publicado— y el dibujo que hizo Goya en la última página de uno de sus cuadernos 
(el álbum F), dibujo que hoy se encuentra en el British Museum, pero que fue copiado 
y grabado por Bracquemond hacia mediados del siglo XIX. El ensayo se inicia con una 
visita a la biografía del pintor y se detiene en algunos aspectos tal vez conflictivos de la 
misma, para pasar después a la presentación y análisis de los grabados con el objetivo 
de proporcionar alguna explicación de sus diferentes avatares y de sus cuestionables 
aportaciones. 
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ABSTRACT

Don Quixote
the Spanish Royal Academy for the 1780 edition of the novel, etched by Frabregat that 

19th century. My paper revisits Goya’s biography and particularly his inclusion among 
the afrancesados, a conflicting topic about his life. Then I analyze both images in order 
to provide some explanation on their significance and transcendence. 
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Cada acercamiento a Goya —o a cada ángulo de Goya, y son muchos sus 
ángulos— presenta riesgos y peligros, aunque también estímulos muy dispares. 
Es frecuente iniciar tales acercamientos con una a veces breve recapitulación 
biográfica, estrategia que en el caso de Goya abre muchas posibilidades. En 
un curso sobre Goya que he dado más de una vez siempre empiezo con algo 
tan elemental como sus fechas de nacimiento y muerte, es decir, 1746 y 1828. 
Porque eso me permite afirmar con convicción que la vida de Goya contempla 
acontecimientos sin la menor duda de la mayor trascendencia, en primera ins-
tancia, para la historia de Europa occidental y, más específicamente, de España; 
pero, en segunda, no solo para el viejo continente, pues desde la revolución 
americana (1769) hasta las independencias hispanoamericanas podríamos de-
cir que asistimos a un cambio sustancial en la geopolítica del mundo llamado 
occidental. El hecho de que un historiador de las mentalidades tan solvente 
como Francisco Sánchez-Blanco titulara uno de sus libros La Ilustración go-
yesca. La cultura en España durante el reinado de Carlos IV (1788-1808)1 nos 
permite hacernos una idea del valor icónico que la figura del pintor ha llegado a 
ocupar en el imaginario español o tal vez la influencia generalizada de algunas 
ideas y tácticas de Ortega y Gasset. Pero el final que Sánchez-Blanco atribuye 
a ese periodo, 1808, nos sitúa de pleno en la crisis social, cultural y política 
que conlleva las guerras napoleónicas y, por tanto, el enfrentamiento con el 

Goya va a formar parte de ese círculo llamado «los afrancesados», circunstancia 
existencial que, además de marcar una fase larga de su vida, habla alto y claro 

gobiernos de Floridablanca, Aranda y Godoy —con Carlos III y Carlos IV—, 
pero luego bajo José I y Fernando VII —dejando de lado el Trienio Liberal—, 
el que nos va a servir de referencia para explorar una forma de recepción del 
Quijote —la de Goya— tan particular como su propia existencia. 

Preguntarse qué legitimidad quedaba en la España de 1808 tras los moti-
nes de El Escorial y de Aranjuez, y de las abdicaciones de Bayona2 es un gesto 

1 Francisco SÁNCHEZ-BLANCO, La Ilustración goyesca. La cultura en España durante el reinado de Car-
los IV (1788-1808), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2007. 

2 Véase, por ejemplo, Raymond CARR, Spain 1808-1975, Oxford, Clarendon Press, 1982, págs. 79-119.
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plenamente legítimo. En España, la familia real, sometida a una doble presión, 
la popular y la napoleónica, dio un espectáculo bochornoso en el que tanto 
Carlos IV como Fernando VII mostraron su catadura moral —capaz de resque-
brajar cualquier lealtad—, es decir, su obvia disposición a venderle la patria al 
poderoso Napoleón, quien no dudó en colocar en el trono español a su hermano 
José3. Era un paso más —simbólico y de poder— del auge de la Francia revolu-
cionaria (o más bien termidoriana) como potencia europea. La resistencia popu-
lar, que cierta corriente identifica con el comienzo de una revolución nacional4, 
no fue sino el movimiento de conservación y protección de la dinastía reinante 
pero, sobre todo, de los valores que se podían identificar con lo más casposo 
y rastrero de una tradición y una historia. Como analiza Manuel Sacristán al 
estudiar los escritos de Marx sobre esa España: «las Cortes de Cádiz no dispu-
sieron ya de posibilidades revolucionarias; encerradas en un último rincón del 
territorio, las Cortes eran solo “la España ideal”, mientras “la España real” se 
encontraba en las convulsiones de la guerra o estaba ya sometida por el invasor 
[…]. “En el momento de las Cortes, España estaba dividida en dos partes. En 
la Isla del León, ideas sin acción; en el resto de España, acción sin ideas”»5. 

Desde una muy discutible óptica, lejana en el tiempo y marcada por im-
perativos categóricos de orden moral, nada justificaba abandonar la fidelidad 
al rey de España. Pero, ¿por qué a Fernando en vez de a Carlos, o al revés? De 
todos modos, para quienes vivieron ese momento la cosa no debió de ser tan fá-
cil, y aceptar a un nuevo rey nombrado por Napoleón tenía todas las apariencias 
de legalidad, excepto para una iglesia temerosa de que las medidas radicales 
que podían presumirse con la llegada del elegido del emperador acabaran con 
sus privilegios ancestrales. Como escribe Jean-René Aymes, si los afrancesados 
«se rallient au roi Joseph, c’est, en partie, pour ne pas légaliser le coup de force 
d’Aranjuez; la racaille, le “vulgo” a intronisé Ferdinand: son pouvoir porte un 
vice rédhibitoire»6. Maticemos que no solo el vulgo; también la aristocracia, o 
una buena parte de ella. El arzobispo Félix Amat, teorizando con cierta elegan-
cia una realidad cutre y perdularia, había escrito que «Dios es quien da y quita 
los reinos y los imperios, y quien los transfiere de una persona a otra, de una 

3 Véase Juan MERCADER RIBA, José Bonaparte, rey de España 1808-1813, 2 vols., Historia externa del 
reinado, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1971; Estructura del estado español bona-
partista, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1983.

4 R. CARR, Spain, pág. 81; Santos JULIÁ, Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, págs. 
21-22.

5 Manuel SACRISTÁN, «Marx sobre España», Papeles de Economía Española, 17 (1983), págs. 110-118, 

6 Jean-René AYMES, L’Espagne contre Napoléon. La Guerre d’Indépendance espagnole (1808-1814), 
Paris, Nouveau Monde, Fondation Napoléon, 2003, pág. 55. 
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familia a otra familia y de una nación a otra nación o pueblo»7. Moratín, en el 
«Prólogo» a su fallida edición de Fray Gerundio de Campazas, alude a la situa-
ción de su momento hablando de «los altos designios de su providencia, que da 
y quita los cetros»8, y en 1810 retoma esa idea en un soneto donde escribe: «el 

9

de la providencia pueden alterar las dinastías reinantes, también «el rayo de la 
guerra» —léase Napoleón— puede hacerlo. En ese contexto, frente a la España 
resistente contra la ocupación francesa, quienes confían en que el nuevo régi-
men lleve a cabo las reformas todavía pendientes pertenecen a la España legal, 

esos que permanecieron en la legalidad de la letra son quienes pasaron a la 
historia como afrancesados. 

Digamos que el problema afrontado por Miguel Artola cuando llevó a cabo 
su estudio sobre los afrancesados (1953)10 y por Juretschke después (1962)11 es 
que al hablar de ilustrados se está utilizando un calificativo de carácter intelec-
tual en tanto que al hablar de liberales, absolutistas o conservadores se están 
empleando adjetivos políticos. Bajo el de los afrancesados se mezcla todo y todo 
cabe. En ese sentido, lo afirmado por Méndez Bejarano12 en 1912 y Suárez13 en 
1950 respecto a la continuidad política que se da entre ilustrados, josefinistas 
y constitucionalistas gaditanos —y que en cierto sentido ya había sostenido, 
desde su óptica irónica indiscutible, Sebastián Miñano14 en 1820— vino a ser 
cuestionado por Artola y reafirmado por Juretschke. Pero la continuidad ideoló-
gica, cultural y política —desde nuestro punto de vista, una realidad que no se 
presta a discusión— no anula una diferencia radical entre los individuos con-
cretos: el posicionamiento institucional en relación al rey impuesto por Napo-

-
riores para excluir definitivamente de la historia buena (conservadora o liberal) 
a los afrancesados, es decir, a quienes sirvieron, de un modo u otro, a José I. 
Desde luego, tanto el absolutismo fernandino —recordemos el título que fray 

7 Citado en Hans JURETSCHKE, Los afrancesados en la Guerra de la Independencia: su génesis, desarrollo 
y consecuencias históricas, Madrid, Rialp, 1962, pág. 46. 

8 Los Moratines, ed. de Jesús Pérez-Magallón, 2 vols., Madrid, Cátedra, 2008, t. II, pág. 1364.
9 Los Moratines, t. II, pág. 907.
10 Miguel ARTOLA, Los afrancesados, pról. de Gregorio Marañón, Madrid, Turner, 1976.
11 JURETSCHKE, Los afrancesados. 
12 Mario MÉNDEZ BEJARANO, Historia política de los afrancesados, Madrid, Librería de los Sucesores 

de Hernando, 1912. 
13 Federico SUÁREZ, La crisis política del antiguo régimen en España (1800-1840), Madrid, Rialp, 1950.
14 Sebastián MIÑANO, Lamentos políticos de un pobrecito holgazán acostumbrado a vivir a costa ajena, 

introd. de Valeriano Bozal Fernández, Madrid, Ciencia Nueva, 1968, pág. 71. 
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Manuel Martínez: Los famosos traidores refugiados en Francia y convencidos de 
sus crímenes15— como el conservadurismo decimonónico utilizaron a profusión 
el posible colaboracionismo con el invasor —simbolizado en la voz afrancesado 
que a su vez fue sinónimo de traidor— como arma arrojadiza contra sus adver-
sarios políticos. Entre quienes atacaron a los afrancesados se contaban varios 
personajes que en otro tiempo habían sido tenidos por «profranceses» (o afran-
cesados), estilo Antonio de Capmany, Quintana o el reconvertido Jovellanos.

Julián Marías en «España y Europa en Moratín» supo plantear con agudeza 
el dilema al que tuvieron que hacer frente los ilustrados, todavía no escindidos 
según sus adscripciones políticas. Escribe Marías: 

La situación de los «ilustrados» apenas tenía solución adecuada: si abrazaban 
la causa de la independencia nacional [o sea, enfrentarse con las armas a los in-
vasores], esto los llevaba a una cooperación con fuerzas que lo que primariamente 
querían era la resistencia a las innovaciones de Francia, el mantenimiento del an-
tiguo régimen en sus formas más reaccionarias […] Pero, por otra parte, si querían 
salvar las innovaciones y la libertad, la tentación inmediata era la cooperación con 
los invasores, su aceptación por lo menos, y ello implicaba una abdicación de la 
dignidad nacional y de su propia independencia16. 

Desde luego, como ya hemos dicho, esa «dignidad nacional» no había sa-
lido muy bien parada de las abdicaciones de Bayona, aunque también puede 
atribuirse un sentido esencialista y trascendente a la idea de la dignidad na-
cional que debía revelarse intuitivamente a cualquier «verdadero» español. 
Pero lo que me parece más significativo de ese grupo social es que no se 
encuentra in-between (en medio de) o sea entre unos grupos y otros, no está 
al margen de un grupo hegemónico y de otro marginal, sino que se encuentra 
fuera de cualquier grupo, en la periferia del conjunto de la colectividad na-
cional. En efecto, la derecha, el conservadurismo político, los tendrá siempre 
como un conjunto de traidores a los valores eternos e inmutables de la nación, 
emparentándolos subliminal o abiertamente con cualquier forma de libera-
lismo progresista; la izquierda, el progresismo, los verá siempre como unos 
traidores al proceso democratizador independiente del país, alejados del cons-
titucionalismo gaditano y sus periódicas reencarnaciones, asociados al abso-
lutismo. Así, ser afrancesado es estar fuera de todo, es no tener ningún amarre 

15 Manuel MARTÍNEZ, Los famosos traidores refugiados en Francia y convencidos de sus crímenes, y 
justificación del real decreto de 30 de mayo, Madrid, Imprenta Real, 1814. 

16 Julián MARÍAS, «España y Europa en Moratín», en Los españoles, Madrid, Revista de Occidente, 
1971, págs. 136-137
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en ningún sector social, es haber perdido cualquier posibilidad de formar una 
parte aceptable y asumible de la historia. Desde luego, la historiografía es 
resbaladiza y manipulable, por lo que uno lee sin rubor textos sobre Goya en 
los que se corre un tupido velo sobre su afrancesamiento17, lo mismo que el 
primer anatemizador titular de los afrancesados, Menéndez y Pelayo, no tiene 
reparo en silenciar el afrancesamiento de Martínez Marina18. O Carlos Seco 
Serrano se esfuerza en demostrar que Martín Fernández de Navarrete, que 
fue director de los Reales Estudios de San Isidro bajo José I, «simplemente 
se inhibe de la lucha, se reduce a ser un “ciudadano pacífico”»19, e incluso 
lo encubre: «Utilizando una terminología de última hora [1954], podríamos 
decir que Navarrete, sin ser un colaboracionista, está bastante lejos de ser un 
miembro de la resistencia. Posiblemente porque ve en la contienda, ante todo, 
lo que tiene de guerra civil»20. Es más, se ocultan las «bajas» motivaciones 
—si es que se puede calificar así el instinto de supervivencia— que llevaron 
a Goya a pintar en 1814 los dos cuadros sobre la insurrección de mayo de 
1808, por encargo y con el claro fin de embellecer su imagen como verdadero 
patriota (y no hablamos de los Desastres de la guerra y sus motivaciones intrín-
secas). Gérard Dufour, saliendo en defensa de Moratín, escribe: «De hecho, a 
no ser por su participación en la Comisión encargada de examinar las obras 
dramáticas originales o traducidas de que haya de componerse el repertorio, 
que fue creada por decreto del 31 de diciembre de 1810, y en la que partici-
paron también Juan Meléndez Valdés, Vicente González Arnao, Pedro Estala, 
José Antonio Conde, Tomás García Suelto y Ramón Moreno, su implicación 
política durante el reinado del Intruso había sido más bien nula»21. Lo curioso 
es que en un reciente y muy interesante libro (por otras razones), a la vez que 
se califica a Moratín de cínico y acomodaticio, se habla de la postura «un tanto 
ambigua» de Goya —¿ambigua?— y la formula así: «Por su ideología y su 
amistad con los intelectuales, estaba de parte de José. Pero por la crueldad de 

17 A pesar de constituir un magnífico trabajo de investigación sobre los afrancesados, que incluye 
listas de nombres y puestos ocupados, así como orientaciones y trayectorias, y que incluso promete un Diccio-
nario biográfico de afrancesados, la obra de Juan López Tabar (Los famosos traidores. Los afrancesados durante 
la crisis del Antiguo Régimen (1808-1833), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001), no menciona a Goya excepto en 
una nota al final del libro. 

18 JURETSCHKE, Los afrancesados, pág. 268.
19 Carlos SECO SERRANO, «Introducción», en Martín Fernández de Navarrete, Obras, Madrid, Atlas 

(BAE 75), 1954, pág. XXIX.
20 SECO SERRANO, «Introducción», pág. XXIX.
21 Gérard DUFOUR, «Los afrancesados o una cuestión política: los límites del despotismo ilustrado», 

en Cambio social y ficción literaria en la España de Moratín, coord. de Teresa Nava Rodríguez, Anejo VI, 
Cuadernos de Historia Moderna (2007), pág. 270
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la guerra, estaba con el pueblo»22. ¿Quiere eso decir que los demás ilustrados 
—insensibles y obscenamente perversos— no «estaban con el pueblo» sino 

-
tra qué pueblo estaban «los demás» afrancesados? Eso me hace pensar en una 
película franquista como la Agustina de Aragón de Juan de Orduña, donde los 
afrancesados son malos y crueles hasta que descubren que la bondad está del 
lado de… Fernando VII. Guillermo Carnero ha atribuido esa marginación de 
los afrancesados al hecho de que todas las corrientes antifernandinas coinci-
den en «el pacto con la monarquía borbónica»23, de ahí «la marginación uná-
nime de los afrancesados, sin futuro político aun cuando tolerados, por haber 
admitido la conservación de la monarquía como institución al margen de la 
fidelidad dinástica»24. En pocas palabras, lo cierto es que las huellas que toda 
esa trayectoria ha dejado en el imaginario colectivo nacional —de derechas o 
de izquierdas— parece difícilmente modificable. 

Un espacio particular entre los afrancesados, como hemos sugerido al prin-
cipio, lo ocupa sin duda Goya, porque siendo como fue un ilustrado, del círculo 
de Godoy, pintor de cámara con Carlos IV y Fernando VII, así como bajo José I 
—y por tanto afrancesado sin la menor excusa, ni falta que hace—, acusado por 
la Inquisición tras el retorno de Fernando VII, exiliado al final de su larga vida, 
también él está asociado a la vida de Cervantes y del Quijote
una asociación cualquiera. En las imágenes de don Quijote podríamos sintetizar 
la trayectoria de Goya (al menos como grabador y dibujante). 

La primera aproximación de Goya al Quijote —al menos, de la que haya 
quedado huella visible— tiene que ver con la preparación de la mal llamada 
edición de 1780 auspiciada por la Real Academia Española con el apoyo abierto 
y directo del gobierno de Grimaldi25. Así, el 25 de mayo de 1773 consta en el 
Libro 13 de acuerdos de la Academia26 que de los 66 sucesos propuestos para 
ser tema de las ilustraciones, el triunvirato de sujetos encargados —«una dipu-
tación de tres sujetos», según el libro de la Academia, compuesta por Manuel de 
Lardizábal, Vicente de los Ríos e Ignacio Hermosilla— elige 33; el 15 de junio 
se decide ir adelante con esos 33 episodios, 

22 Manuel MORENO ALONSO, José Bonaparte. Un rey republicano en el trono de España, Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2008, pág. 245.

23 Guillermo CARNERO, Los orígenes del romanticismo reaccionario español. El matrimonio Böhl de 
Faber, Valencia, Universidad de Valencia, 1978, pág. 165. 

24 G. CARNERO, Los orígenes, pág. 165. 
25 Véase De la palabra a la imagen. El «Quijote» de la Academia de 1780, ed. de Elena Santiago 

Páez, Madrid, Biblioteca Nacional, 2006; también Francisco CALVO SERRALLER, Ilustraciones al Quijote de la 
Academia, Madrid, Turner, 1978.

26 Archivo de la Real Academia Española. Libros de acuerdos (sin paginación).
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[…] como los más a propósito para esto y que expresan con más viveza y 
propiedad el carácter de Dn. Quijote y de Sancho Panza; propusimos para graba-
dores de estas 33 láminas a Dn. Manuel Salvador Carmona, Dn. Jerónimo Gil, Dn. 
Francisco Montaner y Dn. Joaquín Ballester, dando ocho a cada uno, a excepción 
de Gil, quien ha de grabar también el frontispicio de la impresión; para los dibujos 
propusimos a Fernando Selma por ser el mejor y por estar desocupado, dándole los 
asuntos por escrito con toda individualidad, estudiados en la misma obra.

A esas decisiones se añade «que los retratos de Dn. Quijote, de Sancho 
y de las demás figuras se han de sacar igualmente de las pinturas que hace 
Cervantes; y que los trajes se arreglen en todo a los que se usaron en los siglos 
15 y 16», dice el secretario de la Academia. Nótese el interés de los acadé-
micos por elegir a los mejores dibujantes, pero también su preocupación por 
una representación lo más ajustada posible a las costumbres de la época de 
Cervantes. Como subrayan Blas y Matilla, la Academia «redactó unas precisas 
instrucciones que sirvieron de guía a los artistas para la elaboración de sus 
dibujos»27, pero también esa «guía», las instrucciones, «evidencian la escasa 
libertad que se les concedió a la hora de concebir su obra y el férreo control 
que la Academia ejerció»28. La asociación con la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando quedó claramente establecida al decidir la Española 
que las estampas fueran dibujadas «por los mejores profesores de la Acade-
mia de San Fernando». No hay rastro sobre quién ni por qué pensó en Goya o 
por qué se le asignó el tema específico que presentó, aunque la influencia de 
Bayeu, su cuñado ya bien instalado en Madrid y los ambientes académicos, 
no debió de ser ajena. Curiosamente, acabaría no aceptándose —aunque sí 
pagándosele los 900 reales— la lámina propuesta por Goya, que compuso el 
dibujo que ilustraba la Aventura del rebuzno; el dibujante y pintor aragonés 
años después —creemos que en el ámbito creativo y técnico del conjunto de 
los Disparates— realizará un grabado con una imagen del hidalgo manchego 
leyendo libros de caballerías y sugiriendo que aparecen delirios en su mente. 
Pero vayamos por partes.

Como se sabe, y resume Lucía Megías en el blog del IV Centenario del 
Quijote:

27 Javier BLAS y José Manuel MATILLA, «Imprenta e ideología: el Quijote de la Academia, 1773-1780», 
en Imágenes del Quijote. Modelos de representación en las ediciones de los siglos XVII a XIX, Madrid, The Hispa-
nic Society of America, Museo Nacional del Prado, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2003, 
pág. 80. 

28 BLAS Y MATILLA, «Imprenta e ideología», pág. 80. 
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A Goya le tocó ilustrar el episodio de la Aventura del rebuzno. Junto con el 
encargo le hicieron llegar una hoja con las instrucciones precisas para su repre-
sentación: «Se figurará en un campo un escuadrón de gentes, unos a pie y algunos 
a caballo…», que Goya siguió al pie de la letra; no era cuestión que cometiera un 
error en la siempre resbaladiza Corte madrileña. Entregó puntualmente su dibujo, 
cobró, como el resto de los pintores, 900 reales, y a los pocos meses Fabregat 
grabó su dibujo en una espléndida estampa. Sin embargo, por razones que nadie ha 
explicado —y que Goya probablemente no pudo ni imaginar y aún menos aceptar 
sin algún exabrupto— esa imagen, esa estampa, no fue incluida en la edición de 
la Real Academia Española. Es cierto que Goya siguió «más o menos» al pie de 
la letra las instrucciones, lo cual da como resultado una lámina bien hecha, clara, 
sobre un asunto que no plantea mayores dudas ni problemas. La organización de 
su material ha sido descrita así por Schmidt: una pirámide estable, formada por las 
figuras de don Quijote, montado y enfadado, a la izquierda; el campesino a pie que 
golpea con un palo a Sancho y lo descabalga del Rucio a la derecha, y los aldeanos 
del pueblo del Rebuzno montados y enmarcados por el estandarte del pueblo29. 

Sin contar con el dibujo de Goya, nuestra visión de la imagen pasa obliga-
damente por la ejecución que José Joaquín Fabregat hizo como grabador. Como 
recordaba Escandell Proust, la estampa grabada se entregó a la Real Academia 
Española el 11 de abril de 177830. Ahí se ve a don Quijote sobre Rocinante con 
su lanza y su adarga, situado a la izquierda del espacio, acosando a un grupo 
de aldeanos entre los que destaca, al margen derecho del primer plano, un asno 
del que parece estar cayendo Sancho Panza, golpeado por un aldeano rival. Al 
fondo se vislumbra un par de caballos y un estandarte que muestra la imagen de 
otro asno. Tras ellos se vislumbra una columna de villanos, es decir, gente del 
pueblo del Rebuzno. Schmidt31 recuerda que Mengs aconsejaba la composición 
triangular (o piramidal) para crear una formación de figuras establecida con 
solidez. 

Escandell Proust llama la atención, como virtudes de la estampa goyesca, 
sobre «la monumentalidad y volumen de las figuras, que crean espacio a su alre-

29 José Manuel LUCÍA MEGÍAS, «Francisco de Goya y el Quijote -
SCHMIDT, The Canonization of 

«Don Quixote» through Illustrated Editions of the Eighteenth Century, Montreal, McGill-Queen’s University 
Press, 1999, pág. 175. 

30 Isabel ESCANDELL PROUST, «Goya, autor de dos imágenes de don Quijote», en Volver a Cervantes: 
actas del IV Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, coord. Antonio Pablo Bernat Vistarini, 
Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 2001, t. I, pág. 417. 

31 SCHMIDT, The Canonization, pág. 175.
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dedor, así como la profundidad destacada por la pirámide compositiva»32. Pese 
a la bondad y calidad del dibujo y de la impresión, nada particular sobresale en 
él. Obra bien cumplida, encargo realizado a lo que podríamos considerar satis-
facción del cliente. Preguntarse por las razones del posible interés de Goya por 
ese asunto es salir por peteneras, porque en ese momento de su estancia en Ma-
drid es difícil suponer que tenía intereses específicos respecto a la ilustración 
del Quijote. Pero Escandell Proust resumió las supuestas razones esgrimidas 
para explicar por qué la estampa goyesca fue descartada: «Se ha supuesto que 
la razón debía ser que esta estampa no se adecuaba al gusto de los académicos, 
tal vez por su falta de academicismo o por carecer de la recreación histórica 
fidedigna que exigían»33, pero ella misma rechaza esa hipótesis, dedicando un 
espacio notable a la cuestión del academicismo para concluir que el dibujo de 

32 ESCANDELL PROUST, «Goya, autor», pág. 421. 
33 ESCANDELL PROUST, «Goya, autor», pág. 420.

Aventura del rebuzno, entregada a la Real Academia Española  
el 11 de abril de 1778 y grabada por Fabregat
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Goya siguió fielmente el texto literario y no incluyó nada que pudiera tomarse 
por «anti-academicismo». A Goya se le encargó este asunto y él obedeció a su 
cliente, que en este caso era ni más ni menos que la Real Academia. Nada más. 
Como afirman Blas y Matilla, «el Goya de la década de 1770 era un artista tan 
sumiso y respetuoso de las imposiciones como cualquiera de sus compañeros»34. 

autoridades, no es más que eso, un mito. El estudio de Soubeyroux para demos-
trar una coherencia ideológica a favor de una Constitución democrática antes de 
su propia existencia es admirable y sugerente35, pero más que poco convincente, 
sobre todo cuando uno tiene que afrontar los dibujos o pinturas por encargo. 
Ello no quiere decir que en su intimidad Goya no mantuviera opiniones que 
podían aproximarse a un liberalismo radical o a un democratismo contundente, 
como ya sugirió hace años F. D. Klingender36. Escandell Proust propone como 
el auténtico motivo del descarte el que «en ningún caso un solo capítulo se 
ilustra con dos imágenes»37 y recuerda que en el mismo capítulo de la Aventura 
del rebuzno se encuentra el episodio del retablo de maese Pedro, que fue el 
finalmente elegido para ilustrar el capítulo; por lo tanto, la explicación acaba 
siendo bastante simple: esa fue la decisión de los responsables de la Academia, 
que optaron por no dedicar dos estampas a un solo capítulo, pues la del retablo 
sí la tuvo. En modo alguno puede afirmarse —y demostrar— que el pintor pre-
tendía satirizar la locura de los aldeanos implicados en la rivalidad a causa del 
rebuzno. Claro que la situación es ridícula, pero esa era la óptica de Cervantes 
y así la presenta, no la de Goya, que es un mandado. 

Schmidt38, como otras personas, ha especulado también sobre las razones 
que pudieron justificar la exclusión de la estampa de Goya de la famosa edición. 
Supone que tal vez fue por el uso de un contenido carnavalesco, demasiado 
atrevido para la estética neoclásica conservadora; o tal vez que los personajes 
fueran presentados como víctimas de la locura de otros y no de ellos mismos, 
base de la voz del pueblo sobre don Quijote, que este era el loco y los demás 
los cuerdos. Martínez Ibáñez recordó que para Lafuente Ferrari la explicación 
«debió ser por no haberse ajustado a las normas dadas por la Real Academia 
de la Lengua», pero, puesto que otros dibujantes —como Carnicero— tampoco 
se ajustaron, deduce esta historiadora que la única razón fue que el dibujo de 

34 BLAS Y MATILLA, «Imprenta e ideología», pág. 84.
35 Jacques SOUBEYROUX, Goya politique, Cabris, Sulliver, 2011. 
36 F. D. KLINGENDER, Goya in the democratic tradition

Books, [1968].
37 ESCANDELL PROUST, «Goya, autor», pág. 421. 
38 SCHMIDT, The Canonization, pág. 177. 
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Goya rompía «con el academicismo imperante»39. Cuesta García, años después, 
volvió a acercarse a las causas del descarte de «la estampa goyesca», compa-
rándola específicamente a la de Carnicero —más en concreto, a la estampa del 
frontispicio de la obra, grabada por F. Selma— pero el problema es que no se 
refiere a la estampa que Goya propuso para la Aventura del rebuzno y la edi-
ción académica del Quijote, sino la que se conserva en el British Museum, es 
decir, un dibujo que no se concibió para figurar en ninguna edición del Quijote 
y que con toda seguridad se hizo mucho más tarde, pero volveremos a ello40. 
La realidad, sin embargo y como ya hemos sugerido apoyándonos en Escandell 
Proust, puede resultar bastante más prosaica. Si se lee con detenimiento lo que 
esperaba la Academia, es decir, sus instrucciones para la composición de la 
estampa, comprobamos que Goya se ha saltado bastantes de ellas; en concreto, 
los aldeanos deberían ir armados «con lanzas, ballestas, arcabuces, alabardas, 
picas y rodelas, uno tendrá un tambor y otro una trompeta», pero Goya ha mos-
trado solo algunas lanzas y una trompeta; la Academia exigía: «se dejarán ver 
dos o tres estandartes» y Goya pintó solo uno, el más significativo sin duda; 

Sancho, decía la Academia, estará sobre el Rucio […] tendrá las manos pues-
tas en las narices y la boca abierta en acción de rebuznar y tras él estará uno de 
los del escuadrón a caballo dándole un fuerte palo por las espaldas. La acción de 
Sancho será mantenerse con la boca abierta, la una mano puesta en las narices, la 
otra en el aire, y el cuerpo ladeado como que va a caer del Rucio, al modo de un 
hombre que estando haciendo alguna cosa le cogen descuidado y repentinamente 
le dan un golpe tan fuerte que le obliga a caer en el suelo con tanta prontitud y vio-
lencia que se conserva al caer casi la misma postura y acción que tenía al tiempo 
de recibir el golpe41.

Aceptemos que entender y dar forma a lo que pedía la Academia era poco 
menos que imposible, pero lo último que nos sugiere la estampa es que Sancho 
está rebuznando. Cayéndose, parece echarse la mano izquierda a la cara, y el 
aldeano que lo golpea no va a caballo. Por último, «los que están junto a D. 
Quijote estarán en ademán de encararle las lanzas, arcabuces y otros le estarán 

39 Las dos citas en María Antonia MARTÍNEZ IBÁÑEZ, «Un dibujo de Goya para El Quijote de Ibarra que 
no fue aceptado», Archivo Español de Arte, 250 (1990), pág. 312. 

40 María José CUESTA GARCÍA DE LEONARDO, «Don Quijote en dos versiones dieciochescas: Carnicero 
y Goya», Ensayos: Revista de la Facultad de Educación de Albacete, 20 (2005), págs. 19-32. Esa datación, 
creemos que errónea, es también la que sigue Emmanuel Morigno: Emmanuel MARIGNO, «La visión de don 
Quijote, de Francisco Goya: un autoportrait métaphorique?», Crisoladas, 1 (Octobre 2006), págs. 163-164.

41 En De la palabra a la imagen, pág. 378. 
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tirando pedradas, de suerte que se vean algunas piedras cerca de D. Quijote»: 
nada de eso ha sido recogido por Goya. A este no le faltaban razones estéticas 
y técnicas para simplificar la composición, pues lo que pretendía la Academia 
hubiera producido un mazacote infumable sin visibilidad alguna de la aventura 
representada, aunque eso no le otorga a su dibujo ninguna excepcionalidad 
original o ningún enfoque impredecible. Otros dibujantes, como varios críticos 
han señalado, también se saltaron algunas instrucciones42, pero probablemente 

ausencia o mejor de por qué su estampa no superó la del retablo de maese 
Pedro: la desobediencia flagrante de algunas de las instrucciones académicas. 
Insistamos, además, en que la posición en las instituciones del Goya de 1778 
no es la misma que la que tendrá más adelante. Goya se había trasladado a 
Madrid en 1775 y sus encargos más notables en los siguientes años fueron los 
cartones para tapices que logró gracias a la influencia de su cuñado Francisco 
Bayeu. Está lejos todavía su nombramiento como académico de mérito —en 
1780—, la protección del infante Luis de Borbón, o su puesto como pintor 
de cámara —en 1789—, su proximidad al círculo de los duques de Osuna y 
un etcétera que no son sino penosos escalones que le llevarán a ser el primer 
pintor de cámara en 1799. 

En esos años Goya vive cambios notables que sin duda afectarán su pintura, 
porque la situación, aun contando con la protección de Godoy, ha cambiado y si-
gue cambiando. Habiendo sido acogido en la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, el 14 de octubre de 1792 presenta su memoria sobre el método 
de enseñanza que debe aplicar la institución. Algunos autores, de modo paralelo 
a como Menéndez Pelayo interpretó unas palabras sueltas de Feijoo para hablar 
de una estética nada neoclásica —nada «francesa»— y mucho «romántica», 
ha leído lo que dijo Goya como una declaración de principios antineoclásicos 
y a favor de la libertad del genio, casi al modo romántico. Sin embargo, en esa 
memoria Goya reafirma uno de los principios clave del neoclasicismo, es decir, 
el principio de «la imitación de la divina naturaleza»43 o el de «imitación de la 
verdad»; es más, aunque habla contra los «preceptos mecánicos, premios men-
suales, ayudas de costa y otras pequeñeces que envilecen y afeminan un arte tan 
liberal y noble como es la pintura», defiende la idea de «dar pocas reglas de las 
profundas funciones del entendimiento que para esto [la pintura] se necesitan» 
y propone como método para adelantar las artes «el de premiar y proteger al que 

42 BLAS Y MATILLA, «Imprenta e ideología», págs. 80-81. 
43 Las citas provienen del texto de la memoria, en Janis A. TOMLINSON, Goya in the Twilight of Enlight-

enment
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despunte en ellas; el de dar mucha estimación al profesor que lo sea; y el de de-
jar en su plena libertad correr el genio de los discípulos que quieren aprender-
las». Entiéndase, pues, que su defensa de la libertad está, digamos, circunscrita 
por el principio neoclásico de imitar la verdad de la naturaleza. Pero su arte 
está evolucionando a todos los niveles. El documento más significativo en este 
sentido es la impresión y venta (frustrada) de los Caprichos y la dedicación a los 
grabados y sus diferentes técnicas, con las correspondientes series por venir. 

Así, pues, en comparación con la estampa para la edición académica, algo 
muy distinto sucede con la otra aproximación de Goya a Don Quijote; me refiero 
a su «disparate» del Quijote leyendo, que no lleva ningún título autógrafo44 (co-
nocido bajo nombres tan diversos como «Visión de don Quijote», «Don Quijote 
y sus monstruos», «Don Quijote leyendo libros de caballerías»), cuya historia 
es ya propia de una novela de investigación, y nos atrevemos a calificarlo de 
disparate y no de capricho, porque este dibujo es de la época de los Disparates, 
sin la menor duda. Escandell Proust afirma que el dibujo «tiene ciertas simi-
litudes con la serie de estampas los Caprichos que es necesario matizar»45, y 
eso es lo que ella hace. Cuesta García, cuyo trabajo inicialmente se proponía 
comparar a Carnicero con Goya —confundiendo la datación del dibujo que 
vemos al ubicarlo hacia 1780— acaba más bien comparando el capricho 43, 
«El sueño de la razón produce monstruos» y el dibujo sobre don Quijote. Sin 
embargo, creemos que por la composición, por la técnica y por ciertos detalles 
en la construcción de las figuras, se vincula mucho más acentuadamente con 
los Disparates que con los Caprichos, aunque varias de las series goyescas se 
solapan y acaba siendo muy problemática una diferenciación entre ellas. En 
particular cuando además no hablamos de series grabadas sino de los famosos 
e incomparables álbumes de dibujos, o sea, los «diarios» en imágenes que 
llevaba Goya. No obstante, recuperemos la definición que proporciona Auto-
ridades del capricho: «Dictamen formado de idea, y por lo general fuera de 
las reglas ordinarias y comunes. En la pintura vale lo mismo que concepto». 
Pero también encontramos esto: «Hombre de capricho. Se llama el que tiene 
agudeza para formar ideas singulares, y con novedad, que tengan feliz éxito». 
Por su parte, Estaban de Terreros incluye este par de entradas: «Extravagan-
cia, conducta de un hombre que en vez de seguir la razón se deja llevar de la 
fantasía u obstinación»; pero también «se dice en la música, poesía, &c. de 
aquello que da gusto más por razón de su extravagancia o modo extraordinario 
de pensar y componer que por la observancia exacta de las reglas». 

44 A pesar de lo que afirma Marigno en «La visión de don Quijote», pág. 162. 
45 ESCANDELL PROUST, «Goya, autor», pág. 416.
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disparate: «Hecho o dicho fuera de propósito 
y de razón. Díjose Disparate de Dispar, por no tener paridad, ni conformidad 
con la razón». Pero Terreros dice bajo disparatar: «desatinar, delirar», pero 
disparate es «empresa o acción imprudente». Hay, por lo tanto, parentescos 
evidentes entre capricho y disparate, pero la figura misma de don Quijote nos 
parece cuadrar más adecuadamente en el conjunto de los Disparates46. La po-
sible datación del dibujo también apunta en esa dirección, pues para entonces 
Goya había cerrado la serie de Caprichos, a pesar del título que da a la tercera 
parte de las Fatales consecuencias, es decir, Caprichos enfáticos. Fue Pierre 
Gassier quien reconoció el papel como perteneciente al álbum sepia de Goya, 
también llamado Imágenes de España y conocido como álbum F, realizado entre 
1813 y 182347, pero también razones de técnica y estilo le reforzaron en esas 

46 Véase Priscilla MULLER, «Pensamientos sobre los Disparates de Goya», en Goya. Nuevas visiones. 
Homenaje a Enrique Lafuente Ferrari, ed. de Isabel García de la Rasilla y Francisco Calvo Serraller, Madrid, 
Amigos del Museo del Prado, 1987, págs. 291-305. 

47 Pierre GASSIER, The Drawings of Goya. The Complete Albums, London, Thames and Hudson, 1973, 
pág. 486. 

Dibujo del álbum F (1813-1823) grabada por Bracquemod,  
que se encuentra en la Biblioteca Nacional
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fechas. Wilson-Bareau recuerda que Carderera sugería que el álbum F habría 
sido compuesto en Madrid hacia 181948. Escandell Proust se acoge al contexto 
—y a una aceptación acrítica de la sugerencia de Gallardo sobre el presunto 
proyecto goyesco de Visiones de don Quijote, idea muy poco documentada y que 
otros cervantistas han acogido sin parpadear— para suponer que este dibujo se 
sitúa como en continuación a los Caprichos, entre 1799 y 1808. Pero olvida que 
no hay contradicción entre los Desastres y los caprichos enfáticos. Atribuir «un 
mismo espíritu y contexto ideológico»49 a los Caprichos y a este dibujo exigiría 
argumentos más convincentes. Podríamos sugerir que los Disparates hubieran 
podido llamarse Caprichos disparatados, pero nos parece alejarse demasiado de 
la intención goyesca. En cualquier caso, la influencia del contexto —la ocupa-
ción del trono por Fernando VII— no tendría ninguna significación si pensamos 
en el álbum como un documento absolutamente privado y no como algo conce-
bido para mostrarse a la mirada pública. 

Un breve excurso para comentar las «visiones» de Gallardo. En su artículo 
escribe, refiriéndose a sí mismo y en particular a su proyecto de llevar a cabo 
una edición del Quijote con ilustraciones: 

Tenía estudiados nuevos asuntos para las láminas del Quijote, que, consulta-
dos con el gran Goya, habían merecido su aprobación. Goya era un pintor filósofo: 
acuérdome bien de que, contestándome sobre este punto a Londres por mano de 
un caballero inglés que hoy reside en Sevilla, me decía que en tiempos había él 
fantaseado unos caprichos originales con el título de Visiones de don Quijote, en 
que, por nuevo estilo, pintaba las fantasías del lunático Caballero de la Mancha. 
Solo el pensamiento este de Goya es ya una creación artística, propia de su tra-
vesura50. 

La única referencia existente a esas Visiones de don Quijote ha salido de la 
mente de un potencial editor de la obra cervantina que pretende enriquecer con 
láminas novedosas y para cuya legitimidad no encuentra mejor respaldo que la 
presunta aprobación de un Goya que evidentemente no puede atestiguar nada. 

48 Juliet WILSON-BAREAU, Goya’s Prints. The Thomas Harris Collection in the British Museum, London, 
The Trustees of the British Museum, 1981, pág. 85. 

49 ESCANDELL PROUST, «Goya, autor», pág. 426. 
50 Bartolomé José GALLARDO, «La Tía fingida, ¿es novela de Cervantes?», El Criticón 1 (1832), pág. 

41. No creo que se pueda convertir en un hecho indiscutible la existencia de ese proyecto, ni afirmar que 
esas opiniones de Gallardo se encuentran efectivamente en una carta que solo él menciona (véase SCHMIDT, 
«Nuevas aportaciones al estudio de la iconografía cervantina en la obra de Goya», Volver a Cervantes: actas 
del IV Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, coord. Antonio Pablo Bernat Vistarini, Palma 
de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 2001, t. I, pág. 440). 
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Dar por supuesto que esas visiones constituyeron un proyecto real de Goya es 
entrar en una fantasía propia del pintor y del autor del Quijote, sin duda. 

Hay que señalar que hemos contemplado dos encarnaciones de la imagen, 
una, la del aguafuerte realizado por Felix Bracquemond y publicado por Va-
lentín Carderera51 en la Gazette des Beaux-Arts, en 1860, entre las páginas 224 
y 225, a partir del dibujo original que conserva el British Museum; y dos, el 
dibujo original en el que Goya anotó el número 54 y que lleva su nombre autó-
grafo. La mayor diferencia que contemplamos entre las dos es la intensidad que 
otorga al dibujo el pasarlo por la tinta, por lo que el grabado resulta mucho más 
oscuro que el dibujo del álbum; asimismo, Bracquemond ha realzado la imagen 
del pato y ha hecho desaparecer el escudo al margen de la espada. Escribe a 
propósito de ese dibujo en el mismo blog citado antes Lucía Megías: 

El British Museum de Londres conserva un dibujo original de Goya, que se 
data entre 1817 y 1820. Allí aparece Alonso Quijano como lector de libros de ca-
ballerías; sentado en una pobre mesa, con su espada presta para ser blandida; bajo 
la atenta mirada de su galgo corredor, el hidalgo manchego parece hacer un alto en 
su lectura, y señalando una línea de su libro de caballerías, casi nos mira a los ojos 
mientras en sus labios cerrados permanece la frase: «La razón de la sinrazón que 
a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de 
la vuestra fermosura». Una verdadera oración.

Sobre su cabeza, sobre su imaginación se agolpan los recuerdos de personajes 
y de aventuras que le convertirán en un personaje de ficción dentro de un libro de 
caballerías de entretenimiento (cuando en realidad no es más que un personaje 
de ficción en el mejor libro de caballerías de todos los tiempos, el Quijote
las princesas ceden el protagonismo a los encantadores y demás monstruos que 
pueblan la imaginación de nuestro personaje. Primer y último dibujo de una nueva 
serie de grabados: «Visiones del Quijote» que, a imagen y semejanza de sus capri-
chos, había ideado Goya al final de su vida.

La Biblioteca Municipal Cardenal Cisneros conserva una litografía, realizada 
por Braquemont [por Bracquemond] a partir de este dibujo, y que fue publicada 
en la parisina Gazette des Beaux-Arts, en 1860, acompañando a un artículo de D. 
Valentín Calderera [por Carderera]. 

Según Wilson-Bareau, la imagen que comentamos tiene la apariencia de 
«a design for a title-page and recalls Goya’s original frontispiece for his Sueños, 

51 Valentín CARDERERA, «François Goya, sa vie, ses dessins et ses eaux-fortes», Gazette des Beaux-Arts, 
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etched as plate 43 of the Caprichos»52, es decir, el capricho «El sueño de la 
razón produce monstruos», parentesco que desarrollaría más tarde, como ya in-
dicamos, Cuesta García. La misma Wilson-Bareau recuerda que en 1819 Goya 
estaba inmerso en los Disparates, y que otro dibujo del mismo álbum sirvió para 
otro grabado en ese año. Asimismo, Wilson-Bareau menciona que hay una serie 
de dibujos en el álbum F —del 10 al 15— que representan a hombres vestidos 
de época, en duelo con espadas. Más adelante, rodeando el dibujo que nos 
ocupa, se encuentra un apuñalamiento (el número 53), y una mujer hablando 
con un viejo en lo que parece una iglesia (el número 55). ¿Nos dice algo sobre 
el papel que don Quijote desempeña en la psicología del pintor? Digamos que 
confirma el hecho de que un diario de notas en imágenes no tiene a priori lógica 
alguna. De aceptar el proyecto Visiones del Quijote parece esperable ver algún 
otro apunte en ese álbum, pero no es así. Nos encontramos, en efecto, ante un 

de calificarlo de disparate, podemos decir que nadie como don Quijote podría 
encarnar mejor la idea misma del disparate, pues el cura habla de los «concer-
tados disparates» (I, 50) del héroe cervantino. Pero, a diferencia de la estampa 
para la edición académica, aquí todo es nuevo, todo es Goya, todo es sugerente 
y mágico, encantador y desasosegante.

La composición tiene tres componentes: uno piramidal, ocupado por el 
cuerpo de don Quijote —vértices en el pelo, la punta de la espada y la cabeza 
del perro—, otro paralelo al suelo y compuesto por la mesa y el puño de la es-
pada, y aún otro en friso oblicuo que desciende hacia la derecha del espacio, 
siguiendo lo que podría ser una gruesa rama —Cuesta García lo interpreta 
como las alas abiertas del oso, pero volveremos— y sobre la que se sitúan las 
figuras «imaginarias» o imaginadas por don Quijote. El centro de la imagen, 
algo desplazado a la izquierda, lo ocupa don Quijote sentado sobre una silla 
estilo castellano, las piernas en posición algo forzada, con una de ellas apo-
yando la rodilla en el suelo, la espada como si se sostuviera sobre el lateral 
delantero de la silla, pero, como bien señaló Schmidt53, no hay ningún punto 
de contacto entre el puño de la espada y la silla, aunque no vemos —en el 
aguafuerte— el borde de ningún escudo en ningún lugar (como sugería Sch-
midt), escudo que sí aparece en el dibujo original que conserva el British Mu-
seum. Cuesta García describe así su apariencia: «un vestido desaliñado, con 
camisa, coleto, calzas, medias y estilizados borceguíes»54. También es cierto 

52 WILSON-BAREAU, Goya’s Prints, pág. 85.
53 SCHMIDT, The Canonization, pág. 178. 
54 CUESTA GARCÍA, «Don Quijote», pág. 25. 
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que no se ve el apoyabrazos donde se supone que don Quijote está apoyando 

depiction are suspended, even as they appear to be mimicked»55, como dice 
Schmidt, pero estamos seguros de que es un apunte, un dibujo anotado en un 
álbum o cuaderno de apuntes, por lo que Goya pudo dejarlo como inacabado. 
La mesa parece baja y sobre ella varios in-folios sirven de apoyo al que tiene 
abierto el personaje, en el que un dedo apunta a un párrafo preciso, a una lí-
nea concreta, tal vez la que, con un poco de imaginación, Lucía Megías apun-
taba en su blog. Pero tal vez otra, no de ningún libro de caballerías, sino del 
Prólogo que escribiría Cervantes o, más bien, de su propia historia, en este 
caso ahí al comienzo del capítulo 30 de la Segunda parte, donde aparecen los 
duques… Cosa imposible por el formato del volumen.

Un podenco bastante famélico —el galgo corredor decía Lucía Megías— 
ocupa el centro delantero de la escena, casi situado bajo la mesa, en tanto que 
detrás de la misma, un poco en alto, se vislumbra un pato u oca. Sin embargo, 
no es el perro el que atrae la mirada, que se va en primera instancia al hombre 
que lee, vestido de casa, con un pelo extraño de textura semejante a la de otras 
figuras de los disparates, quizás como si una descarga eléctrica se lo hubiera 
levantado todo él, o como si llevara un gorro de estar por casa. Sus manos se 
dividen entre la que sostiene el gran folio y la que señala un párrafo del texto. Su 
mirada, intensa y profunda, se dirige —muy goyescamente— a quien lo contem-
pla56

capricho 4357, porque, sintetizando, allí un hombre duerme recostado sobre un 
escritorio y detrás de su cabeza se erige la pirámide de animales nocturnos; aquí, 
un hombre bien despierto y sentado mira al espectador y por encima aparecen en 
friso personajes muy reales del libro que está leyendo y que, no por casualidad, 

—capricho o visión— se manifiesta aparente y tal vez superficialmente en el 
conjunto de figuras que ocupan la parte superior de la estampa, todas ellas al 
parecer volando o apoyadas en la especie de rama que ya hemos indicado. Esas 
figuras se dividen entre la que es claramente amenazadora —la cabeza de un 
jabalí, que muestra sus dientes feroces, y cuya presencia en la montería de los 

55 SCHMIDT, The Canonization, pág. 178. 
56 SCHMIDT, «Nuevas aportaciones», t. I, pág. 441, llama la atención sobre esta mirada, pues «es la 

primera vez en la iconografía del Quijote que el protagonista delirante traspasa el espacio del plano pictórico 
para dirigirse directamente al ojo de su espectador». 

57 Véase, entre la muchísima bibliografía sobre este capricho, John DOWLING, «The Crisis of Spanish 
Enlightenment: Capricho 43 and Goya’s Second Portrait of Jovellanos», Eighteenth-Century Studies, 18, nº 3 
(1985), págs. 331-359. 
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duques vio con agudeza Escandell Proust58—, dos mujeres, una con una corona 
y otra al parecer con los pechos al aire, tal vez la duquesa y una de sus damas, 
que podría ser Altisidora, cuyo erotismo ha sido puesto de relieve59—, un rostro 
oscuro que se sitúa entre el jabalí y las faldas de la joven, tal vez mirando por 
debajo de sus ropas en un toque obsceno muy propio, y, detrás de la duquesa, un 
apunte que quisiera ser una cara, pero imposible de concretar; sigue una cara 
de una vieja con unas llaves bien visibles en las manos, tan expresionista como 
las de los viejos comiendo, que Escandell Proust identifica como una dueña 
—Cuesta García señala la presencia de «un pañuelo en la cabeza y toquilla so-
bre los hombros»60— de las que aparecen en el episodio de los duques —doña 
Rodríguez de Grijalva se presenta en II, 31— entre otras razones por su gesto 
fruncido, de mal genio; y una última imagen, casi sobre la cabeza de don Quijote, 
que no se podría asegurar es humana por la oreja visible que, según Cuesta Gar-
cía, recuerda la de los asnos61, pero sí con hábitos religiosos, deformación tal vez 
goyesca —y por ende anticlerical— del personaje del eclesiástico reprehensor 
—«un grave eclesiástico destos que gobiernan las casas de los príncipes», II, 
31— que cohabita con los duques; todas ellas, en conjunto aunque de identifi-
cación difícil, como dice Schmidt62, se caracterizan por la fluidez de sus formas 
grotescas. En último término, sin embargo, podríamos sugerir, como apuntaba 
tímidamente Escandell Proust, que don Quijote no está con los seres imaginarios 
que acreditan y dan fe de su locura —es decir, con magos, nigromantes o figuras 
salidas de los libros de caballerías—, y por tanto de la ausencia diurna de razón, 
sino, por el contrario, con los personajes de uno de los episodios más sobresa-

episodios más críticos de la obra, especialmente contra la aristocracia caste-
llana. En otras palabras, se trata de don Quijote leyéndose a sí mismo o mejor su 
historia, pero la Segunda parte, cosa sobre la que no llegó a escribir Cervantes. 

Rachel Schmidt habla de un pene erecto en la figura como de duende de 
la parte superior izquierda —el eclesiástico— (lo mismo que habla de la nariz 

58 ESCANDELL PROUST, «Goya, autor», pág. 424. En efecto, en II, 34, se habla de un «desmesurado 
jabalí, crujiendo dientes y colmillos y arrojando espuma por la boca». 

59 ESCANDELL PROUST, «Goya, autor», pág. 424, menciona también la posibilidad de que sea Dulcinea, 
pero esa opción no cuadraría ni con su representación ni con el conjunto. Sobre Altisidora, véase Henry Wells 
SULLIVAN, «Altisidora: ¿como “regalo del más alto” acelera la cura de don Quijote?», Actas de XI Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas (Irvine-92), coord. Juan Villegas, 1994, vol. II, págs. 74-81; 
Augustin REDONDO, «Fiestas burlescas en el palacio ducal: el episodio de Altisidora», Actas del III Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, ed. de A. Bernat, Palma, Universitat de les Illes Balears, 1999, 
págs. 49-62.

60 CUESTA GARCÍA, «Don Quijote», pág. 26. 
61 CUESTA GARCÍA, «Don Quijote», pág. 25. 
62 SCHMIDT, The Canonization, pág. 180. 
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fálica de don Quijote y del mismo tipo de nariz en «Rara penitencia»), lo que 

una vez establecido que es un sátiro según la estudiosa, eso le permite añadir 
una interpretación complementaria de la locura de don Quijote como «sexua-

63. Poniendo en relación este grabado 
con el capricho «El sueño de la razón produce monstruos», Gassier y Wilson 
concluyen que «les deux compositions en effet montrent l’auteur assailli par les 
créatures de ses rêves et de ses visions64», y Gassier señala que en esta imagen 
de don Quijote se subvierte la tradición iconográfica hasta el punto en que la 
lectura ilustrada converge con la romántica65. 

Nada que ver esta estampa con la presentada para la edición académica de 
1780. Este es el mundo de los caprichos y los disparates, el mundo de la ima-
ginación desbridada que coexiste con la realidad viva de cualquier individuo o 
sujeto. Convertido en icono gráfico, don Quijote acoge la realidad y la ficción, 
lo real y lo «ideal», lo cotidiano y lo onírico. Schmidt afirma que la manera de 
Goya (y del impresor Bracquemond) «echoes the transgression of the boundary 

Quixote’s imagination»66. José Camón Aznar sostiene, por su parte, que «Goya 
no califica. Consigna en breve síntesis las anormalidades y los demonios que 
palpitan en la rabia de los hombres y en las insinuaciones de la mujer, elu-
diendo a veces hasta su simpatía por los sacrificados»67 -
garth —porque Goya no tiene intenciones morales— y de Gross —porque Goya 
no aspira a una subversión social—, con lo que Goya se queda como un pintor 
que muestra cosas sin intención ninguna. Sería probablemente el primer caso 

en y por el reformismo ilustrado, en y por el liberalismo constitucionalista de 
Cádiz68. Lo que no quiere decir que sus propuestas se limitaran a ese activismo, 
pues la dinámica de su pintura lo llevó mucho más allá de dicho programa y 
al mismo tiempo la prudencia le hizo limitar su manifestación pública. Para 
Rachel Schmidt, la postura de Ilie al afirmar que Goya sustituye «cognition 

69 complica la interpretación de Goya por su posición liminal. Lo 

63 SCHMIDT, The Canonization, pág. 180.
64 Pierre GASSIER et Juliet WILSON, Vie et œuvre de Francisco Goya. L’Œuvre complet illustré: peintures, 

dessins, gravures, Fribourg, Office du livre, 1970, pág. 376; citado en SCHMIDT, The Canonization, pág. 181. 
65 SCHMIDT, The Canonization, págs. 180-181.
66 SCHMIDT, The Canonization, pág. 178.
67 José CAMÓN AZNAR, «Estética de Goya», Revista de Ideas Estéticas, 4, 15-16 (1946), pág. 477.
68 Véase SOUBEYROUX, Goya, politique, págs. 137-158. 
69 Citado en SCHMIDT, The Canonization, pág. 175.
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que sucede, en primer término, es que la opinión de Ilie no es más que eso, una 
opinión a mi modo de ver en absoluto convincente; en segundo lugar, es que la 

ruptura radical 
es una idea falsa, como algunos críticos e historiadores han argumentado70. El 
desafío para cualquier crític@ es discernir cómo y dónde se producen las quie-
bras y brota lo diferente. Por eso, calificar a Goya como «Janus-faced artist»71 
es no percibir esa dinámica cultural y estética que impide dualidades radicales 
sobre entidades inmutables. Nos parece, sin embargo, muy sugerente vincu-
lar la locura —incluida la de don Quijote— a «los excesos irracionales de la 
Restauración [de Fernando VII]72», aunque creemos que ver en las figuras que 
aparecen en este dibujo seres monstruosos producto de una psicología enferma 
no recoge las identidades de aquellas. Tampoco nos parece convincente el argu-
mento a favor de un autorretrato metafórico73 del propio pintor, pues en ningún 

la figura masculina del capricho 43 es un autorretrato del Goya loco es extender 
la metáfora muy lejos de lo que nos muestra el grabado. 

Si tratáramos de sintetizar las diferencias que se hacen evidentes entre los 
dos dibujos relacionados con Cervantes y buscáramos una explicación, no creo 
que se pueda acudir a respuestas del tipo evolución de su estética o moderni-
dad de la última a causa de una libertad pública restaurada. Por el contrario, 
creo que hay que recurrir a una dualidad que caracteriza, por lo que sabemos, 
la obra toda de Goya. Me refiero a algo que se va construyendo como un rasgo 
propio de su vida de artista: la diferencia, distancia o contraposición entre lo 
que concibe y produce para que sea contemplado por un público determinado 
(sea en la mansión de los duques de Osuna, en el Palacio Real, en el palacio 
de la duquesa de Alba o de otros aristócratas, en las paredes de una iglesia o 
una ermita, difundido a través de la reproducción mecánica) y lo que concibe 
en principio solo para ser contemplado, mirado, observado por sí mismo (y tal 

entender que no se pueden comparar el dibujo que pergeña para que se haga 
una estampa que irá (o debería ir) en la edición académica y el dibujo-apunte 

70 Me refiero a Russell P. SEBOLD, Trayectoria del romanticismo español, Barcelona, Crítica, 1983; 
véase, a título de ejemplo, la discusión de sus ideas en Valeriano BOZAL, Goya y el gusto moderno, Madrid, 
Alianza Forma, 2ª ed., 2002, págs. 19-65. Frente a la clara formulación de Sebold, que no duda de la presen-
cia de la cosmovisión y consecuente estética contradictoria del Romanticismo en el último cuarto del siglo 
XVIII, otros historiadores han defendido un concepto de la sensibilidad neoclásica que casi se identifica con la 
romántica, pero que no lo es. 

71 SCHMIDT, The Canonization, pág. 175.
72 SCHMIDT, «Nuevas aportaciones», t. 1, pág. 443.
73 MORIGNO, «La visión de don Quijote», págs. 166-168. 
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que traza para sí mismo, para su archivo personal, para su conjunto privado de 
detalles que marcará o posibilitará un posible retorno a la reflexión o el reci-
claje. Es esa separación entre lo público y lo privado lo que construye Goya a lo 
largo de su vida y que estas dos versiones del Quijote ilustran magníficamente. 
Pero también podemos sugerir una línea de continuidad: la del espíritu crítico 
que —ausente de la estampa para la edición académica— marca los Caprichos, 
incluido el 43, que pone en relación el sueño y la razón, con el dibujo del álbum 
F, en el que la figura del caballero mira frontalmente al espectador acompañado 
de las imágenes que hablan, no de su locura, sino más bien de la locura de los 
duques, perfectamente articulada en sus andanzas por la Segunda parte, y sobre 
todo que nos muestra a don Quijote como el cuidadoso lector de sus propias 
aventuras.


