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RESUMEN

Este ensayo explora las dos intervenciones de Goya en el mundo de Don Quijote: el
grabado que le solicit6 la Academia para su magnifica ediciéon de 1780 —que nunca
fue publicado— y el dibujo que hizo Goya en la dltima pdgina de uno de sus cuadernos
(el dlbum F), dibujo que hoy se encuentra en el British Museum, pero que fue copiado
y grabado por Bracquemond hacia mediados del siglo xix. El ensayo se inicia con una
visita a la biografia del pintor y se detiene en algunos aspectos tal vez conflictivos de la
misma, para pasar después a la presentacién y andlisis de los grabados con el objetivo
de proporcionar alguna explicacién de sus diferentes avatares y de sus cuestionables
aportaciones.
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ABSTRACT

This paper explores two Goya’s images on Don Quixote: first, the drawing requested by
the Spanish Royal Academy for the 1780 edition of the novel, etched by Frabregat that
was never published. Second, a drawing on the last page of his album F. The original is
held at the British Museum, though it was copied and etched by Bracquemond in the
19" century. My paper revisits Goya’s biography and particularly his inclusion among
the afrancesados, a conflicting topic about his life. Then I analyze both images in order
to provide some explanation on their significance and transcendence.
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Cada acercamiento a Goya —o a cada dngulo de Goya, y son muchos sus
dngulos— presenta riesgos y peligros, aunque también estimulos muy dispares.
Es frecuente iniciar tales acercamientos con una a veces breve recapitulacién
biogréfica, estrategia que en el caso de Goya abre muchas posibilidades. En
un curso sobre Goya que he dado mds de una vez siempre empiezo con algo
tan elemental como sus fechas de nacimiento y muerte, es decir, 1746 y 1828.
Porque eso me permite afirmar con conviccién que la vida de Goya contempla
acontecimientos sin la menor duda de la mayor trascendencia, en primera ins-
tancia, para la historia de Europa occidental y, mds especificamente, de Espana;
pero, en segunda, no solo para el viejo continente, pues desde la revolucién
americana (1769) hasta las independencias hispanoamericanas podriamos de-
cir que asistimos a un cambio sustancial en la geopolitica del mundo llamado
occidental. El hecho de que un historiador de las mentalidades tan solvente
como Francisco Sanchez-Blanco titulara uno de sus libros La Ilustracion go-
yesca. La cultura en Espafia durante el reinado de Carlos 1V (1788-1808)" nos
permite hacernos una idea del valor icénico que la figura del pintor ha llegado a
ocupar en el imaginario espaiol o tal vez la influencia generalizada de algunas
ideas y tacticas de Ortega y Gasset. Pero el final que Sanchez-Blanco atribuye
a ese periodo, 1808, nos sitda de pleno en la crisis social, cultural y politica
que conlleva las guerras napolednicas y, por tanto, el enfrentamiento con el
ejéreito francés y las autoridades impuestas por Napoleén. Y es curioso, porque
Goya va a formar parte de ese circulo llamado «los afrancesados», circunstancia
existencial que, ademds de marcar una fase larga de su vida, habla alto y claro
sobre sus posicionamientos politicos. Y porque es ese Goya, primero bajo los
gobiernos de Floridablanca, Aranda y Godoy —con Carlos Il y Carlos IV—,
pero luego bajo José I y Fernando VII —dejando de lado el Trienio Liberal—,
el que nos va a servir de referencia para explorar una forma de recepcion del
Quijote —la de Goya— tan particular como su propia existencia.

Preguntarse qué legitimidad quedaba en la Espana de 1808 tras los moti-
nes de El Escorial y de Aranjuez, y de las abdicaciones de Bayona® es un gesto

' Francisco SANCHEZ-BLANCO, La llustracién goyesca. La cultura en Espafia durante el reinado de Car-

los IV (1788-1808), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2007.
2 Véase, por ejemplo, Raymond CARR, Spain 1808-1975, Oxford, Clarendon Press, 1982, pags. 79-119.
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plenamente legitimo. En Espatia, la familia real, sometida a una doble presion,
la popular y la napoleénica, dio un espectdculo bochornoso en el que tanto
Carlos IV como Fernando VII mostraron su catadura moral —capaz de resque-
brajar cualquier lealtad—, es decir, su obvia disposicién a venderle la patria al
poderoso Napoleén, quien no dudé en colocar en el trono espaiiol a su hermano
José®. Era un paso mds —simbélico y de poder— del auge de la Francia revolu-
cionaria (0 mds bien termidoriana) como potencia europea. La resistencia popu-
lar, que cierta corriente identifica con el comienzo de una revolucién nacional®,
no fue sino el movimiento de conservacién y proteccion de la dinastia reinante
pero, sobre todo, de los valores que se podian identificar con lo més casposo
y rastrero de una tradicién y una historia. Como analiza Manuel Sacristdn al
estudiar los escritos de Marx sobre esa Espaia: «las Cortes de Cadiz no dispu-
sieron ya de posibilidades revolucionarias; encerradas en un dltimo rincén del
territorio, las Cortes eran solo “la Espafia ideal”, mientras “la Espafia real” se
encontraba en las convulsiones de la guerra o estaba ya sometida por el invasor
[...]. “En el momento de las Cortes, Espafia estaba dividida en dos partes. En
la Isla del Leén, ideas sin accién; en el resto de Espafia, accion sin ideas”».
Desde una muy discutible 6ptica, lejana en el tiempo y marcada por im-
perativos categéricos de orden moral, nada justificaba abandonar la fidelidad
al rey de Espana. Pero, ;por qué a Fernando en vez de a Carlos, o al revés? De
todos modos, para quienes vivieron ese momento la cosa no debié de ser tan f4-
cil, y aceptar a un nuevo rey nombrado por Napoledn tenia todas las apariencias
de legalidad, excepto para una iglesia temerosa de que las medidas radicales
que podian presumirse con la llegada del elegido del emperador acabaran con
sus privilegios ancestrales. Como escribe Jean-René Aymes, si los afrancesados
«se rallient au roi Joseph, c’est, en partie, pour ne pas légaliser le coup de force
d’Aranjuez; la racaille, le “vulgo” a intronisé Ferdinand: son pouvoir porte un
vice rédhibitoire»®. Maticemos que no solo el vulgo; también la aristocracia, o
una buena parte de ella. El arzobispo Félix Amat, teorizando con cierta elegan-
cia una realidad cutre y perdularia, habia escrito que «Dios es quien da y quita
los reinos y los imperios, y quien los transfiere de una persona a otra, de una

*  Véase Juan MERCADER RiBA, José Bonaparte, rey de Espaiia 1808-1813, 2 vols., Historia externa del
reinado, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1971; Estructura del estado espaiiol bona-
partista, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1983.

*R. CARR, Spain, pdg. 81; Santos JuLiA, Historia de las dos Espafias, Madrid, Taurus, 2004, pdgs.
21-22.

> Manuel SAcrisTAN, «Marx sobre Espafia», Papeles de Economia Espafiola, 17 (1983), pags. 110-118,
<http://www.rebelion.org/noticia.php?id=112007>.

¢ Jean-René AYmEs, L'Espagne contre Napoléon. La Guerre d’Indépendance espagnole (1808-1814),
Paris, Nouveau Monde, Fondation Napoléon, 2003, pag. 55.
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familia a otra familia y de una nacién a otra nacién o pueblo»’. Moratin, en el
«Prélogo» a su fallida edicién de Fray Gerundio de Campazas, alude a la situa-
cién de su momento hablando de «los altos designios de su providencia, que da
y quita los cetros»®, y en 1810 retoma esa idea en un soneto donde escribe: «el
rayo de la guerra / rompa y trastorne llaves y corona’. Y si los altos designios
de la providencia pueden alterar las dinastias reinantes, también «el rayo de la
guerra» —léase Napoleén— puede hacerlo. En ese contexto, frente a la Espaiia
resistente contra la ocupacion francesa, quienes confian en que el nuevo régi-
men lleve a cabo las reformas todavia pendientes pertenecen a la Espafia legal,
determinada en su forma por los trapicheos de los Borbones con Napoleén. Y
esos que permanecieron en la legalidad de la letra son quienes pasaron a la
historia como afrancesados.

Digamos que el problema afrontado por Miguel Artola cuando llevé a cabo
su estudio sobre los afrancesados (1953)' y por Juretschke después (1962)"" es
que al hablar de ilustrados se estd utilizando un calificativo de carécter intelec-
tual en tanto que al hablar de liberales, absolutistas o conservadores se estdn
empleando adjetivos politicos. Bajo el de los afrancesados se mezcla todo y todo
cabe. En ese sentido, lo afirmado por Méndez Bejarano' en 1912 y Suérez' en
1950 respecto a la continuidad politica que se da entre ilustrados, josefinistas
y constitucionalistas gaditanos —y que en cierto sentido ya habia sostenido,
desde su éptica irénica indiscutible, Sebastidan Mifiano'* en 1820— vino a ser
cuestionado por Artola y reafirmado por Juretschke. Pero la continuidad ideol6-
gica, cultural y politica —desde nuestro punto de vista, una realidad que no se
presta a discusion— no anula una diferencia radical entre los individuos con-
cretos: el posicionamiento institucional en relacién al rey impuesto por Napo-
le6n. Y esa es la diferencia que sirvié de base a historiégrafos y politicos poste-
riores para excluir definitivamente de la historia buena (conservadora o liberal)
a los afrancesados, es decir, a quienes sirvieron, de un modo u otro, a José 1.
Desde luego, tanto el absolutismo fernandino —recordemos el titulo que fray

”  Citado en Hans JURETSCHKE, Los afrancesados en la Guerra de la Independencia: su génesis, desarrollo

y consecuencias histdricas, Madrid, Rialp, 1962, pag. 46.
8 Los Moratines, ed. de Jestis Pérez-Magallén, 2 vols., Madrid, Cdtedra, 2008, t. I, pdg. 1364.
% Los Moratines, t. 11, pag. 907.
10 Miguel Arrora, Los afrancesados, prol. de Gregorio Marafién, Madrid, Turner, 1976.
JURETSCHKE, Los afrancesados.
Mario MENDEZ BEJARANO, Historia politica de los afrancesados, Madrid, Librerfa de los Sucesores
de Hernando, 1912.
3 Federico SUAREZ, La crisis politica del antiguo régimen en Espaiia (1800-1840), Madrid, Rialp, 1950.
1 Sebastidan MiNANO, Lamentos politicos de un pobrecito holgazdn acostumbrado a vivir a costa ajena,

11
12

introd. de Valeriano Bozal Ferndndez, Madrid, Ciencia Nueva, 1968, pag. 71.
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Manuel Martinez: Los famosos traidores refugiados en Francia y convencidos de
sus crimenes'>— como el conservadurismo decimonénico utilizaron a profusién
el posible colaboracionismo con el invasor —simbolizado en la voz afrancesado
que a su vez fue sinénimo de traidor— como arma arrojadiza contra sus adver-
sarios politicos. Entre quienes atacaron a los afrancesados se contaban varios
personajes que en otro tiempo habian sido tenidos por «profranceses» (o afran-
cesados), estilo Antonio de Capmany, Quintana o el reconvertido Jovellanos.

Julidn Marfas en «Espaina y Europa en Moratin» supo plantear con agudeza
el dilema al que tuvieron que hacer frente los ilustrados, todavia no escindidos
seglin sus adscripciones politicas. Escribe Marfas:

La situacién de los «ilustrados» apenas tenfa solucién adecuada: si abrazaban
la causa de la independencia nacional [o sea, enfrentarse con las armas a los in-
vasores|, esto los llevaba a una cooperacién con fuerzas que lo que primariamente
querian era la resistencia a las innovaciones de Francia, el mantenimiento del an-
tiguo régimen en sus formas mds reaccionarias [...| Pero, por otra parte, si querian
salvar las innovaciones y la libertad, la tentacién inmediata era la cooperacién con
los invasores, su aceptacién por lo menos, y ello implicaba una abdicacién de la
dignidad nacional y de su propia independencia'.

Desde luego, como ya hemos dicho, esa «dignidad nacional» no habia sa-
lido muy bien parada de las abdicaciones de Bayona, aunque también puede
atribuirse un sentido esencialista y trascendente a la idea de la dignidad na-
cional que debia revelarse intuitivamente a cualquier «verdadero» espaiiol.
Pero lo que me parece mds significativo de ese grupo social es que no se
encuentra in-between (en medio de) o sea entre unos grupos y otros, no estd
al margen de un grupo hegemoénico y de otro marginal, sino que se encuentra
fuera de cualquier grupo, en la periferia del conjunto de la colectividad na-
cional. En efecto, la derecha, el conservadurismo politico, los tendra siempre
como un conjunto de traidores a los valores eternos e inmutables de la nacién,
emparentdndolos subliminal o abiertamente con cualquier forma de libera-
lismo progresista; la izquierda, el progresismo, los vera siempre como unos
traidores al proceso democratizador independiente del pafs, alejados del cons-
titucionalismo gaditano y sus periédicas reencarnaciones, asociados al abso-
lutismo. Asi, ser afrancesado es estar fuera de todo, es no tener ningtin amarre

1> Manuel MARTINEZ, Los famosos traidores refugiados en Francia y convencidos de sus crimenes, y

Justificacién del real decreto de 30 de mayo, Madrid, Imprenta Real, 1814.
16 Julidn MARiAs, «Espafia y Europa en Moratin», en Los espaifioles, Madrid, Revista de Occidente,
1971, pdgs. 136-137
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en ningtn sector social, es haber perdido cualquier posibilidad de formar una
parte aceptable y asumible de la historia. Desde luego, la historiografia es
resbaladiza y manipulable, por lo que uno lee sin rubor textos sobre Goya en
los que se corre un tupido velo sobre su afrancesamiento'?, lo mismo que el
primer anatemizador titular de los afrancesados, Menéndez y Pelayo, no tiene
reparo en silenciar el afrancesamiento de Martinez Marina'®. O Carlos Seco
Serrano se esfuerza en demostrar que Martin Ferndndez de Navarrete, que
fue director de los Reales Estudios de San Isidro bajo José I, «simplemente
se inhibe de la lucha, se reduce a ser un “ciudadano pacifico”»', e incluso
lo encubre: «Utilizando una terminologia de dltima hora [1954], podriamos
decir que Navarrete, sin ser un colaboracionista, estd bastante lejos de ser un
miembro de la resistencia. Posiblemente porque ve en la contienda, ante todo,
lo que tiene de guerra civil»*. Es m4s, se ocultan las «bajas» motivaciones
—si es que se puede calificar asi el instinto de supervivencia— que llevaron
a Goya a pintar en 1814 los dos cuadros sobre la insurreccién de mayo de
1808, por encargo y con el claro fin de embellecer su imagen como verdadero
patriota (y no hablamos de los Desastres de la guerra y sus motivaciones intrin-
secas). Gérard Dufour, saliendo en defensa de Moratin, escribe: «De hecho, a
no ser por su participaciéon en la Comisién encargada de examinar las obras
dramdticas originales o traducidas de que haya de componerse el repertorio,
que fue creada por decreto del 31 de diciembre de 1810, y en la que partici-
paron también Juan Meléndez Valdés, Vicente Gonzélez Arnao, Pedro Estala,
José Antonio Conde, Tomds Garcia Suelto y Ramén Moreno, su implicacién
politica durante el reinado del Intruso habfa sido mds bien nula»?'. Lo curioso
es que en un reciente y muy interesante libro (por otras razones), a la vez que
se califica a Moratin de cinico y acomodaticio, se habla de la postura «un tanto
ambigua» de Goya —jambigua?— y la formula asi: «Por su ideologia y su
amistad con los intelectuales, estaba de parte de José. Pero por la crueldad de

T A pesar de constituir un magnifico trabajo de investigacién sobre los afrancesados, que incluye
listas de nombres y puestos ocupados, asf como orientaciones y trayectorias, y que incluso promete un Diccio-
nario biogrdfico de afrancesados, la obra de Juan Lépez Tabar (Los famosos traidores. Los afrancesados durante
la crisis del Antiguo Régimen (1808-1833), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001), no menciona a Goya excepto en
una nota al final del libro.

18 JURETSCHKE, Los afrancesados, pag. 268.
Carlos SEco SERRANO, «Introduccién», en Martin Ferndndez de Navarrete, Obras, Madrid, Atlas
(BAE 75), 1954, pag. XxIX.

20 SECO SERRANO, «Introduccién», pdg. XXIX.
Gérard Durour, «Los afrancesados o una cuestién politica: los limites del despotismo ilustrado»,

19

21

en Cambio social vy ficcion literaria en la Espaiia de Moratin, coord. de Teresa Nava Rodriguez, Anejo VI,
Cuadernos de Historia Moderna (2007), pag. 270
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la guerra, estaba con el pueblo»?%. ;Quiere eso decir que los demés ilustrados
—insensibles y obscenamente perversos— no «estaban con el pueblo» sino
que disfrutaban con su sufrimiento? ;Y con qué pueblo estaba Goya? ;Y con-
tra qué pueblo estaban «los deméds» afrancesados? Eso me hace pensar en una
pelicula franquista como la Agustina de Aragon de Juan de Ordufia, donde los
afrancesados son malos y crueles hasta que descubren que la bondad esta del
lado de... Fernando VII. Guillermo Carnero ha atribuido esa marginacién de
los afrancesados al hecho de que todas las corrientes antifernandinas coinci-
den en «el pacto con la monarquia borbénica»*, de ahi «la marginacién una-
nime de los afrancesados, sin futuro politico aun cuando tolerados, por haber
admitido la conservacién de la monarquia como institucién al margen de la
fidelidad dindstica»?*. En pocas palabras, lo cierto es que las huellas que toda
esa trayectoria ha dejado en el imaginario colectivo nacional —de derechas o
de izquierdas— parece dificilmente modificable.

Un espacio particular entre los afrancesados, como hemos sugerido al prin-
cipio, lo ocupa sin duda Goya, porque siendo como fue un ilustrado, del circulo
de Godoy, pintor de cdmara con Carlos IV y Fernando VII, asi como bajo José |
—y por tanto afrancesado sin la menor excusa, ni falta que hace—, acusado por
la Inquisicién tras el retorno de Fernando VII, exiliado al final de su larga vida,
también él estd asociado a la vida de Cervantes y del Quijote. Y no se trata de
una asociacién cualquiera. En las imdgenes de don Quijote podriamos sintetizar
la trayectoria de Goya (al menos como grabador y dibujante).

La primera aproximacién de Goya al Quijote —al menos, de la que haya
quedado huella visible— tiene que ver con la preparacién de la mal llamada
edicion de 1780 auspiciada por la Real Academia Espafiola con el apoyo abierto
y directo del gobierno de Grimaldi*. Asi, el 25 de mayo de 1773 consta en el
Libro 13 de acuerdos de la Academia* que de los 66 sucesos propuestos para
ser tema de las ilustraciones, el triunvirato de sujetos encargados —«una dipu-
tacién de tres sujetos», segin el libro de la Academia, compuesta por Manuel de
Lardizdbal, Vicente de los Rios e Ignacio Hermosilla— elige 33; el 15 de junio
se decide ir adelante con esos 33 episodios,

22 Manuel MoreNO ALONSO, José Bonaparte. Un rey republicano en el trono de Espafia, Madrid, La

Esfera de los Libros, 2008, pag. 245.

2 Guillermo CARNERO, Los origenes del romanticismo reaccionario espafiol. El matrimonio Bohl de
Faber, Valencia, Universidad de Valencia, 1978, pag. 165.

2 G. CARNERO, Los origenes, pdg. 165.
Véase De la palabra a la imagen. El «Quijote» de la Academia de 1780, ed. de Elena Santiago
Péez, Madrid, Biblioteca Nacional, 2006; también Francisco CALVO SERRALLER, [lustraciones al Quijote de la
Academia, Madrid, Turner, 1978.

26

25

Archivo de la Real Academia Espafiola. Libros de acuerdos (sin paginacién).
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[...] como los mds a propdsito para esto y que expresan con m4s viveza y
propiedad el cardcter de Dn. Quijote y de Sancho Panza; propusimos para graba-
dores de estas 33 ldminas a Dn. Manuel Salvador Carmona, Dn. Jerénimo Gil, Dn.
Francisco Montaner y Dn. Joaquin Ballester, dando ocho a cada uno, a excepcion
de Gil, quien ha de grabar también el frontispicio de la impresién; para los dibujos
propusimos a Fernando Selma por ser el mejor y por estar desocupado, ddndole los

asuntos por escrito con toda individualidad, estudiados en la misma obra.

A esas decisiones se afiade «que los retratos de Dn. Quijote, de Sancho
y de las demds figuras se han de sacar igualmente de las pinturas que hace
Cervantes; y que los trajes se arreglen en todo a los que se usaron en los siglos
15 y 16», dice el secretario de la Academia. Nétese el interés de los acadé-
micos por elegir a los mejores dibujantes, pero también su preocupacién por
una representacién lo mds ajustada posible a las costumbres de la época de
Cervantes. Como subrayan Blas y Matilla, la Academia «redacté unas precisas
instrucciones que sirvieron de guia a los artistas para la elaboracién de sus
dibujos»?’, pero también esa «gufa», las instrucciones, «evidencian la escasa
libertad que se les concedié a la hora de concebir su obra y el férreo control
que la Academia ejerci6»?®. La asociacién con la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando quedé claramente establecida al decidir la Espafiola
que las estampas fueran dibujadas «por los mejores profesores de la Acade-
mia de San Fernando». No hay rastro sobre quién ni por qué pensé en Goya o
por qué se le asigné el tema especifico que presentd, aunque la influencia de
Bayeu, su cufiado ya bien instalado en Madrid y los ambientes académicos,
no debi6é de ser ajena. Curiosamente, acabaria no aceptdndose —aunque si
pagdndosele los 900 reales— la ldmina propuesta por Goya, que compuso el
dibujo que ilustraba la Aventura del rebuzno; el dibujante y pintor aragonés
afnos después —creemos que en el dmbito creativo y técnico del conjunto de
los Disparates— realizard un grabado con una imagen del hidalgo manchego
leyendo libros de caballerias y sugiriendo que aparecen delirios en su mente.
Pero vayamos por partes.

Como se sabe, y resume Lucia Megias en el blog del IV Centenario del

Quijote:

2 Javier BLAs y José Manuel MatiLLA, «Imprenta e ideologfa: el Quijote de la Academia, 1773-1780»,
en Imdgenes del Quijote. Modelos de representacion en las ediciones de los siglos xvir a xix, Madrid, The Hispa-
nic Society of America, Museo Nacional del Prado, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2003,
pag. 80.

% Bras Y Mariira, «Imprenta e ideologia», pag. 80.
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A Goya le tocé ilustrar el episodio de la Aventura del rebuzno. Junto con el
encargo le hicieron llegar una hoja con las instrucciones precisas para su repre-
sentacion: «Se figurard en un campo un escuadrén de gentes, unos a pie y algunos
a caballo...», que Goya sigui6 al pie de la letra; no era cuestién que cometiera un
error en la siempre resbaladiza Corte madrilefia. Entregé puntualmente su dibujo,
cobré, como el resto de los pintores, 900 reales, y a los pocos meses Fabregat
grab6 su dibujo en una espléndida estampa. Sin embargo, por razones que nadie ha
explicado —y que Goya probablemente no pudo ni imaginar y atin menos aceptar
sin algin exabrupto— esa imagen, esa estampa, no fue incluida en la edicién de
la Real Academia Espafiola. Es cierto que Goya siguié «més o menos» al pie de
la letra las instrucciones, lo cual da como resultado una lamina bien hecha, clara,
sobre un asunto que no plantea mayores dudas ni problemas. La organizacién de
su material ha sido descrita asf por Schmidt: una pirdmide estable, formada por las
figuras de don Quijote, montado y enfadado, a la izquierda; el campesino a pie que
golpea con un palo a Sancho y lo descabalga del Rucio a la derecha, y los aldeanos

del pueblo del Rebuzno montados y enmarcados por el estandarte del pueblo®.

Sin contar con el dibujo de Goya, nuestra visién de la imagen pasa obliga-
damente por la ejecucién que José Joaquin Fabregat hizo como grabador. Como
recordaba Escandell Proust, la estampa grabada se entreg6 a la Real Academia
Espafiola el 11 de abril de 1778%. Ahf se ve a don Quijote sobre Rocinante con
su lanza y su adarga, situado a la izquierda del espacio, acosando a un grupo
de aldeanos entre los que destaca, al margen derecho del primer plano, un asno
del que parece estar cayendo Sancho Panza, golpeado por un aldeano rival. Al
fondo se vislumbra un par de caballos y un estandarte que muestra la imagen de
otro asno. Tras ellos se vislumbra una columna de villanos, es decir, gente del
pueblo del Rebuzno. Schmidt*' recuerda que Mengs aconsejaba la composicién
triangular (o piramidal) para crear una formacién de figuras establecida con
solidez.

Escandell Proust llama la atencién, como virtudes de la estampa goyesca,
sobre «la monumentalidad y volumen de las figuras, que crean espacio a su alre-

2 José Manuel Lucia Micias, «Francisco de Goya y el Quijote», Disponible en <http://ivcentenari-

oquijote.blogspot.ca/2005/06/francisco-de-goya-y-el-quijote-ii.html>; Rachel Scuminr, The Canonization of
«Don Quixote» through Illustrated Editions of the Eighteenth Century, Montreal, McGill-Queen’s University
Press, 1999, pag. 175.

% Isabel EscanprrL Proust, «Goya, autor de dos imdgenes de don Quijote», en Volver a Cervantes:
actas del IV Congreso Internacional de la Asociacién de Cervantistas, coord. Antonio Pablo Bernat Vistarini,
Palma de Mallorca, Universitat de les llles Balears, 2001, t. I, pag. 417.

31 Scumint, The Canonization, pag. 175.
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Aventura del rebuzno, entregada a la Real Academia Espaiiola

el 11 de abril de 1778 y grabada por Fabregat

dedor, asf como la profundidad destacada por la pirdmide compositiva»?2. Pese
a la bondad y calidad del dibujo y de la impresién, nada particular sobresale en
él. Obra bien cumplida, encargo realizado a lo que podriamos considerar satis-
faccion del cliente. Preguntarse por las razones del posible interés de Goya por
ese asunto es salir por peteneras, porque en ese momento de su estancia en Ma-
drid es dificil suponer que tenia intereses especificos respecto a la ilustracién
del Quijote. Pero Escandell Proust resumié las supuestas razones esgrimidas
para explicar por qué la estampa goyesca fue descartada: «Se ha supuesto que
la razon debia ser que esta estampa no se adecuaba al gusto de los académicos,
tal vez por su falta de academicismo o por carecer de la recreacion histérica
fidedigna que exigian»**, pero ella misma rechaza esa hipétesis, dedicando un
espacio notable a la cuestién del academicismo para concluir que el dibujo de

32 EScANDELL ProusT, «Goya, autor», pdg. 421.
3 EscaNDELL Proust, «Goya, autor», pag. 420.

CES.XVITI, ntim. 26 (2016), pags. 155-178 165



Goya sigui6 fielmente el texto literario y no incluyé nada que pudiera tomarse
por «anti-academicismo». A Goya se le encargé este asunto y él obedecié a su
cliente, que en este caso era ni mds ni menos que la Real Academia. Nada maés.
Como afirman Blas y Matilla, «el Goya de la década de 1770 era un artista tan
sumiso y respetuoso de las imposiciones como cualquiera de sus compafieros»**.
Y tienen razén, porque el mito de un Goya rebelde, enfrentado a instituciones y
autoridades, no es mas que eso, un mito. El estudio de Soubeyroux para demos-
trar una coherencia ideolégica a favor de una Constitucién democratica antes de
su propia existencia es admirable y sugerente®, pero mas que poco convincente,
sobre todo cuando uno tiene que afrontar los dibujos o pinturas por encargo.
Ello no quiere decir que en su intimidad Goya no mantuviera opiniones que
podian aproximarse a un liberalismo radical o a un democratismo contundente,
como ya sugirié hace afios F. D. Klingender®. Escandell Proust propone como
el auténtico motivo del descarte el que «en ningin caso un solo capitulo se
ilustra con dos imagenes»*’ y recuerda que en el mismo capitulo de la Aventura
del rebuzno se encuentra el episodio del retablo de maese Pedro, que fue el
finalmente elegido para ilustrar el capitulo; por lo tanto, la explicacién acaba
siendo bastante simple: esa fue la decision de los responsables de la Academia,
que optaron por no dedicar dos estampas a un solo capitulo, pues la del retablo
sf la tuvo. En modo alguno puede afirmarse —y demostrar— que el pintor pre-
tendfa satirizar la locura de los aldeanos implicados en la rivalidad a causa del
rebuzno. Claro que la situacion es ridicula, pero esa era la éptica de Cervantes
y asf la presenta, no la de Goya, que es un mandado.

Schmidt*®, como otras personas, ha especulado también sobre las razones
que pudieron justificar la exclusién de la estampa de Goya de la famosa edicion.
Supone que tal vez fue por el uso de un contenido carnavalesco, demasiado
atrevido para la estética neocldsica conservadora; o tal vez que los personajes
fueran presentados como victimas de la locura de otros y no de ellos mismos,
base de la voz del pueblo sobre don Quijote, que este era el loco y los demés
los cuerdos. Martinez Ibafiez recordé que para Lafuente Ferrari la explicacién
«debié ser por no haberse ajustado a las normas dadas por la Real Academia
de la Lengua», pero, puesto que otros dibujantes —como Carnicero— tampoco
se ajustaron, deduce esta historiadora que la tnica razén fue que el dibujo de

3 Bras Y Mariiia, «Imprenta e ideologia», pag. 84.

Jacques SoUBEYROUX, Goya politique, Cabris, Sulliver, 2011.

% . D. KLINGENDER, Goya in the democratic tradition, introd. by Herbert Read, New York, Schocken
Books, [1968].

37 EscANDELL Proust, «Goya, autor», pdg. 421.

3% Scumint, The Canonization, pag. 177.
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Goya rompia «con el academicismo imperante»*’. Cuesta Garcfa, afios después,
volvié a acercarse a las causas del descarte de «la estampa goyesca», compa-
rdandola especificamente a la de Carnicero —mads en concreto, a la estampa del
frontispicio de la obra, grabada por F. Selma— pero el problema es que no se
refiere a la estampa que Goya propuso para la Aventura del rebuzno y la edi-
cién académica del Quijote, sino la que se conserva en el British Museum, es
decir, un dibujo que no se concibi6 para figurar en ninguna edicién del Quijote
y que con toda seguridad se hizo mucho més tarde, pero volveremos a ello™.
La realidad, sin embargo y como ya hemos sugerido apoyandonos en Escandell
Proust, puede resultar bastante més prosaica. Si se lee con detenimiento lo que
esperaba la Academia, es decir, sus instrucciones para la composicién de la
estampa, comprobamos que Goya se ha saltado bastantes de ellas; en concreto,
los aldeanos deberian ir armados «con lanzas, ballestas, arcabuces, alabardas,
picas y rodelas, uno tendrd un tambor y otro una trompeta», pero Goya ha mos-
trado solo algunas lanzas y una trompeta; la Academia exigia: «se dejardn ver
dos o tres estandartes» y Goya pint6 solo uno, el més significativo sin duda;

Sancho, decia la Academia, estard sobre el Rucio [...] tendré las manos pues-
tas en las narices y la boca abierta en accién de rebuznar y tras él estard uno de
los del escuadrén a caballo ddndole un fuerte palo por las espaldas. La accién de
Sancho serd mantenerse con la boca abierta, la una mano puesta en las narices, la
otra en el aire, y el cuerpo ladeado como que va a caer del Rucio, al modo de un
hombre que estando haciendo alguna cosa le cogen descuidado y repentinamente
le dan un golpe tan fuerte que le obliga a caer en el suelo con tanta prontitud y vio-
lencia que se conserva al caer casi la misma postura y accién que tenia al tiempo

de recibir el golpe*!.

Aceptemos que entender y dar forma a lo que pedia la Academia era poco
menos que imposible, pero lo dltimo que nos sugiere la estampa es que Sancho
estd rebuznando. Cayéndose, parece echarse la mano izquierda a la cara, y el
aldeano que lo golpea no va a caballo. Por dltimo, «los que estdn junto a D.
Quijote estardn en ademan de encararle las lanzas, arcabuces y otros le estardn

% Las dos citas en Marfa Antonia MARTINEZ [BANEZ, «Un dibujo de Goya para El Quijote de Ibarra que
no fue aceptado», Archivo Espaiiol de Arte, 250 (1990), pag. 312.

10 Marfa José CuestA Garcia DE LEONARDO, «Don Quijote en dos versiones dieciochescas: Carnicero
y Goya», Ensayos: Revista de la Facultad de Educacion de Albacete, 20 (2005), pags. 19-32. Esa datacién,
creemos que errénea, es también la que sigue Emmanuel Morigno: Emmanuel MaARIGNoO, «La visién de don
Quijote, de Francisco Goya: un autoportrait métaphorique?», Crisoladas, 1 (Octobre 2000), pags. 163-164.

" En De la palabra a la imagen, pag. 378.
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tirando pedradas, de suerte que se vean algunas piedras cerca de D. Quijote»:
nada de eso ha sido recogido por Goya. A este no le faltaban razones estéticas
y técnicas para simplificar la composicién, pues lo que pretendia la Academia
hubiera producido un mazacote infumable sin visibilidad alguna de la aventura
representada, aunque eso no le otorga a su dibujo ninguna excepcionalidad
original o ningin enfoque impredecible. Otros dibujantes, como varios criticos
han sefialado, también se saltaron algunas instrucciones*?, pero probablemente
no tantas como Goya. Y ahi se encuentra probablemente la explicacién de su
ausencia o mejor de por qué su estampa no superé la del retablo de maese
Pedro: la desobediencia flagrante de algunas de las instrucciones académicas.
Insistamos, ademds, en que la posicién en las instituciones del Goya de 1778
no es la misma que la que tendrd més adelante. Goya se habia trasladado a
Madrid en 1775 y sus encargos mds notables en los siguientes afios fueron los
cartones para tapices que logré gracias a la influencia de su cunado Francisco
Bayeu. Esté lejos todavia su nombramiento como académico de mérito —en
1780—, la proteccién del infante Luis de Borb6n, o su puesto como pintor
de cdmara —en 1789—, su proximidad al circulo de los duques de Osuna y
un etcétera que no son sino penosos escalones que le llevaran a ser el primer
pintor de cdmara en 1799.

En esos afios Goya vive cambios notables que sin duda afectaran su pintura,
porque la situacién, aun contando con la proteccién de Godoy, ha cambiado y si-
gue cambiando. Habiendo sido acogido en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, el 14 de octubre de 1792 presenta su memoria sobre el método
de ensefianza que debe aplicar la institucién. Algunos autores, de modo paralelo
a como Menéndez Pelayo interpret6 unas palabras sueltas de Feijoo para hablar
de una estética nada neocldsica —nada «francesa»— y mucho «roméntica»,
ha leido lo que dijo Goya como una declaracién de principios antineocldsicos
y a favor de la libertad del genio, casi al modo roméntico. Sin embargo, en esa
memoria Goya reafirma uno de los principios clave del neoclasicismo, es decir,
el principio de «la imitacién de la divina naturaleza»* o el de «imitacién de la
verdad»; es mds, aunque habla contra los «preceptos mecdnicos, premios men-
suales, ayudas de costa y otras pequeiieces que envilecen y afeminan un arte tan
liberal y noble como es la pintura», defiende la idea de «dar pocas reglas de las
profundas funciones del entendimiento que para esto [la pintura] se necesitan»
y propone como método para adelantar las artes «el de premiar y proteger al que

2 Bras Yy MariiLa, «Imprenta e ideologia», pags. 80-81.
Las citas provienen del texto de la memoria, en Janis A. TOMLINSON, Goya in the Twilight of Enlight-

enment. New Haven & London, Yale University Press, 1992, pags. 191-192.
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despunte en ellas; el de dar mucha estimacién al profesor que lo sea; y el de de-
jar en su plena libertad correr el genio de los discipulos que quieren aprender-
las». Entiéndase, pues, que su defensa de la libertad est4, digamos, circunscrita
por el principio neocldsico de imitar la verdad de la naturaleza. Pero su arte
estd evolucionando a todos los niveles. El documento mds significativo en este
sentido es la impresién y venta (frustrada) de los Caprichos y la dedicacién a los
grabados y sus diferentes técnicas, con las correspondientes series por venir.

Asi, pues, en comparacién con la estampa para la edicién académica, algo
muy distinto sucede con la otra aproximacién de Goya a Don Quijote; me refiero
a su «disparate» del Quijote leyendo, que no lleva ningtin titulo autégrafo** (co-
nocido bajo nombres tan diversos como «Visién de don Quijote», «Don Quijote
y sus monstruos», «Don Quijote leyendo libros de caballerias»), cuya historia
es ya propia de una novela de investigacién, y nos atrevemos a calificarlo de
disparate y no de capricho, porque este dibujo es de la época de los Disparates,
sin la menor duda. Escandell Proust afirma que el dibujo «tiene ciertas simi-
litudes con la serie de estampas los Caprichos que es necesario matizar»*, y
eso es lo que ella hace. Cuesta Garcia, cuyo trabajo inicialmente se proponia
comparar a Carnicero con Goya —confundiendo la datacién del dibujo que
vemos al ubicarlo hacia 1780— acaba mds bien comparando el capricho 43,
«El suefio de la razén produce monstruos» y el dibujo sobre don Quijote. Sin
embargo, creemos que por la composicién, por la técnica y por ciertos detalles
en la construccién de las figuras, se vincula mucho més acentuadamente con
los Disparates que con los Caprichos, aunque varias de las series goyescas se
solapan y acaba siendo muy problemdtica una diferenciacion entre ellas. En
particular cuando ademés no hablamos de series grabadas sino de los famosos
e incomparables dlbumes de dibujos, o sea, los «diarios» en imédgenes que
llevaba Goya. No obstante, recuperemos la definicién que proporciona Auto-
ridades del capricho: «Dictamen formado de idea, y por lo general fuera de
las reglas ordinarias y comunes. En la pintura vale lo mismo que concepto».
Pero también encontramos esto: «Hombre de capricho. Se llama el que tiene
agudeza para formar ideas singulares, y con novedad, que tengan feliz éxito».
Por su parte, Estaban de Terreros incluye este par de entradas: «Extravagan-
cia, conducta de un hombre que en vez de seguir la razén se deja llevar de la
fantasfa u obstinacién»; pero también «se dice en la mdsica, poesia, &c. de
aquello que da gusto més por razén de su extravagancia o modo extraordinario
de pensar y componer que por la observancia exacta de las reglas».

A pesar de lo que afirma Marigno en «La visién de don Quijote», pag. 162.

15 EscaNDELL ProusT, «Goya, autor», pag. 416.

CES.XVITI, niim. 26 (2016), pags. 155-178 169



Dibujo del dlbum F (1813-1823) grabada por Bracquemod,

que se encuentra en la Biblioteca Nacional

Y veamos lo que dice sobre el disparate: «<Hecho o dicho fuera de propésito
y de razén. Dijose Disparate de Dispar, por no tener paridad, ni conformidad
con la razén». Pero Terreros dice bajo disparatar: «desatinar, delirar», pero
disparate es «empresa o accién imprudente». Hay, por lo tanto, parentescos
evidentes entre capricho y disparate, pero la figura misma de don Quijote nos
parece cuadrar mds adecuadamente en el conjunto de los Disparates™. La po-
sible datacién del dibujo también apunta en esa direccién, pues para entonces
Goya habfa cerrado la serie de Caprichos, a pesar del titulo que da a la tercera
parte de las Fatales consecuencias, es decir, Caprichos enfdticos. Fue Pierre
Gassier quien reconoci6 el papel como perteneciente al dlbum sepia de Goya,
también llamado Imdgenes de Espafia y conocido como dlbum F, realizado entre
1813 y 1823%, pero también razones de técnica y estilo le reforzaron en esas

1 Véase Priscilla MULLER, «Pensamientos sobre los Disparates de Goya», en Goya. Nuevas visiones.

Homenaje a Enrique Lafuente Ferrari, ed. de Isabel Garcia de la Rasilla y Francisco Calvo Serraller, Madrid,
Amigos del Museo del Prado, 1987, pags. 291-305.

47 Pierre Gassier, The Drawings of Goya. The Complete Albums, London, Thames and Hudson, 1973,
pag. 486.
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fechas. Wilson-Bareau recuerda que Carderera sugeria que el dlbum F habria
sido compuesto en Madrid hacia 1819*. Escandell Proust se acoge al contexto
—y a una aceptacion acritica de la sugerencia de Gallardo sobre el presunto
proyecto goyesco de Visiones de don Quijote, idea muy poco documentada y que
otros cervantistas han acogido sin parpadear— para suponer que este dibujo se
sittia como en continuacion a los Caprichos, entre 1799 y 1808. Pero olvida que
no hay contradiccién entre los Desastres y los caprichos enfdticos. Atribuir «un
mismo espiritu y contexto ideolégico»* a los Caprichos y a este dibujo exigiria
argumentos mds convincentes. Podriamos sugerir que los Disparates hubieran
podido llamarse Caprichos disparatados, pero nos parece alejarse demasiado de
la intenci6n goyesca. En cualquier caso, la influencia del contexto —la ocupa-
ci6n del trono por Fernando VII— no tendria ninguna significacién si pensamos
en el dlbum como un documento absolutamente privado y no como algo conce-
bido para mostrarse a la mirada publica.

Un breve excurso para comentar las «visiones» de Gallardo. En su articulo
escribe, refiriéndose a s mismo y en particular a su proyecto de llevar a cabo
una edicion del Quijote con ilustraciones:

Tenia estudiados nuevos asuntos para las ldminas del Quijote, que, consulta-
dos con el gran Goya, habian merecido su aprobacién. Goya era un pintor filésofo:
acuérdome bien de que, contestdindome sobre este punto a Londres por mano de
un caballero inglés que hoy reside en Sevilla, me decia que en tiempos habia él
fantaseado unos caprichos originales con el titulo de Visiones de don Quijote, en
que, por nuevo estilo, pintaba las fantasias del lunatico Caballero de la Mancha.
Solo el pensamiento este de Goya es ya una creacién artistica, propia de su tra-

vesura™.

La tnica referencia existente a esas Visiones de don Quijote ha salido de la
mente de un potencial editor de la obra cervantina que pretende enriquecer con
ldaminas novedosas y para cuya legitimidad no encuentra mejor respaldo que la
presunta aprobacién de un Goya que evidentemente no puede atestiguar nada.

18 Juliet WiLsoN-BAREAU, Goya’s Prints. The Thomas Harris Collection in the British Museum, London,

The Trustees of the British Museum, 1981, p4g. 85.

19 EscaNDELL Proust, «Goya, autor», pdg. 426.
Bartolomé José GaLLarpo, «La Tia fingida, ;es novela de Cervantes?», El Criticén 1 (1832), pag.
41. No creo que se pueda convertir en un hecho indiscutible la existencia de ese proyecto, ni afirmar que

50

esas opiniones de Gallardo se encuentran efectivamente en una carta que solo él menciona (véase ScHMIDT,
«Nuevas aportaciones al estudio de la iconografia cervantina en la obra de Goya», Volver a Cervantes: actas
del 1V Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas, coord. Antonio Pablo Bernat Vistarini, Palma
de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 2001, t. I, pag. 440).
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Dar por supuesto que esas visiones constituyeron un proyecto real de Goya es
entrar en una fantasia propia del pintor y del autor del Quijote, sin duda.

Hay que sefialar que hemos contemplado dos encarnaciones de la imagen,
una, la del aguafuerte realizado por Felix Bracquemond y publicado por Va-
lentin Carderera® en la Gazette des Beaux-Arts, en 1860, entre las paginas 224
y 225, a partir del dibujo original que conserva el British Museum; y dos, el
dibujo original en el que Goya anot6 el nimero 54 y que lleva su nombre auté-
grafo. La mayor diferencia que contemplamos entre las dos es la intensidad que
otorga al dibujo el pasarlo por la tinta, por lo que el grabado resulta mucho més
oscuro que el dibujo del dlbum; asimismo, Bracquemond ha realzado la imagen
del pato y ha hecho desaparecer el escudo al margen de la espada. Escribe a
propésito de ese dibujo en el mismo blog citado antes Lucia Megias:

El British Museum de Londres conserva un dibujo original de Goya, que se
data entre 1817 y 1820. Alli aparece Alonso Quijano como lector de libros de ca-
ballerias; sentado en una pobre mesa, con su espada presta para ser blandida; bajo
la atenta mirada de su galgo corredor, el hidalgo manchego parece hacer un alto en
su lectura, y sefialando una linea de su libro de caballerias, casi nos mira a los ojos
mientras en sus labios cerrados permanece la frase: «lLa razon de la sinrazén que
a mi razon se hace, de tal manera mi razén enflaquece, que con razén me quejo de
la vuestra fermosura». Una verdadera oracién.

Sobre su cabeza, sobre su imaginacién se agolpan los recuerdos de personajes
y de aventuras que le convertirdn en un personaje de ficcion dentro de un libro de
caballerias de entretenimiento (cuando en realidad no es mds que un personaje
de ficcién en el mejor libro de caballerias de todos los tiempos, el Quijote). Y allf
las princesas ceden el protagonismo a los encantadores y demds monstruos que
pueblan la imaginacién de nuestro personaje. Primer y dltimo dibujo de una nueva
serie de grabados: «Visiones del Quijote» que, a imagen y semejanza de sus capri-
chos, habia ideado Goya al final de su vida.

La Biblioteca Municipal Cardenal Cisneros conserva una litografia, realizada
por Braquemont [por Bracquemond] a partir de este dibujo, y que fue publicada
en la parisina Gazette des Beaux-Arts, en 1860, acompafiando a un articulo de D.

Valentin Calderera [por Carderera).

Segtin Wilson-Bareau, la imagen que comentamos tiene la apariencia de
«a design for a title-page and recalls Goya’s original frontispiece for his Suefios,

1 Valentin CARDERERA, «Francois Goya, sa vie, ses dessins et ses eaux-fortes», Gazette des Beaux-Arts,

VII (1860), pags. 215-227. Disponible en <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2030710/f231.image.r=>.
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etched as plate 43 of the Caprichos»™, es decir, el capricho «El sueiio de la
razén produce monstruos», parentesco que desarrollaria més tarde, como ya in-
dicamos, Cuesta Garcia. La misma Wilson-Bareau recuerda que en 1819 Goya
estaba inmerso en los Disparates, y que otro dibujo del mismo dlbum sirvi6 para
otro grabado en ese afio. Asimismo, Wilson-Bareau menciona que hay una serie
de dibujos en el dlbum F —del 10 al 15— que representan a hombres vestidos
de época, en duelo con espadas. Mds adelante, rodeando el dibujo que nos
ocupa, se encuentra un apufialamiento (el ndmero 53), y una mujer hablando
con un viejo en lo que parece una iglesia (el nimero 55). ;Nos dice algo sobre
el papel que don Quijote desempeia en la psicologia del pintor? Digamos que
confirma el hecho de que un diario de notas en imédgenes no tiene a priori légica
alguna. De aceptar el proyecto Visiones del Quijote parece esperable ver algin
otro apunte en ese dlbum, pero no es asi. Nos encontramos, en efecto, ante un
dibujo a pincel en tinta gris-sepia y aguada. Y, para retomar nuestra propuesta
de calificarlo de disparate, podemos decir que nadie como don Quijote podria
encarnar mejor la idea misma del disparate, pues el cura habla de los «concer-
tados disparates» (I, 50) del héroe cervantino. Pero, a diferencia de la estampa
para la edicién académica, aqui todo es nuevo, todo es Goya, todo es sugerente
y mégico, encantador y desasosegante.

La composicién tiene tres componentes: uno piramidal, ocupado por el
cuerpo de don Quijote —vértices en el pelo, la punta de la espada y la cabeza
del perro—, otro paralelo al suelo y compuesto por la mesa y el puiio de la es-
pada, y atn otro en friso oblicuo que desciende hacia la derecha del espacio,
siguiendo lo que podria ser una gruesa rama —Cuesta Garcia lo interpreta
como las alas abiertas del oso, pero volveremos— y sobre la que se sitian las
figuras «imaginarias» o imaginadas por don Quijote. El centro de la imagen,
algo desplazado a la izquierda, lo ocupa don Quijote sentado sobre una silla
estilo castellano, las piernas en posicion algo forzada, con una de ellas apo-
yando la rodilla en el suelo, la espada como si se sostuviera sobre el lateral
delantero de la silla, pero, como bien sefial6 Schmidt®, no hay ningtn punto
de contacto entre el pufio de la espada y la silla, aunque no vemos —en el
aguafuerte— el borde de ningiin escudo en ningtin lugar (como sugeria Sch-
midt), escudo que si aparece en el dibujo original que conserva el British Mu-
seum. Cuesta Garcia describe asi su apariencia: «un vestido desalifiado, con
camisa, coleto, calzas, medias y estilizados borceguies»>*. También es cierto

2 WiLsoN-BaRrEAU, Goya’s Prints, pag. 85.
3 Scumint, The Canonization, pag. 178.
> CurstA GARCIA, «Don Quijote», pag. 25.
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que no se ve el apoyabrazos donde se supone que don Quijote estd apoyando
el suyo. Tal vez sea cierto que «The laws of rationally illusionistic pictorial
depiction are suspended, even as they appear to be mimicked»?>, como dice
Schmidt, pero estamos seguros de que es un apunte, un dibujo anotado en un
dlbum o cuaderno de apuntes, por lo que Goya pudo dejarlo como inacabado.
La mesa parece baja y sobre ella varios in-folios sirven de apoyo al que tiene
abierto el personaje, en el que un dedo apunta a un péarrafo preciso, a una li-
nea concreta, tal vez la que, con un poco de imaginacién, Lucia Megias apun-
taba en su blog. Pero tal vez otra, no de ningtn libro de caballerfas, sino del
Prélogo que escribiria Cervantes o, mds bien, de su propia historia, en este
caso ahf al comienzo del capitulo 30 de la Segunda parte, donde aparecen los
duques... Cosa imposible por el formato del volumen.

Un podenco bastante famélico —el galgo corredor decia Lucia Megias—
ocupa el centro delantero de la escena, casi situado bajo la mesa, en tanto que
detras de la misma, un poco en alto, se vislumbra un pato u oca. Sin embargo,
no es el perro el que atrae la mirada, que se va en primera instancia al hombre
que lee, vestido de casa, con un pelo extrafio de textura semejante a la de otras
figuras de los disparates, quizds como si una descarga eléctrica se lo hubiera
levantado todo €él, o como si llevara un gorro de estar por casa. Sus manos se
dividen entre la que sostiene el gran folio y la que sefiala un parrafo del texto. Su
mirada, intensa y profunda, se dirige —muy goyescamente— a quien lo contem-
pla®. Y en esa mirada podemos intuir la diferencia que separa este dibujo del
capricho 43°7, porque, sintetizando, allf un hombre duerme recostado sobre un
escritorio y detrds de su cabeza se erige la pirdmide de animales nocturnos; aqut,
un hombre bien despierto y sentado mira al espectador y por encima aparecen en
friso personajes muy reales del libro que estéd leyendo y que, no por casualidad,
es la historia de sus propias aventuras (y desventuras). Y el nivel de disparate
—capricho o visibn— se manifiesta aparente y tal vez superficialmente en el
conjunto de figuras que ocupan la parte superior de la estampa, todas ellas al
parecer volando o apoyadas en la especie de rama que ya hemos indicado. Esas
figuras se dividen entre la que es claramente amenazadora —la cabeza de un
jabali, que muestra sus dientes feroces, y cuya presencia en la monteria de los

> SchminT, The Canonization, pag. 178.

ScamipT, «Nuevas aportaciones», t. I, pdg. 441, llama la atencién sobre esta mirada, pues «es la
primera vez en la iconograffa del Quijote que el protagonista delirante traspasa el espacio del plano pictérico

56

para dirigirse directamente al ojo de su espectador».
" Véase, entre la muchisima bibliografia sobre este capricho, John DowLING, «The Crisis of Spanish
Enlightenment: Capricho 43 and Goya’s Second Portrait of Jovellanos», Eighteenth-Century Studies, 18, n® 3

(1985), pégs. 331-359.
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duques vio con agudeza Escandell Proust®—, dos mujeres, una con una corona
y otra al parecer con los pechos al aire, tal vez la duquesa y una de sus damas,
que podria ser Altisidora, cuyo erotismo ha sido puesto de relieve®—, un rostro
oscuro que se sitda entre el jabali y las faldas de la joven, tal vez mirando por
debajo de sus ropas en un toque obsceno muy propio, y, detrds de la duquesa, un
apunte que quisiera ser una cara, pero imposible de concretar; sigue una cara
de una vieja con unas llaves bien visibles en las manos, tan expresionista como
las de los viejos comiendo, que Escandell Proust identifica como una duefia
—Cuesta Garcia senala la presencia de «un paiiuelo en la cabeza y toquilla so-
bre los hombros»®— de las que aparecen en el episodio de los duques —dofia
Rodriguez de Grijalva se presenta en II, 31— entre otras razones por su gesto
fruncido, de mal genio; y una tltima imagen, casi sobre la cabeza de don Quijote,
que no se podria asegurar es humana por la oreja visible que, segiin Cuesta Gar-
cia, recuerda la de los asnos®, pero si con hébitos religiosos, deformacion tal vez
goyesca —y por ende anticlerical— del personaje del eclesidstico reprehensor
—-«un grave eclesidstico destos que gobiernan las casas de los principes», I,
31— que cohabita con los duques; todas ellas, en conjunto aunque de identifi-
cacion dificil, como dice Schmidi®, se caracterizan por la fluidez de sus formas
grotescas. En dltimo término, sin embargo, podriamos sugerir, como apuntaba
timidamente Escandell Proust, que don Quijote no estd con los seres imaginarios
que acreditan y dan fe de su locura —es decir, con magos, nigromantes o figuras
salidas de los libros de caballerias—, y por tanto de la ausencia diurna de razén,
sino, por el contrario, con los personajes de uno de los episodios més sobresa-
lientes de la Segunda parte de su propia novela. Y podriamos afiadir que de los
episodios més criticos de la obra, especialmente contra la aristocracia caste-
llana. En otras palabras, se trata de don Quijote leyéndose a si mismo o mejor su
historia, pero la Segunda parte, cosa sobre la que no llegé a escribir Cervantes.
Rachel Schmidt habla de un pene erecto en la figura como de duende de
la parte superior izquierda —el eclesidstico— (lo mismo que habla de la nariz

% EscaNDELL Proust, «Goya, autor», pdg. 424. En efecto, en 11, 34, se habla de un «desmesurado

jabali, crujiendo dientes y colmillos y arrojando espuma por la boca».

% EscanpiLL Proust, «Goya, autor», pdg. 424, menciona también la posibilidad de que sea Dulcinea,
pero esa opcién no cuadrarfa ni con su representacion ni con el conjunto. Sobre Altisidora, véase Henry Wells
SuLLIvaN, «Altisidora: jcomo “regalo del més alto” acelera la cura de don Quijote?», Actas de XI Congreso
de la Asociacién Internacional de Hispanistas (Irvine-92), coord. Juan Villegas, 1994, vol. I, pags. 74-81;
Augustin REponDo, «Fiestas burlescas en el palacio ducal: el episodio de Altisidora», Actas del Il Congreso
Internacional de la Asociacion de Cervantistas, ed. de A. Bernat, Palma, Universitat de les Illes Balears, 1999,
pdgs. 49-62.

%0 Cursta GARCIA, «Don Quijote», pag. 26.

o Cuksta GARcia, «Don Quijote», pag. 25.

%2 Scumint, The Canonization, pag. 180.
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falica de don Quijote y del mismo tipo de nariz en «Rara penitencia»), lo que
la hace vincularla a un sdtiro semejante al del capricho 56 «Subir y bajar». Y
una vez establecido que es un sdtiro segiin la estudiosa, eso le permite afiadir
una interpretacién complementaria de la locura de don Quijote como «sexua-
lly motivated as well as literarily rooted»%. Poniendo en relacién este grabado
con el capricho «El sueno de la razén produce monstruos», Gassier y Wilson
concluyen que «les deux compositions en effet montrent I’auteur assailli par les
créatures de ses réves et de ses visions®», y Gassier sefiala que en esta imagen
de don Quijote se subvierte la tradicién iconografica hasta el punto en que la
lectura ilustrada converge con la romantica®.

Nada que ver esta estampa con la presentada para la edicién académica de
1780. Este es el mundo de los caprichos y los disparates, el mundo de la ima-
ginacién desbridada que coexiste con la realidad viva de cualquier individuo o
sujeto. Convertido en icono gréfico, don Quijote acoge la realidad y la ficcion,
lo real y lo «ideal», lo cotidiano y lo onirico. Schmidt afirma que la manera de
Goya (y del impresor Bracquemond) «echoes the transgression of the boundary
between the real and the imagined presented by the fantastic creatures of Don
Quixote’s imagination»®. José Camén Aznar sostiene, por su parte, que «Goya
no califica. Consigna en breve sintesis las anormalidades y los demonios que
palpitan en la rabia de los hombres y en las insinuaciones de la mujer, elu-
diendo a veces hasta su simpatia por los sacrificados»®. Y lo distancia de Ho-
garth —porque Goya no tiene intenciones morales— y de Gross —porque Goya
no aspira a una subversion social—, con lo que Goya se queda como un pintor
que muestra cosas sin intencién ninguna. Serfa probablemente el primer caso
de la historia. Y supone, de paso, negarle al pintor aragonés su militancia activa
en y por el reformismo ilustrado, en y por el liberalismo constitucionalista de
Cadiz®. Lo que no quiere decir que sus propuestas se limitaran a ese activismo,
pues la dindmica de su pintura lo llevé mucho mds alld de dicho programa y
al mismo tiempo la prudencia le hizo limitar su manifestacién piblica. Para
Rachel Schmidt, la postura de Ilie al afirmar que Goya sustituye «cognition
through dream in the place of cognition through waking reality, sensorial or

9

otherwise»® complica la interpretacién de Goya por su posicién liminal. Lo

% Scumint, The Canonization, pg. 180.
o Pierre Gassier et Juliet WiLsoN, Vie et ceuvre de Francisco Goya. I'(Euvre complet illustré: peintures,
dessins, gravures, Fribourg, Office du livre, 1970, pag. 376; citado en ScHMIDT, The Canonization, pag. 181.
% Scumint, The Canonization, pags. 180-181.
% Scumint, The Canonization, pag. 178.
67 José CAMON AZNAR, «Estética de Goya», Revista de ldeas Estéticas, 4, 15-16 (1946), pag. 477.
% Véase SOUBEYROUX, Goya, politique, pags. 137-158.

% Citado en Scumint, The Canonization, pag. 175.
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que sucede, en primer término, es que la opinién de Ilie no es mds que eso, una
opinién a mi modo de ver en absoluto convincente; en segundo lugar, es que la
idea de que entre ilustracién / neoclasicismo y romanticismo hay ruptura radical
es una idea falsa, como algunos criticos e historiadores han argumentado™. El
desaffo para cualquier critic@ es discernir c6mo y dénde se producen las quie-
bras y brota lo diferente. Por eso, calificar a Goya como «Janus-faced artist»™
es no percibir esa dindmica cultural y estética que impide dualidades radicales
sobre entidades inmutables. Nos parece, sin embargo, muy sugerente vincu-
lar la locura —incluida la de don Quijote— a «los excesos irracionales de la
Restauracion [de Fernando VII]», aunque creemos que ver en las figuras que
aparecen en este dibujo seres monstruosos producto de una psicologia enferma
no recoge las identidades de aquellas. Tampoco nos parece convincente el argu-
mento a favor de un autorretrato metaférico™ del propio pintor, pues en ningin
lugar nos parece que Goya se haya visto a si mismo como un loco. Y suponer que
la figura masculina del capricho 43 es un autorretrato del Goya loco es extender
la metédfora muy lejos de lo que nos muestra el grabado.

Si tratdramos de sintetizar las diferencias que se hacen evidentes entre los
dos dibujos relacionados con Cervantes y buscdramos una explicacién, no creo
que se pueda acudir a respuestas del tipo evolucién de su estética o moderni-
dad de la dltima a causa de una libertad piblica restaurada. Por el contrario,
creo que hay que recurrir a una dualidad que caracteriza, por lo que sabemos,
la obra toda de Goya. Me refiero a algo que se va construyendo como un rasgo
propio de su vida de artista: la diferencia, distancia o contraposicién entre lo
que concibe y produce para que sea contemplado por un publico determinado
(sea en la mansion de los duques de Osuna, en el Palacio Real, en el palacio
de la duquesa de Alba o de otros aristicratas, en las paredes de una iglesia o
una ermita, difundido a través de la reproduccién mecédnica) y lo que concibe
en principio solo para ser contemplado, mirado, observado por si mismo (y tal
vez por alguno o algunos amigos). Y ahi podemos hallar una explicacién para
entender que no se pueden comparar el dibujo que pergeia para que se haga
una estampa que ird (o deberfa ir) en la edicién académica y el dibujo-apunte

Me refiero a Russell P. SeBorp, Trayectoria del romanticismo espafiol, Barcelona, Critica, 1983;

véase, a titulo de ejemplo, la discusién de sus ideas en Valeriano BozaL, Goya vy el gusto moderno, Madrid,
Alianza Forma, 2" ed., 2002, pags. 19-65. Frente a la clara formulacién de Sebold, que no duda de la presen-
cia de la cosmovisién y consecuente estética contradictoria del Romanticismo en el dltimo cuarto del siglo
XVIII, otros historiadores han defendido un concepto de la sensibilidad neocldsica que casi se identifica con la
roméntica, pero que no lo es.

T Scumint, The Canonization, pag. 175.
Scumipt, «Nuevas aportaciones», t. 1, pag. 443.
»  MoricNo, «La vision de don Quijote», pags. 166-168.
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que traza para si mismo, para su archivo personal, para su conjunto privado de
detalles que marcard o posibilitard un posible retorno a la reflexién o el reci-
claje. Es esa separacién entre lo puiblico y lo privado lo que construye Goya a lo
largo de su vida y que estas dos versiones del Quijote ilustran magnificamente.
Pero también podemos sugerir una linea de continuidad: la del espiritu critico
que —ausente de la estampa para la edicién académica— marca los Caprichos,
incluido el 43, que pone en relacion el suefio y la razén, con el dibujo del dlbum
F, en el que la figura del caballero mira frontalmente al espectador acompafiado
de las imdgenes que hablan, no de su locura, sino mds bien de la locura de los
duques, perfectamente articulada en sus andanzas por la Segunda parte, y sobre
todo que nos muestra a don Quijote como el cuidadoso lector de sus propias
aventuras.
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