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I. El «ensayo» como clase específica de obras literar ias

El «ensayo» es el género literario característico de Ia «edad moder-
na». Tiene, sin duda, precedentes; pero su perfil se configura a partir
del Renacimiento. El Essai de Montaigne, respecto del género «ensayo»,
ocuparía una posición análoga a la que corresponde a la Sociología de
Comte respecto del género científico «Sociología». Montaigne se ha
inspirado, sin duda, en Plutarco o en Guevara. Pero con la nueva pala-
bra ha logrado la cristalización de un paradigma.

EI «ensayista» aparece, por lo pronto, como una modalidad del es-
critor en prosa. La flexibilidad del nuevo género es inmensa : por la
temática, por la estructura interna, por la extensión. Hay ensayos que
ocupan unas páginas, como un Discurso de Feijoo; otros ensayos son «de
gran tonelaje», como el de Locke. Unos ensayos tienen como tema
asuntos históricos, y otros se preocupan de cuestiones metafísicas. Al-
gunos ensayos son eminentemente expositivos, y otros, predominante-
mente críticos o polémicos. Podría pensarse, ante tan gran diversidad
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de estructura y temática, que el ensayo no constituye propiamente un
género literario, del mismo orden al menos que la novela, el drama, el
diálogo, o la literatura científica. Acaso el «ensayo» puede participar de
todo un poco y es, a lo sumo, un denominador común de algo bastante
�H�[�W�U�t�Q�V�H�F�R���²�D�O�J�R���D�V�t���F�R�P�R���©�S�U�R�V�D�ª�� �� �©�R�S�~�V�F�X�O�R�ª�� �R���©�D�U�W�t�F�X�O�R�ª��

En todo caso, lo que interesa ahora subrayar es que cualquier per-
sona instruida, consideremos un bibliotecario, alinearía, como pertene-
ciente a una misma clase, junto a los Ensayos de Montaigne, ciertos escri-
tos de Feijoo, Cadalso, Valera, Unamuno, Ortega. Y esto, sin preocupar-
se demasiado de si tales obras llevan o no la palabra «ensayo» en su
�W�t�W�X�O�R���� �$�O�J�X�Q�D�V���R�E�U�D�V���W�L�W�X�O�D�G�D�V���©�&�D�U�W�D�V�ª�� �² �F�R�P�R���O�D�V���G�H���&�D�G�D�O�V�R�²�� �D�F�D�V�R
�O�D�V���L�Q�F�O�X�L�U�t�D���� �P�L�H�Q�W�U�D�V���T�X�H���R�W�U�D�V���W�L�W�X�O�D�G�D�V���©�(�Q�V�D�\�R�V�ª�� �² �F�R�P�R���H�O���G�H���%�H�U�J��
�V�R�Q�²���O�D�V���D�S�D�U�W�D�U�t�D���H�Q�p�U�J�L�F�D�P�H�Q�W�H���H�Q���H�O���H�V�W�D�Q�W�H���G�H���O�D�V���R�E�U�D�V���H�V�F�R�O�i�V�W�L�F�D�V��
Acaso nuestro hipotético bibliotecario no podría justificarnos satisfac-
toriamente su conducta, pero de ello no deberíamos inferir que esta
conducta fuese injustificada. Sin duda, esta conducta demuestra senci-
llamente que el «ensayo» es una clase especial entre las producciones
literarias, una clase que se construye «empíricamente», diría alguien,
�S�H�U�R���F�R�Q���X�Q���©�H�P�S�L�U�L�V�P�R�ª���²�D�U�L�D�G�L�U�t�D�P�R�V�²���T�X�H���S�X�H�G�H���L�Q�W�H�U�S�U�H�W�D�U�V�H���F�R��
mo un proceder por entero operatorio-intelectual en tanto que se pueda
reducir a la operación de «clasificar», es decir, alinear, junto a un mo-
�G�H�O�R���G�D�G�R���²�S�D�U�D�G�L�J�P�D�����R�E�M�H�W�R���U�H�S�U�H�V�H�Q�W�D�Q�W�H�²���R�W�U�R���F�R�Q�M�X�Q�W�R���G�H���R�E�M�H��
tos que guarden con él ciertas relaciones simétricas, transitivas, etc. Es-
tas relaciones están fundadas acaso en criterios no bien analizados,
oscuros y confusos, pero no por ello menos eficaces. De hecho, ésta
sería la conducta de la mayor parte de los críticos y profesores que, con
certero juicio, son capaces de clasificar una obra dada, aunque carezcan
de formulaciones adecuadas de su propio juicio. Y, recíprocamente, hay
que conocer la posibilidad de un teórico de los géneros literarios que
desbarre, por desconocimiento de la materia concreta o por otras ra-
zones, cuando trata de enjuiciar una obra determinada. Pero entre am-
bos extremos me parece que no media la oposición de lo que es «empí-
rico» (o irracional, o afectivo) y lo que es «racional». La conducta
clasificatoria de nuestro bibliotecario no tiene nada de «empírica»
consta de operaciones orientadas a construir clases según relaciones
abstractas, aunque sean oscuras.

Las páginas que siguen intentan analizar las relaciones implícitas en
la clase de producciones literarias que llamamos «ensayos», a fin de
construir un concepto. Esta construcción tiene, sin duda, mucho de arti-
ficioso, puesto que depende, en gran medida, de los recursos utilizados.
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Pero no se trata de una construcción enteramente convencional. Dispo-
nemos de un terreno «neutral», a saber, el material mismo ordenado
�²�V�R�E�U�H���H�O���F�X�D�O���Q�R�V���U�H�V�H�U�Y�D�P�R�V�����H�V���F�L�H�U�W�R�����X�Q���F�L�H�U�W�R���G�H�U�H�F�K�R���G�H���©�U�H�F�W�L�I�L��
cación», porque no presupongo infalible al crítico, profesor o bibliote-
cario que nos suministra el material. Lo que buscarnos es formular los
criterios esenciales discriminatorios del ensayo y otras formas literarias
(novela, drama, etc.), así como determinar la raíz de ciertos rasgos co-
munes a las obras consideradas como «ensayos».

�4�X�H���H�O���F�D�P�S�R���G�H�O���H�Q�V�D�\�R���²�H�V���G�H�F�L�U���� �V�X���H�[�W�H�Q�V�L�y�Q�²�� �V�H�D���P�X�\�� �D�P�S�O�L�R
y heterogéneo no estorba al intento de buscar un concepto general vi-
goroso, porque no se ha de confundir el vigor de un concepto con su
particularismo. Los conceptos topológicos son mucho más generales
que los métricos o proyectivos, hasta el punto que un individuo profano,
situado en el nivel de la Geometría elemental, podría pensar que un
concepto en el que se unifica un poliedro y una esfera es un concepto
débil, no geométrico, un pseudoconcepto; y, sin embargo, ello no es así.

11. Cr ítica a algunas definiciones del ensayo

Ante todo, me parecen metodológicamente insuficientes las defini-
ciones del «ensayo» que no quieren transcender el nivel analítico-empí-
�U�L�F�R���� �V�L�Q�R���T�X�H���²�D�F�D�V�R���S�R�U���W�H�P�R�U���D���I�D�Q�W�D�V�H�D�U�²�� �S�U�H�I�L�H�U�H�Q���D�W�H�Q�H�U�V�H���D�V�F�p��
ticamente al material presupuesto, tratando de elaborar, a lo sumo,
una lista de los rasgos comunes que se hayan podido determinar, pero
sin permitirse intentar una articulación de estos membra disjecta en
un concepto. Carballo Picazo, en su, por otra parte, valiosísimo estudio
sobre «El Ensayo como género literario» (Revista de Literatura, Madrid,
C. S. I. C., t. V, 1954), suele proceder de este modo. Hablando de Feijoo,
como autor de ensayos o preensayos, dice que en su obra aparecen
«algunos rasgos fundamentales del género : variedad temática, espíritu
crítico, afán personalizante, finalidad pedagógica, problema de Esparia,
método discursivo; no suele agotar el tema; recurre a autores extranjeros
para confirmar su pensamiento» (1. c., pág. 138).

El método empírico es muy sano, para evitar apriorismos y fantasías,
y para roturar la materia rnisma que intentamos definir; pero el temor
al pseudoconcepto simplificador no debe alejarnos del concepto. Lo que
necesitamos es que se nos diga con toda claridad : ¿cuál es la articula-
ción que el tema de Esparia tiene con el género ensayo? Y, si esta ar-
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ticulación es de naturaleza accidental, es necesario ponerla en otra
rúbrica distinta del «método discursivo», supuesto que este rasgo sea
esencial al «ensayo». Muchos rasgos son ambiguos, precisamente hasta
que no se articulan con los demás : por ejemplo, el «personalismo». ¿Qué
quiere decir personalismo? Porque el «personalismo» del ensayo no es
el de la lírica, o el de la confesión. ¿Cómo se articula el «personalismo»
del ensayo con el «método discursivo»? En resolución, la actitud «posi-
tivista» me parece que comienza a resultar peligrosa cuando se hace
exclusivista y niega la posibilidad misma de la definición del concepto
de «ensayo». Y una de las maneras más extendidas de negar en la prác-
tica esta posibilidad es condenar como «aliterarias» todas las definicio-
nes o concepciones del ensayo que contienen algún criterio «filosófico».
Puede ocurrir, ciertamente, que una definición determinada de ensayo,
elaborada con conceptos filosóficos, sea aliteraria : pero lo sería, no
por «filosófica», sino por errónea. Dada la naturaleza del concepto de
ensayo, es, a mi juicio, de todo punto imposible ofrecer una definición
adecuada al margen de toda categoría de las que pasan ordinariamente
como filosóficas. Esto mismo ocurre con las significaciones «novela» o
«drarna»; pero no con los conceptos «soneto» o bien «octava real». Si
en lugar de tratar de definir el concepto de «ensayo» estuviésemos
preocupados por definir el soneto, no sería preciso recurrir a «coordena-
das filosóficas». Ahora bien, confundir la diferencia de nivel conceptual
que media entre el «soneto» y el «ensayo» es por lo menos tan grave
para la crítica literaria como confudir los conceptos de «soneto» y
«octava real».

Hay otras definiciones del concepto «ensayo» que, aún cuando pre-
tenden ser algo más que una descripción empírica, no me parecen su-
ficientes o correctas. Consideraré solamente dos, elegidas entre las más
corrientes :

1. Ensayo como «intento», «esbozo», «boceto».

Esta definición se ampara sobre todo en la etimología y en la auto-
ridad de muchos ensayistas, que pensaron sin duda en esta acepción
al rotular su obra como «ensayo». Es además importante constatar aquí
que esta concepción del ensayo lleva inyectado un cierto matiz peyora-
tivo : un ensayo, en cuanto «boceto», es un embrión, algo que no ha
logrado madurar según su perfección definitiva. Ateniéndose a este
matiz subentendido, algunos críticos utilizan el adjetivo «ensayista»
como una acusación. Entre nosotros se dice con frecuencia : «Unamuno
no es más que un ensayista; Ortega no es filósofo; a lo sumo, es un
ensayista». Después de la guerra civil, ha habido frecuentes exhortaciones
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a los escritores para que, abandonando este género del «ensayo», se
aplicasen a la construcción de «obras definitivas».

Esta significación carece de vigor para recoger todo lo que se contiene
en el «ensayo» como género literario, así como para diferenciarlo de
otros géneros literarios :

a) Caben «intentos» y «esbozos» de obras literarias que no son,
sin embargo, ensayos en el sentido que presuponemos. Por ejemplo, el
proyecto de un drama o el boceto de una clasificación periódica de los
elementos químicos. El «Programa de Erlangen» es un ensayo en el
sentido de intento o boceto pero no lo es en el sentido que aquí nos
importa.

b) La idea misma de «intento», aún cuando pueda defenderse que
pertenece al concepto de ensayo es por sí misma muy ambigua, en sí
misma considerada. Puede obviamente significar un intento que queda
esencialmente subordinado a la ejecución definitiva, de la cual recibe,
en cierto modo, su valor. Y no puede olvidarse que esta acepción ha
influído en casi todos los escritores que han titulado «ensayo» a alguna
de sus obras (recuerdo El Espíritu del siglo, de Martínez de la Rosa,
que dice de su propia obra que es un boceto que habría que ensayarlo
con la experiencia). Pero, a pesar de todo, diría que la estructura obje-
tiva del ensayo está incluso por encima de la interpretación subjetiva
del escritor acerca de lo que su propia obra representa. En particular
este matiz envuelto en la significación del ensayo está en conflicto con
el carácter objetivo de obra definitiva y nada provisional, atribuido
precisamente a los «ensayos» magistrales o considerados como obras
maestras. Como tales, no pueden recibir ningún retoque sin alterar su
estructura, ni su valor se nutre de una obra ulterior «definitiva».

Un concepto adecuado de ensayo, si quiere acoier el sentido de
«intento» implícito en la palabra misma, debe en todo caso permitir su
articulación dialéctica con la posibilidad de la «autonomía» literaria del
ensayo, de su «sustantividad» estética o literaria, no subordinada a even-
tuales desarrollos ulteriores.

2. El Ensayo como «exposición científica no acompariada de prueba
explícita» (Ortega : Meditaciones del Quijote).

�(�V�W�D���G�H�I�L�Q�L�F�L�y�Q���L�Q�W�U�R�G�X�F�H���X�Q���U�D�V�J�R���H�P�S�D�U�H�Q�W�D�G�R���²�D�X�Q�T�X�H���V�y�O�R���H�P��
�S�D�U�H�Q�W�D�G�R�²���F�R�Q���O�D���H�V�H�Q�F�L�D���G�H�O���H�Q�V�D�\�R�����D�O���L�Q�V�F�U�L�E�L�U�O�R���G�H�Q�W�U�R���G�H�O���J�p�Q�H�U�R
«exposición científica». (Ver más adelante.) En todo caso la determina-
ción de este rasgo genérico para circunscribirlo al ensayo es puramente
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negativa : «sin prueba explícita». Y una determinación negativa, aun
cuando se ajustase precisamente en extensión a la denotación que quiere
ser definida, nunca expresará su verdadera naturaleza, a menos que
ésta sea una pura negación, lo que no ocurre, me parece, con el ensayo.
Pero, en el caso que nos ocupa, ni siquiera esta determinación negativa
se cirie en extensión al ensayo. Es mucho más amplia y contiene en sí,
por ejemplo, trozos enteros, tan frecuentes en los tratados de Matemá-
�W�L�F�D�V���6�X�S�H�U�L�R�U�H�V�����H�Q���O�R�V���T�X�H���V�H���R�P�L�W�H���©�O�D���S�U�X�H�E�D���H�[�S�O�t�F�L�W�D�ª���²�S�R�U���F�R�Q�V�L��
�G�H�U�D�U�O�D���R�E�Y�L�D���R���H�Q�F�R�P�H�Q�G�i�U�V�H�O�D���D�O���O�H�F�W�R�U�²���T�X�H���Q�D�G�L�H���O�O�D�P�D�U�t�D���©�H�Q�V�D�\�R�V�ª��
Así mismo en esta definición entraría, con todo derecho, esa especie de
prosa didáctica que se llama «vulgarización científica». Escritos en los
que se contienen vulgarizaciones de abstrusas doctrinas físicas o bioló-
gicas (recuerdo las conocidas obras de Gamow o de Jordán) no son, sin
embargo, ensayos.

Por último, la expresión «sin prueba explícita» es ambigua, porque
sugiere, no sólo la negación de esa prueba, sino, sobre todo, su priva-
ción. Al decir que un ensayo no contiene «prueba explícita», pensamos,
desde luego, que esa prueba existe, pero que no la consideramos. Con
esto se confiesa, a mi juicio, desconocer la esencia del ensayo. Si es
cierto que el ensayo carece de pruebas propiamente dichas, de demos-
�W�U�D�F�L�R�Q�H�V�����Q�R���H�V���S�R�U�T�X�H���O�D�V���R�P�L�W�D���²�H�Q���Y�L�U�W�X�G���G�H���X�Q�D���G�H�O�L�E�H�U�D�G�D���O�L�P�L�W�D�F�L�y�Q
�R���U�H�Q�X�Q�F�L�D�F�L�y�Q���F�R�Q�V�W�L�W�X�W�L�Y�D�²�� �� �V�L�Q�R���S�R�U�T�X�H���V�X���P�D�W�H�U�L�D���P�L�V�P�D���Q�R���O�D�V
admite. El «sin» no es una privación sino una negación.

III. Construcción analítica del concepto de ensayo

Comenzaremos la construcción del concepto de ensayo utilizando dos
significaciones muy ordinarias y cercanas a las que utiliza la crítica
literaria. EI ensayo será el producto lógico de dos clases relativamente
independientes, que, por consiguiente, no juegan entre sí la función de
género y diferencia, salvo que artificiosamente les atribuyamos alguno
de estos papeles.

Estas clases son : la clase de los escritos en los que se expone dis-
cursivamente una teoría (esta clase está emparentada con la clase de las
«exposiciones científicas»), y la clase de los escritos redactados en un
idioma nacional.

Una teoría significa aquí un conjunto de palabras entre las que me-
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dian ciertos nexos lógicos gobernados por un sintaxis peculiar. Segün
esto, teoría no es ciencia, ni el ensayo en cuanto teorético es científico.
Hay teorías precientíficas (algunos mitos, la doctrina de Anaximandro).
La ciencia sería una teoría demostrada.

Un «idioma nacional» significa aquí un conjunto de palabras vincu-
ladas entre sí por nexos de una sintaxis que no es necesariamente teoré-
tica.

El ensayo se nos presenta como la intersección de estas dos clases.
Intersección que produce una nueva clase de escritos dotada de una serie
de propiedades características. Pero la problemática del ensayo comien-
za, precisamente, a partir de esta definición. La definición no constituye
la conclusión, ni siquiera la respuesta a la pregunta «¿qué es el ensayo?»,
más que de un modo muy abstracto. La definición del ensayo a la cual
nos atenemos constituye el punto de partida para reconstruir su interna
estructura. En la medida en que suponemos que las significaciones, de
cuya interferencia resulta el concepto de ensayo, son relativamente in-
dependientes, resultará que a la teoría en general le es accidental venir
expuesta en un lenguaje nacional, y a un idioma nacional le es accidental
el ser instrumento de exposición de teorías. Pero al ensayo le son esen-
ciales, según la definición, tanto la teoría como el lenguaje literario :
de manera análoga a como al hombre de Descartes le son esenciales la
sustancia espiritual y la sustancia extensa, aunque al espíritu en sí le
sea accidental la extensión y a la extensión el espíritu. Y, precisamente
por esa accidentalidad de la que partimos, resulta problemático el con-
cepto de ensayo, como era problemático el concepto de hombre carte-
siano. ¿Cómo es posible la intersección de dos clases que son de todo
punto independientes la una de la otra? Para que la intersección misma
resulte comprensible ¿no será preciso regresar hacia aquellos estratos
de la teoría y del lenguaje literario en los cuales ambos tienen algún
punto común? Una definición por intersección, como la que hemos in-
troducido, utilizada como definición esencial analítica, acaso oculta,
más que exhibe, la esencia del ensayo. Así, la fórmula que utiliza Pérez
de Ayala : «el género literario llamado ensayo es un producto del injerto
de la ciencia en la literatura». Solamente si la utilizamos como defini-
ción dialéctica, como primera coordinación del concepto de ensayo en
una determinada constelación de ideas, necesitada de un interno des-
arrollo que desborda incluso la definición originaria, cabría aceptarla.

a) Ante todo, el ensayo es una exposición discursiva, teorética, un
«discurso» en el sentido de Feijoo, a quien casi unánimemente se le
considera como creador entre nosotros del ensayo.

95



GUSTAVO BUENO MARTINEZ

¿Qué es un discurso, en este sentido, sino el desarrollo dialéctico de
una cuestión en donde es necesario utilizar definiciones, divisiones, y
argumentaciones, aun cuando todas éstas estén implícitas? El género
oratorio, que constituye, a mi juicio, uno de los precedentes históricos
del ensayo, propende también a desarrollarse según esta estructura
teorética, muy próxima a la quaestío escolástica, sin contener explícita-
mente esta organización, antes bien ocultándola cuidadosamente. En el
discurso 14 del tomo IV del Teatro Crítico podemos leer una especie
de confesión estilística de Feijoo, que aducimos como eslabón entre el
«género oratorio», el «género académico» y el «ensayo»:

«Nuestras oraciones se llaman así, pero no lo son, porque no se
observa en ellas la forma oratoria, sino la académica; donde la afectada
distinción de propuestas y de pruebas deja el complexo lánguido, y sin
fuerza alguna; donde las divisiones que se hacen quiebran el ímpetu
de la persuasión, de modo, que da poco golpe en el espíritu. Aquel tenor
corriente y uniforme de las oraciones antiguas, tanto sagradas como
profanas, caminando sin interrupción desde el principio al fin, al blanco
propuesto, no sólo les conservaba, mas sucesivamente les iba aumentan-
do el impulso. También había en ellas distribución metódica, había
propuestas, había argumentos, había distinción de partes. ¿Cómo podía
faltar lo que es esencial? Pero todo iba tegido con tan maravilloso
artificio, que, ocultándose la división, sólo resplandecía la unidad. Este
modo que hoy reina, de dar la oración desmenuzada en sus miembros,
es presentar al auditorio un cadáver, en quien el orador hace la disec-
ción anatómica. La análisis de una oración sólo toca al crítico o censor,
que reflexivamente quiere examinarla después. Anticiparla al orador
es deshacer su misma obra al misrno tiempo que la fabrica.»

Sería tarea interesante estudiar la estructura de muchos discursos
de Feijoo a la luz de la estructura de la quaestio clásica, estructura que
está acaso artificiosamente tejida, pero no por ello menos presente. El
discurso titulado «Voz del pueblo», por ejemplo, manifiesta muy cla-
ramente esta estructura, que no es posible detallar aquí.

Un ensayo contiene siempre algo así como una teoría : un conjunto
de tesis, de datos, de conclusiones, un estado de la cuestión. Una teoría
no necesita proceder ab ovo,pero puede también intentarlo. Puede haber
teoría esbozada, pero suficientemente perfilada : el prólogo de Ortega
al libro del Conde de Yebes contiene una teoría de la caza; la crítica
de Unamuno al libro de Walton contiene una teoría de la pesca. Y aquel
prólogo, como esta crítica, pasan como ensayos genuinos.

El ensayo, por oculto que mantenga este esqueleto teorético, siempre
lo necesita para mantenerse como tal. Sin esta armazón, digamos lógica,
el ensayo se desploma : sus escombros llegarán a ser relato fantástico,
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novela, drama, cuento, crónica o historia. Un relato, un informe «feno-
menológico», psicológico o histórico pueden tener, aparte de su valor
literario, un gran valor científico, como «documento protocolario».
Pero, si es relato, si no contiene teoría, entonces no será ensayo. Relatos
�G�H���J�U�D�Q���L�Q�W�H�U�p�V���F�L�H�Q�W�t�I�L�F�R�����V�L�Q���P�H�Q�J�X�D���G�H���V�X���Y�D�O�R�U���O�L�W�H�U�D�U�L�R���²�F�D�S�t�W�X�O�R�V
�G�H���3�U�R�X�V�W�����G�H���.�D�I�N�D�����G�H���6�D�U�W�U�H�²���Q�R���V�H�U�i�Q���H�Q�V�D�\�R�V�����V�L�Q�R���I�U�D�J�P�H�Q�W�R�V���G�H
novela o relatos, en la medida en que no son teoréticos.

La estructura teorética del ensayo, daria también razón del estilo
más bien lógico que dramático que le corresponde. En una teoria, las
posiciones opuestas se reducen a proposiciones más o menos abstractas,
pero no son meramente opiniones de personas. Cuando esto ocurre, una
exposición lógica se dramatiza. Pero el ensayo, en cuanto género distinto
del diálogo platónico, se mantiene en el plano de una dialéctica abstrac-
ta, teorética y no dramática. Es cierto que hay diálogos que, en su fondo,
se reducen propiamente a ensayos. Podría valer como ejemplo el diálogo
sobre el Racionalismo armónico de Valera.

Si recurrimos a la terminología hegeliana, diremos que el ensayo es
obra prosaica y no poética : pues la prosa, dice Hegel, considera el
conjunto de los objetos en su encadenamiento racional, más o menos
profundo. Difícilmente concebimos un ensayo en verso.

El parentesco entre la novela y el ensayo también puede, en gran
parte, perseguirse a través de este componente teorético. El ensayo se
constituye sobre la combinación de ideas; la novela exige personajes
�²�\���G�H���D�K�t���O�D���S�U�R�[�L�P�L�G�D�G���H�Q�W�U�H���O�D���Q�R�Y�H�O�D���\���H�O���G�U�D�P�D�����3�H�U�R���P�X�F�K�D�V���Y�H��
ces estos personajes son encarnación de «ideas» morales o psicológicas.
Entonces la novela se «ensayifica».

b) Un ensayo es una exposición literaria. ¿Qué debemos entender
por exposición literaria? Aparte los componentes estéticos de la litera-
tura, me parece que el componente que interesa destacar aquí es uno
de índole más bien semántica y que indiscutiblemente pertenece a la
esencia de la literatura, a saber : el lenguaje nacional. Estar redactado
un escrito en un idioma nacional equivale a valerse de la semántica y
la sintaxis de este idioma en una época determinada de su desarrollo
histórico.

Este factor constitutivo del concepto de ensayo me parece indiscutible
hasta el punto de que, contemplado aisladamente, semejante rasgo pu-
diera parecer trivial o tautológico. Pero, si se da por supuesto, se corre
el peligro de subrayar otros componentes, por ejemplo estéticos, des-
plazando la problemática del ensayo a otras regiones marginales, con-
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cibiendo el ensayo algo así como un modo «elegante» de desarrollar
teorias. Pero la verdadera cuestión que plantea el ensayo como género
literario me parece que estriba sencillamente en comprender cómo el
lenguaje nacional puede llegar a expresar teorías y qué significado en-
cierra el que llegue a expresarlas. Una teoría científica se procura un
lenguaje artificial, técnico o algebraico, que se aparta, en ocasiones de
un modo irreversible, de la semántica y sintaxis de todo lenguaje na-
cional.

En todo caso merece la pena subrayar que, si el ensayo cae bajo la
jurisdición de los críticos literarios y de los profesores de literatura, es
precisamente en virtud de este segundo componente suyo, más que del
prirnero, que incumbe más bien a la crítica científica o filosófica. La
importancia práctica de esta distinción se advierte con sólo echar una
ojeada a los tratados corrientes de Historia y Crítica literaria. Compro-
bamos con frecuencia la ausencia de una clara conciencia crítico-litera-
ria cuando se trata de enjuiciar obras consideradas como ensayos.

c) Un ensayo es una suerte de teoría expuesta en un lenguaje na-
�F�L�R�Q�D�O�����/�D���D�U�W�L�F�X�O�D�F�L�y�Q���G�H���H�V�W�R�V���G�R�V���I�D�F�W�R�U�H�V���²�W�H�R�U�t�D�����U�R�P�D�Q�F�H�²���G�D���O�X�J�D�U
a un sistema de propiedad nada triviales, en el sentido de que no pueden
derivarse de la noción de teoría ni de la noción de lenguaje nacional
cuando se consideran aisladamente.

A una teoría, como antes hemos dicho, le es accidental el que deba
sujetarse al romance. Al romance le es accidenal el organizarse teoréti-
camente. Aquí advertimos ya la contradicción implícita en la definición
del ensayo por clasificación. Suponíamos que sus factores en abstracto
�² �W�H�R�U�t�D�����U�R�P�D�Q�F�H�²���H�U�D�Q���U�H�O�D�W�L�Y�D�P�H�Q�W�H���L�Q�G�H�S�H�Q�G�L�H�Q�W�H�V�����\�����S�R�U���W�D�Q�W�R��
mutuamente accidentales. Pero, en concreto, comprobamos que a una
teoría no le es accidental el desenvolverse por medio de un lenguaje
nacional, ya que ello implica ciertas transformaciones y limitaciones de
las virtualidades teoréticas. Y al lenguaje nacional no le es accidental,
en concreto, desarrollar una teoría, en tanto que su sintaxis y su semán-
tica reciben con ello determinaciones inusitadas.

Una teoría suele reclamar un lenguaje técnico y, con frecuencia, un
lenguaje formalizado y sirnbólico, con su peculiar semántica y sintaxis
lógicas (en el sentido de Carnap). Todos sabemos hasta qué punto una
teoría científica reclama un lenguaje técnico en la medida en que des-
borda inmediatamente los marcos del lenguaje de palabras. Aún cuando
se defienda la tesis de que los límites de todo nuestro saber, incluso
el científico, son los límites del lenguaje, diriamos que el lenguaje de
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palabras está poco desarrollado, poco analizado. El núcleo principal
de las abstracciones geométricas está implícito en el vocabulario geo-
métrico popular (recta, redondel, dentro); sin embargo, es lo cierto
que ni siquiera «redondel» es lo mismo que «circunferencia», como
observa Poincaré; y que un concepto tal como el de «hipercubo», no está
ni siquiera entrevisto en un lenguaje nacional: es un tecnicismo. Unamuno
ha observado a su modo este hecho certeramente

«A rnedida que la ciencia, pasando de la previsión meramente cuali-
tativa a la cuantitativa, va purificándose de la concepción vulgar, se
despoja poco a poco del lenguaje vulgar, que sólo expresa cualidades,
�S�D�U�D���U�H�Y�H�V�W�L�U�V�H���‡�G�H�Oracional, científico, que tiende a expresar lo cuan-
titativo. Los castizos nombres agua fuerte, sosa, piedra infernal, salitre,
aceite de vitriolo, etc., evocan en quien conoce esos cuerpos la imagen
de un conjunto de cualidades cuyo conocimiento es utilísimo a la vida;
pero los nombres ácido nítrico, carbonato sódico, nitrato de plata, ni-
trato potásico, ácido sulfúrico, despiertan una idea más precisa de esos
cuerpos, marcan su composición y no ya estos nombres, las fórmulas
que apenas se agarran al lenguaje vulgar por un hilillo HNO3, NaCO2,
AgNO3, KNO3 H2SO4, suscitan un concepto cuantitativo de esos cuer-
pos.» (En torno al casticisrno.)

La condición «escrito en el lenguaje de palabras» que exigimos al
ensayo impone, desde luego, importantes restricciones a su temática,
como luego veremos. Lord Kelvin, es cierto, decía que una teoría física
verdaderamente importante y revolucionaria era aquella que podía ex-
plicarse en unas pocas palabras al primero que nos encontrásemos por
la calle. Sin embargo, esto, que puede ser verdad en lo que respecta al
«fondo» de la teoría, es, desde luego, falso en lo que se refiere a la
estructura formal misma de la teoría, que es precisamente lo que cons-
tituye la teoría como tal. En general puede afirmarse que todas aquellas
significaciones que no puedan traducirse en lenguaje de palabras no
pueden entrar en un ensayo. Llamémoslas tecnicismos. Todas las cues-
tiones técnicas quedan excluidas del ensayo. No sólo la técnica cientí-
fica, sino también la técnica de los oficios y de las artes, que, sin embar-
go, son contenidos del saber enciclopédico; por consiguiente, son temas
del género «escritos de divulgación». La temática del ensayo se recorta
dentro de los límites de aquellos tópicos no técnicos que «todo el mun-
do» entiende. Existe, por tanto, una evidente correlación entre la temá-
tica del ensayo y el lenguaje del público al cual se dirigen.

Parece oportuno verificar estas hipótesis en la obra misma de nues-
tro primer ensayista, Feijoo, a cuya memoria van dedicadas estas con-
sideraciones.

La obra de Feijoo podria pasar, desde muchos puntos de vista, como
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una obra enciclopédica, Teatro, en el cual se diserta sobre todo lo di-
vino y lo humano. No hay asunto forastero al intento de la obra, dice el
propio Feijoo alguna vez. Sin embargo, de aquí no podría deducirse que
el Teatro crítico, o las Cartas eruditas, en las que se continúa el designio
del Teatro, puedan ajustarse al esquema de una enciclopedia, en el sen-
tido de la divulgación o incluso en el sentido de la «ilustración». Una
enciclopedia es un tratado en el que se ofrecen por junto los temas per-
tenecientes a todas las Facultades �²�D���W�R�G�D�V���O�D�V���F�L�H�Q�F�L�D�V�²�����3�H�U�R���O�R�V���W�H��
mas que Feijoo considera no pertenecen a ninguna Facultad, como él
mismo advierte. Estos temas exigen, sin duda, para ser explorados, el
concurso de varias Facultades, pero sin que ello comprorneta el tener
que tratar, por ejemplo alfabéticamente, «todos los temas». Por ello,
muchas veces, los temas que acomete un Discurso o una Carta, pueden
parecer triviales. «Dices, lector amigo, que sí, que no se puede negar
que el P. Feijoo es hombre ingenioso, y erudito, pero que por eso mismo
es lástima que no aplique sus talentos a materia más grave.» ¿Cuál es
esta materia más grave? Sin duda, cualquiera que pueda considerarse
contenido de una «Facultad», de una Ciencia, diriarnos hoy. ¿Acaso los
temas del ensayo son menos graves? ¿Por qué? Feijoo no ha poseído
una respuesta adecuada. Todo lo que se le ocurre para justificar su in-
terés por estos temas «menos graves» es la distinción, rnás bien estética,
entre la grandeza de un escrito y el tamaño de su tema, asegurando que
aquélla no debe medirse por ésta, sino por el modo con que lo trata
(Prólogo al tomo IV del Teatro).

Acaso tiene mucho que ver con esta ausencia de una fórmula ade-
cuada para establecer la temática de sus Discursos la propensión que
Feijoo ha sentido hacia la consideración de su propia obra como obra
polémica, «dirigida al vulgo, para desengario de errores comunes». No
solarnente en los títulos. Muchas veces Feijoo ha creído que esta fina-
lidad constituía el «objeto formal» suficiente para imprimir unidad a
la variedad de sus cuestiones y al mismo tiempo para dignificar la mi-
sión de su obra y justificarla contra los que la acusan de trivial o frí-
vola. Cuando se detiene a reflexionar sobre el sentido de su obra, le
acude la fórmula polémica : tomo cuarto, prólogo. En ello pone la no-
vedad de su obra. Discurso XIV del mismo tomo : Se disculpa de una
digresión porque su designio no es sólo impugnar errores comunes per-
tenecientes derechamente al asunto, mas también los que por incidencia
ocurrieran (IV-XIV-25).

Ahora bien, interpretar a Feijoo como ensayista, en el sentido que
aquí queremos dar a este término, supone afirmar que la autointerpre-
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tación de Feijoo no es correcta. Propiamente, la autointerpretación de
Feijoo consta de dos momentos correlativos, los dos a que anteriormen-
te me he referido :

- Por una parte, los errores comunes, como tema de los Discursos
y Cartas.

�² �� �3�R�U���R�W�U�D���S�D�U�W�H���� �H�Ovulgo, como lector a quien van dirigidos los
Discursos. Porque vulgo es, precisamente, quien acepta los «errores
comunes».

Sería preciso demostrar que los Discursos no consisten formalmente
�H�Q���L�P�S�X�J�Q�D�U���H�U�U�R�U�H�V���²�H�V���G�H�F�L�U���� �T�X�H���O�D���L�P�S�X�J�Q�D�F�L�y�Q���G�H���H�U�U�R�U�H�V���Q�R���D�J�R�W�D��
�Q�L���F�R�Q���P�X�F�K�R�����H�O���F�R�Q�W�H�Q�L�G�R���G�H���O�R�V���G�L�V�F�X�U�V�R�V�����Q�L���M�X�V�W�L�I�L�F�D���V�X���H�V�W�U�X�F�W�X�U�D�²
y, correspondientemente, que el «vulgo» es un concepto oscuro, no ana-
lizado, a quien sería necesario extirpar el matiz despectivo que encierra,
en beneficio de la comprensión de su verdadera naturaleza humana.

Los Discursos del �7�H�D�W�U�R�� �& �U�t�W�L�F�R�� �² �\ �� correspondientemente, las Car-
�W�D�V�² no consisten formalmente en ser impugnación de errores. Es cierto
que muchos arrancan de la consideración de una opinión calificada de
error y que todos contienen una gran porción de polémica. Pero otros
muchos no se plantean como una impugnación, sino sencillamente como
una deliberación o discusión de una cuestión oscura, que acaso ni siquiera
conduce a una conclusión firme. Incluso en los que son contenciosos,
advertimos que, al impugnar el error, Feijoo expone su doctrina, y tan
importante llega a ser la exposición como la impugnación, aunque sean
dialécticamente inseparables. En el texto antes citado (IV-XIV-25) apa-
rece explícitamente usada una distinción, importantísima para el caso,
entre asuntos y errores pertenecientes al asunto, que incidentalmente
ocurrieran. Ahora bien, yo diría que en la fórmula «errores comunes»,
utilizada por Feijoo, es el adjetivo «comunes», más que el sustantivo
«errores», lo que configura el objeto formal de los Discursos. Pesa tan-
to, o más el que sean cornunes como el que sean errores para que me-
rezcan ser considerados por Feijoo. Según esto, serian los «asuntos co-
munes» aquellos sobre los que Feijoo discurre. Que el modo de afrontar
estos asuntos sea preferentemente polémico constituiría, en todo caso,
una orientación estilística que define el rnodo de Feijoo, pero no su tema.

Correspondientemente, el «vulgo» a quien Feijoo se dirige debería set
puesto en relación formalmente con el hombre que se interesa por asuntos
comunes, antes que con el hombre que yerra : al menos, yerra sobre
asuntos comunes. Otros yerros no podrían interesar a Feijoo. ¿Quién es,
entonces, ese vulgo? Para responder adecuadamente a esta pregunta,
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sería necesario introducir hipótesis sociológicas, que alargarían excesi-
vamente estas consideraciones. Me mantendré, por tanto, en un nivel
más indeterminado y, por decirlo así, «ontológico». El «vulgo» a quien
Feijoo se dirige es una categoría de la ontología humana. Pero no es el
rtístico de los escolásticos : para los escolásticos, el rústico representaba
�O�D���V�L�W�X�D�F�L�y�Q���F�D�W�H�J�R�U�L�D�O���²�\�� �� �D���U�Q�L���M�X�L�F�L�R���� �X�W�y�S�L�F�D�²�� �G�H�O���D�Q�L�P�D�O���U�D�F�L�R�Q�D�O���F�X�\�R
entendimiento no estaba trabajado por las virtudes o vicios intelectuales,
al menos del entendimiento especulativo. El rústico constituía, de este
modo, la piedra de toque de un intelecto ingenuo, pero no por ello me-
nos viviente. Ahora bien, el vulgo de Feijoo no se constririe a la esfera
clel «rústico», porque, como Feijoo dice muchas veces, hay vulgo que
sabe latín. El vulgo no es tampoco un concepto político : la canalla, de
Voltaire; la plebe, que Feijoo utiliza como término opuesto a la nobleza
(IV, 11, 20); también el noble es lector de sus Discursos; por tanto, es
vulgo. El vulgo es el pueblo, ese pueblo a quien Feijoo dedica su primer
Discurso, no el pueblo infalible de los románticos, ni menos el «pueblo
necio» a quien hay que halagar; sino más bien el hombre en tanto que
necesita opinar sobre cuestiones comunes que, al propio tiempo, nos son
más o menos ajenas : el hombre enajenado, por respecto a asuntos que,
no obstante, tiene que conocer. Es vulgo el matemático que tiene que
opinar sobre cuestiones políticas; o el historiador que tiene que opinar
sobre cuestiones físicas. El vulgo de Feijoo me parece muy afín al con-
cep to de «hombre masa» de Ortega; es la «gente», que Ortega mismo ha
considerado, aun cuando inyectando a esos conceptos un color aristo-
crático que, en gran medida, los desvirtúan.

Asuntos cornunes, asuntos sobre los cuales ningún técnico, ningún
especialista, puede reclarnar autoridad específica; temas técnicos en tan-
to que interesan a los demás hombres, a los técnicos en otras materias,
asuntos de los que sólo puede hablarse en un lenguaje común y no
técnico, en un lenguaje nacional. Desde el punto de vista de la teoría
científica, el lenguaje nacional puede constituir, desde luego, una limita-
ción. Pero, aún aceptada, ella debería compararse a la limitación cons-
titutiva que para un pintor pueda significar el atenerse a la superficie.
Diríamos que el pintor se atiene a la superficie, como el ensayista al
lenguaje nacional, en tanto que ello no implica que el pintor no pueda
simbólicamente referirse a figuras tridimensionales o de n dimensiones.
Lo que no puede hacer es modelar o esculpir, porque entonces dejaría
de ser pintor y se convertiría en escultor. Asimismo, si un ensayista
introduce tecnicismos en sus escritos, se convierte en tratadista, deja de
ser ensayista. Es cierto que las fronteras entre el lenguaje técnico y el
lenguaje común son muy movedizas; pero ello nada estorba a nuestras
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hipótesis. Precisamente el ensayo constituye uno de los lugares óptimos
en los que tiene lugar la ósmosis entre el lenguaje nacional y el len-
guaje cientifico, o técnico. El ensayo puede intentar el uso de tecnicis-
mos, a condición de incorporarlos al lenguaje cotidiano.

IV Desar rollo de la estructura del ensayo, a par tir
de su concepto

1. �/ �D���G�H�I�L�Q�L�F�L�y�Q���D�Q�D�O�t�W�L�F�D���G�H�O���H�Q�V�D�\�R���T�X�H���Y�H�Q�L�P�R�V���X�W�L�O�L�]�D�Q�G�R���²�L�Q�W�H�U��
�V�H�F�F�L�y�Q���G�H���O�D���© �W�H�R�U�t�D�ª���\�� �O�D���© �O�L�W�H�U�D�W�X�U�D�ª�²�� �F�R�Q�V�W�L�W�X�\�H���H�O���S�X�Q�W�R���G�H���S�D�U�W�L�G�D
de nuestro planteamiento del problema de la esencia del ensayo como
género literario. La cuestión de fondo, como ya apunté en el capítulo
anterior, me parece la siguiente : comprender regresivamente cuáles
sean los puntos de contacto más profundos entre teoría y lenguaje, ante-
riores a su diversificación. Solamente desde la consideración de esas
fuentes comunes podemos esperar el llegar a darnos cuenta del signifi-
cado de su diversificación y, por tanto, del significado de su confluencia
posterior en el ensayo.

2. En el proceso regresivo hacia las fuentes comunes de la «teoría»
y la «literatura» parece oportuno detenerse en ciertos principia media
que sean suficientes para nuestro propósito. Con este alcance introduzco
el concepto de «conciencia lingüística originaria».

La «conciencia lingüística originaria» es la conciencia humana indi-
vidual en la medida en que está entretejida con otras conciencias por
medio de un lenguaje simbólico, representativo de las significaciones
constitutivas de su espacio práctico, de su «mundo». La conciencia lin-
güística originaria incluye el conocimiento práctico de la distinción
entre los objetos y los símbolos lingüísticos, así como la diferencia entre
las leyes de los objetos y las leyes entre los símbolos, cualquiera que sea
la doctrina concreta que se aplique para trazar esta distinción.

La «conciencia lingüística originaria» no es un agregado de voces,
sino que incluye una sintaxis y una semántica práctica que regula el
sentido entre las conexiones de los símbolos. Puede establecerse una
coordinación entre la conciencia lingüística originaria y el «sentido
común» de la sociedad correspondiente. Para los «occidentales» es de
sentido común que, si el sol inicia un nuevo día, es debido a que ha
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cubierto «mecánicamente» su carrera; para muchos «primitivos» es de
sentido común que el sol aparece a consecuencia de la hoguera que cada
mañana enciende el hechicero.

Suponemos que la teoría científica sólo puede edificarse a partir de
una conciencia lingüística preteorética y que en modo alguno es conce-
bible una teoría que pueda brotar de un entendimiento puro, aunque
�K�D�\�D���V�L�G�R���L�O�X�V�W�U�D�G�R���S�R�U���O�D�V���V�H�Q�V�D�F�L�R�Q�H�V�����/ �R�V���P�L�W�R�V���²�V�R�E�U�H���W�R�G�R�����O�R�V
�P�L�W�R�V���H�W�L�R�O�y�J�L�F�R�V�²�� �V�R�Q���O�R�V���S�U�L�P�H�U�R�V���H�M�H�P�S�O�R�V���G�H���F�R�Q�V�W�U�X�F�F�L�R�Q�H�V���S�U�H��
históricas teoréticas que podemos citar. Los elementos de la teoría pro-
ceden de la descomposición de otros contenidos de la «conciencia lin-
güística originaria». «Redondel» puede ser un contenido de la conciencia
lingüística originaria; «circunferencia» es un contenido teorético. ¿Puede
inferirse de estos supuestos que la teoría, y, en particular, la teoría
científica logra elevarse a un «mundo inteligible» en el que ha desapa-
�U�H�F�L�G�R���² �S�D�U�D���X�W�L�O�L�]�D�U���H�O���O�H�Q�J�X�D�M�H���S�O�D�W�y�Q�L�F�R�²���W�R�G�D���V�R�P�E�U�D���H�P�S�t�U�L�F�D�"
�6�H�J�~�Q���&�D�U�Q�D�S���� �H�O���F�R�Q�F�H�S�W�R���G�H���© �Y�D�F�D�ª�� �² �T�X�H���V�H�U�t�D���X�Q���F�R�Q�W�H�Q�L�G�R���G�H���O�D
�F�R�Q�F�L�H�Q�F�L�D���R�U�L�J�L�Q�D�U�L�D���G�H���X�Q�D���V�R�F�L�H�G�D�G���G�H���S�X�H�E�O�R�V���S�D�V�W�R�U�H�V�²���G�H�V�D�S�D�U�H�F�H
en el proceso científico : unas veces significará «sujeto de precio» (en
Economía); otras, «constelación de electrones» (en Física); otra, «con-
junto de células» (en Biología). ¿Diremos que la Economía, la Física y
la Biología han «volatilizado» la significación originaria «vaca»? ¿No hay
�Q�L�Q�J�X�Q�D���F�L�H�Q�F�L�D���² �Q�L���V�L�T�X�L�H�U�D���O�D���(�W�Q�R�O�R�J�t�D���� �R���O�D���3�V�L�F�R�O�R�J�t�D�²�� �F�D�S�D�]�� �G�H
albergar una significación «originaria»? Y entonces, ¿podrían las teorías
científicas prescindir de estas significaciones, como mero «residuo pre-
científico inanalizable»? Muchos de los problemas que Husserl plantea
en Filosofía como ciencia rigurosa podrían traducirse a términos aná-
logos a los que aquí empleamos.

3. Es interesante para nuestro tema esbozar siquiera el alcance de
esta distinción entre la «conciencia lingüística originaria» y las «teorías»
a la luz de otros sistemas de coordenadas. Tomamos dos de estos sis-
temas en consideración : uno tiene un carácter epistemológico; el otro
más bien sociológico. Por lo demás estos sistemas no son entre sí in-
dependientes.

a) �'�H�V�G�H���H�O���S�X�Q�W�R���G�H���Y�L�V�W�D���H�S�L�V�W�H�P�R�O�y�J�L�F�R���²�G�H���O�D���9�H�U�G�D�G���\�� �H�O
�(�U�U�R�U�²�����V�H���S�O�D�Q�W�H�D���O�D���F�X�H�V�W�L�y�Q���G�H���O�D���G�L�V�W�U�L�E�X�F�L�y�Q���G�H���Y�D�O�R�U�H�V���H�S�L�V�W�H�P�R�O�y��
gicos entre los términos de nuestra oposición. ¿Puede establecerse una
distribución de carácter general? Es indudable que, en la práctica, mu-
chos se conducen como si esta posibilidad existiera.

Para unos, la teoría (y, en particular, la teoría científica) es la sede
de la verdad. La conciencia lingüística originaria, el «sentido común»,
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es prácticamente sinónimo del error. El «vulgo» yerra sin cesar. La teoría
ejercería una función «catártica», un drenaje de lla «conciencia lingüís-
tica originaria». La aplicación de la teoría tendrá erninentemente el
sentido de una rectificación, de una «corrección de errores», como Feijoo
pretendía. Si se aceptase este punto de vista general, las consecuencias
que él obligaría a sacar a nuestro concepto de «ensayo» son obvias.

Pero también podríamos asociar a la teoría un signo no tan positivo
como el que le atribuyen los «intelectualistas». Podría pensarse que la
�W�H�R�U�t�D���²�\ �� �H�Q���S�D�U�W�L�F�X�O�D�U�����O�D���W�H�R�U�t�D���F�L�H�Q�W�t�I�L�F�D�²���H�Q���W�D�Q�W�R���T�X�H���D�O�H�M�D���D���O�D
conciencia humana de su mundo originario, la enajena, incluso en el
sentido psiquiátrico. Ramón y Cajal nos ha dejado, en una de sus nove-
litas, una descripción de esta enajenación en términos que muy bien
pueden adaptarse a los que aquí utilizamos. Un médico se lamenta de la
limitación de sus sentidos, que sólo le presentan las cosas a escala vulgar
�² �G�L�J�D�P�R�V���� �� �D���H�V�F�D�O�D���G�H���O�D���F�R�Q�F�L�H�Q�F�L�D���O�L�Q�J�•�t�V�W�L�F�D���R�U�L�J�L�Q�D�U�L�D�²�� �� �3�L�G�H���D���X�Q
genio que le aumente el poder resolutivo de sus ojos; el genio accede a
�V�X�V���G�H�V�H�R�V�����3�H�U�R���H�O���P�X�Q�G�R���F�R�W�L�G�L�D�Q�R���² �O�R�V���D�P�L�J�R�V�����O�R�V���D�O�L�P�H�Q�W�R�V�²���F�R�Q��
templado a escala de un buen microscopio, desaparece y es sustituido
por un conjunto de objetos repulsivos o carentes de significación. Si el
genio no hubiese restituido a nuestro médico la limitada visión normal,
habría enloquecido.

Resulta curioso constatar que esta interpretación de las teorías, co-
mo corruptoras virtuales de la salud mental, suela ir vinculada al «irra-
cionalismo», ad modum Bergson o Unamuno, para quienes la teoría
constituye siempre una cierta falsificación de la realidad. En el fondo,
�V�y�O�R���X�Q�D���Y�X�H�O�W�D���D�O���O�H�Q�J�X�D�M�H���S�R�S�X�O�D�U���² �R�� �D�� �O�R�V�� �H�V�F�U�L�W�R�U�H�V�� �P�i�V�� �D�U�F�D�O�F�R�V�²
puede garantizarnos el encuentro con la realidad para el hombre más
profunda. (Unamuno : Ensayo sobre la filosofía espariola.) Aplicaríamos
a nuestro caso estas hipótesis de este modo : el ensayo, y, en particular
el ensayo filosófico, lejos de ser teoría rebajada, es sabiduría plena y
más profunda que todas las sabidurías acadérnicas reunidas. Gran parte
de la llamada «filosofía analítica» anglosajona, que procede de Moore,
y que es, en gran medida, paralela a la fenomenología continental, se ins-
�S�L�U�D���H�Q���O�D���L�G�H�D���G�H���T�X�H���W�R�G�D���W�H�R�U�t�D���²�H�P�L�Q�H�Q�W�H�P�H�Q�W�H�����W�R�G�D���W�H�R�U�t�D���I�L�O�R�V�y��
�I�L�F�D�²���Q�R���H�V���H�Q���H�O���I�R�Q�G�R���R�W�U�D���F�R�V�D���V�L�Q�R���X�Q���L�Q�W�H�Q�W�R���G�H���M�X�V�W�L�I�L�F�D�U���O�D�V���H�Y�L��
dencias más triviales del «sentido común». El «sentido común» desem-
peña en la filosofía analítica un papel parecido al de la «conciencia
pura» de Husserl, al de la «experiencia de grado O» del neopositivismo,
al «patio de los objetos» de N. Hartmann. Entre nuestros ensayistas,
aparte Unamuno, me parece que ha sido Pérez de Ayala quien con mayor
tenacidad ha perseguido esta idea. De él es esta cita : «Un escritor fran-
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cés, Stendhal, escribió que él se había fatigado con larga asiduidad en
desentrariar el sistema de Kant, para hallar, al cabo, que no encerraba
sino lo que todo el mundo sabe por sentido común» (Pérez de Ayala :
Belarrnino y Apolonio, cap. V. Ejercicio : ¿Qué relación existe entre Be-
larmino y Ortega, de una parte, y entre Apolonio y el propio Pérez de
Ayala, por otra?). Belarmino es la filosofía en cuanto mera reexposición
retorcida del sentido común, de suerte que toda expresión filosófica ha
de ser traducible literalmente en términos del lenguaje ordinario. «Tengo
ya reunido un número considerable de vocablos belarminianos y entien-
do alguna de sus sentencias. Por ejemplo, en la conferencia de hoy la
frase «está el que come en el Diccionario, en el tole, tole, hasta el tas, tas,
tas» significa : «está el hombre ante el Universo, mientras vive, hasta que
muere». Yo, por mi parte, no dudo que muchos filósofos son más belar-
minianos de lo que sospechan; pero me parece que, en general, es muy
difícil demostrar que la teoría no sea capaz de desbordar ampliamente la
estructura del «sentido común», rompiéndola incluso; y que este desbor-
damiento no es un componente del proceso dialéctico del hombre.

b) �'�H�V�G�H���X�Q���S�X�Q�W�R���G�H���Y�L�V�W�D���V�R�F�L�R�O�y�J�L�F�R���² �G�H���O�D�V���I�R�U�P�D�F�L�R�Q�H�V���V�R��
�F�L�D�O�H�V�²�� �S�R�G�U�t�D�P�R�V���F�R�Q�V�L�G�H�U�D�U���H�O���O�H�Q�J�X�D�M�H���R�U�G�L�Q�D�U�L�R���F�R�P�R���H�O���Y�H�K�t�F�X�O�R
por medio del cual pueden entenderse todos los «ciudadanos» indepen-
dientemente de su clase u oficio; mientras que el lenguaje técnico sería
el reservado a ciertos oficios. El lenguaje de la teoría científica sería el
característico del oficio académico.

Desde esta perspectiva, podríamos asignar al ensayo, como género, la
�P�L�V�L�y�Q�����V�L�H�P�S�U�H���D�E�L�H�U�W�D�����Q�R���F�L�U�F�X�Q�V�W�D�Q�F�L�D�O���²�D�O���P�H�Q�R�V���H�Q���X�Q�D���V�R�F�L�H�G�D�G
�T�X�H���L�Q�F�O�X�\�H���O�D���G�L�Y�L�V�L�y�Q���G�H�O���W�U�D�E�D�M�R�²�����G�H���S�R�Q�H�U���H�Q���F�L�U�F�X�O�D�F�L�y�Q���S�~�E�O�L�F�D���O�D�V
cuestiones esotéricas, doctorales, cuyo interés desborda los límites aca-
démicos. Esta misión no se reduce precisamente a la de «divulgación»
científica : es más profunda. El precedente del ensayo, en cuanto a esta
función, sería el discurso, el sermón o las quaestiones quodlibetales, en
donde se trataban, «cara al público», temas de actualidad. Los mismos
discursos retóricos, en el sentido de Aristóteles, en tanto que, dirigidos
al «pueblo», deberían ponerse en la prehistoria del Ensayo. «Los ora-
dores incultos persuaden al pueblo mejor que los cultivados», decía
Aristóteles (Retórica, lib. II, 1395 b).

4 Una distinción «metafísica» entre la «conciencia lingüística» y la
«teoría», sería una distinción capaz de ofrecer una diferenciación de las
esferas de realidad correspondientes a cada uno de estos términos. Uti-
lizando la metafísica platónica, podríamos hacer corrresponder a la
�© �F�R�Q�F�L�H�Q�F�L�D���O�L�Q�J�•�t�V�W�L�F�D�ª���H�O���P�X�Q�G�R���V�H�Q�V�L�E�O�H���²�H�O���P�X�Q�G�R���G�H���O�D�V���D�S�D�U�L�H�Q��
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�F�L�D�V�����H�O���P�X�Q�G�R���G�H���O�D���R�S�L�Q�L�y�Q�²���\���U�H�V�H�U�Y�D�U���S�D�U�D���O�D���©�W�H�R�U�t�D�ª���H�O���P�X�Q�G�R
inteligible. Al menos para las teorías «dialectizadas».

Pero creo que casi todos renunciarán con gusto a las distinciones
metafísicas. En nuestro caso, ellas resultan muy poco aptas para recoger
el proceso histórico. La distribución de estas hipotéticas esferas cambia
incesantemente. Para una sociedad ganadera, los nornbres de los caba-
llos, según sus colores, pertenecen al lenguaje ordinario. Para una so-
ciedad industrial, estos nombres son propios de la jerga de un oficio.
Hace 50 años, palabras como «átornos», «vitaminas» o «complejos» per-
�W�H�Q�H�F�t�D�Q���D�O���O�H�Q�J�X�D�M�H���G�H���W�H�R�U�t�D�V���D�F�D�G�p�P�L�F�D�V���²�)�t�V�L�F�D�����%�L�R�O�R�J�t�D�����3�V�L�F�R�O�R��
�J�t�D�²�����+�R�\���S�H�U�W�H�Q�H�F�H�Q���D�O���O�H�Q�J�X�D�M�H���R�U�G�L�Q�D�U�L�R��

Una distinción «ontológica» introduce la referencia al hombre. Po-
dríamos pensar en trazar una línea divisoria entre los objetos signi-
ficados por la conciencia originaria y los significados por la teoría según
la diferente relación a ciertas capas de la conciencia humana (v. gr. con-
ciencia sensorial, etc.) que funcionasen como «parámetros». Pero, ante
la dificultad de determinarlos aquí, prefiero atenerme a una distinción
ontológica más bien formal, que expongo a continuación.

Las significaciones, en tanto que están insertas en los fines de la con-
�F�L�H�Q�F�L�D���J�H�Q�H�U�D�O���²�F�R�Q�V�L�G�H�U�D�G�D���F�R�P�R���F�R�Q�F�L�H�Q�F�L�D���S�U�i�F�W�L�F�D�²�����F�R�P�S�R�Q�H�Q���X�Q
�R�U�G�H�Q���T�X�H���L�Q�F�O�X�\�H���O�D���L�Q�W�H�U�F�R�Q�H�[�L�y�Q���²�D�F�D�V�R���S�R�U���Y�t�D���G�H���F�R�Q�I�O�L�F�W�R�²���G�H���O�R�V
individuos humanos en la unidad social y constituyen el depósito del
Jenguaje nacional», de la «conciencia lingüística originaria». Las signi-
ficaciones, en tanto que por abstracción se nos dan separadas de los
fines de la conciencia práctica, aunque coordinadas a otras significa-
ciones (según líneas separadas de coordinación, constitutivas de las «es-
feras categoriales» correspondientes a cada teoría), aportan el material
para las «teorías científicas». Por lo demás la propia realidad humana
práctica puede recibir un giro teorético (Etnología, Fenomenología). Pre-
suponemos un postulado de no continuidad entre las esferas categoriales
abstractas, según el cual es necesario atribuir una cierta independencia
a estas esferas para que puedan ser inteligibles (la Geometría sólo puede
llegar a constituirse cuando prescinde de los colores, del peso y velo-
cidad de los cuerpos, etc.)

La distinción que hemos introducido es puramente formal y muy in-
determinada, precisamente para formalizar los casos en los que un objeta
�²�X�Q�D���V�L�J�Q�L�I�L�F�D�F�L�y�Q�����X�Q�D���S�D�O�D�E�U�D�²���S�D�V�D���G�H���X�Q���O�H�Q�J�X�D�M�H���D���R�W�U�R�����+�H���D�T�X�t
un par de ejemplos de uso de nuestra distinción. «Atomo», en el sentido
de la Física moderna, constituía una palabra del lenguaje técnico en la
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medida en que esa significación no aparecía ligada a los fines prácticos
de la conciencia humana, sino únicamente accesible por vía de especula-
ción matemática. Pero, después de Hiroshima, «átomo» comenzó a sig-
nificar algo de primera magnitud para la conciencia universal. Contra-
riamente, «unión hipostática», «homousios» y otras expresiones por el
estilo, eran, al parecer, palabras del lenguaje vulgar de la sociedad cris-
tiana bizantina, en tanto que estas palabras iban articuladas a la estruc-
tura general de la conciencia práctica; en las sociedades cristianas de
hoy son refinamientos técnicos reservados a los teólogos.

En tanto supongamos que el espacio práctico humano está presidido
por leyes morales, diremos, en general, que el conjunto de significacio-
nes referidas al mundo práctico constituye un lenguaje moral.

5. Suponemos, de un lado, una «conciencia lingüística originaria»,
que interpretamos como la primera cristalización del espacio práctico-
moral humano. Suponemos, de otro lado, la realidad de las «teorías»,
como lenguajes artificiales (por respecto a la conciencia lingüística de
la que partieron, y que no debe nunca pensarse como una realidad
absoluta) que desbordan ampliamente el marco de la conciencia origi-
naria, y aún la desgarran y desarticulan. La teoría implica de este modo
siempre algo de «paradoja», de «enajenación», de fractura de la unidad
compacta de la conciencia originaria. Las teorías, en tanto que, reducidas
a sus esferas categoriales, permanecen hasta cierto punto incomunicadas
y es precisamente la conciencia originaria el único lugar de cita posible
para las eferas teoréticas, es la conciencia originaria el espacio en que
flotan los «hechos», en la medida en que contraponemos «hechos» y
«teorías».

Las hipótesis que preceden, abren la posibilidad de un movimiento
orientado a cerrar el ciclo abierto por las teorías. Este movimiento tendrá
el sentido de un «retorno» a la «conciencia originaria», a los «hechos»,
pero de �O�D�V���W�H�R�U�t�D�V�������H�V���X�Q���U�H�W�R�U�Q�R���G�L�D�O�p�F�W�L�F�R�����$�O�J�X�Q�R�V���S�H�Q�V�D�G�R�U�H�V���²�6�S�H�Q��
�J�O�H�U���� �$ �V�E�K�\�² �� �D�W�U�L�E�X�\�H�Q���D���O�D���W�p�F�Q�L�F�D���P�D�Q�X�D�O���O�D���P�L�V�L�y�Q���G�H���U�H�F�R�Q�G�X�F�L�U���D
escala humana las impersonales abstracciones de las ciencias : la «téc-
nica», o el adiestramiento técnico, constituye la principal vía hacia la
humanización de las ciencias especulativas. Yo diria que el ensayo, en
general, debe ser articulado dentro de este mismo movimiento de re-
torno humanístico cumplido por la técnica manual. Al ensayo le corres-
ponde, según esto, ejecutar, por vía de la conducta verbal, el mismo
trámite de «humanización» o «mundanización» que corresponde a las
técnicas por vía de conducta manual. En este sentido me parece digno
de ser observado el hecho de que tanto la revolución industrial como el

o8

•

•

•



SOBRE EL «ENSAYO»

género literario ensayo son productos característicos de la edad moder-
na, digamos, del humanismo que se construye a expensas de la liquida-
ción de la sociedad feudal. Mientras que la conciencia medieval se ce-
rraba en la consideración del trasmundo eterno, la conciencia del llamado
«hombre moderno» se diría que propende a sustituir la oración por la
técnica, y el saber escolástico, por el ensayo.

6. El trámite de reconducir las teorías al espacio práctico humano,
al mundo, no es una empresa en general obvia, o meramente rutinaria.
�3�R�U���G�H���S�U�R�Q�W�R���²�G�L�U�t�D�P�R�V�²�� �� �Q�R���H�V���X�Q�D���H�P�S�U�H�V�D���F�L�H�Q�W�t�I�L�F�D���� �<���H�V�W�D���D�I�L�U�P�D��
ción podemos deducirla del mismo postulado de no continuidad que
hernos supuesto a la base de la constitución de las teorías. Si una teoría
se constituye en su esfera abstracta, la conexión entre teorías no será
tarea científica, salvo para el caso de que esta conexión se mueva dentro
de una esfera de todas las esferas. Supuesta esta «esfera de las esferas»,
cabría hablar de una coordinación científica de las diversas ciencias, y
tal es el ideal de toda Filosofía científica. Sin embargo, es lo más proba-
ble que, en cada intento, esa coordinación total no puede ejecutarse por
vía científica, sino de ensayo, que en este caso, será «ensayo filosófico».
Pero, aunque toda filosofía que no alcanza la forma cientifica es ensayo,
no hay que afirmar la reciproca, a saber, que todo ensayo es una filo-
sofía y debe concebirse como tal (el concepto de ensayo como «salva-
ción», de Ortega, desarrollado por Maldonado, incurre en esta confusión).
Caben ensayos no filosóficos, ensayos que no son «salvaciones», pero
que son, sencillamente coordinación de diferentes elementos teoréticos
en alguna región particular de los «hechos», de los contenidos de la
conciencia originaria.

Si el ensayo no es, en general, tarea científica, habrá que decir que
constituye una función categorial sui generis, que continúa en nuestra
sociedad técnica la función del mito teorético en la sociedad arcaica.
Es una función ligada esencialmente al arte y a la intuición, por cuanto
los nexos analíticos interteoréticos no son exhibidos. En ocasiones re-
sulta verdaderamente problemático comprender cómo determinadas sig-
nificaciones teoréticas pueden incluso ser articuladas con significaciones
de la conciencia originaria, incluso cuando nos consta que hubo un pa-
rentesco inicial. Un caso concreto, de lejana tradición, que puede servir
para ilustrar este problema, nos lo ofrece la conciencia religiosa, en su
contraposición entre el «Dios de Abraham», el «Dios de Jacob» y el «Dios
de los filósofos». Pascal conoció agudamente esta distinción. ¿Qué tiene
que ver el Dios de la experiencia religiosa con el Acto Puro de Aristóteles?
Y lo mismo diríamos del Dios de cualquier filósofo en cuanto tal. Valera
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exponía muy bien esta situación referida al Dios de los kraussistas
esparioles : «Importa, sin embargo, que no vaya Vd. a figurarse que
Dios, como le suden ver los filósofos, se parezca mucho al Dios del
catolicismo. Suelen verle tal, que ni María Santísima, con ser su madre,
le conocería si lo viese» (Ed. Aguilar, t. II, pág. 1534.) ¿Por qué, no obs-
tante, le reconocen como tal?

Otro modo de profundizar en la significación de este trámite de re-
conducción de la teoría a la conciencia originaria es comparar metódica-
mente doctrinas cuya «composición teorética» pudiera estimarse análoga,
pero que difieren profundamente por motivos que pueden atribuirse
precisamente al trámite de «regresión». Pero no tenemos aquí espacio
para tratar este punto.

7. Disponemos ahora de ciertos criterios generales para intentar
establecer algunos rasgos que consideramos característicos del ensayo
en general como género literario :

a) La amplitud de su ternática. La heterogeneidad de la misma. Pero
ahora podemos establecer los criterios de limitación. Es erróneo atribuir
toda la enciclopedia al ensayo. La declaración de Montaigne «Tout argu-
ment rn'est également fertile» necesita una interpretación. Literalmente
es errónea. No me parecen temas fértiles para un ensayo estos que copio
de dos folletos que tengo a la vista : Cristalización del tiosulfato de man-
ganeso pentahidratado o bien Ecuaciones con núcleo degenerado. Pero,
si no disponemos de ciertas hipótesis generales, parece totahnente im-
posible dar razón de la incapacidad de estos temas para erigirse en temas
de un ensayo.

�/�D���W�H�P�i�W�L�F�D���G�H�O���H�Q�V�D�\�R���H�V���P�X�\�� �K�H�W�H�U�R�J�p�Q�H�D���� �H�V���F�L�H�U�W�R���� �S�H���U�²�R���H�V�W�i���X�Q�L�I�L��
cada por un marco común : la pertenencia a la «conciencia lingüística
originaria», de la que es una imagen fiel el diccionario de una lengua
viva. Todo término de este diccionario, o toda conexión entre términos
de este diccionario según las reglas de sus sintaxis, son otros tantos
temas de ensayo. Cada término, y más aún, cada conexión de términos,
inducirá varios hilos teoréticos que el ensayista debe entrelazar, sin que
ello signifique que va a construir una ciencia. La temática del ensayo
variará, del mismo modo que varía el vocabulario de una lengua o, lo
que es lo mismo, la tabla de valores de una sociedad.

Si el ensayo constituye una «reanudación» de los hilos teorétícos
alrededor de un «hecho», suficientemente fértil para que por él puedan
eruzar diferentes teorías; se comprende la gran probabilidad de los ternas
políticos, y, en particular, de la política del propio país. A pesar de lo
cual, el ensayo sigue siendo una conducta humana de alcance uníversal.

I  1 0



SOBRE EL «ENSAYO»

El tema de España es uno de los temas preferidos por nuestros ensayis-
tas. Pero no por narcisismo. Es que el tema de Esparia constituye, para
los esparioles, la mejor ocasión para rneditar sobre el hornbre. La medi-
tación sobre Esparia de nuestros ensayistas es la meditación de un pueblo
de alta cultura que, sin embargo, comienza a advertir cómo los demás
pueblos le adelantan precisamente en la t écnica. Para los ensayistas
españoles, el tema de España es terna obligado. Pero sus ensayos sobre
España, en cuanto actividad que se reduce al «género moral», tiene un
interés universal.

b) Nuestras hipótesis tienen también vigor suficiente para deducir
un rasgo estilístico del género, que es, a mi juicio, uno de sus rasgos
más característicos.

El ensayo, en tanto que es interferencia de diversas categorías teoré-
ticas, aunque teorético él mismo, no es científico. Es decir, el ensayo
no admite, por estructura, la demostración, en tanto que una demostra-
ción científica sólo puede desarrollarse en el ámbito de una esfera cate-
gorial. Esta es la razón por la cual el ensayo carece de «prueba» (explícita,
pero sobre todo implícita). Pero, entonces, ¿dónde queda el componente
teorético del ensayo, dado que la prueba es el principal constitutivo de
las teorías? A mi juicio, el ensayo, si bien no utiliza «demostraciones»
en un sentido científico, sí emplea un procedimiento emparentado, a
�V�D�E�H�U�����O�D���© �D�Q�D�O�R�J�t�D�ª���²�L�Q�F�O�X�\�H�Q�G�R���D�T�X�t���O�R���T�X�H���O�R�V���U�H�W�y�U�L�F�R�V���F�O�i�V�L�F�R�V���V�R�O�t�D�Q
�O�O�D�P�D�U���O�D���© �F�R�P�S�D�U�D�F�L�y�Q���G�H�P�R�V�W�U�D�W�L�Y�D�ª�²�� �� �$ �U�L�V�W�y�W�H�O�H�V�����T�X�H���W�U�D�W�y���D�P�S�O�L�D��
mente de la analogía, la reservó principalmente al género oratorio, género
que se encuentra, como he sugerido antes, en los principios del ensayo.
La analogía no es rigurosamente demostrativa, pero es el procedimiento
que puede poner en relación términos pertenecientes a diferentes esferas
categoriales. En virtud de una relación analógica, conexiones de una
esfera quedan ilustradas o reforzadas por conexiones de otra esfera (o
de una esfera teorética con un hecho de la conciencia originaria). El
ejemplo dice también Aristóteles, es semejante a una inducción (6p.olov
yáp Inaywy.î i TÓ TcapálEtyp.«) (Ret I I , 1393 a).

�/ �D�� �D�Q�D�O�R�J�t�D�� �² �H�Q�W�H�Q�G�L�G�D���F�R�P�R���D�Q�D�O�R�J�t�D�� �H�Q�W�U�H���G�L�I�H�U�H�Q�W�H�V���H�V�I�H�U�D�V���F�D��
�W�H�J�R�U�L�D�O�H�V�²���H�V���H�O���S�U�R�F�H�G�L�U�0�H�Q�W�R���H�V�S�H�F�t�I�L�F�R���G�H�O���H�Q�V�D�\�R���\�� �� �F�D�V�L���G�L�U�t�D�����V�X
procedimiento constitutivo. Diríamos que, cuando un escritor ha logrado
acopiar varias analogías certeras, tiene ya la materia para un buen en-
sayo. Esta misma característica puede servir de criterio para medir la
calidad de un ensayista, según el vigor de sus analogías.

El ensayo no busca demostración, pero no por ello ofrece ideaciones
arbitrarias. Teoriza, intenta formar una opinión, razonando, sobre todo,
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según la analogía. No sigue el orden científico, sino más bien el orden
de las cosas, de las cosas articuladas en el espacio práctico humano.
Díce Cadalso

«Mira, Gazel; cuando intenté escribir mis observaciones sobre las
cosas del mundo y las reflexiones que de ellas nacen, creí también que
sería justo disponerlas en varios órdenes, como religión, política, moral,
filosofía, etc., pero, cuando vi el ningún método que el mundo guarda
en sus cosas, no me pareció digno de que estudiase mucho el de es-
cribirlas» (Carta XXXIV).

Feijoo, asimismo, sabe que los ternas de sus Discursos y el orden
que ha de seguir en ellos, los depara la realidad misma; y que, aunque
el tratarlos incluye el concurso de varias ciencias, propiamente ellos no
�V�R�Q���F�L�H�Q�W�t�I�L�F�R�V�����S�X�H�V���Q�R���F�R�Q�W�L�H�Q�H���G�H�P�R�V�W�U�D�F�L�R�Q�H�V�������� �6�L���G�H�V�F�R�Q�W�D�P�R�V���²�G�L�F�H
�)�H�L�M�R�R�²���O�R�V���F�R�Q�R�F�L�P�L�H�Q�W�R�V���U�H�Y�H�O�D�G�R�V���H�Q���O�R���V�R�E�U�H�Q�D�W�X�U�D�O���\�� �O�D�V���P�D�W�H�P�i��
ticas en lo natural, toda otra cuestión es opinable y no demostrable»
(Discurso I del tomo I). Pero no por ello es menos urgente el formarse
una opinión razonada. Y esta opinión razonada sobre los asuntos comu-
nes es la finalidad que persiguen sus Discursos, que son también nuestros
primeros ensayos.

c) Por último, las caracterizaciones precedentes del ensayo, como
género literario, permiten interpretar, de algún modo, el sentido del
«personalismo» reconocido por casi todos los críticos a los ensayos.
Desde luego, este «personalismo» no creo que deba interpretarse en eI
sentido del «subjetivismo» de la lirica. La «presencia del autor» en el
ensayo tiene otra significación, que se descubre cuando ponemos en co-
nexión este rasgo con la técnica analógica. El autor del ensayo es, desde
este punto de vista, por de pronto, uno de los contenidos deI espacio
práctico en donde se entrecruzan los hilos teoréticos, y, por tanto, tes-
tigo de excepción de estos entrecruzamientos. EI autor aparece en el
ensayo no al modo del autor lírico, sino simplemente como testigo de
que ciertas conexiones se han producido en su biografía. El autor del
ensayo aparece como ejemplo de excepción y sus experiencias son «anéc-
dotas», digamos algo más bien épico que lírico. Las autorreferencias
numerosas que nos ofrece Feijoo tienen el sentido de las autorreferencias
de un hombre de laboratorio, que se mira él mismo como sujeto de
experimentación, como sujeto paciente de una experiencia que, de algún
modo, podría ocurrirle a cualquier otro, aunque no puede asegurar que
así suceda. Y en esto se diferencia la autorreferencia del ensayista de la
del científico : éste tiene que asegurar qu su experiencia es repetible. La
experiencia del ensayista es más individual, sin que por ello, me parece,
tenga nada de lírica.
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