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[. El «ensayo» como clase especi'fica de obras literarias

El «ensayo» es el género literario caracteristico de la «edad moder-
na». Tiene, sin duda, precedentes; pero su perfil se configura a partir
del Renacimiento. El Essai de Montaigne, respecto del género «ensayo»,
ocuparfa una posicién andloga a la que corresponde a la Sociologia de
Comte respecto del género cientifico «Sociologia». Montaigne se ha
inspirado, sin duda, en Plutarco o en Guevara. Pero con la nueva pala-
bra ha logrado la cristalizacién de un paradigma.

El «ensayista» aparece, por lo pronto, como una modalidad del es-
critor en prosa. La flexibilidad del nuevo género es inmensa: por la
temdtica, por la estructura interna, por la extensién. Hay ensayos que
ocupan unas paginas, como un Discurso de Feijoo; otros ensayos son «de
gran tonelaje», como el de Locke. Unos ensayos tienen como tema
asuntos histéricos, y otros se preocupan de cuestiones metafisicas. Al-
gunos ensayos son eminentemente expositivos, y otros, predominante-
mente criticos o polémicos. Podria pensarse, ante tan gran diversidad
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de estructura y temdtica, que el ensayo no constituye propiamente un
género literario, del mismo orden al menos que la novela, el drama, el
dialogo, o la literatura cientifica. Acaso el «ensayo» puede participar de
todo un poco y es, a lo sumo, un denominador comun de algo bastante
extrinseco —algo asi como «prosa», «opusculo» o «articulo».

En todo caso, lo que interesa ahora subrayar es que cualquier per-
sona instruida, consideremos un bibliotecario, alinearia, como pertene-
ciente a una misma clase, junto a los Ensayos de Montaigne, ciertos escri-
tos de Feijoo, Cadalso, Valera, Unamuno, Ortega. Y esto, sin preocupar-
se demasiado de si tales obras llevan o no la palabra «ensayo» en su
titulo. Algunas obras tituladas «Cartas» ~—como las de Cadalso— acaso
las incluiria, mientras que otras tituladas «Ensayos» —como el de Berg-
son— las apartaria enérgicamente en el estante de las obras escolasticas.
Acaso nuestro hipotético bibliotecario no podria justificarnos satisfac-
toriamente su conducta, pero de ello no deberiamos inferir que esta
conducta fuese injustificada. Sin duda, esta conducta demuestra senci-
llamente que el «ensayo» es una clase especial entre las producciones
literarias, una clase que se construye «empiricamente», diria alguien,
pero con un «empirismo» —afadiriamos— que puede interpretarse co-
mo un proceder por entero operatorio-intelectual en tanto que se pueda
reducir a la operacién de «clasificar», es decir, alinear, junto a un mo-
delo dado —paradigma, objeto representante— otro conjunto de obje-
tos que guarden con él ciertas relaciones simétricas, transitivas, etc. Es-
tas relaciones estan fundadas acaso en criterios no bien analizados,
oscuros y confusos, pero no por ello menos eficaces. De hecho, ésta
seria la conducta de la mayor parte de los criticos y profesores que, con
certero juicio, son capaces de clasificar una obra dada, aunque carezcan
de formulaciones adecuadas de su propio juicio. Y, reciprocamente, hay
que conocer la posibilidad de un teérico de los géneros literarios que
desbarre, por desconocimiento de la materia concreta o por otras ra-
zones, cuando trata de enjuiciar una obra determinada. Pero entre am-
bos extremos me parece que no media la oposicién de lo que es «empi-
rico» (o irracional, o afectivo) y lo que es «racional». La conducta
clasificatoria de nuestro bibliotecario no tiene nada de «empirica»:
consta de operaciones orientadas a construir clases segin relaciones
abstractas, aungue sean oscuras.

Las paginas que siguen intentan analizar las relaciones implicitas en
la clase de producciones literarias que llamamos «ensayos», a fin de
construir un concepto. Esta construccion tiene, sin duda, mucho de arti-
ficioso, puesto que depende, en gran medida, de los recursos utilizados.
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Pero no se trata de una construccion enteramente convencional. Dispo-
nemos de un terreno «neutral», a saber, el material mismo ordenado
—sobre el cual nos reservamos, es cierto, un cierto derecho de «rectifi-
cacién», porque no presupongo infalible al critico, profesor o bibliote-
cario que nos suministra el material. Lo que buscamos es formular los
criterios esenciales discriminatorios del ensayo y otras formas literarias
(novela, drama, etc.), asi como determinar la raiz de ciertos rasgos co-
munes a las obras consideradas como «ensayos».

Que el campo del ensayo —es decir, su extensiéon— sea muy amplio
y heterogéneo no estorba al intento de buscar un concepto general vi-
goroso, porque no se ha de confundir el vigor de un concepto con su
particularismo. Los conceptos topoldégicos son mucho més generales
! que los métricos o proyectivos, hasta el punto que un individuo profano,
situado en el nivel de la Geometria elemental, podria pensar que un
concepto en el que se unifica un poliedro y una esfera es un concepto
débil, no geométrico, un pseudoconcepto; y, sin embargo, ello no es asi.

I. Critica a algunas definiciones del ensayo

| Ante todo, me parecen metodolégicamente insuficientes las defini-

! ciones del «ensayo» que no quieren transcender el nivel analitico-empi-

‘ rico, sino que —acaso por temor a fantasear— prefieren atenerse ascé-
ticamente al material presupuesto, tratando de elaborar, a lo sumo,
una lista de los rasgos comunes que se hayan podido determinar, pero
sin permitirse intentar una articulacién de estos membra disjecta en
un concepto. Carballo Picazo, en su, por otra parte, valiosisimo estudio

) sobre «El Ensayo como género literario» (Revista de Literatura, Madrid,
C.S.I.C., t. V, 1954), suele proceder de este modo. Hablando de Feijoo,
como autor de ensayos o preensayos, dice que en su obra aparecen
«algunos rasgos fundamentales del género: variedad tematica, espiritu
critico, afan personalizante, finalidad pedagégica, problema de Espafia,
método discursivo; no suele agotar el tema; recurre a autores extranjeros
para confirmar su pensamiento» (L. c., pdg. 138).

El método empirico es muy sano, para evitar apriorismos y fantasias,
y para roturar la materia misma que intentamos definir; pero el temor
al pseudoconcepto simplificador no debe alejarnos del concepto. Lo que
necesitamos es que se nos diga con toda claridad: ¢cual es la articula-
cion que el tema de Espafa tiene con el género ensayo? Y, si esta ar-
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ticulacién es de naturaleza accidental, es necesario ponerla en otra
rubrica distinta del «método discursivo», supuesto que este rasgo sea
esencial al «ensayo». Muchos rasgos son ambiguos, precisamente hasta
que no se articulan con los demaés: por ejemplo, el «personalismo». ¢Qué
quiere decir personalismo? Porque el «personalismo» del ensayo no es
el de la lirica, o el de la confesién. ;Cémo se articula el «personalismo»
del ensayo con el «método discursivo»? En resolucién, la actitud «posi-
tivista» me parece que comienza a resultar peligrosa cuando se hace
exclusivista y niega la posibilidad misma de la definicién del concepto
de «ensayo». Y una de las maneras mas extendidas de negar en la prac-
tica esta posibilidad es condenar como «aliterarias» todas las definicio-
nes o concepciones del ensayo que contienen algun criterio «filoséfico».
Puede ocurrir, ciertamente, que una definicién determinada de ensayo,
elaborada con conceptos filoséficos, sea aliteraria: pero lo seria, no
por «filoséfica», sino por errénea. Dada la naturaleza del concepto de
ensayo, es, a mi juicio, de todo punto imposible ofrecer una definicién
adecuada al margen de toda categoria de las que pasan ordinariamente
como filosoéficas. Esto mismo ocurre con las significaciones «novela» o
«drama»; pero no con los conceptos «soneto» o bien «octava real». Si
en lugar de tratar de definir el concepto de «ensayo» estuviésemos
preocupados por definir el soneto, no seria preciso recurrir a «coordena-
das filosoficas». Ahora bien, confundir la diferencia de nivel conceptual
que media entre el «soneto» y el «ensayo» es por lo menos tan grave
para la critica literaria como confudir los conceptos de «soneto» y
«octava real».

Hay otras definiciones del concepto «ensayo» que, atiin cuando pre-
tenden ser algo mas que una descripcién empirica, no me parecen su-
ficientes o correctas. Consideraré solamente dos, elegidas entre las mas
corrientes:

1. Ensayo como «intento», «esbozo», «<boceto».

Esta definicién se ampara sobre todo en la etimologia y en la auto-
ridad de muchos ensayistas, que pensaron sin duda en esta acepcion
al rotular su obra como «ensayo». Es ademas importante constatar aqui
que esta concepcién del ensayo lleva inyectado un cierto matiz peyora-
tivo: un ensayo, en cuanto «boceto», es un embrién, algo que no ha
logrado madurar segun su perfeccién definitiva. Ateniéndose a este
matiz subentendido, algunos criticos utilizan el adjetivo «ensayista»
como una acusacién. Entre nosotros se dice con frecuencia: «Unamuno
no es mas que un ensayista; Ortega no es filésofo; a lo sumo, es un
ensayista». Después de la guerra civil, ha habido frecuentes exhortaciones
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a los escritores para que, abandonando este género del «ensayo», se
aplicasen a la construccién de «obras definitivas».

Esta significacién carece de vigor para recoger todo lo que se contiene
en el «ensayo» como género literario, asi como para diferenciarlo de
otros géneros literarios:

a) Caben «intentos» y «esbozos» de obras literarias que no son,
sin embargo, ensayos en el sentido que presuponemos. Por ejemplo, el
proyecto de un drama o el boceto de una clasificacién periddica de los
elementos quimicos. El «Programa de Erlangen» es un ensayo en el
sentido de intento o boceto pero no lo es en el sentido que aqui nos
importa.

b) La idea misma de «intento», ain cuando pueda defenderse que
pertenece al concepto de ensayo es por si misma muy ambigua, en si
misma considerada. Puede obviamente significar un intento que queda
esencialmente subordinado a la ejecucién definitiva, de la cual recibe,
en cierto modo, su valor. Y no puede olvidarse que esta acepcion ha
influido en casi todos los escritores que han titulado «ensayo» a alguna
de sus obras (recuerdo El Espiritu del siglo, de Martinez de la Rosa,
que dice de su propia obra que es un boceto que habria que ensayarlo
con la experiencia). Pero, a pesar de todo, diria que la estructura obje-
tiva del ensayo estd incluso por encima de la interpretacién subjetiva
del escritor acerca de lo que su propia obra representa. En particular
este matiz envuelto en la significacién del ensayo esta en conflicto con
el caracter objetivo de obra definitiva y nada provisional, atribuido
precisamente a los «ensayos» magistrales o considerados como obras
maestras. Como tales, no pueden recibir ningin retoque sin alterar su
estructura, ni su valor se nutre de una obra ulterior «definitiva».

Un concepto adecuado de ensayo, si quiere acoger el sentido de
«intento» implicito en la palabra misma, debe en todo caso permitir su
articulacién dialéctica con la posibilidad de la «autonomia» literaria del
ensayo, de su «sustantividad» estética o literaria, no subordinada a even-
tuales desarrollos ulteriores.

2. El Ensayo como «exposicién cientifica no acompafiada de prueba
explicita» (Ortega: Meditaciones del Quijote).

Esta definicién introduce un rasgo emparentado —aunque sdlo em-
parentado— con la esencia del ensayo, al inscribirlo dentro del género
«exposicién cientifica». (Ver mas adelante.) En todo caso la determina-
cién de este rasgo genérico para circunscribirlo al ensayo es puramente
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negativa: «sin prueba explicita». Y una determinacién negativa, aun
cuando se ajustase precisamente en extensién a la denotacién que quiere
ser definida, nunca expresara su verdadera naturaleza, a menos que
ésta sea una pura negacioén, lo que no ocurre, me parece, con el ensayo.
Pero, en el caso que nos ocupa, ni siquiera esta determinacién negativa
se cifie en extensién al ensayo. Es mucho més amplia y contiene en si,
por ejemplo, trozos enteros, tan frecuentes en los tratados de Matema-
ticas Superiores, en los que se omite «la prueba explicita» —por consi-
derarla obvia o encomendarsela al lector— que nadie llamarfa «ensayos».
Asi mismo en esta definicién entraria, con todo derecho, esa especie de
prosa didactica que se llama «vulgarizacién cientifica». Escritos en los
que se contienen vulgarizaciones de abstrusas doctrinas fisicas o biolé-
gicas (recuerdo las conocidas obras de Gamow o de Jordan) no son, sin
embargo, ensayos.

Por ultimo, la expresién «sin prueba explicita» es ambigua, porque
sugiere, no sdlo la negacién de esa prueba, sino, sobre todo, su priva-
cién. Al decir que un ensayo no contiene «prueba explicita», pensamos,
desde luego, que esa prueba existe, pero que no la consideramos. Con
esto se confiesa, a mi juicio, desconocer la esencia del ensayo. Si es
cierto que el ensayo carece de pruebas propiamente dichas, de demos-
traciones, no es porque las omita —en virtud de una deliberada limitacién
0 renunciacién constitutiva—, sino porque su materia misma no las
admite. El «sin» no es una privacién sino una negacién.

[II. Construccidn analitica del concepto de ensayo

Comenzaremos la construccién del concepto de ensayo utilizando dos
significaciones muy ordinarias y cercanas a las que utiliza la critica
literaria. El ensayo sera el producto légico de dos clases relativamente
independientes, que, por consiguiente, no juegan entre si la funcién de
género y diferencia, salvo que artificiosamente les atribuyamos alguno
de estos papeles.

Estas clases son: la clase de los escritos en los que se expone dis-
cursivamente una teoria (esta clase est4d emparentada con la clase de las
«exposiciones cientificas»), v la clase de los escritos redactados en un
idioma nacional.

Una teoria significa aqui un conjunto de palabras entre las que me-
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dian ciertos nexos légicos gobernados por un sintaxis peculiar. Segun
esto, teoria no es ciencia, ni el ensayo en cuanto teorético es cientifico.
Hay teorias precientificas (algunos mitos, la doctrina de Anaximandro).
La ciencia seria una teoria demostrada.

Un «idioma nacional» significa aqui un conjunto de palabras vincu-
ladas entre si por nexos de una sintaxis que no es necesariamente teoré
tica.

-

El ensayo se nos presenta como la interseccién de estas dos clases.
Interseccién que produce una nueva clase de escritos dotada de una serie
de propiedades caracteristicas. Pero la problematica del ensayo comien-
za, precisamente, a partir de esta definicién. La definicién no constituye
la conclusidn, ni siquiera la respuesta a la pregunta «¢qué es el ensayo?»,
mas que de un modo muy abstracto. La definicién del ensayo a la cual
nos atenemos constituye el punto de partida para reconstruir su interna
estructura. En la medida en que suponemos que las significaciones, de
cuya interferencia resulta el concepto de ensayo, son relativamente in-
dependientes, resultara que a la teoria en general le es accidental venir
expuesta en un lenguaje nacional, y a un idioma nacional le es accidental
el ser instrumento de exposicién de teorias. Pero al ensayo le son esen-
ciales, segun la definicion, tanto la teoria como el lenguaje literario:
de manera andloga a como al hombre de Descartes le son esenciales la
sustancia espiritual y la sustancia extensa, aunque al espiritu en si le
sea accidental la extensién y a la extension el espiritu. Y, precisamente
por esa accidentalidad de la que partimos, resulta problematico el con-
cepto de ensayo, como era problematico el concepto de hombre carte-
siano. ¢Como es posible la interseccion de dos clases que son de todo
punto independientes la una de la otra? Para que la intersecciéon misma
resulte comprensible ¢no sera preciso regresar hacia aquellos estratos
de la teoria y del lenguaje literario en los cuales ambos tienen algin
punto comin? Una definicién por interseccidon, como la que hemos in-
troducido, utilizada como definicién esencial analitica, acaso oculta,
mas que exhibe, la esencia del ensayo. Asi, la férmula que utiliza Pérez
de Ayala: «el género literario llamado ensayo es un producto del injerto
de la ciencia en la literatura». Solamente si la utilizamos como defini-
cién dialéctica, como primera coordinacién del concepto de ensayo en
una determinada constelacion de ideas, necesitada de un interno des-
arrollo que desborda incluso la definicién originaria, cabria aceptarla.

a) Ante todo, el ensayo es una exposicion discursiva, teorética, un
«discurso» en el sentido de Feijoo, a quien casi unanimemente se le
considera como creador entre nosotros del ensayo.
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¢Qué es un discurso, en este sentido, sino el desarrollo dialéctico de
una cuestién en donde es necesario utilizar definiciones, divisiones, y
argumentaciones, aun cuando todas éstas estén implicitas? El género
oratorio, que constituye, a mi juicio, uno de los precedentes histéricos
del ensayo, propende también a desarrollarse segin esta estructura
teorética, muy préxima a la quaestio escolastica, sin contener explicita-
mente esta organizacion, antes bien ocultandola cuidadosamente. En el
discurso 14 del tomo IV del Teatro Critico podemos leer una especie
de confesién estilistica de Feijoo, que aducimos como eslabén entre el
«género oratorio», el «género académico» y el «ensayo»:

«Nuestras oraciones se llaman asi, pero no lo son, porque no se
observa en ellas la forma oratoria, sino la académica; donde la afectada
distincidn de propuestas y de pruebas deja el complexo languido, y sin
fuerza alguna; donde las divisiones que se hacen quiebran el impetu
de la persuasién, de modo, que da poco golpe en el espiritu. Aquel tenor
corriente y uniforme de las oraciones antiguas, tanto sagradas como
profanas, caminando sin interrupcién desde el principio al fin, al blanco
propuesto, no solo les conservaba, mas sucesivamente les iba aumentan-
do el impulso. También habia en ellas distribucién metddica, habia
propuestas, habia argumentos, habia distincién de partes. ¢Cémo podia
faltar lo que es esencial? Pero todo iba tegido con tan maravilloso
artificio, que, ocultdndose la division, sélo resplandecia la unidad. Este
modo que hoy reina, de dar la oracién desmenuzada en sus miembros,
es presentar al auditorio un cadaver, en quien el orador hace la disec-
cidn anatémica. La analisis de una oracién sélo toca al critico o censor,
que reflexivamente quiere examinarla después. Anticiparla al orador
es deshacer su misma obra al mismo tiempo que la fabrica.»

Seria tarea interesante estudiar la estructura de muchos discursos
de Feijoo a la luz de la estructura de la quaestio clasica, estructura que
estd acaso artificiosamente tejida, pero no por ello menos presente. El
discurso titulado «Voz del pueblo», por ejemplo, manifiesta muy cla-
ramente esta estructura, que no es posible detallar aqui.

Un ensayo contiene siempre algo asi como una teoria: un conjunto
de tesis, de datos, de conclusiones, un estado de la cuestién. Una teoria
no necesita proceder ab ovo, pero puede también intentarlo. Puede haber
teoria esbozada, pero suficientemente perfilada: el prélogo de Ortega
al libro del Conde de Yebes contiene una teoria de la caza; la critica
de Unamuno al libro de Walton contiene una teoria de la pesca. Y aquel
prélogo, como esta critica, pasan como ensayos genuinos.

El ensayo, por oculto que mantenga este esqueleto teorético, siempre
lo necesita para mantenerse como tal. Sin esta armazén, digamos légica,
el ensayo se desploma: sus escombros llegardn a ser relato fantastico,
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novela, drama, cuento, crénica o historia. Un relato, un informe «feno-
menolégico», psicolégico o histérico pueden tener, aparte de su valor
literario, un gran valor cientifico, como «documento protocolarion».
Pero, si es relato, si no contiene teoria, entonces no sera ensayo. Relatos
de gran interés cientifico, sin mengua de su valor literario —capitulos
de Proust, de Kafka, de Sartre— no seran ensayos, sino fragmentos de
novela o relatos, en la medida en que no son teoréticos.

La estructura teorética del ensayo, daria también razon del estilo
mas bien légico que dramatico que le corresponde. En una teorfa, las
posiciones opuestas se reducen a proposiciones mas o menos abstractas,
pero no son meramente opiniones de personas. Cuando esto ocurre, una
exposicién ldgica se dramatiza. Pero el ensayo, en cuanto género distinto
del didlogo platénico, se mantiene en el plano de una dialéctica abstrac-
ta, teorética y no dramatica. Es cierto que hay didlogos que, en su fondo,
se reducen propiamente a ensayos. Podria valer como ejemplo el didlogo
sobre el Racionalismo armdnico de Valera.,

Si recurrimos a la terminologia hegeliana, diremos que el ensayo es
obra prosaica y no poética: pues la prosa, dice Hegel, considera el
conjunto de los objetos en su encadenamiento racional, mis o menos
profundo. Dificilmente concebimos un ensayo en verso.

El parentesco entre la novela y el ensayo también puede, en gran
parte, perseguirse a través de este componente teorético. El ensayo se
constituye sobre la combinacién de ideas; la novela exige personajes
—y de ahi la proximidad entre la novela y el drama. Pero muchas ve-
ces estos personajes son encarnacion de «ideas» morales o psicoldgicas.
Entonces la novela se «ensayifica».

b) Un ensayo es una exposicion literaria. ¢Qué debemos entender
por exposicién literaria? Aparte los componentes estéticos de la litera-
tura, me parece que el componente que interesa destacar aqui es uno
de indole méas bien semantica y que indiscutiblemente pertenece a la
esencia de la literatura, a saber: el lenguaje nacional. Estar redactado
un escrito en un idioma nacional equivale a valerse de la seméntica y
la sintaxis de este idioma en una época determinada de su desarrollo
histdrico.

Este factor constitutivo del concepto de ensayo me parece indiscutible
hasta el punto de que, contemplado aisladamente, semejante rasgo pu-
diera parecer trivial o tautolégico. Pero, si se da por supuesto, se corre
el peligro de subrayar otros componentes, por ejemplo estéticos, des-
plazando la problemaética del ensayo a otras regiones marginales, con-
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cibiendo el ensayo algo asi como un modo «elegante» de desarrollar
teorfas. Pero la verdadera cuestién que plantea el ensayo como género
literario me parece que estriba sencillamente en comprender cémo el
lenguaje nacional puede llegar a expresar teorias y qué significado en-
cierra el que llegue a expresarlas. Una teoria cientifica se procura un
lenguaje artificial, técnico o algebraico, que se aparta, en ocasiones de
un modo irreversible, de la seméntica y sintaxis de todo lenguaje na-
cional.

En todo caso merece la pena subrayar que, si el ensayo cae bajo la
jurisdicién de los criticos literarios y de los profesores de literatura, es
precisamente en virtud de este segundo componente suyo, mas que del
primero, que incumbe més bien a la critica cientifica o filoséfica. La
importancia prictica de esta distincién se advierte con sélo echar una
ojeada a los tratados corrientes de Historia y Critica literaria. Compro-
bamos con frecuencia la ausencia de una clara conciencia critico-litera-
ria cuando se trata de enjuiciar obras consideradas como ensayos.

¢) Un ensayo es una suerte de teoria expuesta en un lenguaje na-
cional. La articulacién de estos dos factores —teoria, romance— da lugar
a un sistema de propiedad nada triviales, en el sentido de que no pueden
derivarse de la nocién de teoria ni de la nocién de lenguaje nacional
cuando se consideran aisladamente.

A una teoria, como antes hemos dicho, le es accidental el que deba
sujetarse al romance. Al romance le es accidenal el organizarse teoréti-
camente. Aqui advertimos ya la contradiccién implicita en la definicién
del ensayo por clasificaciéon. Suponiamos que sus factores en abstracto
—teoria, romance— eran relativamente independientes, y, por tanto,
mutuamente accidentales. Pero, en concreto, comprobamos que a una
teoria no le es accidental el desenvolverse por medio de un lenguaje
nacional, ya que ello implica ciertas transformaciones y limitaciones de
las virtualidades teoréticas. Y al lenguaje nacional no le es accidental,
en concreto, desarrollar una teoria, en tanto que su sintaxis y su seman-
tica reciben con ello determinaciones inusitadas.

Una teoria suele reclamar un lenguaje técnico y, con frecuencia, un
lenguaje formalizado y simbdlico, con su peculiar seméntica y sintaxis
légicas (en el sentido de Carnap). Todos sabemos hasta qué punto una
teoria cientifica reclama un lenguaje técnico en la medida en que des-
borda inmediatamente los marcos del lenguaje de palabras. Atin cuando
se defienda la tesis de que los limites de todo nuestro saber, incluso
el cientifico, son los limites del lenguaje, dirfamos que el lenguaje de
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palabras estd poco desarrollado, poco analizado. El ntcleo principal
de las abstracciones geométricas estd implicito en el vocabulario geo-
métrico popular (recta, redondel, dentro); sin embargo, es lo cierto
que ni siquiera «redondel» es lo mismo que «circunferencia», como
observa Poincaré; y que un concepto tal como el de «hipercubo», no ests
ni siquiera entrevisto en un lenguaje nacional: es un tecnicismo. Unamuno
ha observado a su modo este hecho certeramente :

«A medida que la ciencia, pasando de la previsién meramente cuali-
tativa a la cuantitativa, va purificindose de la concepcién vulgar, se
despoja poco a poco del lenguaje vulgar, que sélo expresa cualidades,
para revestirse ‘del racional, cientifico, que tiende a expresar lo cuan-
titativo. Los castizos nombres agua fuerte, sosa, piedra infernal, salitre,
aceite de vitriolo, etc., evocan en quien conoce esos cuerpos la imagen
de un conjunto de cualidades cuyo conocimiento es utilisimo a la vida;
pero los nombres dcido nitrico, carbonato sdédico, nitrato de plata, ni-
trato potdsico, dcido sulfirico, despiertan una idea méas precisa de esos
Cuerpos, marcan su composiciéon y no ya estos nombres, las férmulas
que apenas se agarran al lenguaje vulgar por un hilillo HNO,, NaCO,,
AgNO,, KNO, H,S0, suscitan un concepto cuantitativo de esos cuer-
pos.» (En torno al casticismo.)

La condicién «escrito en el lenguaje de palabras» que exigimos al
ensayo impone, desde luego, importantes restricciones a su tematica,
como luego veremos. Lord Kelvin, es cierto, decia que una teorfa fisica
verdaderamente importante y revolucionaria era aquella que podia ex-
plicarse en unas pocas palabrds al primero que nos encontrisemos por
la calle. Sin embargo, esto, que puede ser verdad en lo que respecta al
«fondo» de la teoria, es, desde luego, falso en lo que se refiere a la
estructura formal misma de la teoria, que es precisamente lo que cons-
tituye la teoria como tal. En general puede afirmarse que todas aquellas
significaciones que no puedan traducirse en lenguaje de palabras no
pueden entrar en un ensayo. Llamémoslas tecnicismos. Todas las cues-
tiones técnicas quedan excluidas del ensayo. No sélo la técnica cienti-
fica, sino también la técnica de los oficios y de las artes, que, sin embar-
go, son contenidos del saber enciclopédico; por consiguiente, son temas
del género «escritos de divulgacién». La tematica del ensayo se recorta
dentro de los limites de aquellos t6picos no técnicos que «todo el mun-
do» entiende. Existe, por tanto, una evidente correlacién entre la tema-
tica del ensayo y el lenguaje del piblico al cual se dirigen.

Parece oportuno verificar estas hipdtesis en la obra misma de nues-
tro primer ensayista, Feijoo, a cuya memoria van dedicadas estas con-

sideraciones.

La obra de Feijoo podria pasar, desde muchos puntos de vista, como
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una obra enciclopédica, Teatro, en el cual se diserta sobre todo lo di-
vino y lo humano. No hay asunto forastero al intento de la obra, dice el
propio Feijoo alguna vez. Sin embargo, de aqui no podria deducirse que
el Teatro critico, o las Cartas eruditas, en las que se contintia el designio
del Teatro, puedan ajustarse al esquema de una enciclopedia, en el sen-
tido de la divulgaciéon o incluso en el sentido de la «jlustracion». Una
enciclopedia es un tratado en el que se ofrecen por junto los temas per-
tenecientes a fodas las Facultades —a todas las ciencias—. Pero los te-
mas que Feijoo considera no pertenecen a ninguna Facultad, como ¢l
mismo advierte. Estos temas exigen, sin duda, para ser explorados, el
concurso de varias Facultades, pero sin que ello comprometa el tener
que tratar, por ejemplo alfabéticamente, «todos los temas». Por ello,
muchas veces, los temas que acomete un Discurso o una Carta, pueden
parecer triviales. «Dices, lector amigo, que s, que no se puede negar
que el P. Feijoo es hombre ingenioso, y erudito, pero que por eso mismo
es lastima que no aplique sus talentos a materia mas grave.» ¢Cuadl es
esta materia mds grave? Sin duda, cualquiera que pueda considerarse
contenido de una «Facultad», de una Ciencia, diriamos hoy. ¢Acaso los
temas del ensayo son menos graves? ¢Por qué? Feijoo no ha poseido
una respuesta adecuada. Todo lo que se le ocurre para justificar su in-
terés por estos temas «menos graves» es la distincion, mas bien estética,
entre la grandeza de un escrito y el tamafio de su tema, asegurando que
aquélla no debe medirse por ésta, sino por el modo con que lo trata
(Prélogo al tomo IV del Teatro).

Acaso tiene mucho que ver con esta ausencia de una féormula ade-
cuada para establecer la tematica de sus Discursos la propensién que
Feijoo ha sentido hacia la consideracién de su propia obra como obra
polémica, «dirigida al vulgo, para desengafio de errores comunes». NoO
solamente en los titulos. Muchas veces Feijoo ha creido que esta fina-
lidad constituia el «objeto formal» suficiente para imprimir unidad a
la variedad de sus cuestiones y al mismo tiempo para dignificar la mi-
sion de su obra y justificarla contra los que la acusan de trivial o fri-
vola. Cuando se detiene a reflexionar sobre el sentido de su obra, le
acude la férmula polémica: tomo cuarto, prélogo. En ello pone la no-
vedad de su obra. Discurso XIV del mismo tomo: Se disculpa de una
digresién porque su designio no es s6lo impugnar errores comunes per-
tenecientes derechamente al asunto, mas también los que por incidencia
ocurrieran (IV-XIV-25).

Ahora bien, interpretar a Feijoo como ensayista, en el sentido que
aqui queremos dar a este término, supone afirmar que la autointerpre-
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tacion de Feijoo no es correcta. Propiamente, la autointerpretacién de
Feijoo consta de dos momentos correlativos, los dos a que anteriormen-
te me he referido:

— Por una parte, los errores comunes, como tema de los Discursos
y Cartas.

— Por otra parte, el vulgo, como lector a quien van dirigidos los
Discursos. Porque vulgo es, precisamente, quien acepta los «errores
comunes»,

Seria preciso demostrar que los Discursos no consisten formalmente
en impugnar errores —es decir, que la impugnacién de errores no agota,
ni con mucho, el contenido de los discursos, ni justifica su estructura—
y, correspondientemente, que el «vulgo» es un concepto oscuro, no ana-
lizado, a quien serfa necesario extirpar el matiz despectivo que encierra,
en beneficio de la comprensién de su verdadera naturaleza humana.

Los Discursos del Teatro Critico —y, correspondientemente, las Car-
tas— no consisten formalmente en ser impugnacién de errores. Es cierto
que muchos arrancan de la consideracién de una opinion calificada de
error y que todos contienen una gran porcién de polémica. Pero otros
muchos no se plantean como una impugnacién, sino sencillamente como
una deliberacién o discusién de una cuestién oscura, que acaso ni siquiera
conduce a una conclusién firme. Incluso en los que son contenciosos,
advertimos que, al impugnar el error, Feijoo expone su doctrina, y tan
importante llega a ser la exposicion como la impugnacién, aunque sean
dialécticamente inseparables. En el texto antes citado (IV-XIV-25) apa-
rece explicitamente usada una distincion, importantisima para el caso,
entre asuntos y errores pertenecientes al asunto, que incidentalmente
ocurrieran. Ahora bien, yo diria que en la férmula «errores comunes»,
utilizada por Feijoo, es el adjetivo «comunes», mas que el sustantivo
«errores», lo que configura el objeto formal de los Discursos. Pesa tan-
to, o mdés el que sean comunes como el que sean errores para que me-
rezcan ser considerados por Feijoo. Segun esto, serian los «asuntos co-
munes» aquellos sobre los que Feijoo discurre. Que el modo de afrontar
estos asuntos sea preferentemente polémico constituiria, en todo caso,
una orientacién estilistica que define el modo de Feijoo, pero no su tema.

Correspondientemente, el «vulgo» a quien Feijoo se dirige deberfa se1
puesto en relacién formalmente con el hombre que se interesa por asuntos
comunes, antes que con el hombre que yerra: al menos, yerra sobre
asuntos comunes. Otros yerros no podrian interesar a Feijoo. ¢Quién es,
entonces, ese vulgo? Para responder adecuadamente a esta pregunta,

I0OI




GUSTAVO BUENO MARTINEZ

seria necesario introducir hipétesis sociolégicas, que alargarian excesi-
vamente estas consideraciones. Me mantendré, por tanto, en un nivel
mas indeterminado y, por decirlo asi, «ontolégico». El «vulgo» a quien
Feijoo se dirige es una categoria de la ontologia humana. Pero no es el
riistico de los escolasticos: para los escoldsticos, el rustico representaba
la situacién categorial —y, a mi juicio, utépica— del animal racional cuyo
entendimiento no estaba trabajado por las virtudes o vicios intelectuales,
al menos del entendimiento especulativo. El ristico constituia, de este
modo, la piedra de toque de un intelecto ingenuo, pero no por ello me-
nos viviente. Ahora bien, el vulgo de Feijoo no se constrifie a la esfera
del «rustico», porque, como Feijoo dice muchas veces, hay vulgo que
sabe latin. El vulgo no es tampoco un concepto politico: la canalla, de
Voltaire; la plebe, que Feijoo utiliza como término opuesto a la nobleza
(IV, I, 20); también el noble es lector de sus Discursos; por tanto, es
vulgo. El vulgo es el pueblo, ese pueblo a quien Feijoo dedica su primer
Discurso, no el pueblo infalible de los roménticos, ni menos el «pueblo
necio» a quien hay que halagar; sino mas bien el hombre en tanto que
necesita opinar sobre cuestiones comunes que, al propio tiempo, nos son
mas o menos ajenas: el hombre enajenado, por respecto a asuntos que,
no obstante, tiene que conocer. Es vulgo ¢l matematico que tiene que
opinar sobre cuestiones politicas; o el historiador que tiene que opinar
sobre cuestiones fisicas. El vulgo de Feijoo me parece muy afin al con-
cepto de «<hombre masa» de Ortega; es la «gente», que Ortega mismo ha
considerado, aun cuando inyectando a esos conceptos un color aristo-
cratico que, en gran medida, los desvirtian.

Asuntos comunes, asuntos sobre los cuales ningiin técnico, ningun
especialista, puede reclamar autoridad especifica; temas técnicos en tan-
to que interesan a los demas hombres, a los técnicos en otras materias,
asuntos de los que sélo puede hablarse en un lenguaje comin y no
técnico, en un lenguaje nacional. Desde el punto de vista de la teoria
cientifica, el lenguaje nacional puede constituir, desde luego, una limita-
cién. Pero, ain aceptada, ella deberia compararse a la limitacién cons-
titutiva que para un pintor pueda significar el atenerse a la superficie.
Diriamos que el pintor se atiene a la superficie, como el ensayista al
lenguaje nacional, en tanto que ello no implica que el pintor no pueda
simbélicamente referirse a figuras tridimensionales o de »n dimensiones.
Lo que no puede hacer es modelar o esculpir, porque entonces dejaria
de ser pintor y se convertirfa en escultor. Asimismo, si un ensayista
introduce tecnicismos en sus escritos, se convierte en tratadista, deja de
ser ensayista. Es cierto que las fronteras entre el lenguaje técnico y el
lenguaje comin son muy movedizas; pero ello nada estorba a nuestras
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hipétesis. Precisamente el ensayo constituye uno de los lugares éptimos
en los que tiene lugar la ésmosis entre el lenguaje nacional y el len-
guaje cientifico, o técnico. El ensayo puede intentar el uso de tecnicis-
mos, a condicién de incorporarlos al lenguaje cotidiano.

IV Desarrollo de la estructura del ensayo, a partir
de su concepto

1. La definicién analitica del ensayo que venimos utilizando —inter-
seccién de la «teorfa» y la «literatura»— constituye el punto de partida
de nuestro planteamiento del problema de la esencia del ensayo como
género literario. La cuestion de fondo, como ya apunté en el capitulo
anterior, me parece la siguiente: comprender regresivamente cuales
sean los puntos de contacto mas profundos entre teoria y lenguaje, ante-
riores a su diversificaciéon. Solamente desde la consideracién de esas
fuentes comunes podemos esperar el llegar a darnos cuenta del signifi-
cado de su diversificacién y, por tanto, del significado de su confluencia
posterior en el ensayo.

2. En el proceso regresivo hacia las fuentes comunes de la «teoria»
y la «literatura» parece oportuno detenerse en ciertos principia media
que sean suficientes para nuestro propédsito. Con este alcance introduzco
el concepto de «conciencia lingiiistica originaria».

La «conciencia lingiiistica originaria» es la conciencia humana indi-
vidual en la medida en que estd entretejida con otras conciencias por
medio de un lenguaje simbdlico, representativo de las significaciones
constitutivas de su espacio prictico, de su «mundo». La conciencia lin-
giifstica originaria incluye el conocimiento practico de la distincién
entre los objetos y los simbolos lingiiisticos, asi como la diferencia entre
las leyes de los objetos y las leyes entre los simbolos, cualquiera que sea
la doctrina concreta que se aplique para trazar esta distincion.

La «conciencia lingiiistica originaria» no es un agregado de voces,
sino que incluye una sintaxis y una semaéntica practica que regula el
sentido entre las conexiones de los simbolos. Puede establecerse una
coordinacién entre la conciencia lingiiistica originaria y el «sentido
comun» de la sociedad correspondiente. Para los «occidentales» es de
sentido comun que, si el sol inicia un nuevo dia, es debido a que ha
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cubierto «mecdnicamente» su carrera; para muchos «primitivos» es de
sentido comun que el sol aparece a consecuencia de la hoguera que cada
mafiana enciende el hechicero.

Suponemos que la teoria cientifica sélo puede edificarse a partir de
una conciencia lingiiistica preteorética y que en modo alguno es conce-
bible una teoria que pueda brotar de un entendimiento puro, aunque
haya sido ilustrado por las sensaciones. Los mitos —sobre todo, los
mitos etiolégicos— son los primeros ejemplos de construcciones pre-
histéricas teoréticas que podemos citar. Los elementos de la teoria pro-
ceden de la descomposicién de otros contenidos de la «conciencia lin-
giiistica criginaria». «Redondel» puede ser un contenido de la conciencia
lingiifstica originaria; «circunferencia» es un contenido teorético. ¢ Puede
inferirse de estos supuestos que la teoria, y, en particular, la teoria
cientifica logra elevarse a un «mundo inteligible» en el que ha desapa-
recido —para utilizar el lenguaje platénico— toda sombra empirica?
Segtin Carnap, el concepto de «vaca» —que seria un contenido de la
conciencia originaria de una sociedad de pucblos pastores— desaparece
en el proceso cientifico: unas veces significard «sujeto de precio» (en
Economia); otras, «constelacion de electrones» (en Fisica); otra, «con-
junto de células» (en Biologia). ¢Diremos que la Economia, la Fisica y
la Biologia han «volatilizado» la significacién originaria «vaca»? ¢No hay
ninguna ciencia —ni siquiera la Etnologia, o la Psicologia— capaz de
albergar una significacién «originaria»? Y entonces, ¢podrian las teorias
cientificas prescindir de estas significaciones, como mero «residuo pre-
cientifico inanalizable»? Muchos de los problemas que Husserl plantea
en Filosofia como ciencia rigurosa podrian traducirse a términos ana-
logos a los que aqui empleamos.

3. Es interesante para nuestro tema esbozar siquiera el alcance de
esta distincién entre la «conciencia lingitistica originaria» y las «teorias»
a la luz de otros sistemas de coordenadas. Tomamos dos de estos sis-
temas en consideracién: uno tiene un caracter epistemolégico; el otro
mas bien sociolégico. Por lo demas estos sistemas no son entre si in-
dependientes.

a) Desde el punto de vista epistemolégico —de la Verdad y el
Error—, se plantea la cuestion de la distribucién de valores epistemolé-
gicos entre los términos de nuestra oposicion. ¢Puede establecerse una
distribucién de carécter general? Es indudable que, en la préctica, mu-
chos se conducen como si esta posibilidad existiera.

Para unos, la teoria (y, en particular, la teoria cientifica) es la sede
de la verdad. La conciencia lingiiistica originaria, el «sentido comtin»,
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es practicamente sinénimo del error. El «vulgo» yerra sin cesar. La teoria
ejercerfa una funcién «catartica», un drenaje de la «conciencia lingiiis-
tica originaria». La aplicacién de la teoria tendra eminentemente el
sentido de una rectificacién, de una «correccién de errores», como Feijoo
pretendia. Si se aceptase este punto de vista general, las consecuencias
que ¢l obligaria a sacar a nuestro concepto de «ensayo» son obvias.

Pero también podriamos asociar a la teoria un signo no tan positivo
como el que le atribuyen los «intelectualistas». Podria pensarse que la
teoria —y, en particular, la teoria cientifica— en tanto que aleja a la
conciencia humana de su mundo originario, la enajena, incluso en el
sentido psiquiatrico. Ramén y Cajal nos ha dejado, en una de sus nove-
litas, una descripcién de esta enajenacién en términos que muy bien
pueden adaptarse a los que aqui utilizamos. Un médico se lamenta de la
limitacién de sus sentidos, que solo le presentan las cosas a escala vulgar
—digamos : a escala de la conciencia lingiifstica originaria—. Pide a un
genio que le aumente el poder resolutivo de sus ojos; el genio accede a
sus deseos. Pero el mundo cotidiano —los amigos, los alimentos— con-
templado a escala de un buen microscopio, desaparece y es sustituido
por un conjunto de objetos repulsivos o carentes de significacién. Si el
genio no hubiese restituido a nuestro médico la limitada visién normal,
habria enloquecido.

Resulta curioso constatar que esta interpretaciéon de las teorias, co-
mo corruptoras virtuales de la salud mental, suela ir vinculada al «irra-
cionalismo», ad modum Bergson o Unamuno, para quienes la teoria
constituye siempre una cierta falsificacién de la realidad. En el fondo,
sé6lo una vuelta al lenguaje popular —o a los escritores méas arcaicos—
puede garantizarnos el encuentro con la realidad para el hombre mas
profunda. (Unamuno: Ensayo sobre la filosofia espa#iola.) Aplicariamos
a nuestro caso estas hipotesis de este modo: el ensayo, y, en particular
el ensayo filoséfico, lejos de ser teoria rebajada, es sabiduria plena y
mas profunda que todas las sabidurias académicas reunidas. Gran parte
de la llamada «filosofia analitica» anglosajona, que procede de Moore,
y que ¢s, en gran medida, paralela a la fenomenologia continental, se ins-
pira en la idea de que toda teoria —eminentemente, toda teoria filosé-
fica— no es en el fondo otra cosa sino un intento de justificar las evi-
dencias mas triviales del «sentido comun». El «sentido comun» desem-
pefia en la filosofia analitica un papel parecido al de la «conciencia
pura» de Husser], al de la «experiencia de grado 0» del neopositivismo,
al «patio de los objetos» de N. Hartmann. Entre nuestros ensayistas,
aparte Unamuno, me parece que ha sido Pérez de Ayala quien con mayor
tenacidad ha perseguido esta idea. De €l es esta cita: «Un escritor fran-
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cés, Stendhal, escribié que él se habia fatigado con larga asiduidad en
desentrafiar el sistema de Kant, para hallar, al cabo, que no encerraba
sino lo que todo el mundo sabe por sentido comun» (Pérez de Ayala:
Belarmino y Apolonio, cap. V. Ejercicio: ¢Qué relacién existe entre Be-
larmino y Ortega, de una parte, y entre Apolonio y el propio Pérez de
Ayala, por otra?). Belarmino es la filosofia en cuanto mera reexposicién
retorcida del sentido comnin, de suerte que toda expresion filoséfica ha
de ser traducible literalmente en términos del lenguaje ordinario. «Tengo
ya reunido un namero considerable de vocablos belarminianos y entien-
do alguna de sus sentencias. Por ejemplo, en la conferencia de hoy la
frase «esta el que come en el Diccionario, en el tole, tole, hasta el tas, tas,
tas» significa: «esta el hombre ante el Universo, mientras vive, hasta que
muere». Yo, por mi parte, no dudo que muchos filésofos son mas belar-
minianos de lo que sospechan; pero me parece que, en general, es muy
dificil demostrar que la teoria no sea capaz de desbordar ampliamente la
estructura del «sentido comun», rompiéndola incluso; y que este desbor-
damiento no es un componente del proceso dialéctico del hombre.

b) Desde un punto de vista sociolégico —de las formaciones so-
ciales— podriamos considerar el lenguaje ordinario como el vehiculo
por medio del cual pueden entenderse todos los «ciudadanos» indepen-
dientemente de su clase u oficio; mientras que el lenguaje técnico seria
el reservado a ciertos oficios. El lenguaje de la teoria cientifica seria el
caracteristico del oficio académico.

Desde esta perspectiva, podriamos asignar al ensayo, como género, la
mision, siempre abierta, no circunstancial —al menos en una sociedad
que incluye Ja divisién del trabajo—, de poner en circulacién publica las
cuestiones esotéricas, doctorales, cuyo interés desborda los limites aca-
démicos. Esta misién no se reduce precisamente a la de «divulgacién»
cientifica: es mas profunda. El precedente del ensayo, en cuanto a esta
funcién, seria el discurso, el sermén o las quaestiones quodlibetales, en
donde se trataban, «cara al publico», temas de actualidad. Los mismos
discursos retéricos, en el sentido de Aristételes, en tanto que, dirigidos
al «pueblo», deberfan ponerse en la prehistoria del Ensayo. «Los ora-
dores incultos persuaden al pueblo mejor que los cultivados», decia
Aristételes (Retdrica, lib. 11, 1395 b).

4 Una distincién «metafisica» entre la «conciencia lingiiistica» y la
«teoria», seria una distincién capaz de ofrecer una diferenciacién de las
esferas de realidad correspondientes a cada uno de estos términos. Uti-
lizando la metafisica platénica, podriamos hacer corrresponder a la
«conciencia lingiiistica» el mundo sensible —el mundo de las aparien-
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cias, el mundo de la opinion— y reservar para la «teoria» el mundo
inteligible. Al menos para las teorias «dialectizadas».

Pero creo que casi todos renunciaran con gusto a las distinciones
metafisicas. En nuestro caso, ellas resultan muy poco aptas para recoger
el proceso historico. La distribucién de estas hipotéticas esferas cambia
incesantemente. Para una sociedad ganadera, los nombres de los caba-
llos, segiin sus colores, pertenecen al lenguaje ordinario. Para una so-
ciedad industrial, estos nombres son propios de la jerga de un oficio.
Hace 50 afios, palabras como «atomos», «vitaminas» o «complejos» per-
tenecian al lenguaje de teorias académicas —Fisica, Biologia, Psicolo-
gia—. Hoy pertenecen al lenguaje ordinario.

Una distincién «ontoldgica» introduce la referencia al hombre. Po-
driamos pensar en trazar una linea divisoria entre los objetos signi-
ficados por la conciencia originaria y los significados por la teoria segin
la diferente relacién a ciertas capas de la conciencia humana (v. gr. con-
ciencia sensorial, etc.) que funcionasen como «pardametros». Pero, ante
la dificultad de determinarlos aqui, prefiero atenerme a una distincién
ontolégica mas bien formal, que expongo a continuacién.

Las significaciones, en tanto que estan insertas en los fines de la con-
ciencia general —considerada como conciencia practica—, componen un
orden que incluye la interconexién —acaso por via de conflicto— de los
individuos humanos en la unidad social y constituyen el depésito del
«lenguaje nacional», de la «conciencia lingiiistica originaria». Las signi-
ficaciones, en tanto que por abstracciéon se nos dan separadas de los
fines de la conciencia practica, aunque coordinadas a otras significa-
ciones (segun lineas separadas de coordinacion, constitutivas de las «es-
feras categoriales» correspondientes a cada teoria), aportan el material
para las «teorias cientificas». Por lo demas la propia realidad humana
practica puede recibir un giro teorético (Etnologia, Fenomenologia). Pre-
suponemos un postulado de no continuidad entre las esferas categoriales
abstractas, segun el cual es necesario atribuir una cierta independencia
a estas esferas para que puedan ser inteligibles (la Geometria sélo puede
llegar a constituirse cuando prescinde de los colores, del peso y velo-
cidad de los cuerpos, etc.)

La distincién que hemos introducido es puramente formal y muy in-
determinada, precisamente para formalizar los casos en los que un objeto
—una significacién, una palabra— pasa de un lenguaje a otro. He aqui
un par de ejemplos de uso de nuestra distincién. «Atomo», en el sentido
de la Fisica moderna, constitufa una palabra del lenguaje técnico en la
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medida en que esa significacién no aparecia ligada a los fines practicos
de la conciencia humana, sino tinicamente accesible por via de especula-
cién matematica. Pero, después de Hiroshima, «adtomo» comenzé a sig-
nificar algo de primera magnitud para la conciencia universal. Contra-
riamente, «unién hipostatica», «<homousios» y otras expresiones por el
estilo, eran, al parecer, palabras del lenguaje vulgar de la sociedad cris-
tiana bizantina, en tanto que estas palabras iban articuladas a la estruc-
tura general de la conciencia practica; en las sociedades cristianas de
hoy son refinamientos técnicos reservados a los tedlogos.

En tanto supongamos que el espacio practico humano esté presidido
por leyes morales, diremos, en general, que el conjunto de significacio-
nes referidas al mundo practico constituye un lenguaje moral.

5. Suponemos, de un lado, una «conciencia lingiiistica originaria»,
que interpretamos como la primera cristalizacién del espacio practico-
moral humano. Suponemos, de otro lado, la realidad de las «teorias»,
como lenguajes artificiales (por respecto a la conciencia lingiiistica de
la que partieron, y que no debe nunca pensarse como una realidad
absoluta) que desbordan ampliamente el marco de la conciencia origi-
naria, y aun la desgarran y desarticulan. La teorfa implica de este modo
siempre algo de «paradoja», de «enajenacién», de fractura de la unidad
compacta de la conciencia originaria. Las teorias, en tanto que, reducidas
a sus esferas categoriales, permanecen hasta cierto punto incomunicadas
y es precisamente la conciencia originaria el unico lugar de cita posible
para las eferas teoréticas, es la conciencia originaria el espacio en que
flotan los «hechos», en la medida en que contraponemos «hechos» y
«teorias».

Las hipétesis que preceden, abren la posibilidad de un movimiento
orientado a cerrar el ciclo abierto por las teorias. Este movimiento tendrd
el sentido de un «retorno» a la «conciencia originaria», a los «hechos»,
pero de las teorfas: es un retorno dialéctico. Algunos pensadores —Spen-
gler, Asbhy— atribuyen a la técnica manual la misién de reconducir a
escala humana las impersonales abstracciones de las ciencias: la «téc-
nica», o el adiestramiento técnico, constituye la principal via hacia la
humanizacién de las ciencias especulativas. Yo diria que el ensayo, en
general, debe ser articulado dentro de este mismo movimiento de re-
torno humanistico cumplido por la técnica manual. Al ensayo le corres-
ponde, segin esto, ejecutar, por via de la conducta verbal, el mismo
tramite de «humanizacién» o «mundanizacién» que corresponde a las
técnicas por via de conducta manual. En este sentido me parece digno
de ser observado el hecho de que tanto la revolucién industrial como el
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género literario ensayo son productos caracteristicos de la edad moder-
na, digamos, del humanismo que se construye a expensas de la liquida-
ciéon de la sociedad feudal. Mientras que la conciencia medieval se ce-
rraba en la consideracion del trasmundo eterno, la conciencia del llamado
«hombre moderno» se dirfa que propende a sustituir la oracién por la
técnica, y el saber escoldstico, por el ensayo.

6. El tramite de reconducir las teorias al espacio practico humano,
al mundo, no es una empresa en general obvia, 0 meramente rutinaria.
Por de pronto —diriamos—, no es una empresa cientifica. Y esta afirma-
cién podemos deducirla del mismo postulado de no continuidad que
hemos supuesto a la base de la constitucién de las teorias. Si una teoria
se constituye en su esfera abstracta, la conexién entre teorias no sera
tarea cientifica, salvo para el caso de que esta conexién se mueva dentro
de una esfera de todas las esferas. Supuesta esta «esfera de las esferas»,
cabria hablar de una coordinacién cientifica de las diversas ciencias, y
tal es el ideal de toda Filosofia cientifica. Sin embargo, es lo mas proba-
ble que, en cada intento, esa coordinacién total no puede ejecutarse por
via cientifica, sino de ensayo, que en este caso, sera «ensayo filoséfico».
Pero, aunque toda filosofia que no alcanza la forma cientifica es ensayo,
no hay que afirmar la reciproca, a saber, que todo ensayo es una filo-
sofia y debe concebirse como tal (el concepto de ensayo como «salva-
cién», de Ortega, desarrollado por Maldonado, incurre en esta confusién).
Caben ensayos no filoséficos, ensayos que no son «salvaciones», pero
que son, sencillamente coordinacién de diferentes elementos teoréticos
en alguna region particular de los «hechos», de los contenidos de la
conciencia originaria.

Si el ensayo no es, en general, tarea cientifica, habra que decir que
constituye una funcién categorial sui generis, que continia en nuestra
sociedad técnica la funcién del mito teorético en la sociedad arcaica.
Es una funcidn ligada esencialmente al arte y a la intuicién, por cuanto
los nexos analiticos interteoréticos no son exhibidos. En ocasiones re-
sulta verdaderamente problematico comprender como determinadas sig-
nificaciones teoréticas pueden incluso ser articuladas con significaciones
de la conciencia originaria, incluso cuando nos consta que hubo un pa-
rentesco inicial. Un caso concreto, de lejana tradicién, que puede servir
para ilustrar este problema, nos lo ofrece la conciencia religiosa, en su
contraposicion entre el «Dios de Abraham», el «Dios de Jacob» y el «Dios
de los filosofos». Pascal conocié agudamente esta distincién. ¢Qué tiene
que ver el Dios de la experiencia religiosa con el Acto Puro de Aristételes?
Y lo mismo diriamos del Dios de cualquier filésofo en cuanto tal. Valera
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exponfa muy bien esta situacion referida al Dios de los kraussistas
espafioles: «Importa, sin embargo, que no vaya Vd. a figurarse que
Dios, como le suelen ver los filésofos, se parezca mucho al Dios del
catolicismo. Suelen verle tal, que ni Maria Santisima, con ser su madre,
le conoceria si lo viese» (Ed. Aguilar, t. II, pag. 1534.) ¢Por qué, no obs-
tante, le reconocen como tal?

Otro modo de profundizar en la significacién de este tramite de re-
conduccioén de la teoria a la conciencia originaria es comparar metdédica-
mente doctrinas cuya «composicién teorética» pudiera estimarse analoga,
pero que difieren profundamente por motivos que pueden atribuirse
precisamente al tramite de «regresién». Pero no tenemos aqui espacio
para tratar este punto.

7. Disponemos ahora de ciertos criterios generales para intentar
establecer algunos rasgos que consideramos caracteristicos del ensayo
en general como género literario:

a) La amplitud de su temética. La heterogeneidad de la misma. Pero
ahora podemos establecer los criterios de limitacién. Es erréneo atribuir
toda la enciclopedia al ensayo. La declaracion de Montaigne «Tout argu-
ment m’est également fertile» necesita una interpretacion. Literalmente
es errénea. No me parecen temas fértiles para un ensayo estos que copio
de dos folletos que tengo a la vista: Cristalizacion del tiosulfato de man-
ganeso pentahidratado o bien Ecuaciones con nucleo degenerado. Pero,
si no disponemos de ciertas hipétesis generales, parece totalmente im-
posible dar razén de la incapacidad de estos temas para erigirse en temas
de un ensayo.

La teméatica del ensayo es muy heterogénea, es cierto, pero esta unifi-
cada por un marco comun: la pertenencia a la «conciencia lingiifstica
originaria», de la que es una imagen fiel el diccionario de una lengua
viva. Todo término de este diccionario, o toda conexién entre términos
de este diccionario segun las reglas de sus sintaxis, son otros tantos
temas de ensayo. Cada término, y mas aun, cada conexién de términos,
inducira varios hilos teoréticos que el ensayista debe entrelazar, sin que
ello signifique que va a construir una ciencia. La temética del ensayo
variara, del mismo modo que varia el vocabulario de una lengua o, lo
que es lo mismo, la tabla de valores de una sociedad.

Si el ensayo constituye una «reanudacion» de los hilos teoréticos
alrededor de un «hecho», suficientemente fértil para que por él puedan
cruzar diferentes teorias; se comprende la gran probabilidad de los temas
politicos, y, en particular, de la politica del propio pais. A pesar de lo
cual, el ensayo sigue siendo una conducta humana de alcance universal.
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El tema de Espaiia es uno de los temas preferidos por nuestros ensayis-
tas. Pero no por narcisismo. Es que el tema de Espafia constituye, para
los espafioles, la mejor ocasién para meditar sobre el hombre. La medi-
tacion sobre Espaiia de nuestros ensayistas es la meditacién de un pueblo
de alta cultura que, sin embargo, comienza a advertir cémo los demas
pueblos le adelantan precisamente en la técnica. Para los ensayistas
espafioles, el tema de Espafia es tema obligado. Pero sus ensayos sobre
Espafia, en cuanto actividad que se reduce al «género moral», tiene un
interés universal.

b) Nuestras hipétesis tienen también vigor suficiente para deducir
un rasgo estilistico del género, que es, a mi juicio, uno de sus rasgos
mas caracteristicos.

El ensayo, en tanto que es interferencia de diversas categorias teoré-
ticas, aunque teorético él mismo, no es cientifico. Es decir, el ensayo
no admite, por estructura, la demostracién, en tanto que una demostra-
cién cientifica sélo puede desarrollarse en el Ambito de una esfera cate-
gorial. Esta es la razén por la cual el ensayo carece de «prueba» (explicita,
pero sobre todo implicita). Pero, entonces, ¢dénde queda el componente
teorético del ensayo, dado que la prueba es el principal constitutivo de
las teorias? A mi juicio, el ensayo, si bien no utiliza «demostraciones»
en un sentido cientifico, si emplea un procedimiento emparentado, a
saber, la «analogia» —incluyendo aqui lo que los retéricos clasicos solian
lamar la «comparacién demostrativa»—, Aristételes, que traté amplia-
mente de la analogia, la reservé principalmente al género oratorio, género
que se encuentra, como he sugerido antes, en los principios del ensayo.
La analogia no es rigurosamente demostrativa, pero es el procedimiento
que puede poner en relacién términos pertenecientes a diferentes esferas
categoriales. En virtud de una relacién analégica, conexiones de una
esfera quedan ilustradas o reforzadas por conexiones de otra esfera (o
de una esfera teorética con un hecho de la conciencia originaria). El
ejemplo dice también Aristételes, es semejante a una induccion (§povoy
yap naywyh t6 mapddetypa) (Ret., IT, 1393 a).

La analogia —entendida como analogia entre diferentes esferas ca-
tegoriales— es el procedimiento especifico del ensayo y, casi diria, su
procedimiento constitutivo. Dirfamos que, cuando un escritor ha logrado
acopiar varias analogias certeras, tiene ya la materia para un buen en-
sayo. Esta misma caracteristica puede servir de criterio para medir la
calidad de un ensayista, segun el vigor de sus analogias.

El ensayo no busca demostracién, pero no por ello ofrece ideaciones
arbitrarias. Teoriza, intenta formar una opinién, razonando, sobre todo,
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seguin la analogfa. No sigue el orden cientifico, sino méas bien el orden
de las cosas, de las cosas articuladas en el espacio practico humano.
Dice Cadalso:

«Mira, Gazel; cuando intenté escribir mis observaciones sobre las
cosas del mundo y las reflexiones que de ellas nacen, crei también que
seria justo disponerlas en varios 6rdenes, como religién, politica, moral,
filosofia, etc., pero, cuando vi el ningun método que el mundo guarda
en sus cosas, no me parecié digno de que estudiase mucho el de es-
cribirlas» (Carta XXXIV).

Feijoo, asimismo, sabe que los temas de sus Discursos y el orden
que ha de seguir en ellos, los depara la realidad misma; y que, aunque
el tratarlos incluye el concurso de varias ciencias, propiamente ellos no
son cientificos, pues no contiene demostraciones. «Si descontamos —dice
Feijoo— los conocimientos revelados en lo sobrenatural y las matema-
ticas en lo natural, toda otra cuestién es opinable y no demostrable»
(Discurso I del tomo I). Pero no por ello es menos urgente el formarse
una opinién razonada. Y esta opinién razonada sobre los asuntos comu-
nes es la finalidad que persiguen sus Discursos, que son también nuestros
primeros ensayos.

¢) Por ultimo, las caracterizaciones precedentes del ensayo, como
género literario, permiten interpretar, de algin modo, el sentido del
«personalismo» reconocido por casi todos los criticos a los ensayos.
Desde luego, este «personalismo» no creo que deba interpretarse en el
sentido del «subjetivismo» de la lirica. La «presencia del autor» en el
ensayo tiene otra significacién, que se descubre cuando ponemos en co-
nexién este rasgo con la técnica analégica. El autor del ensayo es, desde
este punto de vista, por de pronto, uno de los contenidos del espacio
prictico en donde se entrecruzan los hilos teoréticos, y, por tanto, tes-
tigo de excepcién de estos entrecruzamientos. El autor aparece en el
ensayo no al modo del autor lirico, sino simplemente como testigo de
que ciertas conexiones se han producido en su biografia. El autor del
ensayo aparece como ejemplo de excepcién y sus experiencias son «anéc-
dotas», digamos algo mas bien épico que lirico. Las autorreferencias
numerosas que nos ofrece Feijoo tienen el sentido de las autorreferencias
de un hombre de laboratorio, que se mira él mismo como sujeto de
experimentacién, como sujeto paciente de una experiencia que, de algin
modo, podria ocurrirle a cualquier otro, aunque no puede asegurar que
asi suceda. Y en esto se diferencia la autorreferencia del ensayista de la
del cientifico: éste tiene que asegurar qu su experiencia es repetible. La
experiencia del ensayista es mas individual, sin que por ello, me parece,
tenga nada de lirica.
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