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DE un escritor contemporaneo, casi coetineo, de

Meléndez Valdés, Capmany, es la siguiente lapida-
ria frase: «En poesia todo lo que no es excelente es
despreciable». Con efte criterio, que naturalmente es
el que nos debe servir para escoger como le&ores,
toda la lirica del siglo de Capmany queda inmediata-
mente borrada, fuera de cualquier posible consideracién.
Y es légico que asi ocurra, si atendemos a la razén que
el mismo Capmany agrega en seguida, y que represen-
ta el punto de vifta vigente en el xvu: «porque la
poesia es un lujo y no una necesidad».

E&timada la poesia como lujo, su cultivo viene a ser
superfluo, y mas cuando se pertenece a una generacidn,
a esa minorfa ilustrada de la segunda mitad del siglo
xvin, dedicada a hacer inventario de urgentes necesida-



des nacionales y a arbitrar férmulas que las remedien.
La tragedia de Meléndez Valdés es pertenecer a esa
minorfa, vivir inmerso en su problemética y sentir, no
obgtante, la llamada de esa otra aficién inttil. Sus tita-
beos, sus contradicciones espirituales, la falta de empuje
y de decisidén que caraéterizan su vida y su obra, son
seguramente fruto de e§ie no acabar de hallarse a si
mismo, de esta desconfianza en el valor de la poesia y
en su razdn de ser, de efta incapacidad para ver en la
lirica algo mds que un mero articulo de lujo.

Aunque la defensa del lujo sea una de las cuestio-
nes que apasionan en la época, y al mismo Meléndez
le encargue la Sociedad Econdmica Vascongada, en
1778, una disertacién sobre ese tema (1), la verdad es
que partiendo de una consideracién suntuaria no se
puede ir liricamente mutho més alld de las delicadas
superficialidades del dulce Batilo, de su poesfa anacredn-
tica y epicirea, voluptuosa y sensual. Las exhortacio-
nes de su amigo Jovellanos, invitindolo a tratar temas
mas elevados y morales, pudieron llevarlo en ocasiones
hacia otra poesfa de tendencia més filoséfica que, como
dice Salinas (2), representa en Meléndez un esfuerzo
hacia la profundidad casi siempre fallido.

En eta linea se halla el romance de El drbol caido,
romance que se pre§ta a numerosas reflexiones. Cen-
trindonos en é| como concreto eje de analisis, evitare-
mos el extendernos en generalidades y nos ayudard a
organizar nuestras ideas, manteniéndonos ficles a un
principio del que nunca serfa conveniente apartarse: el

(1) Tomo la noticia de JeaN SaRRAILH, La Espafia ilustrada de la segunda
mitad del siglo XVIII, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1957, pag, 245,

(2) En el prilogo a la edicién de MELENDEZ VALDES en Clasicos Castellanos.

Cito por la reimpresién en el volumen Ensayos de Literalura hispdnica, Aguilar,
Madrid 1958, pag. 245.



de que sdlo con la obra literaria delante —é8ta o la que
sea— se puede estudiar la literatura.

Como parece ldgico pensar que los poemas de
Meléndez no son ya para nadie ese libro de cabecera
al que se va a buscar frecuentemente la vibracion o el
solaz que de la poesfa esperamos, cabe suponer en bue-
na ley que sean muy pocos los que recuerden el tal
romance. He aqui, pues, antes de seguir adelante, los
96 versos oftosilabos que lo componen:

Alamo hermoso, jtu pompa
ddnde e§td? Jdé de tus ramas
la grata sombra,
de tus hojas plateadas?

5 ¢Ddnde tus vistagos bellos
y la brillantez lozana
de tantos frescos pimpollos
que en derredor derramabas?
Feliz naciste a la orilla

ro  de efte arroyuelo, tu planta
besé humilde, y de su aljéfar
rico feudo te pagaba.
Creciendo con él, al cielo

alzé tu corona ufana:

15 rey del valle, en ti las aves
sus blandos nidos labraran.
Por asilo te tomaron
de su amor: y cuando el alba
abre las puertas al dia

0 entre arreboles y ndcar,
aclamdndola gozosas
en mil canciones, llamaban
a partir en t{ sus fuegos
las inocentes zagalas;

25 que en torno tu inmensa copa
con bulliciosa algazara
vio atn de la tarde el lucero
en juegos y alegres danzas.
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Cuando en los floridos meses
se abre al placer reanimada
Naturaleza, y los pechos

en sus delicias inflama;

td fuidte el centro dithoso,
do de toda la comarca

los amantes  citaron

a sus celestiales hablas.

Los viste penar, los viste
gemir entre ardientes ansias;
y envolvigte sus suspiros

en sombras al pudor gratas.
El segador anhelante

en ti en la siefta abrasada
llamd al suefio, que en sus brazos
calmé su congoja amarga;

y con tu vital frescura

tornd a herir la mies dorada
reanimado y ya teniendo

su fatiga por liviana,
Después con tus secas hojas
al crudo enero... la llama

te tocd del rayo, y yaces
triste ejemplo de su saia.
Cual con segur por el tronco
roto, la pomposa gala

de tus ramas en voluble
pirimide al cielo alzadas,

el animado murmullo

de tus hojas, cuando el ala
del céfiro las bullia,

y el sentido enajenaba,

tu ufania, el verdor tierno
de tu corteza entallada

de mil simbolos sencillos,
todo  un punto acabara:
Y hollado, horroroso, yerto,
s6lo eres ya en tu desgracia
blanco infeliz de la piedra



que ruda mano dispara:
E&orbo y baldén del prado,

»0 que cual ominosa carga
tu largo ramaje abruma,
el mirarte solo espanta.
Tu encuentro el ganado evita,
sobre ti las aves pasan

75 azoradas, los paStores
huyen con medrosa planta;
siéndoles siniestro agfiero
aun ver cabe ti parada
la fugitiva cordera

8 que por perdida lloraban,
Sélo en su orfandad doliente
la tértola solitaria
te busca, y piadoso alivio
la suya en tu suerte halla,

85 Enti llora, y en su arrullo
se queda como elevada;
y el eco sus ansias vuelve
de la vecina montafia:
El eco que lagtimero

go por el valle las propaga,
do sdlo orfandad y muerte
suenan las llorosas auras;
mientra al petho palpitante
parece que una voz clama

g5 de tu tronco: [qué es la vida,
si los drboles acaban!

Hemos llamado la conferencia El tema del drbol
caido en Meléndez Valdés no porque el tema se repita
en su obra, sino porque, desarrollado dnicamente por
¢l en efta composicidn, es muestra de la utilizacién de
un tema de vieja raigambre y eslabén hi§tdérico en su
trasmisidn a una lirica m4s reciente, donde ha logrado
formas expresivas de extraordinaria perfeccion.

No es mi intencién, desde luego, hacer un recuen-
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to exhaustivo de sus apariciones literarias. «Durante
algin tiempo eétuvieron en boga —dice Kayser (3)—
los trabajos que trataban de la bistoria de un asunto a
través de la Literatura, con la indicacién de sus mdltiples
adaptaciones. Sin embargo, dada la poca importancia
que ¢l asunto tiene en la obra poética, resulta muy du-
doso el sentido de etos libros y su deretho a existir»-

El juicio del tratadista alemdn no puede ser més
contundente. Probablemente, también, excesivo.
Vemos que él habla de asunto; la palabra tema la reser-
va para un concepto mds depurado; pero no asi los
autores de esos libros a los que se refiere —puede ver-
se una larga lifta de ellos en el capitulo VIII de la
Bibliografia de Hatzfeld (4)— que llaman tema alo que
nosotros aqui, y de paso, a veces, lo confunden con el
motivo. La maldicidn del confusionismo terminoldgico
pacece pesar irremediablemente sobre toda disciplina
lingdistica o literaria. Posiblemente por aquello de que
en casa del herrero cuthara de palo.

Por eso la necesidad en que se ha visto algdn lin-
glita como Hjelmslev de hacer tabla rasa de todo lo
anterior y crear una terminologia completamente nue-
va, no contaminada de ambigiedades ni complicada por
una red de entrecruzamientos sinonimicos y homoni-
micos (5). Y yo creo que es de la Lingistica estruétural
de Hjelmslev de donde debemos precisamente partir
para una eStrufturacion de la metodologia y la investi-
gacién de le Literatura que responda a una més real

(3) Worrcane Kavser, Interpretacion y andlisis de la obra literaria, Biblioteca
Rominica Hispdnica, Editorial Gredos, Madrid 1958, pag. 87.

(4) Hewwsur Harzeew, Bibliografia critica de la nueva Estilistica, Biblioteca
Roménica Hispanica, Editorial Gredos, Madrid 1955.

(3} Véase principalmente su obra Prolegomena to a Theory of Language, The
University of Wisconsin Press, Madison 1961, v la adaptacién espafiola de esta
doctrina y terminologia en EMILI0O ALARCOS LLORACH, Gramdtica estructural, Biblio-
leca Romdnica Hispdnica, Edit. Gredos, Madrid 1951,
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concepecidn del objeto literario. Sin llegar al extremo
terminoldgico de su discipulo Stender-Petersen (6), que
inicia la renovacién por el propio nombre Literatura,
sustituido por Arte werbal o lingilistico, si me parece
que las doétrinas ling(igticas del Circulo de Copenhague
ofrecen amplias posibilidades literarias. En un aspeéto
puramente etilistico, las he aprovethado hace muy po-
co para un trabajo publicado en la revista Archivum de
esta Universidad de Oviedo (7).

La consideracién del signo ling@istico como com-
puesto de dos formas y dos sustancias parece esencial-
mente ideada para entender la Literatura. Si nos enfren-
tamos a cualquier obra —y ahora lo vamos a hacer con
el romance de Meléndez— viéndola en sus dos planos
de expresidén y contenido y sin olvidar que cada uno
de estos dos planos se compone a su vez de forma y
sustancia, muthos de los problemas que podian parecer
confusos se aclaran de golpe. Lo que ocurre es que la
inercia de una tradicional asimilacién de la expresién
con la forma y el contenido con la sustancia impide
aceptar con facilidad la nueva delimitacién y se inter-
pone en la recta comprensidn de los mismos conceptos
de forma y sustancia.

Sobre esta base eétruéturalista, asunto, tema y mo-
tivo quedan perfeGamente deslindados. El defecto de
esos eStudios hi§tdrico-temdticos, cuyo valor tan dura-
meate niega Kayser, es que pretendian estudiar suélan-
cias y acababan estudiando formas o formas mezcladas
con suftancias, desde el punto y sazén en que las coin-

(6) AD. SIENDER-PETERSEN, Esquisse d'une théorie structurale de la Littérature,
en Recherches Structurales, vol. V de los TCLC, Copenhague 1949,

(7) Andlisis connotativo de un soneto de Unamuno, ARCHIVUM, XIV, pigs.
18-39. Me baso fundamentalmente en SveENp JoHANSEN, La notion de signe dans
la Glossématique et dans I'Estétique, trabajo igualmente publicado en Recherches
Structurales, TCLC, V, Copenhague 1949,
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cidencias unas veces afeftaban a todo el plano del con-
tenido y otras, las mas, sélo a la forma de éste. Conocido
el fallo, puede que esos trabajos no sean tan indtiles
como pretende Kayser y si resulten ampliamente apro-
vethables para la Egtiligtica comparativa. Por lo menos,
yo hubiera deseado tener a mano ahora un repertorio
de esos, que reuniera todos los drboles secos o caidos,
talados o abatidos por el rayo, de la Literatura uni-
versal. Algunos no tendrfan nada que ver con otros,
pero tampoco seria dificil establecer las verdaderas
relaciones.

Y no es que yo parta a priori de la necesidad de
antecedentes literarios para explicar la aparicién de ese
dlamo caido en el poema de Meléndez. Tan ficil le hu-
biera sido —y ademds eso es lo que creo que efedti-
vamente pasd— encontrarlo de verdad en un prado
campesino como hallarlo en un campo libresco y lite-
rario. Lo cual no quiere decir tampoco que sea original.

Pero vayamos por partes. El drbol abatido —y eétd
muy a la vita tras la leura del romance— no respon-
de aqui a una sustancia de contenido, sino sélo a una
forma de contenido. La sutancia de contenido es la
muerte como acabamiento, la caducidad de las cosas
terrenas, el famoso Ubi sunt? en definitiva, que incluso
tiene su preciso reflejo formal en los otho primeros
versos. Como es para efta sustancia para la que Kayser
reserva el término tema, resultaria asi que no deberfa-
mos haber hablado del tema del 4rbol caido sino del
tema del Ubi sunt? en Meléndez Valdés. Pero es el
caso que efta sustancia de contenido se manifiefta en
ocasiones —vy é&ta es una— por la forma de contenido
drbol derribado. Para mi el término tema debe expresar
mis bien e§to otro: una identidad de su$tancia de con-
tenido manifie§tada por una forma de contenido anéloga.
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El tema del 4rbol caido serd, pues, la forma de conteni-
do drbol caido como manifestacidn de una de las sus-
tancias que los poetas han creido en todo tiempo su
obligacién comunicarnos: la de la caducidad de las cosas
terrenas y la muerte inevitable. Porque las verdaderas
suftancias de contenido lirico son muy escasas, son
habas contadas. Eéta es una de ellas y seguro que en
ella también pensaba aquel poeta babilénico que se la-
mentaba, ya entonces, de que todos los temas poéticos
estuviesen gastados.

El tema del drbol caido, entendido asi, arranca,
que sepamos, de la Biblia. Etd en el capitulo 1V del
Libro del profeta Daniel. Y ademds e§ta explicado el
simbolo para que no haya duda. El rey Nabucodonosor
ha vi§to en suefios un drbol altisimo, muy fuerte, cuya
«cima tocaba en los cielos y se le veia desde todos los
confines de la tierra», «las bestias del campo se resguar-
daban a su sombra y en sus ramas anidaban las aves
del cielo». Luego bajaba de las regiones celestes «uno
de esos que velan y son santos» y ordenaba abatir el
arbol, cortar sus ramas, sacudir su follaje, diseminar sus
frutos y encadenar su tronco a la tierra. Nabucodonosor
no entiende el suefio y Ilama al profeta para que se
lo interprete.

Este arranque del tema  conscientemente simbd-
lico y va a tedir de simbolismo para siempre la relacidén
del drbol enhiesto con la vida y del arbol derribado
con la muerte. En cierto sentido el poema de Meléndez
es también simbdlico. Digo en cierto sentido porque
tendremos que hacer algunas precisiones acerca del sim-
bolo y de lo que cabe entender por tal.

De un modo general «la a&itud del simbolismo
consiste ~—dine Jung— en dotar un hetho, un suceso
en el espacio y en el tiempo, ya sea grande o pequedo,



con un sentido al que se da mis valor y mayor impor-
tancia de los correspondientes a su pura realidad o
exiftencia» (8). Pero también sabemos que, literaria-
mente hablando, la voz simbolo se ha especializado para
designar esa relacién cuando el sentido mis valioso es
de indole exclusivamente espiritual o emotiva y se ofre-
ce ademds de una manera un tanto difusa y gendérica,
sin que exitan unos concretos enlaces, punto por pun-
to, entre el plano real y el plano evocado. Cuando
—vy es lo que ocurre aqui— exiéten esas corresponden-
cias concretas, se habla mds bien de alegoria, aunque
Dimaso Alonso distingue, con el nombre de alegoria
simbdlica, estos casos en que el plano evocado (muerte
del hombre) excede en valor al expresado (caida del
arbol) (9). La primera conclusién a que llegamos, por
consiguiente, es é§ta: Lo que ha compuesio Meléndez
Valdés en una alegorfa simbdlica.

Pero ain hay méds. Carlos Bousofio ha etudiado
en su Teoria de la Expresion poética (10) la aparicidén
en la poesia contemporinea, y particularmente en
Antonio Macthado, de un simbolo singular y ditinto,
al que llama simbolo bisémico, simbolo de doble signifi-
cacidn, donde el plano figurado simboliza el plano real
sin perder por ello su propia significacién légica.
El hetho se le antoja de una modernidad absoluta y no
acierta a descubrir nada que pueda preludiarlo en épo-
cas anteriores. Y el caso es que, si volvemos sobre
nuestro romance, advertimos con toda claridad esa do-
ble significacion. No se trata de un desarrollo alegdrico

(8) Tomo la cita de WiLBur MarsHalL URresan, Lenguaje y realidad, Fondo de
Cultura Econémica, México 1952.

(9} Véase DAmaso Aionso, La poesia de San Juan de la Cruz (Desde esta la-
dera), 3 edic., Aguilar, Madrid 1958, pag. 149.

(10) Utilizo la segunda edicién, Editorial Gredos, Madrid 1956, pdg, 113 y ss.
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irreal que suétente y comunique un contenido real
El dlamo, lo que fue y lo que es, pertenece también 5
una realidad comunicable y comunicada, constituye tam-
bién una parte de la sustancia del contenido. Por tanto,
el poema de Meléndez posee un simbolismo bisémico.
Podemos hablar, por primera vez me parece, de una
alegoria simbdlico-bisémica.

El nombre, como digo, es nuevo; el hetho no,
Se da tambien, que yo haya podido advertir, en una
silva de Quevedo. Una silva extraordinaria, la silva XIII,
A un ramo que se desgajé con el peso de su fruta, en la
que la critica no se ha detenido hasta ahora demasiado.
Lo curioso de eéta silva, aqui, en efte momento y eéta
circunétancia, es que se trata también de una variante
del tema del drbol caido. El 4rbol es en ella rama; la
causa no es externa, el rayo, sino interna, el peso de su
propio fruto, y la forma de contenido consigue indivi-
dualizar la sustancia: la caducidad es la de la propia ju-
ventud y esplendor del poeta, arradtrados por su misma
madurez:

De tu peso vencido
Verde hoﬂor del verano,

yaces en eéte llano,
del tronco antiguo y noble desasido.

Va desarrollando luego Quevedo, sobriamente, los
distintos motivos del tema: altura, hermosura, verdor,
sombra, cobijo, todo lo que vimos en el Libro de Daniel
y lo que podemos ver en el romance de Meléndez, pa-
ra desembocar en este final impresionante, donde se
hace palpable la intencién simbdlica, la latima de su
propia situacién y, al mismo tiempo, la soberbia afirma-
cidén de su intimo valer y de su alta categoria humana:

Y porque tengo miedo que el Invierno
pondri necesidad a algtn villano,
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tal que se atreva con ingrata mano
a encomendarte al fuego;

yo te quiero llevar a mi cabana,
por lo que mi cansancio, estando ciego,
a tu sombra le debe:

Descansaris el biculo de cafia

con que mi vida tristes afios mueve;
y ojald que yo fuera

rey como soy pastor de la ribera
que cetro antes que baculo cansado
no canas sustentaras, sino Estado.

No creo que exista una vinculacidn dire@a entre
el romance de Meléndez y la silva de Quevedo, pese
a la coincidencia de motivos. Todos ellos corresponden
al desarrollo normal de la alegoria y pueden producir-
se en uno u otro escritor con absoluta independencia.
El mas especifico de todos ellos, el del llanto de la tér-
tola, era un tépico tradicional de amplia difusidn, con
un modelo poético siempre vivo y presente: el romance
de Fontefrida. l.a desmayada y convencionalmente sen-
timental utilizacion de Batilo contrasta con la economia
de medios y la renovada intensidad que sabe darle

Quevedo:

Y vengo a poner duda
si para que te habite en llanto tierno

a la Tdrtola baéta el ser viuda,

E§to pasa igualmente con los demds motivos.
Si analizamos las distintas alusiones a la sombra protec-
tora que hace Meléndez, no encontraremos nada nota-
ble, nada que trascienda de una vulgar descripcién
prosaica de excelencias y sus ventajas. Quevedo
sélo dice:
Y ofendida del tiempo tu hermosura,

ocupa en la ribera
el lugar que ocupé tu propia sombra



donde sobrevuela la frase coloquial no es ni sombra de
lo que era, revitalizada la metdfora en el sentido légico
de la alegorfa y eficaz suétentadora, por contrapartida,
de la bisemia que se estd desarrollando.

De todos modos, etas comparaciones no nos in-
forman de nada nuevo. No vamos a descubrir ahora la
insalvable distancia de intensidad y de calidad que me-
dia entre la poesia de Quevedo y la de Meléndez
Valdés. Pero sin embargo el hetho de la coincidencia
temadtica, la circunstancia de utilizar ambos ademis este
procedimiento que hemos [lamado alegoria simbdlico-
bisémica, la repeticién de motivos en una y otra com-
posicién, invitaban a la comparacién etilistica. La de-
duccidn es inmediata y clara: la silva de Quevedo
resulta incomparable.

El romance de Meléndez no es ninguna maravilla;
los defectos saltan a la vifta, los aciertos son de tono
menor. Valbuena destaca en su manual (11) las moda-
lidades de color, las «hojas plateadas» y los «arreboles
y nicar» del amanecer. No llego yo a ver en tal cro-
matismo razdn para excesivos entusiasmos. En realidad,
el balance de un andlisis estiliStico minucioso del poema,
un andlisis estruttural que estudie las aportaciones con-
notativas de cada elemento en funcién del conjunto,
resulta bastante desalentador. No es momento de expo-
nerlo ahora integramente y sélo me voy a fijar en
algunos aspettos, particularmente los de la digtribucién
formal de la expresion.

El romance es un completo y cara&eristico mues-
trario del quehacer poético de Meléndez. He citado

(11) AncEL Vaisuena Prat, Historia de la Literatura espafiola, 11, pag. 528. Cito
por la segunda edicién, Barcelona 1946.
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antes a Salinas. Se ha di¢ho que Meléndez ha tenido la
suerte de ser eftudiado y comentado por él. Yo no sé;
lo comun parece ser quedarse en la critica de Salinas y
no penetrar resueltamente en la obra que prologa.
A lo mejor es  efto en lo que consiste la suerte de
Meléndez.

Respeéto al estilo, lo dnico que dice Salinas es que
no considera aquélla la ocasién apropiada para eétu-
diarlo. Curiosa afirmacién que nos suena mds bien a
eufemismo. Sin embargo, afade, va a tratar dos puntos
esenciales. Siendo el segundo el del empleo que hace
de las formas métricas, nos queda sélo uno, que se re-
sume asi: «cierto amaneramiento y artificiosa lindeza
del lenguaje, cara&erizado sobre todo por la abundan-
cia de diminutivos, rasgo de su eétilo que fue el mds
imitado». Como Porcel es anterior y usa tantos o mds
diminutivos que Meléndez, cabria preguntarse por la
originalidad y valor carafterizador de este rasgo.
En nueftro poema sélo hay uno, arroyuelo, que no
tiene otra funcién que la de llenar el verso. En cambio
hay dos ejemplos de mil usado con el valor de 'muého’
En mil canciones llamaban, De mil simbolos sencillos.
ESte rasgo si me parece el mds abundante de su poesia;
aparece constantemente, con una frecuencia que llama
la atencién y que no he advertido en ningin otro poeta
anterior ni poSterior. De hetho es un sintoma mas de
ese amaneramiento que dice Salinas. Y el amaneramien-
to produce facilidad, constantes reiteraciones de moti-
vos y de eétilemas tdpicos, que alargan y difuminan el
plano de la expresién y hacen perder intensidad y con-
densacién al contenido.

Veamos lo que ocurre en nueftro romance. Lo
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esencial es el dlamo abatido por el rayo y toda la carga
emocional y simbdlica que su contemplacién produce
en el poeta. Pues bien, el poema se inicia, como vimos,
con la vulgar letanfa del Ubi sunt?, que tantas ‘veces
escuchada, sin mayores novedades y aplicada a un drbol
no produce particular emocién. Pero ademds sucede
que en el Ubi sunt? entran los pajaros, que «por asilo
te tomaron—de su amor». E§to ocurre en el verso 17,
y puesto ya en el disparadero erdtico, el dulee Batilo
empieza a convocar zagalas que dancen en torno a su
tronco hasta el anothecer y, ya anothecido, a los aman-
tes de toda la comarca, que nos brindan cuatro versos
de subido color, si bien envueltos «en sombras al
pudor gratas».

Con tales entretenimientos hemos llegado al verso
40 y se nos ha olvidado précticamente de qué va la
cosa. Y tampoco la recordamos de momento, porque
ahora gasta ofho versos en reanimar al segador de sus
fatigas, dos mdis para una e§tampa invernal, y es en el
51 cuando cae por fin el rayo, pero sin efetto inmedia-
to, porque vuelta a recordar las glorias pasadas hagta
el verso 64.

En el 65 ya eftamos de verdad ante nuestro érbol
caido. Por ahi tendria que haber empezado. Tardio,
pero tampoco certero, a Meléndez, de entrada, tras
tantas dilaciones, se le va la mano en la adjetivacidn:
bollado, horroroso, yerto. Y, para que no haya dudas,
lo llama mds abajo estorbo y balddn del prado y le dice
que el mirarte sélo espanta. Todo e§to parece excesivo
para un pobre dlamo derribado. Se ve enseguida el ca-
ddver humano bajo la figura vegetal. Falta medida,
pero atn puede pasar. Abora bien, no contento con



sus apreciaciones personales, implica al ganado, a las
aves y a los pagtores:

Tu encuentro el ganado evita,

sobre ti las aves pasan

azoradas, los pastores

huyen con medrosa planta...
Esto ya se sale totalmente de la realidad. El plano evoca-
do o simbolizado asoma groseramente por todas partes.
La falta de maeStria es evidente, la de contencidn lo
mismo. Y eéto dltimo no resulta extrafio, porque lo que
también percibimos muy pronto es un cierto tufo
romdntico. A partir del verso 65 todo ha cambiado
subitamente. Hemos pasado desde un inocente juego
neocldsico a un prerromanticismo desatado e inevita-
blemente algo torpe.

A continuacién vienen los o¢ho versos del llanto

de la tértola y cuatro mds para el eco de ese llanto,
todo esto:

Mientra al petho palpitante
parece que una voz clama
de tu tronco: jqué es la vida
si los 4rboles acaban!

A este epifonema lo califica Valbuena, generosamente,
de «ensefianza moral y vibracién humana».

Me he extendido en este anidlisis, tal vez poco
circunspelto, de la estru@uracién de la materia poema-
tica, porque no quiero que nos llamemos a engafo. Se
trata de un tema de indudables posibilidades, de una
temprana aparicion de valores bisémicos y de simbolos
gratos a la literatura mas reciente, pero el tratamiento es
desadtroso. Si no existiera el precedente de Quevedo,
podriamos decir que era demasiado pronto para redon-
dear el tema, para apretar su sentido, para eftrujar su
sustancia.
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Valga que, en nombre de unos principios neocli-
sicos, se sacrifique el orden poético al orden légico y
se prescinda de anteponer la imagen del dlamo caido
a toda otra consideracién. Pero esos principios no apo-
yan tanta divagacidn, tan innecesaria garruleria y tan
demorada espera del eje temdtico. La garruleria de los
64 versos primeros es de apariencia neoclasica, pero
romdantica en esencia. Tan romdntica como la apariencia
que el poema toma desde ahi.

De hetho eéte confliGo entre neoclasicismo y
romanticismo, entre escuela y hallazgo, entre norma y
desbordamiento, es la clave no sélode eéte romance
sino de toda la personalidad de Meléndez Valdés.
Inseguridad, en definitiva. A Batilo le falté confianza
en su propia inclinacidn, fe en los valores poéticos, en
la posible dimensidn interior de estos valores.

Con una idea superficial, cuantitativa, externa de
la lirica poco se podifa conseguir. Meléndez fue acre-
centando su obra, como es sabido, en las tres sucesivas
ediciones de sus Poesias: un tomo en 1785, tres tomos en
1797, cuatro tomos en 1820, edicidn efta dltima que
habia dejado preparada antes de morir. El acrecenta-
miento se efe&da no sdlo por agregacién de poemas,
sino también por alargamiento de los ya exiftentes. No
hay intento de depuracién sino todo lo contrario:
acumulacidn, innecesaria casi siempre, que eftorba las
mds veces.

Los versos 5al 8 y 25 al 32 de El drbol caido no
aparécen hasta 1820. E&td claro, después de lo que
dijimos, que aligerada en doce versos la larguisima
introduccién, algo mejoraria el romance. Porque,
ademas, no hay nada en ellos que valga la pena, antes
bien, son los peores de laserie. Y en la segunda interca-
lacidn las costuras del afiadido se advierten con nitidez.
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Con un criterio asi, {qué podriamos esperar? Y
sin embargo, hallamos en el drbol caido un brote ori-
ginal y fecundo que apunta no ya al inmediato Ro-
manticismo —eso ha quedado claro— sino a aspettos
y logros de una poesia mas reciente.

Volvamos al tema central: Una suétancia de con-
tenido ’caducidad’ suétentada por una forma de conte-
nido drbol caido. Bien; el tema central es ése, el conteni-
do es ése, pero ¢y la forma de la expresidn?. Porque
donde el arte literario se fragua es en ese punto de en-
lace, en esa interdependencia de dos formas, la del
contenido y la de la expresién, Ahi es donde hallamos
el signo e&tético o signo connotativo (12).

La forma de [a expresidn,a lo que hemos visto,
no alcanza en el poema de Meléndez ese equilibrio,
esa sabia e§tructuracidn que confiere a la obra de arte
maréhamo de calidad. No obstante, apunta algunas
singularidades que no pueden pasar desapercibidas.

Habfamos di¢ho que en ¢l verso 65, cuando por
fin el romance se centraba en el dlamo derribado por
el rayo, a Meléndez Valdés se le iba la mano en Ila
adjetivacidn. Tres adjetivos para presentirnoslo caido:
bollado, horroroso, yerto. Trataremos de explicarnos.
¢Qué es lo primero que se percibe en esta triple califi-
cacion? Su impropiedad y de rechazo su desmesura.
Pase aidn hollado aunque esté en flagrante contradiccién

con lo que enseguida se nos va a decir del ganado que
lo evita y los pastores que le huyen. Pero ¢borroroso?.

Aparte la trivialidad y la pobreza de tal adjetivo, que
luego apoya con ese otro verso el mirarte solo espanta,
o que nos sucede es que no quedamos convencidos.

(12) Naturalmente siempre que me refiero a contenido o a expresién es a
contenido o a expresién connotativos, los propios de la literatura, no a los
simplemente denotatives que corresponden a la lengua.
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¢Espantar un simple dlamo caido, horrorizar?. Todo
resulta desorbitado.

El tercer calificativo, yerto, colma la medida de lo
inaceptable. {Cdmo estaba el dlamo cuando no estaba
yerto? {Cabe en él una gradacidn de rigidez? La pala-
bra resulta por completo fuera de lugar y sin embargo
nos evidencia la intencién del poeta. Estd hablando del
arbol, claro, pero estd pensando en un cadaver. La ad-
jetivacién es prosopopéyica y estd humanizando la
muerte vegetal. Burdamente, es cierto, sin tacto, pero
desde luego el drbol caido se nos estd convirtiendo
aqui no ya en simbolo de la caducidad sino en imagen
de la muerte.

Es posible que esta aproximacién sentimental de
arbol derribado a caddver se haya efectuado anterior-
mente. Yo no la he encontrado en mis lecturas. En la
antigiiedad cldsica drbol llega a identificarse con muerte
en ¢l mito de Dafne y Apolo, pero es el arbol arrai-
gado y firme, y precisamente porque la vida vegetal
no alcanza a sentirse como tal vida desde la libre y
suelta vida humana. Cuando Garcilaso en su Egloga I11
describe la metamdérfosis de Dafne en laurel:

Mas a la fin los brazos le crecian

y en sendos ramos vueltos se mostraban,
Y los cabellos que vencer solian

el oro fino, en hojas se tornaban;

en torcidas raices se extendian

los blancos pies, y en tierra  hincaban;
llora el amante y busca el ser primero
besando y abrazando aquel madero.

este madero es simbolo de muerte y un beso a la
muerte el beso de Apolo.

Pero nuestro drbol, el drbol de nuestro tema, el
4drbol de la tradicidén biblica, es simbolo de vida mien-



tras se alza firme y poderoso, y necesita ser abatido,
como el hombrc, para sentirlo muerto.

Por el libro Il de las Gedrgicas virgilianas discu-
rren carretas cargadas de troncos recién talados, pero
no evocan ninguna idea de muerte, sino de fruto lo-
grado, de plenitud campesina:

... non ullo ex aequore cernes

plura domum tardis decedere plaugtra iuvencis;
aut unde iratus silva devexit arator

et nemora evertit multos ignava per annos,
antiquasque domos avium cum stirpibus imis
eruit;...

Estos 4rboles infecundos, que no dieron beneficio
en tantos aiios y que sélo sirvieron para morada de los
pajaros, no tienen nada que ver con los nuestros.

Inevitablemente recordamos otras carretas carga-
das de troncos, los de la famosa Pastoral de Juan Ramén
Jiménez:

Son las carretas que pasan

eftas tardes, al sol puesto,

las carretas que se llevan

del monte los troncos muertos.
iCémo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevo!

Con paso y ritmo funeral, estas carretas van avan-
zando por el romance, de ottosilabo en o&tosilabo, més
cerca ya del simbolo que de la alegorfa, dejando una
estela de profunda y melancdlica emocidn:

En la paz del campo van
dejando los troncos muertos
un olor fresco y honrado

a corazén descubierto.

Y cae el dngelus desde

la torre del pucblo viejo.
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sobrﬂ: 105 campos ta]ﬂdos,
que huelen a cementerio.
|Cémo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevo!

Entre las lejanas carretas de Virgilio y las recien-
tes de Juan Ramdn, se percibe el dlamo de Meléndez
con su triple carga adjetival. Lo cual quiere decir que,
a veces, mds vale pecar por carta de mds que por carta
de menos.

No se entiendan literalmente estos enlaces. En
eftas cuestiones de trasmisidn temdtica toda prudencia
es poca y hay que andarse con pies de plomo. Entre
Virgilio y Juan Ramén existe coincidencia de la forma
de contenido; entre Virgilio y Meléndez, nada.

Lo que se ve apuntar en Meléndez Valdés es una
posibilidad, una imagen, una forma de la expresién con-
notativa. Luego Juan Ramdn ha unido sin més el adje-
tivo muertos al suétantivo troncos, ha ethado los tron-
cos sobre la carreta y ha pueéto a andar cansinamente
el cortejo de carretas, carreteros y bueyes, camino de
un pueblo viejo, que sin embargo se Ilama Pueblo
Nuevo. Ha afiadido unos olores de cementerio y unas
campanadas de angelus, todo muy sencillo, al parecer,
muy simple, muy conocido. Porque lo que podria re-
sultar mds extrafio y mads original del poema, so de
ponerles corazdén a los troncos y de que huelan a cora-
zén descubierto, también e§td en la Biblia. Dice el
Libro de Daniel, despues de aquello que antes leimos:
«Quitesele (al arbol) su corazén de hombre y désele
un corazdn de betia, y pasen sobre él siete tiempos».
Los siete tiempos han pasado y de hombre vuelve a ser
el corazdn de los troncos juanramonianos, el corazén
de nuestros arboles caidos.

Por lo demids, de las maderas de esos drboles se
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fabricard nueSiro ultimo cobijo. Se van extendiendo las
relaciones y se pueden utilizar comparando a la inversa.
Escribe Camilo José Cela en Pabellén de reposo:
«Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el
ataud parcce, entre las sombras de la nothe, un viejo
tronco de encina derribado por el rayo. Dentro, un
hombre muerto...»

El rayo, la razén del rayo, sibita y despiadada,
efta presente en muchos de estos simbdlicos drboles
caidos que van a hacer frecuentes apariciones en la li-
teratura contemporanea. El famoso «olmo seco» de
Antonio Maéhado, <hendido por el rayo y en su mitad
podrido» representa una excepcional aparicidn del tema,
si bien con un matiz insospechado: la sutancia del con-
tenido se ha tefido de esperanza. La forma de la expre-
sidn y no pocas analogfas en el plano del contenido
aproximan eéte poema al que mencionamos de Quevedo.
Nadie ha seialado, que yo sepa, la relacidn, que me
parece evidente. Haciendo, desde luego, la salvedad de
que relacién no quiere decir influencia ni fuente. La
fuente, en el caso de Machado, no creo que sea otra
que ¢l propio olmo viejo hendido por el rayo, como
tampoco creo que Meléndez Valdés haya encontrado
su 4lamo por otro camino que el de un paséo campestre.

El hallar concordancias o parecidos entre unos
autores y otros, entre unas y otras obras, en lo que se
refiere a los temas, no debe producir nunca otro con-
vencimiento que el de la frecuente coincidencia de las
motivaciones literarias.

La vida y la muerte del hombre, en su inexorable
y dramatica vinculacidn, ha sido y serd una de edias
conftantes motivaciones, una de las eternas sustancias
del contenidao lirico. La naturaleza ha ofrecido espon-
taneamente algunos simbolos apropiados para su repre-
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sentacién, como vehiculos connotativos de las formas
de contenido. La vida arraigada, pujante, firme, pode-
rosa, proyectada hacia la altura, ha encontrado un bello
simbolo en el drbol, expuesto como el hombre al rayo,
al hatha o al vendaval. La vida como movimiento,
como transcurso, como camino hacia la muerte, encon-
tré en los rios que van a dar a la mar una perfe@a
forma simbdlica.

Hay, pues, un simbolo estdtico y un simbolo dina-
mico de la vida. La literatura anterior a nuestro tiempo
ha creado e§tas metiforas, las ha desarrollado y las ha
mantenido vivas, ronovidndolas, modificindolas, desen-
volviéndolas alegdricamente y dotdndolas, en cada caso,
de unos matices o de unas caralterifticas peculiares.
La de nuestro siglo ha ido mas alld y las ha convertido
en puros simbolos, cargados de sentido gracias a una
viva tradicién hitdrico-cultural. Y no sélo histérico-
cultural sino popular. Arbol, rayo, mal viento, mala
fortuna, son igualmente simbolos vivos en la tradicién
popular espafola. Baste recordar un refrin: «Del 4rbol
caido todos hacen lena».

Asi cuando un poeta a&tual como Blas de Otero,
que une en si la mejor tradicidn culta con un certero
conocimiento de los resortes vivos de la lengua, se en-
frenta una vez mas con la necesidad de expresar la de-
solada anguétia de la muerte, puede transmitirnos la
vieja suftancia con renovada intensidad, gracias a la
eficacia de unas formas donde contrapone los dos sim-
bolos de vida convertidos, ambos, no uno solo, en un
fundido simbolo de muerte:

Pero viene un mal viento, un golpe frio
de las manos de Dios, y nos derriba.

Y el hombre, que era un drbol, ya es un rio.
Un rio echado, sin rumor, vacio...
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La fosilizada metifora popular mal viento adquiere
de nuevo su primitivo sabor, su inicial sentido de fuer-
za deva§tadora, desencadenada sobre ese drbol de la
vida en que apoyaba su significacién. Y el arbol derri-
bado se torna insospehadamente rio, rio e¢hado y sin
ramor, rio sin vida, vida asesinada, en una imagen nue-
va y patética del viejo simbolo del rio, que por primera
vez se nos muere poéticamente sin llegar al mar.

En cierto modo, lo que hace Blas de Otero con el
rio es lo mismo que Meléndez Valdés habia heého con
el 4rbol: convertir en imagen de muerte absoluta, de
caddver humano, una metifora de signo contrario.
Triple adjetivacién alli, triple adjetivacién aqui. Lo que
varfa es el arte y la eficacia. El rio de Otero los senti-
mos muého méis muerto que el dlamo de Meléndez.
La vida truncada, el rio asesinado antes de llegar a
«la mar que es el morir» se nos ofrece sobrecogedora-
mente elbado, sin rumor, vacto. Aqui hay medida, me-
ditacién, premeditacidn. En cambio el dlamo de Batilo
e§td asesinado con alevosta.

Todos los caminos nos llevan al mismo lugar, que
es un lugar comun: el de la escasa calidad del poema
que hemos tomado como objeto central de nuestro
estudio, escasa calidad no especifica de ete romance,
sino general a toda la produccién de Meléndez y a toda
la lirica dieciothesca, donde al fin y al cabo Meléndez
es rey y sefior. Dijimos inicialmente que la tragedia de
Meléndez Valdés habia sido la de vivir en el momento
en que vivid, inmerso en un pensamiento, en una
ideologia coleftiva minoritaria donde el sentimiento
lirico era mas bien pecado venial que virtud profunda,
antes adorno clegante que exigencia vital. Sin un siste-
ma intimamente claro de valores, ni por el camino de
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la lirica ni por ningin otro camino se puede llegar a
parte alguna (13).

Muy arriesgado, sin embargo, especular con lo
que la personalidad de Meléndez hubiera dado de si,
liricamente, en otro momento hi§tdrico. Posiblemente
no mu¢ho mds de lo que did, y, lo que es mds seguro,
con menos rentabilidad histérica de cara a la fama.
Tuerto poéticamente, y hasta con cataratas, es de todos
modos soberano en un siglo de ceguedad lirica.

Y como la metodologia histérica es esencialmente
cronoldgica y alza divisiones entre siglo y siglo, consi-
derando cada cien afios como un compartimiento que
hay que llenar sea como sea, nueétras hiétorias litera-
rias, al llegar el siglo xvii, deétinan su correspondiente
apartado o capitulo a la lirica y, naturalmente, de ¢l
toma posesion Meléndez Valdés y en ¢l se acomoda con
amplitud y con todas las prerrogativas. Probablemente
el mismo autor que, de efte modo, le dedica diez pigi-
nas, lo despacharia perteneciendo a otro siglo, con una
obra de andloga calidad, en media docena de renglo-
nes. Asi ocurre, por ejemplo, que un manual tan cono-
cido como el de Valbuena dedique diez lineas al ro-
mance de El drbol caido y, en cambio, ignore la silva
xui de Quevedo, que antes comentamos.

Y no es eéto lo mds grave. Lo mds grave es que,
por la misma regla de tres historica, cualquier mucha-
¢ho espanol que acaba el baéhillerato, ha tenido la
obligacién de leer y comentar algin poema de Melén-

(13) Creo que uno de los fallos de ese por tantos conceptos admirable siglo
xvil, de esa minoria de hombres selectos que tantas cosas pretenden reformar,
que tantos males son capaces de diagnosticar, en su intima inseguridad. MeLfNDEZ
lo expresd de este modo:

1Qué sedicién, oh cielos, en mi siento
que en contrapuestos bandos dividide
lucha en contra de s{ mi pensamientol
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dez en cuarto curso y de nuevo en sexto, mientras que
desconoce, legal y pra@ticamente, el hetho de que
Quevedo haya escrito otra cosa que La vida del Buscin.

Monétruosidades de tal calibre —monétruosidades
que parecen de aquellas que, en el siglo xvin, hacian
tomar la pluma con indignaciédn a Feijoo, a Jovellanos
o al mismo Meléndez— son las que obligan a no an-
darse con paliativos ni con eufemismos a la hora de
hacer critica literaria y las que justifican eSte empare-
jamiento, poco caritativo tal vez, de diversos trata-
mientos del mismo tema. Solo asi, aventando la paja
de las consideraciones y de los prejuicios hitdricos,
nos quedaremos con el grano de la verdadera litcratura,
lo cual va resultando urgente, visto, por e¢jemplo, a
escala de la educacién juvenil y de la formacién del
gusto literario.

Lo peor de todo es que ese aStigmatismo critico
que produce la aplicacién de la metodologia cronoldgi-
ca no monta sus prejuicios siquiera sobre supuetos de
indole verdaderamente hitdrica, sino sobre meras
coincidencias en el tiempo. Porque, en definitiva, ¢hasta
qué punto es Meléndez Valdés, como poeta, un verda-
dero representante de las ideas de su generacion, de las
ideas de esa minoria ilustrada de la segunda mitad del
xvir a la que pertenece? Para que pudiéramos seguir
moétrando a Meléndez como un cldsico de su siglo,
como ejemplo poético de una generacidn, tendria que
ser porque las suftancias de contenido de su poesia
coincidieran con las ideas que sus coetdneos, y ¢l mis.
mo en sus otras atividades, abanderan y propugnan.
Las ideas de ese grupo que capitanea Jovellanos son
nobles, brillantes, generosas. Cuando Jovellanos acon-
seja a Batilo que gane altura temdtica, seguramente
piensa en que todos aquellos anhelos y propdsitos
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pucden hallar su forma de expresién lirica. Lo que no
puede pensar es que todo el encumbramiento moral
vaya a quedar en reflexiones como esa de [Qué es la
vida — si los drboles acaban!

Los arboles talados, son, desde luego, una de las
preocupaciones mds conétantes de la iludtracién. Se
empieza a tener conciencia y a llamar la atencién sobre
el continuado expolio forestal a que se e§td sometiendo
la superficie patria y se intenta ponerle remedio acon-
sejando nuevas plantaciones. Escribe, por ejemplo,
Jovellanos en sus Diarios: «Paseo. Siete 4rboles gran-
des, cortados por el pie, las ramas quitadas y llevado
el tronco. Es increible cuanto disgu§to me dio su viéia
¢De qué servird plantar, si se corta? ¢De qué el celo,
si se le opone la malicia y el interés?»> A mitad de
siglo, D. Guillermo Bowles, en su Introduccion a la
Historia Natural y a la Geografia fisica de Espaia
habla de que «los labradores en ninguna parte de las
Castillas quieren plantar 4drboles... Dicen que la sombra
de ellos aumenta la lozania de la hierba, pero que
granan poco las mieses y que el grano vale mas que la
paja. Afaden que los 4rboles atraen y multiplican pro-
digiosamente los péjaros, sirviéndoles de comodidad
para sus nidos, y que, siendo por si demasiado grande
la plaga de gorriones, seria imprudencia fomentar su
crian. Azara, comentador de Bowles, llama a esto «la
barbarie de los antiarbolistas» (14). Barbarie que a
lo mejor nos resulta de signo cldsico, si recordamos
los versos de Virgilio que antes leimos, donde los ar-
boles no sélo son talados sino que el labrador, iracundo
de verlos tantos afos improduétivos, arranca ha$ia
las ultimas raices de estas viejas moradas de pajaros.

(14) Véase SARRAILH, ob. cit., pégs. 4649,
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Y volviendo a Meléndez, ¢hay ni por asomo en
su romance el menor sintoma de esa preocupacién de su
tiempo? Para abatir ¢l 4dlamo, no emplea el hatha sino
el rayo, con lo cual se sitda claramente en un angulo
digtinto de eftimacion y hace de su poema lo que ya
hemos vifto que es, esa alegorfa simbdlico-bisémica,
donde el plano evocado, el de la muerte del hombre,
acaba sobreponiéndose al real. Como sustancia de con-
tenido lirico é&ta es mds valiosa, no cabe duda, pero
precisamente esa calidad intrinseca de la sustancia hace
mds penosa la pobreza formal en que se nos presenta.

Cuando encontramos unos drboles abatidos que
son manife§tacion de esa otra sustancia, menos valiosa
si se quiere, pero mas dieciochesca, es sorprendente-
mente un siglo mas tarde y En las orillas del Sar:

Bajo el hacha implacable, jcudn presto
en tierra cayeron
encinas y robles!
y a los rayos del alba risuena,
jqué calva aparece
la cima del monte!
A lo largo del poema Los robles, Rosalia de Castro va
a hacernos sentir la dimensidn de ééta «catdstrofe...,
profanacién sin nombre» del hatha devastadora que va
talando «el drbol fuerte
que en sélo un dia no levanta el hombre
pues es obra que Dios al tiempo encarga
y a la madre inmortal naturaleza...
sin que falten tampoco hondas resonancias de muerte,
cuando nos habla, con forma de expresidn tipicamente
romantica, de
la corriente

mansa del Sar entre sus ondas plicidas
arrastrando en silencio los despojos
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del sagrado recinto, y de la dura
hacha los golpes resonando huecos
cual suelen resonar los del martillo
a.l rcmachat‘ de un ata.l-’ld lOS Clavos...

La aparicion de eéte tema de la despoblacion fores-
tal en Rosalia no significa en ella desajuste ideoldgico-
cronoldgico, aunque hayamos hablado hace un momen-
to de sustancia dieciothesca. La preocupacion por la
barbarie antiarbolista no ha cesado desde el xvim. El
desajustado es Batilo, y no porque el tema de la cadu-
cidad sobre en ningun momento, sino por todo lo que
falta en su poesia y toda la poesia que le falta.

Si Rosalia de Castro nos ofrece la forma de con-
tenido drboles derribados ligada a la suStancia ‘tala
devastadora’ o sea la suétancia de contenido més sim-
p]emente denotativa, mds dirt‘:&a, menos figurada,
Federico Garcia Lorca representa la mdxima frecuencia
¢ intensidad de esa misma forma de contenido como
comportadora de una suStancia simbédlica. Y precisa-
mente los arboles de Lorca suelen ser ilamos, como
el de Meléndez.

Alamos vivos y dlamos muertos, simbdlicas ala-
medas aparecen con profusidon en la obra lorquiana.
Tendriamos para largo, si quisiéramos recordarlos todos.
Pero como nos estamos acercando ya peligrosamente
al limite de soportabilidad de una conferencia, me voy
a detener tan sélo en una bella elegia de su Libro de
Poemas, Chopo muerto, dando de lado incluso a la co-
nocida cancidén Cortaron tres drboles, donde una forma
minima y condensada' nos trasmite la suStancia drama-
ticamente podada de motivos y elementos accesorios.

En Chopo muerto, en cambio, el desarrollo de la
materia temdtica es completo. Es, de todos los ejemplos
que hemos venido aduciendo, el mas préximo en los
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detalles del contenido al romance de Meléndez Valdés,
aunque no sea aqui ¢l rayo quien lo abate sino la vejez.
Aparecen los tradicionales motivos del tema, pero vitos
con un prisma lirico tan diferente que parecen otros:

Ya no serds la cuna

de la luna,

ni la mdgica risa

de la brisa,

ni el bastén de un lucero
caballero.

No tornari la primavera
de tu vida,

ni verds la sementera
florecida.

Serds nidal de ranas

y de hormigas.

Tendras por verdes canas
las ortigas.

Y un dia la corriente
sonriente

llevard tu corteza

con tristeza.

{Chopo viejo!

has catdo

en el espejo

del remanso dormido.
Yo te vi descender
en el atardecer

y escribo tu elegia
que es la mia.

Vamos a acabar. El balance, por lo que respeéta a
Meléndez no es muy alentador. Hemos encontrado,
antes y después de él, ejemplos liricos de tema andlogo
o idéatico, en donde la forma de la expresién engarza
mucho mas ajustadamente con la del contenido, multi-

plicando las connotaciones, y potenciando asi la consa-
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bida sustancia ’caducidad de las cosas terrenas: muerte
del hombre’. Tampoco es representativo de su tiempo.
Asi las cosas, el romance de El drbol caido vendri a
ser cualquier cosa menos ejemplar.

Y sin embargo, aqui lo hemos traido efta tarde
como ejemplo. Como ejemplo de lo que podia ser y
no . Como ejemplo de que la historia literaria
una cosa y la critica tiene que ser necesariamente otra.

No obstante, dentro del conjunto de la obra me-
lendezvaldesiana, efte poema atrae nuefira atencién
con preferencia a cualquier otro. Tal vez los haya mis
logrados, méds sabiamente construidos, pero de heého
mds triviales, mds convencionales. El mérito de El drbol
caido consiste fundamentalmente, ya lo hemos vi§io,
en ser anticipo de modernidad, y no ya en la que puede
presentar su visible prerromanticismo, que se da igual-
mente en otros poemas, sino en su caraéter alegérico,
simbdlico y bisémico. Por ahi fué por donde empeza-
mos y ya podemos cerrar el circulo.

Meléndez fue considerado por algunos en su
tiempo, es bien sabido, como un peligrosisimo ejemplo
de libertades poéticas. Pues nada tan revolucionario en
su poesia como eéte romance, como este alamo abatido
por el rayo, muerto, malogrado abuelo de tantos poé-
ticos olmos, y chopos y robles y pinos y olivos que
van a repoblar de simbolos arbéreos nuestra poesia y
hasta nuestra prosa y teatro contemporéneos, donde
hay drboles que mueren de pie y hasta drboles que
escriben novelas, como La sangre de Elena Quiroga,
narrada en primera persona por el simbédlico gran cas-
tafio que la protagoniza.

Ahora bien, esos méritos de Meléndez, esos valo-
res de su romance son valores aislados, que no se
potencian en una estrutura artistica bien lograda. Y en
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literatura el valor aislado no es valor. Serd dato, serd
pieza del rompecabezas histérico. Pero la literatura no
es hiftoria sino vida. La obra literaria tiene validez
mientras posee vida; luego es mera arqueologia. La
literatura sélo debe ocuparse de los cldsicos, y por
cldsicos yo entiendo, como Pedro Salinas (15), aque-
llos autores o aquellas obras que prestan en todo mo-
mento al hombre un servicio de mdxima calidad, que
tengan siempre dispuesto, para cada nuevo lettor, un
caudal de vida. Y serdn clisicos mientras esto se pro-
duzca. Pues bien, Pedro Salinas que ha sido, por otra
parte, con su critica, el médico de cabecera de Me-
léndez, ya lo dejé bien diagnosticado, aunque sin que-
rer correr el riesgo quirtdrgico de un detenido anilisis
estilistico.

Gran parte de esos 4rboles de nueétra literatura
reciente, talados, hendidos por el rayo, derribados,
eStin bien vivos como simbolos todavia... Y también
la rama desgajada de Quevedo y el biblico arbol del
sueiio de Nabucodonosor, con sus patéticas cadenas y
su alucinante trueque de corazones. En cambio, el dlamo
de Meléndez, bollado, borroroso, yerto, no es mas que
un cadiver literario. Enterrémoslo.

(15) Véase el mencionado libro Ensayos de Literatura hispdnica, pig.



