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DE un escritor conternporáneo, cai coetáneo, de
Meléndez Valdés, Capmany, es la siguiente lapida-

ria frase: «En poesía todo lo que no es excelente es
despreciable». Con efte criterio, que naturalmente es
el que nos debe servir para escoger como leftores,
toda la Iírica del siglo de Capmany queda inmediata-
mente borrada, fuera de cualquier posible consideración.
Y es lógico que así ocurra, si atendemos a la razón que
el inismo Caprnany agrega en seguida, y que represen-
ta el punto de vigta vigente en el «porque la
poesía es un lujo y no una necesidad».

Eftimada la poesía corno lujo, su cultivo viene a ser
superfluo, y más cuando se pertenece a una generación,
a esa minoría ilugtrada de Ia segunda mitad del siglo

dedicada a hacer inventario de urgentes necesida-
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des nacionales y a arbitrar fórinulas que las remedien.
La tragedia de Meléndez Valdés es pertenecer a esa
minoría, vivir inmerso en su problemática y sentir, no
obgtante, la llamada de esa otra afición inútil. Sus titu-
beos, sus contradicciones espirituales, la falta de empuje
y de decisión que caraúerizan su vida y su obra, son
seguramente fruto de ešìe no acabar de hallarse a sí
mismo, de ešta desconfianza en el valor de la poesía y
en su razón de ser, de efta incapacidad para ver en la
lírica algo más que un mero artículo de lujo.

Aunque la defensa del lujo sea una de las cuegtio-
nes que apasionan en la época, y al mismo Meléndez
le encargue la Sociedad Económica Vascongada, en
1778, una disertación sobre ese tema (i), la verdad es
que partiendo de una consideración suntuaria no se
puede ir líricamente mulo más allá de las delicadas
superficialidades del dulce Batilo, de su poesía anacreón-
tica y epicúrea, voluptuosa y sensual. Las exhortacio-
nes de su amigo jovellanos, invitándolo a tratar temas
mas elevados y morales, pudieron llevarlo en ocasiones
hacia otra poesía de tendencia más filosófica que, como
dice Salinas (2), representa en Meléndez un esfuerzo
hacia la profundidad casi siempre fallido.

En e§ta línea se halla el romance de El árbol caído,
romance que se presta a numerosas reflexiones. Cen-
trándonos en él corno concreto eje de análisis, evitare-
mos el extendernos en generalidades y nos ayudará a
organizar nueltras ideas, manteniéndonos fieles a un
principio del que nunca sería conveniente apartarse: el

(1) Tomo la noticia de JEAN SARRAILH, La España i l ust r ada de l a segunda
mitad del siglo XVIII, Fondo de Cultura Económica, México, 1957, pág. 245.

(2) En el prolugu a la edición de MELENDEZ VALDÉs en Clásicos Castellanos.
Cito por la reimptesión en el volumen Ensayos de Li t erat ura hi spáni ca, Aguilar,
Madrid 1958, vág. 245.

8



de que sólo con la obra literaria delante —é§ta o la que
sea— se puede eftudiar la literatura.

Como parece lógico pensar que los poemas de
Meléndez no son ya para nadie ese libro de cabecera
al que se va a buscar frecuentemente la vibración o el
solaz que de la poesía esperamos, cabe suponer en bue-
na ley que sean muy pocos los que recuerden el tal
romance. He aquí, pues, antes de seguir adelante, los
96 versos oftosílabos que lo componen:

Alamo hermoso, ¿tu pompa
dónde eátá? ¿dó de tus ramas
la grata sombra, el susurro
de tus hojas plateadas?

5 ¿Dónde tus váftagos bellos
y la brillantez lozana
de tantos frescos pimpollos
que en derredor derramabas?
Feliz nacifte a la orilla

.0 de efte arroyuelo, tu planta
besó humilde, y de su aljófar
rico feudo te pagaba.
Creciendo con él, al cielo
se alzó tu corona ufana:

i5 rey del valle, en tí las aves
sus blandos nidos labraran.
Por asilo te tomaron
de su amor: y cuando el alba
abre las puertas al día

.0 entre arreboles y nácar,
aclamándola gozosas
en mil canciones, llamaban
a partir en tí sus fuegos
las inocentes zagalas;

.5 que en torno tu inmensa copa
con bulliciosa algazara
vio aún de la tarde el lucero
en juegos y alegres danzas.
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Cuando en los floridos meses
3o se abre al placer reanimada

Naturaleza, y los pefflos
en sus delicias inflama;
tú fuišÌe el centro
do de toda la comarca

35 los amantes se citaron
a sus celestiales hablas.
Los vigte penar, los vigte
gemir entre ardientes ansias;
y envolvigte sus suspiros

4.0 en sombras al pudor gratas.
El segador anhelante
en tí en la siegta abrasada
llamó al sueño, que en sus brazos
calmó su congoja amarga;

45 y con tu vital frescura
tornó a herir la mies dorada
reanimado y ya teniendo
su fatiga por liviana.
Después con tus secas hojas

50 al crudo enero... la llama
te tocó del rayo, y yaces
trigte ejemplo de su
Cua 1 con segur por el tronco
roto, la pomposa gala

55 de tus ramas en voluble
pirámide al cielo alzadas,
el animado murmullo
de tus hojas, cuando el ala
del céfiro las bullía,

6o y el sentido enajenaba,
tu ufanía, el verdor tierno
de tu corteza entallada
de mil símbolos sencillos,
todo en un punto acabara:

65 Y hollado, horroroso, yerto,
sólo eres ya en tu desgracia
blanco infeliz de la piedra
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que ruda mano dispara:
Egtorbo y baldón del prado,

70 que cual ominosa carga
tu largo ramaje abruma,
el mirarte solo espanta.
Tu encuentro el ganado evita,
sobre tí las aves pasan

75 azoradas, los pašiores
huyen con medrosa planta;
siéndoles siniegtro agííero
aun ver cabe tí parada
la fugitiva cordera

8o que por perdida lloraban.
Sólo en su orfandad doliente
la tórtola solitaria
te busca, y piadoso alivio
la suya en tu suerte halla.

85 En tí llora, y en su arrullo
se queda como elevada;
y el eco sus ansias vuelve
de la vecina montafía:
El eco que laštimero

90 por el valle las propaga,
do sólo orfandad y muerte
suenan las llorosas auras;
mientra al pelo palpitante
parece que una voz clama

95 de tu tronco: ¡qué es la vida,
si los árboles acaban!

Hetnos llamado la conferencia El tema del árbol
caído en Meléndez Valdés no porque el tema se repita
en su obra, sino porque, desarrollado tinicarnente por
él en ešta composición, es rnuegtra de la utilización de
un tema de vieja raigambre y eslabón hišiórico en su
trasmisión a una lírica más reciente, donde ha logrado
formas expresivas de extraordinaria perfección.

No es mi intención, desde luego, hacer un recuen-
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to exhauftivo de sus apariciones literarias. «Durante
�D�O�J�~�Q���W�L�H�P�S�R���H�J�W�X�Y�L�H�U�R�Q���H�Q���E�R�J�D���²�G�L�F�H���.�D�\�V�H�U�������� ��
10s trabajos que trataban de la bigoria de un asunto a
través de la Literatura, con la indicación de sus múltiples
adaptaciones. Sin embargo, dada la poca importancia
que el asunto tiene en la obra poética, resulta muy du-
doso el sentido de egtos libros y su dereého a exigtir».

El juicio del tratadigta alemán no puede ser más
contundente. Probablemente, también, excesivo.
Vemos que él habla de asunto; la palabra tema la reser-
va para un concepto más depurado; pero no así los
�D�X�W�R�U�H�V���G�H���H�V�R�V���O�L�E�U�R�V���D���O�R�V���T�X�H���V�H���U�H�I�L�H�U�H���²�S�X�H�G�H���Y�H�U��
se una larga ligta de ellos en el capítulo VIII de la
Bibliografía �G�H���+�D�W�]�I�H�O�G���������²�� �T�X�H���O�O�D�P�D�Q���W�H�P�D���D���O�R���T�X�H
nosotros aquí, y de paso, a veces, lo confunden con el
rnotivo. La maldición del confusionismo terminológico
parece pesar irremediablemente sobre toda disciplina
lingüíffica o literaria. Posiblernente por aquello de que
en casa del herrero culara de palo.

Por eso la necesidad en que se ha viáto algún lin-
gaigta como Hjelmslev de hacer tabla rasa de todo lo
anterior y crear una terminología cornpletamente nue-
va, no contaminada de ambigüedades ni cotnplicada por
una red de entrecruzamientos sinonímicos y homoní-
micos (5). Y yo creo que es de la Lingüígtica egtruEtural
de Hjelmslev de donde debemos precisamente partir
para una egtruduración de la metodología y la invegti-
gación de le Literatura que responda a una más real

(3) WOLFGANG KAYSER, Interpretación y análisis de la obra literaria, Bibl io teca
Románica Hispánica, Editorial Gredos, Madrid 1958, pág. 87.

(4) HELMUT HATZFELD, Bibliografía crítica de la nueya Estilística, Bibl io teca
Románica Hispánica, Editorial Gredos, Madrid 1955.

(5) Véase principalmente su obra Prolegonzena to a Theory of Language, The
University of Wisconsin Press, Madison 1961, y la adaptación española de esta
doctrina y terminología en EMILIO ALARCOS LLORACH, Gramática estructural, Biblio-
teca Románica Hispánica, Edit. Gredos, Madrid 1951.
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concepción del objeto literario. Sin llegar al extremo
terminológico de su discípulo Stender-Petersen (6), que
inicia la renovación por el propio nombre Literatura,
sugtituído por �$�U�W�H���Y�H�U�E�D�O���R���O�L�Q�J�D�t�ã�W�L�F�R��sí me parece
que las do¿trinas lingügticas del Círculo de Copenhague
ofrecen amplias posibilidades literarias. En un aspe¿to
�S�X�U�D�P�H�Q�W�H���H�ã�u�L�O�t�ã�u�L�F�R�����O�D�V���K�H���D�S�U�R�Y�H�O�D�G�R���K�D�F�H���P�X�\���S�R��
co para un trabajo publicado en la revigia Archivuon de
egta Universidad de Oviedo (7).

La consideración del signo lingültico como com-
puegto de dos formas y dos suftancias parece esencial-
mente ideada para entender la Literatura. Si nos enfren-
�W�D�P�R�V���D���F�X�D�O�T�X�L�H�U���R�E�U�D���²�\���D�K�R�U�D���O�R���Y�D�P�R�V���D���K�D�F�H�U���F�R�Q
�H�O���U�R�P�D�Q�F�H���G�H���0�H�O�p�Q�G�H�]�²���Y�L�p�Q�G�R�O�D���H�Q���V�X�V���G�R�V���S�O�D�Q�R�V
de expresión y contenido y sin olvidar que cada uno
de egtos dos planos se compone a su vez de forrna y
suálancia, mulos de los problemas que podían parecer
confusos se aclaran de golpe. Lo que ocurre es que la
inercia de una tradicional asimilación de la expresión
con la forma y el contenido con la susiancia inapide
aceptar con facilidad la nueva delirnitación y se inter-
pone en la recta comprensión de los mismos conceptos
de forma y sultancia.

�6�R�E�U�H���H�6�L�D���E�D�V�H���H�J�W�U�X�&�W�X�U�D�O�L�ã�L�D�����D�V�X�Q�W�R�����W�H�U�Q�D���\���P�R��
tivo quedan perfe&amente deslindados. El defecto de
esos egtudios higiórico-temáticos, cuyo valor tan dura-
mente niega Kayser, es que pretendían egiudiar sugian-
cias y acababan estudiando formas o formas mezcladas
con suftancias, desde el punto y sazón en que las coin-

(6) AD. STENDER-PETERSEN, Esqttisse d'une théorie structurale de la Littérature,
e n Recherches Structttrales, vol. V de los TCLC, Copenhague 1949.

(7) Análisis connotativo de un soneto de Unamuno, ARCHIVUM, XIV, págs.
18-39. Me baso fundamentalmente en SVEND JOIIANSEN, La notion de signe dans
la Glossématique et dans l'Estétiqtte, trabajo igualmente publicado en Recherches
Structurales, TCLC, V, Copenhague 1949.
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cidencias unas veces afeaaban a todo el plano del con-
tenido y otras, las rnás, sólo a la forma de égte. Conocido
el fallo, puede que esos trabajos no sean tan inútiles
corno pretende Kayser y sí resulten arnpliarnente apro-
velables para la Eátilltica cornparativa. Por lo menos,
yo hubiera deseado tener a mano ahora un repertorio
de esos, que reuniera todos los árboles secos o caídos,
talados o abatidos por el rayo, de la Literatura uni-
versal. Algunos no tendrían nada que ver con otros,
pero tampoco sería difícil eltablecer las verdaderas
relaciones.

Y no es que yo parta a priori de la necesidad de
antecedentes literarios para explicar la aparición de ese
álamo caído en el poema de Meléndez. Tan fácil le hu-
biera sido —y además eso es lo que creo que efeai-
vamente pasó— encontrarlo de verdad en un prado
campesino como hallarlo en un campo libresco y lite-
rario. Lo cual no quiere decir tampoco que sea original.

Pero vayamos por partes. El árbol abatido —y eátá
rnuy a la viáta tras la ledura del tornance _ _ _ no respon-
de aquí a una suálancia de contenido, sino sólo a una
forma de contenido. La sultancia de contenido es la
muerte como acabarniento, la caducidad de las cosas
terrenas, el famoso Ubi sunt? en definitiva, que incluso
tiene su preciso reflejo formal en los oho primeros
versos. Corno es para elta suálancia para la que Kayser
reserva el térrnino tema, resultaría así que no debería-
mos haber hablado del terna del árbol caído sino del
tema del Ubi sunt? en Melénclez Valclés. Pero es el
caso que eáta sultancia de contenido se rnanifieáta en
ocasiones —y ata es una— por la forma de contenido
árbol derribcdo. Para mí el térrnino tema debe expresar
más bien eáto otro: una identidad de suátancia de con-
tenido manifidiacla por una forrna de contenido análoga.
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El terna del árbol caído será, pues, la forma de conteni-
do árbol caído corno manifeltación de una de las sus-
tancias que los poetas han creído en todo tiempo su
obligación comunicarnos: la de la caducidad de las cosas
terrenas y la inuerte inevitable. Porque las verdaderas
sultancias de contenido lírico son muy escasas, son
habas contadas. es una de ellas y seguro que en
ella también pensaba aquel poeta babilónico que se la-
mentaba, ya entonces, de que todos los temas poéticos
egtuviesen gagtados.

El tema del árbol caído, entendido así, arranca,
que sepamos, de la Biblia. Egiá en el capítulo IV del
Libro del profeta Daniel. Y además egtá explicado el
sírnbolo para que no haya duda. El rey Nabucodonosor
ha vilto en suerios un árbol altísimo, muy fuerte, cuya
«cima tocaba en los cielos y se le veía desde todos los
confines de la tierra», «las beftias del campo se resguar-
daban a su sombra y en sus ramas anidaban las aves
del cielo». Luego bajaba de las regiones celegtes «uno
de esos que velan y son santos» y ordenaba abatir el
árbol, cortar sus ramas, sacudir su follaje, diserninar sus
frutos y encadenar su tronco a la tierra. Nabucodonosor
no entiende el suerio y Ilama al profeta para que se
lo interprete.

Elte arranque del tema es conscienternente simbó-
lico y va a teriir de simbolismo para siempre la relación
del árbol enhiegto con la vida y del árbol derribado
con la rnuerte. En cierto sentido el poema de Meléndez
es también sirnbólico. Digo en cierto sentido porque
tendrernos que hacer algunas precisiones acerca del sírn-
bolo y de lo que cabe entender por tal.

De un rnodo general «la aditud del simbolismo
consigte —dine Jung— en dotar un helo, un suceso
en el espacio y en el tiernpo, ya sea grande o pequerio,

15



con un sentido al que se da más valor y mayor impor-
tancia de los correspondientes a su pura realidad o
exigtencia» (8). Pero también sabemos que, literaria-
mente hablando, la voz símbolo se ha especializado para
clesignar esa relación cuando el sentido más valioso es
de índole exclusivamente espiritual o emotiva y se ofre-
ce adetnás de una manera un tanto difusa y genérica,
sin que exiltan unos concretos enlaces, punto por pun-
to, entre el plano real y el plano evocado. Cuando
—y es lo que ocurre aquí— exigien esas corresponden-
cias concretas, se habla más bien de alegoría, aunque
Dámaso Alonso digtingue, con el nornbre de alegoría
simbólica, ešios casos en que el plano evocado (muerte
del hombre) excede en valor al expresado (caída del
árbol) (9). La pritnera conclusión a que llegamos, por
consiguiente, es éšta: Lo que ha compuegto Meléndez
Valdés en una alegoría simbólica.

Pero aún hay más. Carlos Bousofío ha egtudiado
en su Teoría de la Expresión poética (to) la aparición
en la poesía conternporánea, y particularnlente en
Antonio Malado, de un símbolo singular y digtinto,
al que llatna símbolo bisémico, símbolo de doble signifi-
cación, donde el plano figurado simboliza el plano real
sin perder por ello su propia significación lógica.
El helo se le antoja de una modernidad absoluta y no
acierta a descubrir nada que pueda preludiarlo en épo-
cas anteriores. Y  el caso es que, si volvemos sobre
nueltro romance, advertimos con toda claridad esa do-
ble significación. No se trata de un desarrollo alegórico

(8) Tomo l a ci t a de WI LBUR MARSHALL URBAN, Lenguaje y realidad, Fondo de
Cultura Económica, México 1952.

(9) Véase DÁMASO ALONSO, La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta la-
dera), 3 edic., Aguilar, Madrid 1958, pág. 149.

(10) Utilizo la segunda edición, Editorial Gredos, Madrid 1956, pág. 113 y ss.
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irreal que suftente y comunique un contenido real,
El álamo, lo que fue y lo que es, pertenece también a
una realidad comunicable y comunicada, congtituye tam-
bién una parte de la sugtancia del contenido. Por tanto,
el poerna de Meléndez posee un simbolismo bisémico.
Podemos hablar, por primera vez me parece, de una
alegoría sintbólico-bisérnica.

El nombre, corno digo, es nuevo; el helo no.
Se da tambien, que yo haya podido advertir, en una
silva de Qlevedo. Una silva extraordinaria, la silva XIII,
A un rarno que se desgajó con el peso de su fruta, en la
que la crítica no se ha detenido hagta ahora dernasiado.
Lo curioso de egta silva, aquí, en efte mornento y efta
circunftancia, es que se trata también de una variante
del tema del árbol caído. El árbol es en ella rama; la
causa no es externa, el rayo, sino interria, el peso de su
propio fruto, y la forrna de contenido consigue indivi-
dualizar la sugtancia: la caducidad es la de la propia ju-
ventud y esplendor del poeta, arraftrados por su misma
madurez:

De tu peso vencido
verde honor ,del verano,
yaces en ešte Ilano,
del tronco antiguo y noble desasido.

Va desarrollando luego Qyevedo, sobriamente, los
�G�L�ã�W�L�Q�W�R�V���U�Q�R�W�L�Y�R�V���G�H�O���W�H�P�D�����D�O�W�X�U�D�����K�H�U�P�R�V�X�U�D�����Y�H�U�G�R�U��
sombra, cobijo, todo lo que virnos en el Libro de Daniel
y lo que podernos ver en el romance de Meléndez, pa-
ra desernbocar en efte final impresionante, donde se
hace palpable la intención simbólica, la lagtima de su
propia situación y, al misrno tiempo, la soberbia afirma-
ción de su íntimo valer y de su alta categoría humana:

Y porque tengo miedo que el Invierno
pondrá necesidad a algtín villano,

17



tal que se atreva con ingrata mano
a encomendarte al fuego;
yo te quiero llevar a mi cabatia,
por lo que mi cansancio, egtando ciego,
a tu sombra ie debe:
Descansarás el báculo de catIa
con que mi vida tristes años mueve;
y ojalá que yo fuera
rey como soy paltor de la ribera
que cetro antes que báculo cansado
no canas sugtentaras, sino Eátado.

No creo que exigta una vinculación direEta entre
el romance de Meléndez y la silva de Qgevedo, pcse
a la coincidencia de motiyos. Todos ellos corresponden
al desarrollo normal de la alegoría y pueden producir-
se en uno u otro escritor con absoluta independencia.
El más específico de todos ellos, el del llanto de la tór-
tola, era un tópico tradicional de amplia difusión, con
un modelo poético siempre vivo y presente: el romance
de Forttefrida. La desmayada y convencionalmente sen-
timental utilización de Batilo contragta con la economía
de medios y la renovada intensidad que sabe darle
Qgevedo:

Y vengo a poner duda
si para que te habite en llanto tierno
a la Tórtola bagta el ser viuda.

Egto pasa igualm ente con los demás motiyos.
Si analizarnos las digtintas alusiones a la sombra protec-
tora que hace Meléndez, no encontraremos nada nota-
ble, nada que trascienda de una vulgar descripción
prosaica de sus excelencias y sus ventajas. Qievedo
sólo dice:

Y ofendida del tiempo tu hermosura,
ocupa en la ribera
el lugar que ocupó tu propia sombra

18



donde sobrevuela la frase coloquial no es ni sombra de
lo que era, revitalizada la metáfora en el sentido lógico
de la alegoría y eficaz suftentadora, por contrapartida,
de la bisernia que se egtá desarrollando.

De todos modos, egtas comparaciones no nos in-
forman de nada nuevo. No vamos a descubrir ahora la
insalvable digtancia de intensidad y de calidad que me-
dia entre la poesía de Ql.levedo y la de Meléndez
Valdés. Pero sin embargo el heého de la coincidencia
teinática, la circungtancia de utilizar ambos además e§te
procedirniento que hemos llamado alegoría simbólico-
bisémica, la repetición de motivos en una y otra com-
posición, invitaban a la comparación eftillática. La de-
ducción es inmediata y clara: la silva de Qlevedo
resulta incomparable.

El romance de Meléndez no es ninguna maravilla;
los defeaos saltan a la vi§ta, los aciertos son de tono
menor. Valbuena degtaca en su manual (n) las moda-
lidades de color, las «hojas plateadas» y los «arreboles
y nácar» del amanecer. No llego yo a ver en tal cro-
matismo razón para excesivos entusiasmos. En realidad,
el balance de un análisis eftilígtico rninucioso del poema,
un análisis egtruftural que e§tudie las aportaciones con-
notativas de cada elemento en función del conjunto,
resulta bagtante desalentador. No es momento de expo-
nerlo ahora íntegrarnente y sólo tne voy a fijar en
algunos aspe¿tos, particularmente los de la diširibución
formal de la expresión.

El romance es un completo y caraaeríltico mues-
trario del quehacer poético de Meléndez. He citado

(11) ANGEL VALBUENA PRAT, Historia de la Literatura española, II, pág, 528. Cito
por la segunda edición, Barcelona 1946.
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antes a Salinas. Se ha diho que Meléndez ha tenido la
suerte de ser eátudiado y comentado por él. Yo no sé;
lo común parece ser quedarse en la crítica de Salinas y
no penetrar resueltamente en la obra que prologa.
A lo mejor es en eáto en lo que consiáte la suerte de
Meléndez.

Respedo al ešìilo, lo único que dice Salinas es que
no considera aquélla la ocasión apropiada para eátu-
diarlo. Curiosa afirmación que nos suena más bien a
eufemismo. Sin embargo, ariade, va a tratar dos puntos
esenciales. Siendo el segundo el del empleo que hace
de las formas métricas, nos queda sólo uno, que se re-
sume así: «cierto amaneramiento y artificiosa lindeza
del lenguaje, cara¿terizado sobre todo por la abundan-
cia de diminutivos, rasgo de su eátilo que fue el más
imitado». Como Porcel es anterior y usa tantos o más
diminutivos que Meléndez, cabría preguntarse por la
originalidad y valor caraaerizador de eáte rasgo.
En nueátro poema sólo hay uno, arroyuelo, que no
tiene otra función que la de llenar el verso. En cambio
hay dos ejemplos de mil usado con el valor de
En mil canciones llamaban, De mil símbolos sencillos.
Eáte rasgo sí me parece el más abundante de su poesía;
aparece conátantemente, con una frecuencia que llama
la atención y que no he advertido en ningún otro poeta
anterior ni pofterior. De hefflo es un síntoma más de
ese amaneramiento que dice Salinas. Y  el amaneramien-
to produce facilidad, conátantes reiteraciones de moti-
vos y de eátilemas tópicos, que alargan y difuminan el
plano de la expresión y hacen perder intensidad y con-
densación al contenido.

Veamos lo que ocurre en nueátro romance. Lo
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esencial es el álamo abatido por el rayo y toda la carga
emocional y simbólica que su contemplación produce
en el poeta. Pues bien, el poema se inicia, como vimos,
con la vulgar letanía del Ubi sunt?, que tantas -veces
esculada, sin mayores novedades y aplicada a un árbol
no produce particular emoción. Pero además sucede
que en el Ubi sunt? entran los pájaros, que (por asilo
te tomaron—de su amor». Egto ocurre en el verso 17,
y puegto ya en el disparadero erótico, el dulce Batilo
empieza a convocar zagalas que dancen en torno a su
tronco hagta el ano¿hecer y, ya anofflecido, a los aman-
tes de toda la comarca, que nos brindan cuatro versos
de subido color, si bien envueltos «en sombras al
pudor gratas».

Con tales entretenimientos hemos llegado al verso
40 y se nos ha olvidado prkticamente de qué va la
cosa. Y  tampoco la recordamos de momento, porque
ahora gafta offlo versos en reanimar al segador de sus
fatigas, clos más para una egtampa invernal, y es en el
51 cuando cae por fín el rayo, pero sin efeao inmedia-
to, porque vuelta a recordar las glorias pasadas hala
el verso 64.

En el 65 ya eftamos de verdad ante nuegtro árbol
caído. Por ahí tendría que haber empezado. Tardío,
pero tampoco certero, a Meléndez, de entrada, tras
tantas dilaciones, se le va la mano en la adjetivación:
bollado, horroroso, yerto. Y , para que no haya dudas,
lo llama más abajo e.§-torbo y baldón del prado y le dice
que el mirarte sólo espanta. Todo egto parece excesivo
para un pobre álamo derribado. Se ve enseguida el ca-
dáver humano bajo la figura vegetal. Falta medida,
pero a-án puede pasar. Ahora bien, no contento con
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sus apreciaciones personales, implica al ganado, a las
aves y a los paftores:

Tu encuentro el ganado evita,
sobre tí las aves pasan
azoradas, los pagtores
huyen con medrosa planta...

Ešto ya se sale totalinente de la realidad. El plano evoca-
do o simbolizado asoma groseramente por todas partes.
La falta de maeftría es evidente, la de contención lo
mismo. Y eáto último no resulta extrario, porque lo que
también pereibimos muy pronto es un cierto tufo
romántico. A partir del verso 65 todo ha cambiado
súbitamente. Hemos pasado desde un inocente juego
neoclásico a un prerromanticismo desatado e inevita-
blemente algo torpe.

A continuación vienen los oého versos del llanto
de la tórtola y cuatro más para el eco de ese llanto,
todo efto:

Mientra al pe¿ho palpitante
parece que una voz clama
de tu tronco: iqué es la vida
si los árboles acaban!

A efte epifonema lo califica Valbuena, generosamente,
de «enserianza moral y vibración humana».

Me he extendido en efte análisis, tal vez poco
circunspedo, eftrueturación de materia poemá-
tica, porque no quiero que nos llamemos a engafío. Se
trata de un tema de indudables posibilidades, de una
temprana aparición de valores bisémicos y de símbolos
gratos a la literatura más reciente, pero el tratamiento es
desaftroso. Si no exiftiera el precedente de Q-levedo,
podríarnos decir que era demasiado pronto para redon-
dear el tema, para apretar su sentido, para eftrujar su
suftancia.
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Valga que, en nombre de unos principios neoclá-
sicos, se sacrifique el orden poético al orden lógico y
se prescinda de anteponer la imagen del álamo caído
a toda otra consideración. Pero esos principios no apo-
yan tanta divagación, tan innecesaria garrulería y tan
demorada espera del eje temático. La garrulería de los
64 versos primeros es de apariencia neoclásica, pero
romántica en esencia. Tan romántica corno la apariencia
que el poema toma desde ahí.

lle hefflo efte confliao entre neoclasicismo y
romanticismo, entre escuela y hallazgo, entre norma y
desbordamiento, es la clave no sólo de egte romance
sino de toda la personalidad de Meléndez Valdés.
Inseguridad, en definitiva. A Batilo le faltó confianza
en su propia inclinación, fe en los valores poéticos, en
la posible dimensión interior de eftos valores.

Con una idea superficial, cuantitativa, externa de
la lírica poco se podía conseguir. Meléndez fue acre-
centando su obra, como es sabido, en las tres sucesivas
ediciones de sus Poesías: un tomo en 1785, tres tomos en
1797, cuatro tomos en 1820, edición efta intirna que
había dejado preparada antes de morir. El acrecenta-
miento se efe¿túa no sólo por agregación de poemas,
sino tarnbién por alargamiento de los ya exigtentes. No
hay intento de depuración sino todo lo contrario:
acumulación, innecesaria casi siempre, que ekorba las
más veces.

Los versos 5 al 8 y 25 al 32 de El árbol caído no
aparecen hala 1820. Egtá claro, después de lo que
dijirnos, que aligerada en doce versos la larguísima
introducción, algo mejoraría el romance. Porque,
además, no hay nada en ellos que valga la pena, antes
bien, son los peores de la serie. Y  en la segunda interca-
lación las cofturas del afiadido se advierten con nitidez.

23



Con un criterio así, ¿qué podríamos esperar? Y
sin embargo, hallamos en el árbol caído un brote ori-
ginal y fecundo que apunta no ya al inrnediato Ro-
manticismo —eso ha quedado claro— sino a aspeaos
y logros de una poesía rnás reciente.

Volvamos al tema central: Una sugtancia de con-
tenido 'caducidad sultentada por una forma de conte-
nido árbol caído. Bien; el tema central es ése, el conteni-
do es ése, pero ¿y la forma de la expresión?. Porque
donde el arte literario se fragua es en ese punto de en-
lace, en esa interdependencia de dos formas, la del
contenido y la de la expresión. Ahí es donde hallamos
el signo eftético o signo connotativo (12).

La forma de la expresión, a lo que hemos vifto,
no alcanza en el poema de Meléndez ese equilibrio,
esa sabia egtruEturación que confiere a la obra de arte
marlamo de calidad. No obstante, apunta algunas
singularidades que no pueden pasar desapercibidas.

Ha bíamos diho que en el verso 65, cuando por
fín el rotnance se centraba en el álarno derribado por
el rayo, a Meléndez Valdés se le iba la mano en la
adjetivación. Tres adjetivos para presentárnoslo caído:
bollado, horroroso, yerto. Trataremos de explicarnos.
¿Qué es lo primero que se percibe en esta triple califi-
cación? Su impropiedad y de relazo su desmesura.
Pase alín bollado aunque esté en flagrante contradirción
con lo que enseguida se nos va a decir del ganado que
lo evita y los pastores que le huyen. Pero ¿horroroso?.
Aparte la trivialidad y la pobreza de tal adjetivo, que
luego apoya con ese otro verso el mirarte sólo espanta,
o que nos sucede es que no quedamos convencidos.

(12) Naturalmente siempre que me refiero a contenido o a expresión es a
contenido o a expresión connotativos, los propios de la literatura, no a los
simplemcnte dcnotativos que corresponden a la lengua.
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¿Espantar un sirnple álamo caído, horrorizar?. Todo
resulta desorbitado.

El tercer calificativo, yerto, colnia la rneclida de lo
inaceptable. ¿Córno estaba el álamo cuando no estaba
yerto? ¿Cabe en él una gradación de rigidez? La pala-
bra resulta por completo fuera de lugar y sin embargo
nos evidencia la intención del poeta. Está hablando del
árbol, claro, pero está pensando en un cadáver. La ad-
jetivación es prosopopéyica y está humanizando la
muerte vegetal. Burdarnente, es cierto, sin tacto, pero
desde luego el árbol caído se nos está convirtiendo
aquí no ya en símbolo de la caducidad sino en imagen
de la muerte.

Es posible que esta aproximación sentimental de
árbol derribado a cadáver se haya efectuado anterior-
rnente. Yo no la he encontrado en mis lecturas. En la
antigliedad clásica árbol llega a identificarse con muerte
en el mito de Dafne y Apolo, pero es el árbol arrai-
gado y firrne, y precisamente porque la vida vegetal
no alcanza a sentirse corno tal vida desde la libre y
suelta vida hurnana. Cuando Garcilaso en su Egloga 111
describe la metamórfosis de Dafne en laurel:

Mas a la fin los brazos le crecían
y en sendos ramos vueltos se moftraban.
Y los cabellos que vencer solían
el oro fino, en hojas se tornaban;
en torcidas raíces se extendían
los blancos pies, y en tierra se hincaban;
llora el amante y busca el ser primero
besando y abrazando aquel madero.

este rnadero es símbolo de muerte y un beso a la
muerte el beso de Apolo.

Pero nuestro árbol, el árbol de nuestro tema, el
árbol de la tradición bíblica, es símbolo de vida mien-
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tras se alza firme y poderoso, y necesita ser abatido,
como el hoinbre, para sentirlo muerto.

Por el libro II de las Geórgicas virgilianas discu-
rren carretas cargadas de troncos recién talados, pero
no evocan ninguna idea de muerte, sino de fruto lo-
grado, de plenitud campesina:

... non ullo ex aequore cernes
plura domum tardis decedere plaugtra iuvencis;
aut unde iratus silva devexit arator
et nemora evertit multos ignava per annos,
antiquasque domos avium cum stirpibus imis
eruit;...

Estos árboles infecundos, que no dieron beneficio
en tantos arios y que sólo sirvieron para morada de los
pájaros, no tienen nacla que ver con los nuegtros.

Inevitablemente recordamos otras carretas carga-
das de troncos, los de la famosa Pagtoral de Juan Ramón
Jiménez:

Son las carretas que pasan
egtas tardes, al sol puegto,
las carretas que se Ilevan
del monte los troncos muertos.
¡Cómo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevo!

Con paso y ritmo funeral, estas carretas van avan-
zando por el romance, de oftosílabo en oCtosílabo, más
cerca ya del símbolo que de la alegoría, dejando una
eftela de profunda y melancólica emoción:

En la paz del campo van
dejando los troncos muertos
un olor fresco y honrado
a corazón descubierto.
Y cae el ángelus desde
la torre del pueblo viejo.
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sobre los campos talados,
que huelen a cementerio.
¡Cómo lloran las carretas
camino de Pueblo Nuevol

Entre las lejanas carretas de Virgilio y las recien-
tes de Juan Ramón, se percibe el álarno de Meléndez
con su triple carga adjetival. Lo cual quiere decir que,
a veces, lnás vale pecar por carta de más que por carta
de menos.

No se entiendan literalmente eštos enlaces. En
eátas cueátiones de trasmisión temática toda prudencia
es poca y hay que andarse con pies de plomo. Entre
Virgilio y Juan Ramón exiáte coincidencia de la forma
de contenido; entre Virgilio y Meléndez, nada.

Lo que se ve apuntar en Meléndez Valdés es una
posibilidad, una imagen, una forma de la expresión con-
notativa. Luego juan Ramón ha unido sin más el adje-
tivo muertos al sugtantivo troncos, ha e¿hado los tron-
cos sobre la carreta y ha pueáto a andar cansinamente
el cortejo de carretas, carreteros y bueyes, camino de
un pueblo viejo, que sin embargo se Ilarna Pueblo
Nuevo. Ha afiadido unos olores de cementerio y unas
campanadas de ángelus, todo muy sencillo, al parecer,
muy simple, muy conocido. Porque lo que podría re-
sultar más extrario y más original del poema, eso de
ponerles corazón a los troncos y de que huelan a cora-
zón descubierto, también ešìá en la Biblia. Dice el
Libro åe Daniel, después de aquello que antes leímos:
«Qqítesele (al árbol) su corazón de hornbre y désele
un corazón de beátia, y pasen sobre él siete tiempos».
Los siete tiempos han pasado y de hombre vuelve a ser
el corazón de los troncos juanramonianos, el corazón
de nue§tros árboles caídos.

Por demás, de las mad.eras cle esos árboles se
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fabricará nueftro intimo cobijo. Se van extendiendo las
relaciones y se pueden utilizar comparando a la inversa.
Escribe Camilo José Cela en Pabellón de reposo:
«Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el
atatíd parece, entre las sombras de la noéhe, un viejo
tronco de encina derribado por el rayo. Dentro, un
hombre muerto...»

El rayo, la razón del rayo, saita y despiadada,
egtá presente en mulos de es'tos simbólicos árboles
caídos que van a hacer frecuentes apariciones en la li-
teratura contemporánea. El famoso «olmo seco» de
Antonio Maéhado, «hendido por el rayo y en su mitad
podrido» representa una excepcional aparición del terna,
si bien con un matiz insosparado: la sugrancia del con-
tenido se ha terlido de esperanza. La forma de la expre-
sión y no pocas analogías en el plano del contenido
aproximan efte poema al que mencionamos de Qgevedo.
Nadie ha selalado, que yo sepa, la relación, que me
parece evidente. Haciendo, desde luego, la salvedad de
que relación no quiere decir influencia ni fuente. La
fuente, en el caso de Malado, no creo que sea otra
que el propio olmo viejo hendido por el rayo, como
tampoco creo que Meléndez Valdés haya encontrado
su álamo por otro camino que el de un paséo campeštre.

El hallar concordancias o parecidos entre unos
autores y otros, entre unas y otras obras, en lo que se
refiere a los temas, no debe producir nunca otro con-
vencimiento que el de la frecuente coincidencia de las
motivaciones literarias.

La vida y la muerte del hombre, en su inexorable
y dramática vinculación, ha sido y será una de ellas
conftantes motivaciones, una de las eternas suftancias
del contenido lírico. La naturaleza ha ofrecido espon-
táneamente algunos símbolos apropiados para su repre-
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sentación, como vehículos connotativos de las formas
de contenido. La vida arraigada, pujante, firme, pode-
rosa, proyeaada hacia la altura, ha encontrado un bello
símbolo en el árbol, expuešto como el hombre al rayo,
al hadia o al vendaval. La vida como movimiento,
como transcurso, como camino hacia la muerte, encon-
tró en los ríos que van a dar a la mar una perfeaa
forma simbólica.

Hay, pues, un símbolo eátático y un símbolo diná-
mico de la vida. La literatura anterior a nueátro tiempo
ha creado eátas metáforas, las ha desarrollado y las ha
mantenido vivas, ronovándolas, modificándolas, desen-
volviéndolas alegóricamente y dotándolas, en cada caso,
de unos matices o de unas caraaergticas peculiares.
La de nueátro siglo ha ido más allá y las ha convertido
en puros símbolos, cargados de sentido gracias a una
viva tradición haórico-cultural. Y  no sólo hiátórico-
cultural sino popular. Arbol, rayo, mal viento, mala
fortuna, son igualmente símbolos vivos en la tradición
popular espatIola. Bagte recordar un refrán: «Del árbol
caído todos hacen leíría».

Así cuando un poeta attual como Blas de Otero,
que une en sí la mejor tradición culta con un certero
conocimiento de los resortes vivos de la lengua, se en-
frenta una vez mas con la necesidad de expresar la de-
solada anguátia de la muerte, puede transmitirnos la
vieja suálancia con renovada intensidad, gracias a la
eficacia de unas formas donde contrapone los dos sím-
bolos de vida convertidos, ambos, no uno solo, en un
fundido símbolo de muerte:

Pero viene un mal viento, un golpe frío
de las manos de Dios, y nos derriba.
Y el hombre, que era un árbol, ya es un río.
Un río echado, sin rumor, vacío...
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La fosilizada metáfora popular mal viento adquiere
de nuevo su primitivo sabor, su inicial sentido de fuer-
za devagtadora, desencadenada sobre ese áibol de la
vida en que apoyaba su significación. Y  el árbol derri-
bado se torna insospeéhadamente río, río dhado y sin
rumor, río sin vida, vida asesinada, en una imagen nue-
va y patética del viejo símbolo del río, que por primera
vez se nos muere poéticamente sin llegar al mar.

En cierto modo, lo que hace Blas de Otero con el
río es lo mismo que Meléndez Valdés había hdho con
el árbol: convertir en imagen de muerte absoluta, de
cadáver hurnano, una metáfora de signo contrario.
Triple adjetivación allí, triple adjetivación aquí. Lo que
varía es el arte y la eficacia. El río de Otero los senti-
mos mulo más muerto que el álamo de Meléndez.
La vida truncada, el río asesinado antes de llegar a
«la mar que es el morir» se nos ofrece sobrecogedora-
mente ecchado, sin rumor, vacío. Aquí hay rnedida, me-
ditación, premeditación. En cambio el álarno de Batilo
egtá asesinado con alevosía.

Todos los caminos nos llevan al mismo lugar, que
es un lugar común: el de la escasa calidad del poerna
que hemos tornado como objeto central de nuegtro
eátudio, escasa calidad no específica de egte romance,
sino general a toda la producción de Meléndez y a toda
la Iírica dieciolesca, donde al fín y al cabo Meléndez
es rey y serior. Dijimos inicialmente que la tragedia de
Meléndez Valdés había sido Ia de vivir en el momento
en que vivió, inmerso en un pensamiento, en una
ideología coldtiva minoritaria donde el sentimiento
lírico era más bien pecado venial que virtud profunda,
antes adorno elegante que exigencia vital. Sin un sigte-
ma íntimamente claro de valores, ni por el camino de
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la lírica ni por ningún otro camino se puede llegar a
parte alguna (13).

Muy arriesgado, sin embargo, especular con lo
que la personalidad de Meléndez hubiera dado de sí,
líricamente, en otro momento higtórico. Posiblemente
no mulo más de lo que dió, y, lo que es más seguro,
con menos rentabilidad higtórica de cara a la fama.
�7�X�H�U�W�R���S�R�p�W�L�F�D�U�Q�H�Q�W�H�����\�� �K�D�ã�W�D���F�R�Q���F�D�W�D�U�D�W�D�V�����H�V���G�H���W�R�G�R�V
modos soberano en un siglo de ceguedad lírica.

Y como la metodología hiftórica es esencialmente
cronológica y alza divisiones entre siglo y siglo, consi-
derando cada cien arios como un compartimiento que
hay que llenar sea como sea, nueftras higtorias litera-
rias, al llegar el siglo xvui, deltinan su correspondiente
apartado o capítulo a la Iírica y, naturalmente, de él
toma posesión Meléndez Valdés y en él se acomoda con
amplitud y con todas las prerrogati vas. Probablemente
el mismo autor que, de egte modo, le dedica diez pági-
nas, lo despalaría perteneciendo a otro siglo, con una
obra de análoga calidad, en media docena de renglo-
nes. Así ocurre, por ejemplo, que un rnanual tan cono-
cido como el de Valbuena dedique diez líneas al ro-
mance de El árbol caído y, en cambio, ignore la silva
xni de Q.J.evedo, que antes comentamos.

Y no es elto lo más grave. Lo más grave es que,
por la misma regla de tres higtórica, cualquier

espaliol que acaba el ba¿hillerato, ha tenido la
obligación de leer y comentar algún poema de Melén-

(13) Creo que uno de los fallos de ese por tantos conceptos admirable siglo
xvin, de esa minoría de hombres selectos que tantas cosas pretenden reformar,
que tantos males son capaces de diagnosticar, en su íntima inseguridad. MELÉNDEZ

lo expresó de este modo:

Qué sedición, oh cielos, en mi siento
que en contrapuestos bandos dividido
lucha en contra de sí mi pensamientol
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dez en cuarto curso y de nuevo en sexto, mientras que
desconoce, legal y prkticamente, el he¿bo de que
Quevedo haya escrito otra cosa que La vida del Buscón.

Monftruosidades de tal calibre —mong-truosidades
que parecen de aquellas que, en el siglo xvnt, hacían
tomar la pluma con indignación a Feijoo, a Jovellanos
o al tnismo Meléndez— son las que obligan a no an-
darse con paliativos ni con eufemisrnos a la hora de
hacer crítica literaria y las que juátifican ešie empare-
jarniento, poco caritativo tal vez, de diversos trata-
mientos del mismo tema. Solo así, aventando la paja
de las consideraciones y de los prejuicios higtóricos,
nos quedaremos con el grano de la verdadera literatura,
lo cual va resultando urgente, višto, por ejemplo, a
escala de la educación juvenil y de la formación del
gušto literario.

Lo peor de todo es que ese aftigmatismo crítico
que produce la aplicación de la metodología cronológi-
ca no monta sus prejuicios siquiera sobre supuelos de
índole verdaderamente higtórica, sin o sobre meras
coincidencias en el tiempo. Porque, en definitiva, ¿haára
qué punto es Meléndez Valdés, como poeta, un verda-
dero representante de las ideas cle su generación, de las
ideas de esa minoría iluftrada de la segunda mitad del
xvm a la que pertenece? Para que pudiéramos seguir
moftrando a Meléndez como un clásieo de su siglo,
como ejemplo poético de una generación, tendría que
ser porque las suftancias de contenido de su poesía
coincidieran con las ideas que sus coetáneos, y él mis-
mo en sus otras aaividades, abanderan y propugnan.
Las ideas de ese grupo que capitanea Jovellanos son
nobles, brillantes, generosas. Cuando Jovellanos acon-
seja a Batilo que gane altura temática, seguramente
piensa en que todos aquellos anhelos y propósitos
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pueden hallar su forma de expresión lírica. Lo que no
puede pensar es que todo el encumbramiento moral
vaya a quedar en reflexiones como esa de ¡Qué es la
vida — si los árboles acaban!

Los árboles talados, son, desde luego, una de las
preocupaciones más congtantes de la iluátración. Se
empieza a tener conciencia y a llamar la atención sobre
el continuado expolio forestal a que se ešiá sometiendo
la superficie patria y se intenta ponerle remedio acon-
sejando nuevas plantaciones. Escribe, por ejemplo,
jovellanos en sus Diarios: «Paseo. Siete árboles gran-
des, cortados por el pie, las ramas quitadas y llevado
el tronco. Es increíble cuanto disgulto me dio su viáta
¿De qué servirá plantar, si se corta? ¿De qué el celo,
si se le opone la malicia y el interés?» A mitad de
siglo, D. Guillerrno Bowles, en su Introducción a la
Higoria Natural y a la Geografía física de Esparia
habla de que «los labradores en ninguna parte de las
Cašìillas quieren plantar árboles... Dicen que la sombra
de ellos aumenta la lozanía de la hierba, pero que
granan poco las mieses y que el grano vale más que la
paja. Maden que los árboles atraen y multiplican pro-
digiosamente los pájaros, sirviéndoles de comodidad
para sus nidos, y que, siendo por sí demasiado grande
la plaga de gorriones, sería imprudencia fomentar su
cría». Azara, comentador de Bowles, llama a elto «la
barbarie de los antiarbolistas» (14). Barbarie que a
lo mejor nos resulta de signo clásico, si recordamos
los versos de Virgilio que antes leímos, donde los ár-
boles no sólo son talados sino que el labrador, iracundo
de verlos tantos afios irnproduaivos, arranca haála
las últimas raíces de eátas viejas moradas de pájaros.

(14) Véase SARRAILH, ob. cit., págs. 46-49,
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Y volviendo a Meléndez, ¿hay ni por asomo en
su romance el rnenor sintoma de esa preocupación de su
tiempo? Para abatir ei álamo, no emplea el hadia sino
el rayo, con lo cual se sittía claramente en un ángulo
digtinto de egtimación y hace de su poema lo que ya
hemos vi§to que es, esa alegoría simbólico-bisémica,
donde el plano evocado, el de la muerte del hombre,
acaba sobreponiéndose al real. Como sulancia de con-
tenido Iírico élta es más valiosa, no cabe duda, pero
precisamente esa calidad intrínseca de la su§tancia hace
más penosa la pobreza formal en que se nos presenta.

Cuando encontramos unos árboles abatidos que
son manifeliación de esa otra su§tancia, menos valiosa
si se quiere, pero más dieciolesca, es sorprendente-
mente un siglo más tarde y En las orillas del Sar:

Bajo el hacha irnplacable, ¡cuán presto
en tierra cayeron
encinas y robles!

y a los rayos del alba risueria,
¡qué calva aparece
la cima del monte!

A lo largo del poema Los robles, Rosalía de Castro va
a hacernos sentir la dimensión de élta «catá§trofe...,
profanación sin nornbre» del hadía devaltadora que va
talando «el árbol fuerte

que en sólo un día no levanta el hombre
pues es obra que Dios al tiempo encarga
y a la madre inmortal naturaleza...

sin que falten tampoco hondas resonancias de rnuerte,
cuando nos habla, con forma de expresión típicamente
rornántica, de

la corriente
mansa del Sar entre sus ondas plácidas
arrastrando en silencio los despojos
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del sagrado recinto, y de la dura
hacha los golpes resonando huecos
cual suelen resonar los del martillo
al remachar de un ataúd los clavos...

La aparición de egte tema de la despoblación fores-
tal en Rosalía no significa en ella desajugte ideológico-
cronológico, aunque hayamos hablado hace un momen-
to de sugtancia diecioffiesca. La preocupación por la
barbarie antiarboligta no ha cesado desde el xvm. El
desajugtado es Batilo, y no porque el terna de la cadu-
cidad sobre en ningún rnomento, sino por todo lo que
falta en su poesía y toda la poesía que le falta.

Si Rosalía de Cagtro nos ofrece la forrna de con-
tenido árboles derribados ligada a la sugtancia tala
devagtadora o sea la sugtancia de contenido más sim-
plemente denotativa, más direEta, menos figurada,
Federico García Lorca representa la máxima frecuencia
e intensidad de esa misma forma de contenido corno
cornportadora de una sugtancia sirnbólica. Y  precisa-
rnente los árboles de Lorca suelen ser álamos, como
el de Meléndez.

Alamos vivos y álamos muertos, sirnbólicas ala-
medas aparecen con profusión en la obra lorquiana.
Tendríamos para largo, si quisiéramos recordarlos todos.
Pero corno nos egtamos acercando ya peligrosamente
al lírnite de soportabilidad de una conferencia, rne voy
a detener tan sólo en una bella elegía de su Libro de
Poemas, Chopo muerto, dando de lado incluso a la co-
nocida canción Cortaron tres árboles, donde una forma
mínima y condensada nos trasmite la sugtancia dranná-
ticamente podada de motivos y elementos accesorios.

En Chopo muerto, en cambio, el desarrollo de la
materia ternática es cornpleto. Es, de todos los ejemplos
que hemos venido aduciendo, el más próximo en los
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detalles del contenido al romance de Meléndez Valdés,
aunque no sea aquí el rayo quien lo abate sino la vejez.
Aparecen los tradicionales motivos del tema, pero višios
con un prisma lírico tan diferente que parecen otros:

Ya no serás la cuna
de la luna,
ni la mágica risa
de la brisa,
ni el bastón de un lucero
caballero.
No tornará la primavera
de tu vida,
ni verás la sementera
florecida.
Serás nidal de ranas
y de hormigas.
Tendrás por verdes canas
las ortigas.
Y un día la corriente
sonriente
llevará tu corteza
con tristeza.

¡Chopo viejo!
has caído
en el espejo
del remanso dormido.
Yo te ví descender
en el atardecer
y escribo tu elegía
que es la mía.

Varnos a acabar. El balance, por lo que respefta a
Meléndez no es muy alentador. Hemos encontrado,
antes y después de él, ejemplos líricos de terna análogo
o idéntico, en donde la forrna de la expresión engarza
mufflo más ajuftadarnente con la del contenido, multi-
plicando las connotaciones, y potenciando así la consa-
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bida sušiancia 'caducidad de las cosas terrenas: rnuerte
del hombre'. Tampoco es representativo de su tiempo.
Así las cosas, el romance de El árbol caído vendrá a
ser cualquier cosa menos ejemplar.

Y sin embargo, aquí lo hemos traído efta tarde
como ejemplo. Como ejemplo de lo que podía ser y
no es. Como ejemplo de que la historia literaria es
una cosa y la crítica tiene que ser necesariarnente otra.

No obgtante, dentro del conjunto de la obra me-
lendezvaldesiana, egte poerna atrae nuegtra atención
con preferencia a cualquier otro. Tal vez los haya más
logrados, más sabiamente conPruídos, pero de he¿ho
más triviales, más convencionales. El mérito de El árbol
caído consište fundarnentalmente, ya lo hernos viPo,
en ser anticipo de modernidad, y no ya en la que puede
presentar su visible prerromanticismo, que se da igual-
rnente en otros poemas, sino en su carkier alegórico,
simbólico y bisémico. Por ahí fué por donde empeza-
mos y ya podemos cerrar el círculo.

Meléndez fue considerado por algunos en su
tiempo, es bien sabido, como un peligrosísirno ejemplo
de libertades poéticas. Pues nada tan revolucionario en
su poesía como efte romance, como este álamo abatido
por el rayo, muerto, malogrado abuelo de tantos poé-
ticos olmos, y chopos y robles y pinos y olivos que
van a repoblar de símbolos arbóreos nuestra poesía y
hasta nuestra prosa y teatro contennporáneos, donde
hay árboles que mueren de pie y hasta árboles que
escriben novelas, como La sangre de Elena Q2iroga,
narrada en primera persona por el simbólico gran cas-
tafio que la protagoniza.

Ahora bien, esos méritos de Meléndez, esos valo-
res de su romance son valores aislados, que no se
potencian en una estruaura artística bien lograda. Y  en
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literatura el valor aislado no es valor. Será dato, será
pieza del rompecabezas higtórico. Pero la literatura no
es hištoria sino vida. La obra literaria tiene validez
mientras posee vida; luego es mera arqueología. La
literatura sólo debe ocuparse de los clásicos, y por
clásicos yo entiendo, como Pedro Salinas (15), aque-
llos autores o aquellas obras que prestan en todo mo-
mento al hombre un servicio de máxima calidad, que
tengan siempre dispuesto, para cada nuevo leetor, un
caudal de vida. Y serán clásicos mientras esto se pro-
duzca. Pues bien, Pedro Salinas que ha sido, por otra
parte, con su crítica, el médico de cabecera de Me-
léndez, ya lo dejó bien diagnosticado, aunque sin que-
rer correr el riesgo quirúrgico de un detenido análisis
estilístico.

Gran parte de esos árboles de nuegtra literatura
reciente, talados, hendidos por el ray o, derribados,
eftán bien vivos como símbolos todavía... Y  también
la rama desgajada de Q2evedo y el bíblico árbol del
suao de Nabucodonosor, con sus patéticas cadenas y
su alucinante trueque de corazones. En carnbio, el álamo
de Meléndez, bollado, horroroso, yerto, no es más que
un cadáver literario. Enterrémoslo.

(15) Véase el mencionado libro Ensayos de Literatura hispdnica, pág. 79.
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