JUAN ANTONIO GAYA NUNO

Rococo, Neoclasicismo y Prerromanticismo

en el arte de la Espafia del siglo XVIII

El tema general que en estas aulas ovetenses se perfila,
y al que mis palabras procurarin humildemente servir
desde su vertiente pldstica, me parece singularmente atrac-
tivo. La definicién, la separacion, la limitacién de con-
ceptos en las adjetivaciones estilisticas cominmente acep-
tadas para dar entidad propia a lo rococo, lo neocldsico y
lo prerromdntico como direclrices integrantes de la fisono-
mia de nuesiro siglo xviiI en su segunda mitad. Quizé sirva
ello para mostrar c6mo en dos o tres generaciones ——y aun
en una sola y hasta en la persona de un mismo actuante—
han podido convivir tendencias aparentemente tan distan-
ciadas estéticamente, oprimidas, de una parte, por el cuan-
tioso mandato de lo tradicional; de otra, por la total li-
bertad, ya decimondnica, del pleno Romanticismo.

Trataré de que las anteriores palabras permitan entrar
mds de lleno en la cuestion. De la triple actividad pléstica
desarrollada por el Barroco durante buena parte del reinado
de Felipe IV y la totalidad del de Carlos II, el adveni-
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miento de la dinastia borbénica no habia sido capaz de
desmontar sino una sola, la referente a la pintura, porque
arquitectura y escultura continuaban explotando la infinita
riqueza de formas barrocas, cada dia mds acaracoladas,
ondulantes, febriles, retorcidas. Todo cuanto han podido
hacer los esfuerzos de Felipe V en este sentido se concre-
tan a la construccién del palacio de la Granja de San
Ildefonso, sin duda barroco, pero de un barroco comedido
y cortesano. Pero recordemos que es durante su reinado
cuando Pedro de Ribera imagina la gloriosa insensatez
del Hospicio madrilefio y de la fachada del cuartel del
Conde Duque, y que presenta planos para la consiruccién
del Palacio Nuevo. Ni olvideimos que duranie la misma
etapa se opera el otro luminoso disparate de Narciso Tomé,
el Transparente de la Catedral de Toledo. Pero si tal ocu-
rria en la Corte y en la cabecera del cardenalato primado,
facil es imaginar lo que acontecié por toda Espana, y con-
tinuaria aconteciendo en tanto no se creara la Academia
de San Fernando y actuara con sus facultades ejecutivas.
Lo cierto es que continuaba en plena libertad la furia ba-
rroca, mds y mds desenfrenada que nunca, discurriendo
complicaciones ornamentales verdaderamente deslumbran-
tes. Si uno de los ejemplos mds caracteristicos de esta
calentura es la sacristia de la Cartuja de Granada, cierto
es que el repertorio a mencionar pudiera ser infinito, y
deberia pertenecer al conocimiento mds comin y mayori-
lario posible, de no procederse a su estudio con increibles
pereza y parsimonia. En fin, a lo que deseo llegar pronto
es a mi primera conclusion: la de que el delirio del dltimo
y frenético barroco, cada dia mds y mds fragmentado en
su fase dieciochesca, estorbd, eliminé lo que en otros pai-
ses, y singularmente Francia y Baviera, era el epilogo més
o menos natural del dicho estilo internacional: el Ro-
coco .

I. Siempre he escrito y pronunciado Rococo, sin acento, y entiendo
que lo contrario no es sino erradisima y pésima version del francés, tan
rechazable como si a nuestro gran genio de la pintura contempordnea le
apelliddsemos Picassé —cual se dice en Francia —y mno Picasso. Pero
pocos me than acompafiado en esta perfia, que creo recordar encahezd, con
su recto dominio del castellano, don Manuel Gémez Moreno,
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Y es que el Rococo, innegable como concreta dedica-
cién estilistica, no pasa de ser eso, sin la mds remota posi-
bilidad de alzarse a la jerarquia de movimiento estético,
por lo que resulta vicioso y erréneo equipararlo al arte
barroco, al del Renacimiento, al gético o al romdnico.
Con igual equivocado molivo, se podria inventar un tér-
mino que nominase a ese Barroco iltimo, ultimisimo y casi
procaz del que veniamos hablando. Si no se ha hecho es
porque rara vez excede de ser decoracion, ya por los
Churriguera, ya por Pedro Ribera, ya por Narciso Tomé,
José de Casas Novoa o la incontable grey andaluza. La
verdad es que, sin negar una profusa corriente rococo en
Furopa, poca aceplacion alcanzé en [spaiia, no por otro
motivo que por el de que ya poseiamos una de sus especies,
tan intuitiva como nacional. Pues bien, lo habitual en el
resto de Europa es que lo rococo triunfe de un modo se-
cundario y casi subrepticio, confinado a la decoracién y
—-e30 sl es verdad— ayudando poderosamente con su es-
piritu manifestaciones escultéricas y pictéricas. Ya es cosa
grave que constiluya una etapa final de algo previo, por
lo que sus dias contados dificilmente pueden considerarse
como saludables. Y no es menos grave que se distinga
constantemenle por su aroma femenino, frivolo, acentuada-
mente cortesano, inequivocamente previsto para la alcoba
o el boudoir. Esa sensualidad menuda, esa delectacién por
lo meramente gracioso e intrascendente, ese componer un
ornato mediante secuencias de especies de joyas curvilineas,
de rizos y de bucles mimados, nos conduce inmediatamente
a pensar en que el Rococo se ha elaborado muy concre-
tamente para deleite de la mujer. Es verdad. Toda la his-
toria del siglo xvii francés es un desfile de mujeres feroz-
mente entrometidas en la cosa publica, y no menos acaece
en olros paises. Maria Teresa, en Austria; Catalina, en
Rusia, compiten ventajosamente, dada la categoria de su
oficio, con las francesas que carecen de tal dignidad. Y
asi es como el Rococo se convierte en un arte de interiores.
Decia Camén Aznar en uno de sus mejores escrilos, uno
consagrado a este tema: ‘“‘Por primera vez en la arquitec-
tura occidental adquiere primacia la concepcion de los in-
teriores sobre las fachadas. En el Rococo, la decoracién se
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desentiende de las rutas arquitectéonicas y crea conjuntos
auténomos que, en un proceso inverso, han de influir en
la composicién y el adorno de los exteriores”.? Esto es,
precisamente lo conirario de lo que gustaban de hacer
nuestros mas extremados, iluminados y postreros barrocos.
Lo que si acontecia en la Europa mds rococo, esto es, en
Francia, era que la pintura y buena parte de la escultura
se frivolizaban parejamente, se interiorizaban, optaban cla-
ramente por su reclusién en un gabinete. El gran éxito de
un Watteau, un Boucher, un Fragonard, reside en su ca-
rdcter propenso a ser internado, interiorizado. Su fama
masiva es bien péstuma y posteriorisima.

Ello tardaria en suceder —y sucederia sélo muy es-
poridicamente— en Espafia. Era demasiado el peso de lo
tradicional, y como tradicién entendemos el gran arte ba-
rroco. Barrocas seguian siendo las iglesias y los palacios,
e incluso el Nuevo y Real de Madrid se contentaba con
seguir normas del Barroco internacional. La escultura en
madera policromada continia su labor, y bastara aludir
al éxito de Salzillo, en Murcia, y de Lujin, en Canarias.
Por otra parte, las mujeres, incluso la enérgica Isabel Far-
nesio, han tenido poca cosa que cocinar en la politica es-
pafiola dieciochesca. Y hay algo bastanie mds decisivo que
todo eso en apoyo de nuestro aserto. Los elementos orna-
mentales de nuestro Barroco setecentista podian ser tan
fragmentados, tan voldtiles, tan gratuitos como fueran los
del Rococo francés; pero algo y mucho contenian de mis
recio y légico, hasta de mds efervescente, si bien mas
viril, menos decadente que el estilo que andamos investi-
gando y que, por mds de una manera, nos parece equiva-
lente a no poca porcién del Art Nouveau.

¢ Querrd ello asegurar que en la Espafia del siglo xviri,
tan unida por pactos de familia y no de familia a la Fran-
cia de la que siempre se aguardaron tanta ilustracion, tan-
tas luces y tantas liberaciones, no existié el arte Rococo?
;Pues no habia de existir? Lo grave, al procurar situar
el inlerrogante primero en sus justos !érininos, es que no

2, José Camén Aznar, Un arte y una sociedad que terminan, en “ABC”
de 16 de junio de 1956.
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se ha estudiado la cuestién o se ha estudiado mal, lo que
viene a ser lo mismo, siempre con la torpe preocupacion
de la erudicién nacional por hacer ver que tenemos de todo,
que hemos hecho todo, que nada nos es ajeno.’ Sin duda
hubo un Rococo espafiol, poco o nada espafiol, que apenas
pasa de lo puramente ornamental, como es la decoracién
de determinadas salas de los palacios y sitios reales, par-
ticularmente los de Madrid y Aranjuez, conspicuos en la
interpretacion de la rocalla. Hiibolo en cantidad de especia-
lidades de artes menores, como son el mobiliario de los
dichosos palacios y de otros mds: El Escorial y El Pardo.
Ejemplo precioso es, sin ir mds lejos de la capital, el pil-
pito de la iglesia de Santa Bérbara, de Madrid. En estilo
general y ornamentacion, la pontificia de San Miguel, pese
a que su fachada acuse mds de un deje borrominesco, esto
es, acenluadamente barroco. Y no olvidemos el gran que-
bradero de cabeza de todas las Cortes europeas diecioches-
cas, el de la consecucién de la porcelana. Kra obvio que
sus productos de Alcora y del Buen Retiro —pero sefiala-
damente el del Real Sitio ultimo— se presentaran bajo
especie del Rococo. Mucho menor era la beligerancia del
género en lo tocante a pintura y escullura. Dudo muchi-
simo que haya habido en nueslro solar una escuela de es-
cultura rococo, si no se pretende calificar de tal suerte a
la que fuera 4ulica, comandada por Felipe de Castro y
responsable de las infelices series de reyes, desde los go-
dos hasta los inmediatos a la realizacion, que soportan la
indiferencia publica y los accidentes meteoroldgicos en
Madrid y otras varias ciudades espafiolas.

Hasta aqui, la presencia de una consola, de un pilpito
o de una reja, la {ragancia de un recatado salon del Pa-
lacio de Madrid o del de Aranjuez, invitaban escasamnente

4 Fl apéndice al volumen XIIT de la edicidn espafiola «e lo “His-
toria del Arte” ‘Labor, en alemin, de la editorial Propylaen, por A. E.
Brickmans, Barcelona, 1953, se debe al Macqués de Lozoya, Dicho volumen
se titwle Arie Rocoed y el apéndice Las postrimerias del Barroco en Es-
paiia, que parece deberia ser sindnimo del Hiwlo general. No lo es, sepin
hace, con piclor, Lozoya, Pere, ain ne procurando serlo, sorprende que
del texto v de las 115 ilusiraciones propinadas, tun sélo unaz clnco
perlenezcan con  evidencia al dictado de rococo. Ello convida ma.
yormente a lu révonsideracion del prohlema.
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a entender el Rococo como estilo nacional o nacionalizado.
Pero la pintura vendrd a contrariar tal opinién. Ya se co-
ment6 el inleriorismo del estilo debatido, y lo que vamos
a afladir no lo desdice, pese a que la pintura del mismo
cardcter se elabordé en plenos reinado y apogeo de la Aca-
demia, lo que parece revestir la apariencia de un sofisma
histérico. No hay tal y, por lo tanto, tampoco existe oposi-
cién a que se piense en un Goya moderadamente rococo,
el de los cartones para tapices. Por lo menos, el autor de
determinados de dichos carlones, como La Cacharrera. Y,
lo mismo que el gran aragonés, los hermanos Bayeu, Ginés
Andrés de Aguirre, y mds que ninguno, José del Castillo,
deliberadamente exquisito, perfumado, sefioril o asefiori-
tado, que prefiere a la vena popular goyesca los ambientes
mds refinados y que, acaso por ello, ha obtenido mucha
menor consideracién histérica que sus colegas aludidos.
Pero si existe, en la segunda mitad del siglo, un extra-
ordinario pintor rococo, que es Luis Paret y Alcdzar. El
hecho de que ni la monografia que le dedicara Osiris Del-
gado ! ni otra mia poco anterior > hayan acertado a traerle
su debida fama, es prueba judicial de que en Espafia per-
siste algo como una resistencia a admirar lo rococo. Que
lo fuera Paret es asunto sobre el que no abrigo la menor
duda. Su pintura de pincelada fina, de tonalidades medias,
de sutilisima elegancia, de figurillas chicas, de premedi-
tada gracia, de bien documenlada ascendencia francesa en
su primor y en su {ragancia ® es ahsolutamente tnica en
nueslro panorama dieciochesco y, sin duda por ello, ja-
mds ha obtenido renombre y estimacion, sino en muy re-
ducidos circulos eruditos. Pero la pieza médxima del arte
rococo mobiliar espaiiol es la silla de manos de la casa
ducal de Medinaceli, por él deliciosamente decorada.
¢Algo mds? Con lo apuntado y sugerido se ofrece a
quien la desee materia harta para escribir todo un cum-

4. Qsiris Delgado, Paret vy Alcdzar, Madrid, 1957.

5. J. A. Gaya Nufio, Luis Puaret y Alcdzar, en “BSEE”, 1932, pégi-
nas 87-153.

6. Y tan francés se le ha querido hacer, que no ha habido empachu
en poner a cuadros palmariamente suyos la firma de [Fragonawd,
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plido libro sobre el Rococo espaiiol en sus facelas y di-
mensiones mds wlirapirenaicas. Pero lo que no se podrd
hacer es lo que bubiéramos deseado para justificar la pri-
mera parte de esta conferencia; es decir, compartimentar
ese eslilo en unos limites setecentistas dados, establecer
toda una problemética un tanto congruente con su tiempo,
afirmar la existencia de tal movimiento como una corres-
pondencia espaiiola con Francia. No, no es posible. Aparte
porcelanas y muebles, decoracidn parielal y tectal, apenas
se ha podido extraer mayor Iriunfo que la gestion minu-
ciosa y preciosista de Luis Parel. Mucho, por lo que se
refiere a la obra de un s6lo arlista. Poco, ciertamente, si
lo que deseibamos era un panorama del Rococo.

* " b

Nada mds que seis afios de edad contaban Francisco
de Goya y Luis Paret —los dos médximos artistas hasta
ahora mencionados— cuando, el 13 de junio de 1752,
inauguraba sus tareas la Real Academia de las Tres Nobles
Artes de San Fernando; es decir, para todas las conse-
cuencias pldsticas, la Academia, como Academia por anto-
nomasia, para efecios del lenguaje, es la decana” de estas
corporaciones. BSu naciniento, sus fines, sus procedimien-
tos, carecian de momento de un programa esiélico, pero
Gste 1o lardd en hincerse manifiesto, y significaba nada me-
nos que la imposicién de la ordenanza neocldsica. Parece
que valdrd la pena detenerse a examinar qué cosa fuera
ésta.

A diferencia del cardcler exenlo de manifiesto, reca-
tado, intimo, interior ¢ interiorista, delicuescente y frivolo,
feminista y feminoide del Rococo, el Neoclasicismo si con-
taba con algo como una proclama. Cuande toda Eurepa se
cenliz hastiada de los excesos barrocos y rococvs el re-
medio no podia ser otro que ¢l de una arquitectura fun-
cional y rigurosa, estrictamente atenida a wuy determina-
das leyes y premisas. De haber existide entonces la téenica
del hierro y del hormigin armado, sin duda hubieran dado
los arquitectos con las estructuras que hoy se llaman fun-
cionales, pero, sin semejante coyuntura, el ideal se cifraba
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en el retorno al pasado cldsico. Esto es, a la jerarquia cld-
sica prevista por el frontén, la columnata, la rotonda ro-
mana, la obediencia a los sabidos drdenes dérico, jénico,
corintio y compuesto. En cierto modo, se volvia a los idea-
les del Renacimiento, mas con la enfadosa contra de que
los arquitectos renacentistas habian usado de esas formas
segin su mds lihre capricho, y ahora esos caprichos es-
taban prohibides. El dia en que se publiquen los ejercicios
de certamen de los alumnos de arquitectura de la Academia
de San Fernando podr4 advertirse su sumisién estricta al
espiritu de la institucién. Esta, por lo demds, fue dotada
de poderes ejecutivos para todo cuanto en lo sucesivo se
construyera en el reino. Ello, con no pocas consecuencias
funestas, como la destruccién, por Ventura Rodriguez, de
la iglesia romdnica del monasterio de Silos. Y es que los
neoclasicistas sc crefan dotados de un ciego don de infa-
libilidad, y si a uno de sus principales arquitectos se les
rogaba de parte de tal o cual dideesis un proyecto de re-
forma de la sala capitular o de la sacristia o del claustro
o de lo que conviniera, ellos, lejos de andarse por las
ramas, proyectaban gratuitamente el derribo de tan vene-
rable catedral, romdnica o gética, para sustituirla, desde
los cimientos haasta la ciipula del crucero, por otra de es-
tirpe neocorintia.

No hubo en nuestro solar rococos convencidos, pero si
abundaron los neocldsicos sectarios y apasionados. No re-
conozcamos constantes lgicas, sino hechos probados; por-
que asi como adujimos las escasas razones naturales para
que proliferara en Espana el Rococo, no eran menores las
que desaconsejaban el triunfo del Neoclasicismo. ;Triunfar
en Espaia, donde la tradicién cldsica era tan breve y tan
olvidada? Pues bien, quedaria probado que una entidad
oficial todo lo puede, y que todo el mundo se plego a las
normas de la Academia. Y con fortuna, porque gracias a
este proceso de obediencia, nos podemos enorgullecer de
arquitecturas ian sefialadas como las de Juan de Villanueva,
del que nos bastard citar el glorioso edificio del Museo
del Prado, el del Observatorio y el del Oratorio de Caba-
llero de Gracia, todos en Madrid. El neoclasicismo, al re-
vertir de nuevo los términos en que ha de desarrollarse
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toda arquitectura merecedora de este nombre, y lejos de
interiorizarla, la habia extravertido, con notables conse-
cuencias de monumentalidad. Ese y no otro es el secreto
de su aceptacién, no solo europea, sino también americana,
toda vez que el norte del nuevo continente se plagd de co-
lumnatas y de frontones. Y, como quiera que la acometida
contra todos los estilos anteriores era tan radical, los nue-
vos edificios se caracterizan por la casi general indigencia
de su ornato interior, de lo que puede ser absoluta prueba
un ejemplo insigne, el del Museo del Prado. Eran estruc-
turas funcionales, que iban derechamente al fin propuesto.
Y que tenian la facultad de ofrecerse con un lenguaje re-
cio, el que impresiona a las multitudes. Las minorias es-
taban ya seducidas desde hacia tiempo.

Sin duda era mas hacedero ser un total neocldsico ejer-
ciendo la profesién de arquitecto que la de escultor o pin-
tor. En aquélla, bastaba —aparte la suma de dotes indis-
pensables a todo arquitecto— con estar impuesto en los
6rdenes, proporciones, esquemas y disefios de las estructu-
ras cldsicas y con saber jugar diestramente tales elemen-
tos. En escultura, el aprendizaje se hacia mucho mas eno-
joso, mediando la obligacién de copiar una y otra vez la
estatua del Hércules Farnesio o del Criéforo o de cualquiera
de las deidades en escayola de que estaba provista la Aca-
demia. Los ejercicios superiores siempre consistian en ima-
ginar una escena bien compleja, con asunto traide del cla-
sicismo, de la Historia Sagrada o de la de Espafia, con lo
que se acabé en rutina. Pero el programa del neoclasicismo
pictérico resulté mucho menos puro desde la llegada a Ma-
drid, en 1761, de Antonio Rafael Mengs, el que injeria
en el canon la obligacién de lo perfecto, y, para é], la
perfeccion estaba personalizada en Rafael y Correggio, en
honor de los que recibi6 sus nombres de pila. Es ficil com-
prender cuantisimo obstarian tanta disciplina y tanta ve-
neracion retrospectiva a la formacién de artistas integra-
les, tanto mds cuando un pintor mucho mds glorioso y bri-
llante, Gianbattista Tiepolo —no exactamente rococo, pero
mds bien esto que neocldsico—, no ofrecia mds normas
que su maravillosa claridad y su desenfadado dibujo.

Mientras se va reduciendo progresivamente la icono-
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grafia cristiana, han ocupado este vacio las deidades y sub-
deidades del Olimpo, alternativamente sentidas o no sen-
tidas, como mejor o peor plasmadas. Aunque lo mejor y
més logrado de nuesira escultura neocldsica pertenezca a
gestion decimonénica, lo indudable es que ha sido el leson
oficial del siglo xvi el que les ha dado efectiva carta de
naturaleza. Ningiin madrilefio del reinado de Carlos III
debié sorprenderse cuando, quitados los andamios, apare-
cieron en un corto trecho de su ciudad las imdgenes de
Neptuno, Apolo y Cibeles, pasando inmediatamente la pri-
mera y la tercera a plena participacién en otra mitologia:
la casticista. Era evidente que los procedimientos de la Tlus-
tracion eran los mds convincentes para que, de la noche
a la mafana, el pueblo aceptase y amase un estilo dado,
en curiosa identificacién con una poesia bien minoritaria.
Y si tal hacia con esculturas mds famosas que perfectas,
cabe discurrir cudl hubiera sido su sentir hacia otras mds
bellas, como las Venus de Juan Adédn y de José Ginés. En
suma, la todopoderosa Academia ha tenido un claro éxito
al hacer piblica y municipal su escultura.

No conoci6 este regalo —ni podia acogerse a él— la
pintura del mismo sentir. Todavia, para esculpir imagenes
de Venus y de Apolo es posible inspirarse en prototipos
mds o menos certificadamente antiguos. Pero, ;alguien
tenia una idea de como pintaban Zeusis, Parrasio y Ape-
les? Y, de haberse conocido este enigma —que persiste en
serlo— ;como compenetrarlo con la tan drida correccién
exigida por el caballero Mengs? No podia obviarse pro-
grama tan oscuro sino abusando de alegorias y de simbo-
los mitolégicos, asi como de escenificaciones del mito. Ello,
cuando se queria ser del todo fiel a la Academia, cual es-
taban obligados sus alumnos. Cuando no, o se daba en
las insulsas apoteosis de Francisco Bayeu o se descendia
a buscar temas un tanlo menos encopetados. Lo cierto es
que los mds de los pintores espafioles del siglo XVIII, si
no contaban con espiritu firme y decidido, tenian que sor-
tear peligrosos escollos estilisticos. En verdad, prescindian
y olvidaban todos cuando se presentaba un encargo. En
honor a esa verdad es que neocldsicos convencidos, apenas
si existieron, aparte los arquitectos. Con lo que se ofrece
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el curiosisimo contrasentido de gque los mds adictos a la
triunfante escuela fueron los espectadores menos prepara-
dos, esto es, los ciudadanos de Madrid, de Barcelona, de
Valencia, de Cadiz, donde se alzaron los principales mo-
numentos de esta especie. Nada hay que decir de la inte-
lectualidad y de la nobleza, estamentos ambos que se
mostraban entusiasmados ante la nueva era. Representan-
tes de uno y otro estamento aliernan sus odas y panegi-
ricos en las sesiones solemnes’ de la Academia de San
Fernando, y el mds convencido, prolifico y pertinaz es don
Vicente Garcia de la Huerla, respaldando y haciendo honor
a su teoria literaria. En fin, todo estaba preparado en Es-
pafia, tierra anticldsica si alguna se conoce, para asegurar
el triunfo del Neoclasicismo, el que, al ser tan acepto, logra
por mds de un momento Lacer olvidar sus artificiosos ori-
genes. ¢Por qué? Entiendo que la razdn principal, identi-
ficada con los honrados principios de gobierno de Carlos I1I,
es la de haberse plasmado en obras piblicas y de ornato
municipal, de funcién 1til y, para emplear un adjetivo
muy en boga durante la Tustracion, benéfica. De la an-
chura y proporciones del movimiento puede dar idea el
hecho de que, incluso tras el largo drama de la Guerra
de la Independencia, el Neoclasicismo continia friunfante
y logra algunas de sus mejores realizaciones. Pero recha-
cemos como concausa el supueslo enlusiasmo para con los
descubrimientos de Pompeya y Herculano, que sdlo inte-
resaron a un reducido niimero de espiritus selectos.

Pero, con el anterior razonamiento, nos hemos desvia-
do de lo que se venia investigando, esto es, de la actitud
de pintores y escultores, y sin duda ello convierle en 16-
gica la pregunta de si Goya, el méximo artista del siglo
——o. mejor dicho, de ése y del siguiente— tuvo alguna

7. Mas di una vez, mas de dos pensé en la factura de un libro que
pudiers titularse algo asi como “La literatura. espaniola setecenlista en las
sestones solemnes de lu Academia de Sun Fernando”. Aunque las mds
de las intervenciones contengan. mucho de adulectin a la_realeza, el re-
pertorio no carecerfa de interés. ‘Nadie ha intenizdo compilar estas Inters
yenciones, sin duda por 1o epuestos que marchan en Espaiia los estudios
literarios, por un lade, los artislicos, por olro, aunqgue este ciclo lo
desmisnta, En fin, creo que pudiera ser en prineipio una bunizima 1esis
doctoral.



cosa de neocldsico. Nos apresuraremos a contestar en sen-
tido negativo. Total y fieramente negativo. Pese a algunos
cuadros de juventud —o, al menos, que han sido atribui-
dos a esa juventud— y que son los menos goyescos posi-
sibles, la casi iinica gran pieza neocldsica de Goya es su
Amor y Psiquis, de la coleccién Cambd, visible en Barce-
lona. Incluso es escasamente correcto traerlo a esta investi-
gacion dieciochesca, ya que el cuadro parece datar de
los primeros afios del siglo X1X, pero ello en nada des-
barata nueslro diseurso, porque lo que importa declarar es
que no hay neoclasicismo. Este Cupido, por mis desnudo
que aparezca, sélo demuestra ser un tunante chispero, y
la Psiquis, una buena moza que no le hace el menor de
los ascos, con lo que todo el clasicismo de la desenfadada
pintura se viene abajo irremediablemente. Ni Goya podia
sulrir la mitologia grecorromana ni crey6 absolutamente
en la religién catélica, y hasta se ri6 del Antiguo Testa-
mento en un cuadrito casi bufo con el tema de Noé y sus
hijas. No eran ni mitos ni religiones los que alimentaban
su caricler, sino otras preocupaciones que no tardaremos
en explicar. Mas, por lo mismo, asombra y no poco que,
aparte su indiscriminada amistad con Moratin, recibiera
el maximo elogio poético contempordneo de alguien tan
relativamente afin con él en orientaciones e idearios como
era don Manuel José Quintana, al que este senado ove-
tense ha identificado menos como cldsico que como pre-
rromdntico. En todo caso, su oda, en la que predice, con
puntual rigor, la fama péstuma que aguarda al artlista,
no puede ser mds expresiva de su admiracién :

“...5i, vendrd un dia,

vendrd también joh Goya! en que a tu nombre
el extranjero exltico se incline,

Yo te lo juro; la dichesa audacia

de tu ardiente pincel, la gallardia,

el hermoso ademén, la ticrna gracia..”

y olras dotes garantizaban esa perennidad. Pero Quintana,
un tanto vago en su alabanza, o perfectamente despistado
en cuestiones de pintura, no se decide por el afecto que
le pueda merecr una determinada etapa goyesca. En efec-
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1o, los propios contemporineos del sordo genial debieron
senlirse perplejos ante sus mudanzas de humor, de talante
v de estilo. Y es dudoso que entendieran los mds de ellos
que con la pujanza de diceion de Goya se nos eniraba en
Espafia, derechamente, el Romanticismo.

El tema general con el que estoy colaborando no ha-
bla del Romanticismo pleno, sino de Prerromanticismo, mu-
cho mds sencillo de discernir, a lo menos como sintoma,
en el siglo XVIIL. Pero yo me debo atener a lo que haya
alcanzado sobre el particular, y es que no advierto ideas
prologales romdnticas sino en los dos mds sefieros artistas
del setecentismo, Villanueva y Goya. El primero, porque
al afiadir al templete jonico del estanque de Los Peces, de
Aranjuez, otro quiosco que en su lineacion general es ja-
ponés, pero en su detalle ornamental es gotico, se anticipa
en décadas a sus futuros colegas eclécticos. Goya, median-
te toda una problemética muy suya que disfruté en anali-
sar hace afios ®, problemdtica tanto mds de estimar cuando
la gestion de David y de Canova ha reactualizado el Neocla-
sicismo, dando lugar, enlre otras obras maestras espafio-
las al magistralisimo dibujo de José de Madrazo, prepara-
torio de su cuadro La disputa de griegos y troyanos por
el caddver de Patroclo, mil veces mds valioso que lo que
<e hiciera en la Academia de San Fernando pretendiendo
llegar a ese mismo espiritu.

Fl romanticismo de José Cadalso y el de Francisco
Goya concutren cronolégicamenle: de la manera mds sor-
prendente. Si las Cartas Marruecas del primero datan de
1793, de cinco afios mds tarde es la fecha de las diablerias
de la Alameda de Osuna, con una coleceion de monstruos
y endriagos absolutamente improbable en ningin reperto-
rio ni rococo ni neocldsico. Ademds, del mismo afio 1798
data la extraordinaria cipula de la ermita de San Antonio

8. 1. A, Gaya Nufo, Para una teoria del romanticismo de Goya, en
“Mundo Hispanico”, noviembre 1961; recogido en J. A. G. N.. Pequenas
reorias de arte, Madrid, Taurus, 1964, pags. 105-115,



de la Florida, donde el gran protagonista no es San Anto-
nio con su milagro particular, sino la caterva de gentes
que le rodean, gentes feas y guapas, alentas o indiferentes,
lucidas o deslucidas. En fin, y para decirlo pronto, mu-
chedumbres, gentes anénimas, de imposible identificacién.
Pues bien, ya esa presencia de las tales gentezuelas, en
general insensatas y alocadas, nos pone sobre la verda-
dera pista del sentido romdntico, con la obligacién de in-
tentar su diseccién. Veamos de hacerlo.

- La primera premisa distintiva es la de la libertad de
concepto y —casi sobra decirlo— de realizacién. El ro-
mdéntico no se atiene a otras disciplinas y limitaciones que
no sean las propias. De aqui que se preocupe poco de las
normales tareas académicas de engrandecer, mayusculizar,
espiritualizar, hacer triunfar. Los triunfadores se repliegan
a sus posiciones, espantados de un mundo que no es el
suyo. Y es que el romdntico gusta poco de jerarquias. Si
volvemos a la cipula de San Antonio de la Florida, vere-
mos que el esquema general, atin admitiendo que proceda
de Correggio, es totalmente opuesto al de cualquier otra
cipula pintada barroca, rococo o neoclasica, ya que el es-
pacio central estd vacio, mientras obtienen idéntico dere-
cho de representacién el protagonista y sus espectadores,
debiendo ser preciso algiin esfuerzo de atencién para sepa-
rar uno y otros. Y es que ha comenzado el dominio de las
masas, casi al propio tiempo de haber hecho su aparicién
histérica en la Revolucién Francesa. Se puede decir que
hasta Goya no se conocian las masas en la pintura. Podia
haber legiones de lo que fuera, de soldados, de admirado-
res, de triunfadores, de vencidos. Pero no eran masas, sino
ileraciones y multiplicaciones de la actitud del protagonis-
ta. En Goya, las masas suelen ser pasivas, sumidas en un
expectante anonimato bien preocupante. No se sabe qué
pueden hacer tales miles de criaturas en el momento en
que abandonen su temible quietud expectante y se decidan
a la accién. En sus estampas de La Tauromaquia, pese a
que lantas veces no hace sino sugerir la presencia de los
espectadores, Goya provee a la multitud de un latente sen-
tido de drama aiin superior al que compenetra a toro y
lidiador.
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Drama, se acaba de decir, se ha dicho. Y ya que ha so-
nado la palabra clave en la glosa del Romanticismo, no va
a ser despedida con facilidad. Es todo un hallazgo fini-
secular del XVIII y merece ser destacada en nuestra pré-
dica porque ahorrard muchos otros vocablos. Y es que
el Rococo, como pintura engafiosa, frivola y desconsidera-
damente superficial, eludi6 el drama con todas sus fuerzas.
Y el Neoclasicismo no lo eludid, pero si lo falsed, tantas
veces de modo exagerado y sensiblero. Ahora bien, si exis-
te drama, o barruntos y previsiones de su ser, bastard, co-
mo en Goya, con un toque de atencién pldstica, sin ne-
cesidad de forzar la nota. Basta y sobra con una sugeren-
cia. Tan sblo, pasados catorce afos del siglo XIX —y en el
cuadro roméntico por excelencia, Los fusilamientos de la
Moncloa— abusara con toda légica de la sangre, aunque
en este caso no se trale de abuso, sino de crénica’.

Pero no es necesario evadirse del siglo XVIII para
continuar disertando sobre el venero romantico de Goya.
Antes bien, si los cuadritos de la Academia de San Fer-
nando datan de 1794, ellos nos ampararin maravillosa-
mente en el cometido, y a ellos y a las escenas de la Ala-
meda de Osuna nos remitimos. Veamos una mascarada
popular, la del Entierro de la sardina. ;No fue fecundo
el gran Tiepolo en otras alegres mascaradas venecianas?
Sin duda, pero la de Goya, con toda su tremenda garra
popular, queda mds cercana de Solana, novecentista, (ue
de Tiepolo, setecentista, porque no se descubre alli ninguna
elegancia falsa, ninguna acompasada alegria, sino relie-
ves de vino, de holgorio y de la sombra dramdtica que en
Espafia acompafia inexorablemente a cada juerga. No di-
gamos nada de La casa de locos, asunto que jamds le hu-
biera pasado por las mientes a un rococo 0 a un neocldsico
no hablemos de Los disciplinantes, cuadrito rebosante de
intencion critica y de anhelo documental. En cuanto a los
cuadros de hechiceria de la Alameda de Osuna, son ro-
mdnticos de pies a cabeza, inicialmente, por su tema; no

9. Pero hay que aseverar que los esludios sobre Goya, siempre repi-
liendo los mismos tépicos, no suelen advertir la inmensa novedad de este
cuadre,



menos por la realizacion. He aqui a las brujas, esto es,
a un ser fuera de la serie humana, tanto como el cabron
de retorcidos cuernos al que adoran. Ello, en el siglo XVIII,
en plena Ilustracién y a mds de cincuenta afios después de
la condena de estos seres por el Padre Feijoo. Se compren-
de que brujas, trasgos y machos cabrios no hayan tenido
licencia de aparicién durante la privanza del Rococo y del
Neaclasicismo académico, en tanto han gozado de harta
representacion iconogrifica otros seres imposibles: Los dn-
geles, desde tiempo inmemorial, pero también los centau-
ros, las sirenas, las quimeras. Ahora bien, Goya no en-
tiende a los dngeles, y mucho menos al necio monstruo
llamado centauro, el que si no estuviera tan inserto en la
mitologia cldsica, no daria lugar sino a totales repulsas.
Ni los dngeles ni los centauros poseen a los ojos de Goya
tanta dosis de misterio como sus bien respetadas brujas,
como sus mimados endriagos.

Misterio. Otra palabra clave que tenia que aparecer
indefectiblemente en cuanto se profundizase un momento
en esta cala goyesca. Misteriosa o inmediatamente incitan-
te a misterio, ya por tema, ya por ambiente, serd mucha
de la plena pintura romédntica espaifiola, la de talante de-
cimonénico. De como Goya inaugure ese procedimiento, ahi
estdn para decirnoslo tantos de sus cuadros. Tales acaecen
en un sétano, o en una cueva, o en una tiniebla de dificil
identificacién. Otros contienen una escena de violencia, o,
lo que es mas penelrante, el momento anterior a su con-
sumacion. Esa violencia Ilega a hacerse obsesiva en Goya,
y no duda hasta en presentarnos momentos tan repelentes
como a los salvajes iroqueses merenddndose al Obispo de
Quebec. Una joven mujer va a ser degollada, se ignora
por qué graves molivos. Olra gime en una balsa, tnico
resto de un naufragio. De vez en vez, la violencia se re-
viste de algin cardcter entre comico y zumbon, cual ocurre
en la lucha entre el bandido Maragato y el fraile Zaldivia.
Se ha desatado todo un mundo de sucesos que hasta ahora
se velaban puidicamente en el oficio trascendentalista atri-
buido a la pintura desde tiempo inmemorial. No vamos
a introducir en el argumento la decoracion de la Quinta
del Sordo, muy posterior al siglo que nos importa, pero
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parece que con lo expuesto basta y sobra para la califica-
cion perseguida, la de que Goya no era un prerromdntico,
sino un romdntico total, que no ha precisado de la conclu-
si6n del siglo para serlo.

Pero de ninglin modo perderemos de vista el hecho de
que este inmenso inventor de siluaciones desusadas, este
cronista de la locura, el crimen, la brujeria y el canibalis-
mo, es s6lo nueve afios menor que José del Castillo y estric-
tamente coetineo de Luis Paret, esto es, de los dos mdxi-
mos exponentes del Rococo espafiol; y que actiia al mismo
tiempo que los artistas de toda dedicacién plastica. Y, ;no
crea esta patente contemporaneidad un nudo de problemas
tanto en la esencia de la triplicidad de orientacién como
en el método que parezca adecuado para su exposicion?
Si, y precisamente por considerar que es bastante la docu-
menlacién previa, se procurard llegar, si no a la resolucién
total de la complejidad planteada, si al modo més sensato
de considerar su facies, lo que acaso ayude a la pareja
investigacion literaria.

Siempre ha sido nuestro solar espafiol indécil y rebel-
de a la relativamente presumible obligacion de compor-
tarse estéticamente al mismo aire de la Europa mds cerca-
na, y no por ninguna especie de rebelién sistemdtica, sino
mds bien por hallar afinidades o desafinidades, con amplia
capacidad de rechazo. Y, dentro de esta conslante el si-
glo XVIII siempre se ha entendido como ejemplo, aunque
quepa discrepar de la argumentacién hasta ahora tenida
por vilida. Yo estoy lejos del pensamiento de Menéndez
Pelayo, para el cual la sustitucion de Austrias por Borbo-
nes significé una catdstrofe para el espiritu nacional. Ni
guardo ninguna devocion para con la que era nueva dinas-
tia y que, de momento, no nos deparé olra gloria que el
nefasto Tratado de Utrecht y la enajenacién de Gibraltar.
Pero incluso de haber continuado la casa de Ausiria go-
bernando desde Madrid, era imprescindible sustituir con al-
go, lo que fuere, aquel arte barroco que habia dado ya cuan-
to podia ofrecer, y acaso més. Felipe V no fue violento al
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reacomodar el orden estético espafiol sino en lo tocante
a pintura, pero mds bien flexible y respetuoso en lo que
importaba mds, en arquitectura, dejando actuar a un es-
pafiol, Ardemans, y a unos italianos, Juvara y Sachetti. Su-
ficientes imperiosidad y eclecticismo para toda la primera
parte del siglo, en la que reina. Pero, al comenzar la se-
gunda, las artes plasticas sufren algo como retroceso, por-
que Fernando VI y Béarbara de Braganza gustan de la 6pe-
ra y de la muisica mds que de la pldstica. Con todo, se ha
procedido a inaugurar la Academia de San Fernando, do-
tada de una compacta responsabilidad no comparable a
la que anteriormente hubiera gozado en Espafia organismo
alguno. Y es un organismo dogmaltico, fielmente atenido a
unas normas y a unos principios.

Pero el dogma no se aplica de modo tan férreo cual
para excluir a los discrepantes. No es verdad que la Aca-
demia haya ahogado vocaciones ni abortado ningin firme
anhelo de diccién. Espafia ha continuado su marcha, cual
hubiera hecho sin Academia, y el bravo ejemplo de Goya,
con su feroz independencia, es buena prueba de lo dicho.
Si se sometieron los que tenian poca cosa que decir, del
mismo modo que se sometieron al sentir barroco, triunfan-
te antafio, mil pintorcillos sin genio. En la Academia han
coexistido Mengs y Tiepolo, Paret y Goya. Queda recha-
zado el pretendido exclusivismo. Pero ain hay mds que
decir en su favor, y es que ha fomentado el Prerromanti-
cismo. Se produce el hecho, casi increible, de que en 1764
envia a don Juan de Villanueva a Granada para estudiar
y dibujar la Alhambra. Y si hay un edificio anticldsico en
Europa es el palacio granadino, y su conocimiento en nada
estorb6 el estupendo purismo de toda arquitectura vilano-
vana. Atin mds, el hecho de que la propia Academia inser-
lase en sus molivos de concurso lemas medievales de la
Historia de Espafia, equiparados a los grecorromanos y
a los del Antiguo Testamento, era otra concesion a la an-
siedad por el heroismo, la leyenda y los hechos varios de
la Edad Media, que tanto infiuirian en el panorama ro-
mdaltico.

Por consiguiente, me inclino a considerar el semblanle
pldstico espaifiol de la segunda mitad del siglo XVIIL co-
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mo una poderosa constante académica, tan poderosa como
en Espafia ha sido siempre todo lo estatal, con orientacio-
nes neocldsicas, totalmente aceptas en su versién arquitec-
ténica, menos en la escultérica; mucho menos, como mds
desafortunadas, en la pictérica. Ahora bien, esa constan-
te no es unica, sino que se le interfieren, a su derecha,
nuestro débil aunque precioso Rococo; a su izquierda, el
progresivo sentimiento romdntico, o prerromdntico, de Go-
ya. Todas tres tendencias paralelas y coetdneas, sin ha-
cerse dafio una a otras, incluso sin existiv problemas per-
sonales entre sus campeones.

De las tres, la antes muerta es el {ragil Rococo, puesto
que es imposible desdoblarlo de la personalidad de Luis
Paret, que muere en 1799. Pero tanto el Neoclasicismo
como el Romanticismo tendrdn posterior y larga vida en el
curso del siglo XIX, el primero, romantizando a veces; el
segundo, continuando su encrespada vida hasta casi el fin
del reinado de Isabel 11.

Ignoro hasta qué extremo pueda servir mi discurso en
el enfoque general del discutido siglo XVIII, y aiin sos-
pecho que su planteamiento diferird grandemente, como
sus consecuencias, de lo investigado respecto de poesia y
drama. El paralelismo entre pldstica y literatura es un
espejismo que suele seducirnos, pero que nos defrauda en
cuanto son estudiadas con alguna detencién ambas dedica-
ciones, que no han sido servidas por sus practicanies en
prevision de ningdn lucimiento erudito. Cuestion por demds
interesante, pero que perpetuamente se nos escapa de las
manos. Mas hay que esperar que esle ciclo logre asir con
mejor fortuna la cuestion, verdad es que por la perspicacia
y el saber de mis colegas anles que por la aporlacion de
la contribucion que ahora concluye, y en la que he pro-
curado que mis preferencias no oscureci esen algiin clemen-
tal esclarecimiento de lo demandado.
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