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Resumen

El objetivo del presente artículo es analizar la poética de representaciones del cuerpo 
y la enfermedad en la Vida de Diego de Torres Villarroel desde el punto de vista de un 
«giro visual» que se produce en el arte y la ciencia a lo largo del siglo xviii. Se estudian 
las particularidades del discurso del cuerpo en la dimensión «espectacular» de la mi-
rada científica de la Ilustración, marcada por el deseo de visualizar los conocimientos 
médicos a través del lenguaje.
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Abstract

The aim of this article is to analyse the poetics of the representations of the body and 
illness in The Remarkable Life of Don Diego by Diego de Torres Villarroel from the 
perspective of the «visual turn» which is produced within the art and science of the 18th 
century. The paper discusses the particularities of the discursive construction of the 
body in the «spectacular» dimension of the Ilustration’s scientific gaze, which may be 
characterised by the desire to visualise medical knowledge through language.
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La obra de Diego de Torres Villarroel se sitúa en el así llamado Bajo 
Barroco, un período de transición entre el Barroco y el advenimiento de las 
ideas ilustradas, que constituye un puente entre las dos épocas. Sus carac-
terísticas son, por un lado, una tensión entre «la implicación de dos caras 
de la realidad española»1, y por el otro, una síntesis del pensamiento seten-
centista y los albores de la modernidad. Por consiguiente, en los escritos de 
Torres Villarroel se reflejan muchas tendencias estéticas del siglo xvii, pero, 
al mismo tiempo, se nota la presencia de algunas ideas clave de la Ilustración 
europea. Esta «permanente dialéctica entre tradición y renovación»2, puesta 
de manifiesto por numerosos críticos, resulta de capital importancia a la hora 
de analizar el pensamiento médico de Torres Villarroel, el cual está, por un 
lado, estancado en la mentalidad galenista y, por el otro, significativamente 
influenciado por las teorías médicas de su tiempo. En el presente artículo 
vamos a examinar las estrategias de representación del cuerpo y de la enfer-
medad en la Vida de Torres Villarroel, consideradas desde la perspectiva del 
papel que la imagen y la visualidad desempeñan en el arte y la ciencia del 
siglo xviii. 

Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras (publicada en tres par-
tes, en 1743, 1750 y 1758) es la obra más conocida de Torres Villarroel y tam-
bién la más estudiada por los críticos. La mayoría de los trabajos dedicados al 
análisis de este texto se enfoca en su forma autobiográfica, cuya doble valoración 
ha dado lugar a una polémica entre la «crítica tradicionalista»3—la cual, por 
lo general, le ha negado originalidad respecto a otras novelas de su tiempo— y 
los estudiosos que han observado en esta obra «indicios y premoniciones de 
la modernidad»4. La Vida, que se inscribe en la larga tradición española de la 

1  Pedro Ruiz Pérez, «Para la historia y la crítica de un período oscuro: la poesía del Bajo Barroco», 
Calíope, 1 (2012), págs. 9-25; pág. 16.

2  Manuel María Pérez López, «Para una revisión de Torres Villarroel», en Manuel María Pérez López, 
Emilio Martínez Mata (eds.), Revisión de Torres Villarroel, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
1998, págs. 13-35; pág. 14.

3  Eugenio Suárez Galbán, La Vida de Torres Villarroel: literatura antipicaresca, autobiografía 
burguesa, Chapel Hill, University of North Carolina, Madrid, Editorial Castalia, 1975, pág. 17.

4  Luis Cifuentes, «Enfermedad y autobiografía», en Manuel María Pérez López, Emilio Martínez 
Mata (eds.), Revisión de Torres Villarroel, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1998, págs. 155-
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escritura del yo, gira alrededor de la figura del personaje-narrador, cuyas aven-
turas constituyen el eje estructural y argumental de la obra. El alter ego literario 
de Torres Villarroel, producto tanto de una revisión crítica de su propio pasado 
como de una clara intención de autocreación literaria, se eleva por encima de 
toda la gama de personajes que constituyen el universo novelesco de la Vida. 
Como observa Mercadier, «[p]ara Diego, más que para cualquier escritor, tomar 
la pluma es contemplarse en el espejo»5.

Partiendo de esta afirmación, vale la pena señalar la importancia que To-
rres Villarroel otorga en su obra a las representaciones de la enfermedad y, por 
extensión, del cuerpo. La novela abunda en descripciones notablemente de-
talladas del aspecto físico del narrador y en referencias a numerosos períodos 
de malestar físico que, según dice, marcaron su vida. Efectivamente, a lo largo 
del desarrollo de la obra, el papel del cuerpo cobra cada vez más importancia, 
hasta tal punto que el «Trozo quinto», el penúltimo capítulo de la Vida, se 
convierte básicamente en el relato de una larga enfermedad. A este respecto, 
Cifuentes evoca una de las primeras frases de este capítulo, en la que Torres 
Villarroel advierte: «La mayor parte de este trozo de mi vida se la llevó esta 
dilatada enfermedad, por lo que será preciso detenerme en su relación»6. Así 
pues, la experiencia de la enfermedad se convierte en un episodio de igual 
relevancia que las aventuras de su juventud, los asuntos familiares y las pe-
ripecias de su carrera universitaria, que constituyen la materia de los demás 
«trozos».

Cifuentes llega entonces a la conclusión de que la Vida es, al fin y al cabo, 
«una autobiografía del cuerpo, de su inconfundible identidad […], pero también 
de su carácter esencialmente presentable»7, y añade:

La mirada de Torres no se cansa de recorrer ese cuerpo, y sus recorridos pa-
recen sugerir que las memorias del pasado están aquí sobre todo al servicio de este 
otro momento —el momento mismo de la escritura—, cuando el autobiógrafo rinde 

171; pág. 157. Para analizar el tema de la relación entre la tradición y la modernidad en la Vida, véanse 
también Amanda Beth Irvin, Autobiography as a gift from the other. Diego de Torres Villarroel’s «Vida» and 
Jean-Jacques Rousseau’s «Les Confessions», tesis de doctorado, Chapel Hill, University of North Carolina, 
1992; Manuel María Pérez López, «Estudio introductorio», en Diego de Torres Villarroel, Vida, Salamanca, 
Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, 2005, págs. 11-46; Russell P. Sebold, Novela y autobiografía en la 
«Vida» de Torres Villarroel, Barcelona, Editorial Ariel, 1975; y Suárez Galbán, La Vida de Torres Villarroel: 
literatura antipicaresca, autobiografía burguesa, entre otros. 

5  Guy Mercadier, «Introducción biográfica y crítica», en Diego de Torres Villarroel, Vida, ascendencia, 
nacimiento, crianza y aventuras, Madrid, Clásicos Castalia, 1987, págs. 9-34; pág. 21.

6  Cifuentes, «Enfermedad y autobiografía», pág. 157. La cursiva pertenece al autor.
7  Cifuentes, «Enfermedad y autobiografía», pág. 164.
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cuenta de las huellas (esa otra «escritura») que la vida ha dejado y, sobre todo, no 
ha dejado en su anatomía8.

Estas «huellas» hacen que el cuerpo del narrador-protagonista se convierta 
en una representación externa de sus experiencias, estando marcado no solo por 
las enfermedades por las que pasó durante su vida, sino también, según afirma, 
por las «travesuras» y las «picardigüelas»9 que relata en la obra. En el «Trozo 
tercero», en el que dedica un fragmento extenso a la descripción de su aspecto 
físico, repara en cómo su cuerpo ha sido afectado por su comportamiento y dice:

[…] me ha dado la piedad de Dios una estatura algo más que mediana, una 
humanidad razonable y una carne sólida, magra, enjuta, colorada y extendida con 
igualdad y proporción, la que podía haber mantenido fresca más veranos que los 
que espero vivir, si no la hubieran corrompido los pestilentes aires de mis locuras 
y malas costumbres10.

En este momento cabe evocar un pasaje del «Trozo quinto», en el que, 
como ya hemos señalado, Torres Villarroel relata el desarrollo de una de sus en-
fermedades. El narrador insiste numerosas veces en la ineptitud de los médicos 
que intentan curarlo y constantemente se queja de sus diagnósticos erróneos. 
En una de sus críticas leemos:

Lo que no consentí fue que me curaran como a buboso (única resistencia 
que hice a los médicos y conjuradores), porque aunque yo ignoraba como ellos la 
casta de mi pasión, yo bien sabía que no eran bubas, porque estaba cierto que ni 
en herencia ni en hurto ni en cambio ni en empréstito había recibido semejantes 
muebles, ni en mi vida sentí en mis humores tales inquilinos11.

Para demostrar la importancia de este fragmento hay que recordar que «las 
bubas» —es decir, la sífilis— era una de las enfermedades más estigmatizadas 
y estigmatizadoras en España desde su aparición a finales del siglo xv12. Aso-
ciada con una vida libertina y, por tanto, considerada como un castigo divino por 
el pecado de la lujuria, la sífilis se convirtió en una herramienta de exclusión 

8  Cifuentes, «Enfermedad y autobiografía», pág. 164.
9  Torres Villarroel, Vida, pág. 73.
10  Torres Villarroel, Vida, pág. 99.
11  Torres Villarroel, Vida, págs. 203-204.
12  Véase Christian Berco, From Body to Community: Veneral Disease and Society in Baroque Spain, 

Toronto, Univeristy of Toronto Press, 2016, págs. 21-37.
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social. Asimismo, el hecho de llevar en el cuerpo muestras de esta enfermedad 
—las bubas u otros síntomas a los que Torres Villarroel hace referencia en otros 
pasajes de la obra— suponía el riesgo de ser excluido de la sociedad. Volviendo 
a la observación de Cifuentes, podemos constatar que el narrador-protagonista 
mantiene su estatus social justamente por lo que la vida «no ha dejado en su 
anatomía».

Las representaciones del cuerpo en la Vida son interesantes no solo desde 
el punto de vista de su relación con la situación personal y social del protago-
nista, sino también como reflejo de un proceso que se opera en el pensamiento 
dieciochesco. Según la opinión de Stafford, el siglo xviii es el momento en el 
que una cultura basada en el texto («a text-based [culture]») cede su lugar a 
una cultura que se subordina a la fuerza de la imagen («a visually dependent 
culture»)13. La cultura y la ciencia de la Ilustración superan la dominación del 
logos como portador de ideas y favorecen la preeminencia de la imagen14. Esto, 
a su vez, supone un cambio en las modalidades de representación del conoci-
miento científico. Como observa Mannheimer, «visual images become both the 
source, as well as the “structure” of, our most basic units of consciousness and 
understanding»15. La popularidad de las tablas anatómicas y de los modelos 
anatómicos de cera, así como el desarrollo de la imprenta —que favoreció la 
aparición de elementos visuales (dibujos, grabados) en los libros—, abrieron el 
camino a una nueva forma de transmitir el conocimiento científico. Estas ten-
dencias se reflejan también en la literatura dieciochesca, que se convierte en un 
medio cada vez más visual16.

Parece que este «giro visual» que se realiza en el siglo xviii influye en la 
poética de la representación del cuerpo en la Vida. El fragmento de la obra que 
citamos a continuación puede considerarse como ejemplo de una nueva forma 
de la escritura del cuerpo, en la que la capacidad visualizadora del lenguaje 
desempeña un papel de relevancia primordial. En el «Trozo tercero» Torres 
Villarroel advierte:

13  Barbara Maria Stafford, Body Criticism. Imaging the Unseen in Enlightenment Art and Medicine, 
Cambridge, Massachusetts Institute of Technology, 1997, pág. XVIII.

14  Mannheimer relaciona este cambio con el pensamiento filosófico del siglo xviii. A este propósito 
trae a colación un fragmento del artículo dedicado a la noción de la idea en el Diccionario filosófico de 
Voltaire: «Qu’est-ce qu’une idée? C’est une image qui se peint dans mon cerveau. […] [L]es idées les plus 
abstraites ne sont que les suites de tous les objets que j’ai aperçus. […] [J]e n’ai des idées que parce que j’ai 
des images dans la tête.» Voltaire, Dictionnaire philosophique, Le chasseur abstrait, 2004, pág. 1332. http://
www.lechasseurabstrait.com/revue/IMG/pdf/Voltaire_-_Dictionnaire_philosophique.pdf. Véase Katherine 
Mannheimer, Print, Visuality, and Gender in Eighteenth-Century Satire: “The Scope in Ev’ry Page”, Nueva 
York, Routledge, 2011, pág. 2.

15  Mannheimer, Print, Visuality, and Gender, pág. 6.
16  Mannheimer, Print, Visuality, and Gender, pág. 4.
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Yo tengo dos varas y siete dedos de persona; los miembros que la abultan y 
componen tienen una simetría sin reprehensión. La piel del rostro está llena, aun-
que ya me van asomando hacia los lagrimales de los ojos algunas patas de gallo; 
no hay en él colorido enfadoso, pecas ni otros manchones desmayados. El cabello 
(a pesar de mis cuarenta y seis años) todavía es rubio […]. Los ojos son azules, 
pequeños y retirados hacia el colodrillo. Las cejas y la barba, bien rebutidas de 
un pelambre alazán, algo más pajizo que el bermejo de la cabeza. La nariz es el 
solecismo más reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa y 
abierta de faldones: remata sobre la mandíbula superior en figura de coroza, apaga 
humos de iglesia, rabadilla de pavo o cubilete de titiritero […]. Los labios, frescos, 
sin humedad exterior, partidos sin miseria y rasgados con rectitud. Los dientes, 
cabales, bien cultivados, estrechamente unidos y libres del sarro, el escorbuto y 
otros asquerosos pegotes. El pie, la pierna y la mano son correspondientes a la 
magnitud de mi cuerpo17.

Esta descripción se caracteriza por cierto esquematismo, debido al uso de 
estructuras paralelas al principio de cada oración. Las partes del cuerpo se 
representan de forma sistemática, como objetos de una mirada atenta y una 
observación meticulosa, propias de un médico y anatomista. Además, Torres 
Villarroel insiste en la medida de todos los elementos que componen su aspecto 
físico y en la proporción que existe entre ellos, aunque, al mismo tiempo, no se 
niega a admitir que la imperfección de su nariz distorsiona la armonía de esta 
imagen. Cabe destacar que la simetría y el equilibrio en la estructura del cuerpo 
eran elementos importantes no solo de la estética neoclásica del arte, sino tam-
bién de la fisionomía dieciochesca. Esta ocupaba una posición importante en 
el pensamiento del autor de la Vida, dada su relación con la teoría humoral de 
Galeno18, la base del sistema médico-filosófico de Torres Villarroel19. En este 
contexto no puede sorprender la conclusión con la que el escritor remata la larga 
descripción de su aspecto físico en el «Trozo tercero»: «[m]irado a distancia, 

17  Torres Villarroel, Vida, pág. 98.
18  Galeno sostenía que hay un vínculo estrecho entre el temperamento del ser humano (sanguíneo, 

flemático, colérico o melancólico) y sus facciones.
19  La fisionomía se dedicaba al estudio de la relación entre la apariencia del ser humano y los rasgos 

de su carácter. Se basaba en el análisis de una serie de dicotomías que oponían lo superficial a lo profundo, 
lo exterior a lo interior, lo visible a lo invisible, lo corporal a lo espiritual, etc. Por consiguiente, a los ojos 
de un fisiónomo, el aspecto físico —y, en particular, los rasgos de la cara— tenía un valor semiótico, siendo 
emisor de mensajes codificados. Como observa Stafford, según los fisiónomos del siglo xviii, «[g]eometrized 
corporeal signs were indicative of inward perfection: upright stance, […] almost straight-line lips, parallel 
teeth» (Stafford, Body Criticism, pág. 116). Dicho de otra forma, una proporción perfecta entre las partes del 
cuerpo suponía una perfección del alma.



510	 CESXVIII, núm. 30 (2020), págs. 503-515 

parezco melancólico de fisonomía, aturdido de facciones y triste de guiñaduras 
[…]»20. La representación del cuerpo se convierte en una herramienta de visua-
lización del interior del protagonista.

Al analizar las imágenes del cuerpo en la obra de Torres Villarroel, con-
viene tomar en consideración otra característica de la estética dieciochesca. 
Nos referimos al creciente interés que el arte y las ciencias naturales, en parti-
cular, la medicina, mostraban por representar lo que está «fuera de la vista», es 
decir, lo que no se da a conocer al ojo desnudo. Según Stafford, en la Ilustración 
la cuestión de cómo visualizar lo invisible (también en lo concerniente al cuerpo 
humano) se convierte en un problema crucial21. La invención y el desarrollo de 
nuevos aparatos y herramientas en el ámbito de las ciencias naturales a lo largo 
del siglo xviii ofrecieron nuevas posibilidades de conocer el interior del cuerpo 
humano. Como observa Spitzack, gracias a ello «[c]linical eyes are able to see 
the insides of the bodies, their hidden workings, for purposes of locating, iden-
tifying, and curing diseases»22. De esta manera, los cuerpos se vuelven cada vez 
más transparentes para la mirada científica.

A la luz de estas consideraciones veamos otro fragmento del «Trozo ter-
cero», en el que Torres Villarroel sigue construyendo su autorretrato:

[Y] para cumplir con el asunto que me he tomado, juntaré en breves párrafos 
algunas señas de mi interior, para que me vea todo junto el que quisiere quedar 
informado de lo que soy por dentro y por fuera23. Tengo, como todos los hijos de 
Adán, hígado, bazo, corazón, tripas, hipocondrios, mesenterio y toda la caterva 
de rincones y escondrijos que asegura y demuestra la docta Anatomía. Estos son 
[…] los nidos y las chozas donde se esconden y retiran los apetitos revoltosos, los 
afectos inescrutables y las pasiones altaneras y porfiadas. Dicen que habitan en 
estas interiores cavernas de la humanidad; y lo benigno, lo furioso, lo dócil y lo 
destemplado, lo arguyen de la disposición, textura, cualidad y temperamento de 
la parte. La pintura es galana, vistosa y posible; pero yo no sé si es verdadera. Lo 
cierto es que, salga del hígado, del bazo o del corazón, yo tengo ira, miedo, piedad, 
alegría, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre y todos los buenos y malos 
afectos y loables y reprehensibles ejercicios que se pueden encontrar en todos los 
hombres juntos y separados24.

20  Torres Villarroel, Vida, págs. 98-99.
21  Stafford, Body Criticism, pág. XVII.
22  Carole Spitzack, «Foucault’s political body in medical praxis», en Drew Leder (ed.), The Body in 

Medical Thought and Practice, Dordrecht, Springer Science and Business Media, 1992, págs. 51-68; pág. 51.
23  La cursiva es nuestra.
24  Torres Villarroel, Vida, págs. 100-101.
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En el fragmento que acabamos de citar Torres Villarroel completa su pro-
sopografía con detalles concernientes a sus órganos internos. Al igual que un 
fisiónomo, que aspira a llegar a conocer el interior del ser humano mediante un 
estudio detallado de su apariencia, el narrador-protagonista se plantea poner de 
manifiesto la relación existente entre lo que está «por dentro» y lo que está «por 
fuera» de su cuerpo: en este caso, el vínculo entre los procesos fisiológicos y las 
manifestaciones de su afectividad. La mirada de Torres Villarroel es, por tanto, 
una mirada «penetrante», típica de un científico ilustrado.

	 La poética de las representaciones del cuerpo en la Vida está marcada 
por otra peculiaridad de la mirada dieciochesca: su interés por lo curioso. De 
acuerdo con Kennedy, la fascinación por fenómenos que se consideraban insó-
litos era el «atributo» más importante de la ciencia en el Siglo de las Luces, lo 
cual dio origen a la aparición de lo que la crítica denomina «discurso curioso» 
(«curious discourse»)25 en los escritos teóricos y en la literatura. El término hace 
referencia a ciertas estrategias utilizadas para despertar el interés del lector de 
un texto científico —en particular, de estudios de casos médicos—, las cuales 
consistían en enfatizar la cualidad de lo raro o inusual del fenómeno analizado. 
Los autores de textos médicos lograban este efecto, por ejemplo, a través del 
empleo de unos títulos que destacaban el carácter extraño, misterioso o ininte-
ligible del objeto de estudio26. Según Kennedy27, este discurso también puede 
caracterizarse por el uso del suspense u otros elementos que dilataban e intensi-
ficaban la tensión dramática. Estos procedimientos tenían como objetivo atraer 
la atención del lector, estimulando su curiosidad.

Por otra parte, pero en relación estrecha con este tipo de discurso, la crítica 
pone de manifiesto la importancia de la percepción visual en la construcción de 
representaciones de los fenómenos médicos, en especial, de las enfermedades, 
en los textos del siglo xviii. Esto, por su parte, supuso que muchos tratados in-
cluyeran en el título la palabra «observación». De esta manera, el texto llevaba 
implícita la idea de examinar un objeto mediante su contemplación. Las «obser-
vaciones» podían adquirir diferentes formas, que dependían de las estrategias 
narrativas utilizadas por los autores. Según la opinión de Kennedy28, una de las 
formas más difundidas en el siglo xviii de relatar una enfermedad se caracte-

25  Meegan Kennedy, Revising the Clinic. Vision and Representation in Victorian Medical Narrative and 
the Novel, Columbus, The Ohio State University Press, 2010, pág. 4.

26  Kennedy enumera otras expresiones que se utilizaban como sinónimos de la voz «curioso» 
(«curious») en la literatura inglesa del siglo xviii, entre ellas, la palabra «remarkable». Cabe observar que la 
traducción inglesa de la Vida se titula justamente The Remarkable Life of Don Diego. Véase Diego de Torres 
Villarroel, The Remarkable Life of Don Diego, ed. de William C. Atkinson, Londres, The Folio Society, 1958.

27  Kennedy, Revising the Clinic, pág. 34.
28  Kennedy, Revising the Clinic, págs. 35-36. 
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rizaba justamente por la introducción de detalles curiosos y excepcionales, los 
cuales situaban al autor-médico y al lector en la posición de voyeurs, especta-
dores del desarrollo de una historia curiosa. Vista desde esta perspectiva, la en-
fermedad se entiende como un espectáculo; paralelamente, el cuerpo adquiere 
«un protagonismo literalmente espectacular»29.

Estas consideraciones arrojan una nueva luz sobre la poética de las repre-
sentaciones del cuerpo y de la enfermedad en el «Trozo quinto» de la Vida. Este 
episodio —el más extenso de toda la obra, considerado por algunos críticos como 
«biográficamente inútil (o inutilizable)»30— resulta particularmente interesante 
desde la perspectiva de la estética de lo curioso que dominó el pensamiento mé-
dico del siglo xviii. Veamos la forma en la que el narrador-protagonista introduce 
la narración sobre su enfermedad:

Duróme este sosiego hasta el mes de agosto del mismo año de 1743, y uno 
de sus días (cuya fecha no tengo ahora presente) amaneció para mí tan amargo 
y regañón, que trocó en desazones y desabrimientos las serenidades, y aun me 
arrancó de la memoria los recuerdos de los placeres y los gustos sabrosos que 
tuvieron en mi retentiva una posesión bien radicada. Jamás vi a mi espíritu tan 
atribulado, y puedo asegurar que habiendo tenido por huéspedes molestos y pe-
gajosos muchas temporadas a la pobreza, a la persecución, a las enfermedades y 
otras desventuras que se cacarean y lloran en el mundo por desdichas intolerables, 
no había visto facha a facha el rostro de las pesadumbres y las congojas hasta este 
día. El caso fue el que se sigue, si es que acierto a referirlo31.

Fijémonos en la tensión que Torres Villarroel logra crear relatando este 
episodio de su vida. Esta se debe, en primer lugar, a un contraste entre la 
sensación de una tranquilidad apacible y la angustia provocada por el adve-
nimiento de un peligro desconocido, anunciado como una experiencia que 
supera todos los males que el protagonista había vivido hasta entonces. El 
narrador no revela la verdadera causa de su condición —una enfermedad 

29  Cifuentes, «Enfermedad y autobiografía», pág. 163. Es parecida la observación de Kennedy, según 
la cual los autores de los estudios de casos médicos del siglo xviii «authorize observation and plain speech but 
flirt with spectacle and curious discourse». Véase Kennedy, Revising the Clinic, pág. 7.

30  Cifuentes, «Enfermedad y autobiografía», pág. 159. Por otra parte, vale la pena observar que 
Federico de Onis, el editor de la primera edición moderna de la Vida, de 1912, suprimió del texto principal el 
«Trozo sexto», el último capítulo de la obra, y lo degradó a un mero apéndice. En la opinión de Cifuentes, «es 
como si el editor no se hubiera resignado a la intrascendencia con que Torres quiere cancelar su enfermedad, 
y hubiera decidido elevarla a la categoría del último episodio, enfermedad mortal si no para la vida, para el 
texto de la Vida». Cifuentes, «Enfermedad y autobiografía», pág. 159.

31  Torres Villarroel, Vida, pág. 194.
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grave— la cual, asimismo, adquiere un carácter misterioso e inquietante. A 
lo largo de este capítulo, el suspense se hace cada vez más intenso, puesto que 
el lector no acaba por descubrir qué enfermedad padeció el protagonista: el 
autor nunca lo confiesa. En algún momento, el narrador advierte: «[…] cada 
vez que me visitaban [los médicos], discurrían un nuevo nombre con que bap-
tizaban mi mal y su ignorancia; pero lo cierto es que nunca le vieron el rostro, 
ni conocieron su malicia ni su descendencia»32. «Ver el rostro del mal», la 
metáfora que Torres Villarroel utiliza en este fragmento, trae a la mente la ex-
presión «el rostro de las pesadumbres» que aparece en otro pasaje del mismo 
«Trozo», citado anteriormente. Es uno de muchos ejemplos de personificación 
de la enfermedad que pueden encontrarse en esta parte de la novela. En otro 
pasaje, el protagonista hace mención de los «materiales delincuentes que ha-
bían buscado en el estómago o hipocondrios»33 los que lo habían examinado, 
y se indigna contra algunos médicos que, por su incompetencia, son incapaces 
de reconocer el momento en el que el enfermo debería confesarse, ya que 
ignoran los «daños, las traiciones de los achaques, los asaltos repentinos, los 
movimientos impensados y la falsedad de las robusteces de la naturaleza»34. 
En esta diatriba contra los médicos, la enfermedad se presenta como un ene-
migo misterioso que no deja ver su cara, por lo cual se convierte en el perso-
naje más intrigante del relato.

	 En otro fragmento, en el que alude a su enfermedad («[e]ncaramaron 
mis males los médicos a la clase de exquisitos, rebeldes, difíciles y de lo más 
sordos a los llamamientos de la medicina»35), el narrador destaca el carácter 
raro y singular de su condición patológica, por lo cual su manera de contar la 
historia se acerca al «discurso curioso» que, como hemos dicho, caracteriza 
los relatos médicos del siglo xviii. Además, el lenguaje empleado por Torres 
Villarroel —lleno de expresiones figuradas y elementos enfáticos que le dan un 
carácter vivo y atrayente— favorece que la narración excite la imaginación del 
lector y active sus sentidos. El narrador hace referencia no solo a las sensacio-
nes visuales, sino también a los sonidos («llamamientos de la medicina») y, en 
numerosas ocasiones, al dolor provocado por su condición miserable y por los 
tratamientos despiadados (numerosas purgas y flebotomías36) que le administran 
los médicos.

32  Torres Villarroel, Vida, pág. 203.
33  Torres Villarroel, Vida, pág. 207.
34  Torres Villarroel, Vida, pág. 218.
35  Torres Villarroel, Vida, pág. 203.
36  Según cuenta el narrador-protagonista, durante el tratamiento de la enfermedad que relata en el 

«Trozo quinto» sufrió ciento una sangrías. Véase Torres Villarroel, Vida, pág. 207.
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	 Considerada desde este ángulo, la historia que constituye la materia del 
«Trozo quinto» adquiere forma de un espectáculo dramático protagonizado por 
una enfermedad misteriosa que asalta al personaje de Torres Villarroel. Curio-
samente, el narrador mismo se refiere a su experiencia en términos parecidos. 
Al dirigirse a un grupo de médicos catedráticos de Salamanca que se proponen 
diagnosticar la causa de su malestar, advierte: «Yo […] ignoro el actor de mis 
inquietudes y dolencias, ni sé el paradero de su malicia […]»37. Después dedica 
un pasaje a relatar los sufrimientos que le supusieron las numerosas sangrías a 
las que fue sometido durante uno de los tratamientos, y añade: «Yo quisiera que 
me hubieran visto mis enemigos, pues no dudo que se hubieran lastimado sus 
duros corazones al mirar la figura de mi espectáculo sangriento»38. En efecto, 
parece que el autor escoge recursos, algunos de los cuales hemos visto a lo largo 
de nuestro análisis, con la clara intención de conseguir un efecto visual. De esta 
manera, el relato adquiere rasgos de una representación casi teatral que atrae al 
lector —el público— por su dinamismo, el suspense y una viveza cautivadora.

La Vida de Torres Villarroel contiene reflejos del «giro visual» que se opera 
en el pensamiento del siglo xviii39. Es más, las peculiaridades de la represen-
tación del cuerpo y de la enfermedad que encontramos en este texto abren po-
sibilidades a otras exploraciones que podrían relevar la trascendencia de esta 
obra para la literatura dieciochesca. Su publicación corresponde a un período 
marcado por el debate concerniente al discurso del cuerpo en el que participa-
ron los médicos y los anatomistas españoles. Debido a la creciente popularidad 
de publicaciones científicas en lenguas vernáculas, los autores de los tratados 
médicos y anatómicos empezaron a cuestionarse cómo representar el cuerpo a 
través del lenguaje40. La brecha semiótica que existe entre el objeto y su re-
presentación lingüística y, al mismo tiempo, las deficiencias del vocabulario 
español dieciochesco relativo a la medicina, les empujaron a buscar un discurso 
capaz de transmitir los conocimientos médicos y anatómicos de su época. La 

37  Torres Villarroel, Vida, pág. 205. La cursiva es nuestra.
38  Torres Villarroel, Vida, pág. 207. La cursiva es nuestra.
39  En la obra de Torres Villarroel, los estudiosos no solo han señalado indicios de ideas clave de 

la Ilustración española, sino que también han observado ciertas premoniciones de la época posterior: nos 
referimos a los trabajos en los que se ha considerado a Torres Villarroel como precursor del costumbrismo 
del siglo XIX. Véanse Evaristo Correa Calderón, «Los costumbristas españoles del siglo XIX», Bulletin 
Hispanique, 3 (1949), págs. 291-316 y Russell P. Sebold, «Torres Villarroel, costumbrista moderno», en 
Francisco Rico (ed.), Historia y crítica de la literatura española, vol. 4, tomo 2, Barcelona, Editorial Crítica, 
1992, págs. 103-107.

40  Hay que observar que hasta la mitad del siglo xviii los autores no solían acompañar sus textos 
de ilustraciones, puesto que su reproducción resultaba demasiado difícil y costosa. Véase Rebecca Haidt, 
Embodying Enlightenment. Knowing the Body in Eighteenth-Century Spanish Literature and Culture, Nueva 
York, St Martin’s Press, 1998, pág. 17.
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importancia que Torres Villarroel otorga, en la Vida, a la poética de las repre-
sentaciones del cuerpo hace que su obra pueda inscribirse en el panorama de 
este gran debate del siglo xviii41 y, de esta manera, en palabras de Pérez López, 
abre un «esforzado camino hacia adelante, hacia el difícil horizonte de una mo-
dernidad aún inconclusa, y que nunca ha dejado de ser problemática»42.

41  La publicación de Haidt mencionada en la nota anterior ofrece un análisis profundizado del debate 
sobre la relación entre el cuerpo y el lenguaje en la España del siglo xviii.

42  Pérez López, «Para una revisión de Torres Villarroel», pág. 35.




