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RESUMEN

El estudio del epistolario de Moratin durante uno de los periodos mds convulsos de la vida es-
paiiola proporciona abundantes detalles de su mundo personal, sus inquietudes ideolégicas y su
orientacién politica. De las casi cuatrocientas cartas que contiene el tesoro literario y documental,
ciento veinte pertenecen al periodo del Trienio y repetidamente se dirigen a su amigo Juan Antonio
Melén, a su apoderado Manuel Garcia de la Prada y a la siempre favorable Francisca Mufioz. En
conjunto, esta correspondencia privada perfila la testimonial construccién autobiografica y proyec-
ta la imagen de un escritor excepcional, partidario del reformismo ilustrado y cronista de un modo
particular de entender la vida y de soportar los afios, la agitacién politica y el exilio. En algin mo-
mento quizd pensé que el destierro era transitorio, pero a medida que va pasando el tiempo asume
con naturalidad la imposibilidad del regreso. En vez de alardear de patriotismo o de gigantesco

esfuerzo para no sucumbir, prefiere vivificar sus vinculos nacionales por medio de la escritura.
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ABSTRACT

The study of Moratin’s epistolary during one of the most turbulent periods of Spanish life provides
abundant details of his personal world, his ideological concerns and his political orientation. Of
the almost four hundred letters contained in the documentary treasure, one hundred and twenty
belong to the Triennium period and are repeatedly addressed to his friend Juan Antonio Melén, his
attorney Manuel Garcfa de la Prada and the always unconditional Francisca Muiioz. As a whole,
this private correspondence outlines the autobiographical construction and projects the image of
an exceptional writer, an enlightened reformist and chronicler of a particular way of understanding
life and enduring the years, political departure and exile. At some point, perhaps he thought that
the banishment was transitory, but as time goes by, he naturally assumes the impossibility of re-
turn. Instead of boasting of patriotism or gigantic effort not to succumb, he prefers to revitalize his

national ties through writing from a distance.
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«con Séneca en la mano, rodando por las costas
del Mediterrdneo, habia visto cerca de sf la muerte».
Manuel Silvela (1845).

En los primeros meses de 1820 Moratin permanece fuera de Espafia debido a
que el temor a la Inquisicién y a la persecucién fernandina lo habian obligado
a refugiarse en Francia en 1817. En la primera carta fechada en Montpellier, el
dia 10 de septiembre de 1817, el dramaturgo explica a Juan Antonio Melén que
la necesidad de vivir en un clima de libertad y tolerancia lo habian empujado a
cambiar de aires:

Béstame por ahora saber que nadie me perseguird donde estoy, ni por traidor,
ni por gaditano, ni por masén, ni por libertino, ni por afrancesado, ni por conspira-
dor, ni por sospechoso. No puedes figurarte con qué facilidad, con qué impunidad

se atropella a cualquiera en aquel desventurado pafs (Andioc, 1973: 375-376).!

Libre ya de recelos, en marzo de 1818 se traslada desde Montpellier a Parfs
con la idea de vivir cerca de su incondicional Juan Antonio Melén, principal
receptor del Epistolario. La amistad se remonta a 1781, cuando asistian a la
tertulia del escolapio Pablo Estala (Rodriguez de la Flor, 1990). La afinidad
intelectual y la colaboracién en el proyecto reformista de Godoy y en el régimen
de José I anudaron la confianza y las confidencias de por vida, como deja ver en
sus Desordenadas y mal digeridas apuntaciones (1868). El recién llegado a Parfs
presenta sus papeles al embajador y estd debidamente autorizado para residir el
tiempo que quiera, disfrutando de sus aficiones al teatro, el chocolate y los pa-
seos. Su salud es buena y el humor sigue como siempre. Registra epistolarmente
que anda con mucho cautela con aquellas diversiones que se pagan, y ante las
circunstancias del exilio manifiesta su entereza y dominio: «Trato de vivir lo
poco que me falta con la conveniencia posible, y acabar en paz la carrera de
la vida; que hartos vaivenes y calamidades me la han agitado» (1973: 405). El

'Las citas del Epistolario de Leandro Ferndandez de Moratin remiten a la esmerada edicién de René
Andioc (1973), que super6 la primera e incompleta recopilacién de Juan Eugenio de Hartzenbusch (Ferndndez
de Moratin, 1867-1868).
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proyecto de vida para los afios venideros ya estaba casi bosquejado y aceptado
antes de respirar los ardorosos aires del Trienio.

A principios de 1820 no quiso seguir a Juan Antonio Melén en su retorno
ilusionado a Madrid, sino que prefiri6 marchar a Bolonia para disfrutar de la
«buena compafifa» de Antonio Robles Mofiino, con quien trab6 complicidades y
amistad en el famoso viaje a ltalia de los afios noventa. En la mencionada trave-
sfa hacia Italia dice haber respirado un clima de placidez inusitado, sin advertir
todavia posibles contagios del proceso revolucionario espafiol en el Piamonte y
Népoles. No ha visto a nadie «sacudir la albarda» ni pelear: «no he visto amagos
de tumultos ni revoluciones, ni mataron suizos en Lyon, ni en Mil4n se trata de
gobiernos representativos, ni en Bolonia hay sociedades centrales, ni los carbo-
neros hacen nada, ni se degiiella a nadie» (1973: 410).

La placidez de la estancia en Boloniay la buena compaiifa de Antonio Robles
han apagado en él cualquier asomo de exaltacién patriética y han reduplicado
la socarronerfa con que se imagina los progresos de la incipiente libertad. Y asf,
el 13 de junio de 1820 escribe con un doble propésito a Melén y Luisa Gémez
Carabafio. Primero suplica noticias de su patria, y a continuacién se muestra
escéptico ante el candor de sus amigos liberales, que ya habfan apostado por el
regreso:

Cuando me escribas, no dejes de decirme en compendio lo que sepas de nues-
tra Espafia [...] Aqui [en Bolonia] esperaré con la sorna que me caracteriza, los
progresos de nuestra incipiente libertad; y si ellos fuesen tales que basten a ani-
marse y despertar mi amor patriético, tal vez en el afio 21 emprenderia mi viaje para

Barcelona. De todas maneras, no veo muy probable nuestra reunién (1973: 410).

De manera imprevista y sin que mediara ninguna otra explicacién, el amor
patridtico y la idea de volver a Espafia se materializan en septiembre de 1820.
Seguramente el restablecimiento de la Constitucién de 1812, la derogacién del
Santo Tribunal que tantos temores le habia causado y el deseo de normalizar sus
afectos, su hacienda y sus intereses eruditos precipitaron el inesperado regreso.
Juan Antonio Melén (1868: 385) supone una posible causa de fuerza mayor:
«No se detuvo en Bolonia muchos meses, y salié, huyendo de una prisién, para
Barcelona». Diez dias antes de partir Moratin escribe aterrorizado que las sacu-
didas revolucionarias en Sicilia, Napoles y Lombard{a conducirdn a «un yugo de
hierro a esta nacién». Con lo cual, la voluntad se ha acelerado: «Pienso llegar a
Barcelona a principios de octubre» (1973: 412).

Antes que retornar a la convulsa capital espafiola, centro de las tormentas
politicas, Moratin prefiere la vida apacible y cordial de Barcelona, a donde llega
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el 10 de octubre de 1820 y encuentra la compaiifa agradable de un nicleo de
amigos moderados y reformistas, amantes de la cultura y el teatro. Por ejemplo, al
siempre atento Manuel Garcia de la Prada, que fue corregidor de Madrid durante
el gobierno josefino, hombre de negocios y apoderado de sus bienes, que con el
correr de los afios se habia casado con la actriz Marfa Garcia, la celebrada con el
nombre poético de Clori, antafio amiga intima del dramaturgo, que interpreté un
papel en El barén y desplegé su genialidad en las representaciones de El viejo
y la nifia, La mojigata y La escuela de los maridos (Doménech Rico, 2021). Y
asimismo a actores de su entera confianza, como era el caso de Felipe Blanco,
a quien dedic6 un soneto y para cuyo beneficio se represent6 en Barcelona la
traduccién moratiniana de El médico por fuerza el dia 5 de diciembre de 1814
(Andioc, 1996). Y fugazmente pudo saludar al apreciado actor Antonio Pinto,
que «acababa de ser arrancado en triunfo de las mazmorras del Santo Oficio»
(Aribau, 1846: XXXVI). Este c6mico supo contener y defender —en 1803— la co-
media El barén de los ataques del piblico mds levantisco. En medio del tumulto
organizado en el teatro de la Cruz su alocucién publica fue de signo indiscutible:
«Los cémicos han creido que la comedia que se acaba de representar es una
de aquellas pocas composiciones que més ilustran el teatro espafiol» (Moratin,
1825, I: 252). Buena prueba de la amistad mutua se ratifica en las numerosas en-
tradas del Diario y el Epistolario. En los veranos de 1803 y 1804 Antonio Pinto
visit6 la casa de su amigo en Pastrana (Alegre Carvajal, 2007: 54) y en mayo de
1804 particip6 en la representacién de La mojigata. En febrero de 1818, desde
Montpellier, Moratin escribié un conmovedor comentario referido a su colabora-
dor: «Tienes al pobre Pinto en los encierros de la Inquisicién de Barcelona. Or
va ti fida. Ha empezado ya el Santo Tribunal a sacar las ufias y busca por todas
partes masones, libertinos, blasfemos, lascivos, heréticos y sospechosos» (1973:
392). Afios mds tarde, desde Burdeos, seguird enviando dnimos y abrazos a los
amigos comediantes y a la adorada Clori (1973: 561 y 585).

El literato ya tiene determinada una primera restriccién con respecto a su
residencia, pues nunca més volverd a Madrid. El miedo padecido la noche del
motin de Aranjuez todavia se actualiza al recordar «la turbulenta noche del dia
de San José [en la cual], cerrado en su casa, oy6 repetidas veces el grito de al-
gunos amotinados que, excitados por una furia de su vecindad, le hicieron temer
verse acometido y arrastrado» (Silvela, 1845, 11: 45). Y tampoco puede olvidar la
penosa salida de Madrid para Valencia tras la derrota francesa en los Arapiles,
pues «se hallaba sin dinero y enfermo; y hubiera hecho el viaje a pie con mil
trabajos, si la Marfa Garcia, actriz en los teatros de Madrid, muy afecta suya,
que iba en coche con D. Manuel de la Prada, no hubiera conseguido con éste
que le admitiese en su coche» (Melén, 1868, 111: 384). Asi mismo, es insoporta-
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ble la infamia que sufrieron aquellos que apostaron por la continuidad josefina,
especialmente el difunto José Antonio Conde, arabista y helenista casado con
su prima hermana Mariquita, que en 1814 sufrié la confiscacién de sus bienes
por haber sido intérprete de José Bonaparte. El 25 de octubre de 1820, desde
Barcelona, la ciudad amada, escribe Moratin:

No tengo nada que hacer en Madrid; el haber nacido ahf no es suficiente mo-
tivo para que yo vaya; no conservo querencia de gato a las paredes, y para mf no
ha quedado de mi patria més que las paredes; si ahf tengo amigos, aquf los tengo
también; mi tnico deseo serfa unirlos a todos, y vivirfa con ellos muy contento en
cualquier parte del mundo; pero esto no puede verificarse [...] Quiero vivir libre,
y lejos de la Corte y de gobierno y de empleados. Nunca iré a Madrid a sufrir las
humillaciones que Conde sufrié (1973: 414-415).

Las ilusiones politicas han quedado desterradas de su imaginario. En los
afios del gobierno josefino Moratin aposté por el bando que representaba la razén
y la tolerancia: «;(Qué puedes esperar de aquella gente bestial, que en el mes de
junio del afio ocho nos fue a buscar con podones y trancas al desierto de Bolar-
que...?» (1973: 345), pregunta en 1816 a su amigo Mel6n. Al regresar a Madrid
a finales de 1808 Moratin reanudé sus funciones en la Secretarfa de Interpre-
tacién de Lenguas y acept6 de buen grado los nombramientos de Bibliotecario
Real y de caballero del Pentdgono. Para celebrar la derogacién de la Inquisicién
escribi6 el prélogo para la edicién del Fray Gerundio (Alvarez Barrientos, 2009)
y reimprimié el Auto de Fe celebrado en la ciudad de Logrofio. En el Real Decreto
de 31 de diciembre de 1810 encabeza la lista de miembros de la Comisién de
teatros, que tiene el cometido de autorizar o denegar las piezas del repertorio
del teatro del Principe. Juan Meléndez Valdés, Vicente Gonzélez Arnao, Pedro
Estala, José Antonio Conde, Tomds Garcia Suelto y Ramén Moreno completan
la junta censora (Freire, 2001). La colaboracién mds personal consistié en la
publicacién y estreno de La escuela de los maridos en el Teatro del Principe
(1812) (Andioc, 1979 y 1996). Estos esfuerzos por renovar la escena fueron su-
perados por la euforia teatral en las zonas libres, donde se dio rienda suelta al
fervor patriético, el afdn recaudatorio y la crénica de circunstancias politicas
(Freire, 1996 y 2013). El infortunio de las iniciativas reformistas y educativas
del gobierno de José Bonaparte acabardn provocando en Moratin el desencanto,
la desconfianza permanente y la bisqueda de refugio «en esa aurea mediocritas
que ahora ve como tnico camino» (Fernandez Diaz, 2021: 231).

En los primeros meses de estancia en la capital mediterrdnea Moratin da
muestras de sentirse a gusto y tranquilo. El clima le es grato, lee y escribe me-
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tédicamente, frecuenta los paseos y la luneta y mantiene sus gustos ordinarios.
En la Ciudad Condal —afirma— no tropieza con los personajes repugnantes de la
corte, sino que tiene entrada de balde en el teatro y ha asistido a la reposicién
exitosa de El si de las nifias el dia 20 de octubre de 1820: «estos feroces cata-
launos me admiran, y dicen que soy més catala que els catalans mateixos» (1973:
418). En esos momentos en que el ptiblico le ha mostrado su admiracién, ahonda
la intencién de echar raices: «Aqui me estoy y aqui me estaré, y no saldré de
aquf sino para Burdegalia, o para la vida eterna» (1973: 415). Sélo con pensar
que se ha suprimido el Santo Oficio y que se han esfumado los ministros reaccio-
narios de Gracia y Justicia, como el famoso Lozano de Torres, Moratin anota que
«me olvido de mis miserias, y me parece que todo va bien» (1973: 443).2

La voluntad estd determinada: mientras la moderacién y la tranquilidad no
se precipiten, no hay necesidad de levantar el vuelo. No obstante, un sexto senti-
do o0 quiz4 la prudencia ya habitual le aconsejan vivir siempre con un ojo medio
abierto por si es necesario evaporarse:

Entre tanto veré si puedo afiadir alguna cosilla a los dos mil y ochocientos
francos consabidos. Recogeré lo que pueda; y con mi cuarto y mi ama, y mis trastos
alquilados, permaneceré siempre en franqufa, por si acaso conviene hacerme a la

vela otra vez —escribe el 25 de octubre de 1820 (1973: 415-416).

En enero de 1821 manifiesta sin ambages a Juan Antonio Melén que Bar-
celona es la ciudad ideal para vivir sin contrariedades, al mismo tiempo que
desconfia de las ilusiones liberales de su amigo: «con tus sociedades, y tu minis-
terio, y tu exaltado liberalismo gaditano, y tu distribucién de empleos, tus jubila-
ciones e interinidades, y hablar y no hacer, y decretar y no ejecutar, y destruir y
no reponer, es imposible [...] que el carro no se atasque» (1973: 422). Un primer
motivo de desconfianza se manifiesta el 23 de febrero de 1821 cuando le advierte
al docto latinista que el proyecto liberal estd a punto de ahogarse en las garras
de las conspiraciones realistas fraguadas bajo la tutela de la corona. De manera
parecida, en el panorama europeo el viento de la reaccién —representado por la

2El camaleénico Juan Bragas (Juan de Pipaén), cronista de La segunda casaca de Galdés, describe a
Lozano de Torres en términos de hombre servil y degradado: «La causa de su elevacién a la silla de Gracia y
Justicia fue el desmedido y loco amor que a Fernando tenfa, el cual era de tal naturaleza que raras veces se
presentaba ante Su Majestad sin derramar ldgrimas de ternura, y para besarle la real mano hincaba la rodilla
en tierra. Habfa en el alma de Lozano un sentimiento parecido a la dulce fiebre del misticismo, que le llevaba
a la identificacién con el objeto amado, haciéndole participe no sélo de las impresiones morales de este, sino
también de sus sensaciones fisicas. Cuando Fernando estaba enfermo, Lozano de Torres se quejaba de la
misma dolencia, y si a Su Majestad le dolfa un pie, al punto cojeaba el amigo; tal era la fuerza de simpatia entre

los dos» (Pérez Galdés, 1876: 44).
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Santa Alianza— trataba de sofocar los procesos revolucionarios de Népoles y el
Piamonte para evitar la posible extensién:

Por todas partes hay sintomas de contrarrevolucién, y aqui [en Barcelona]
trataron de alborotar pocos dias hace; pero el Gobierno lo supo a tiempo, y metié
miedo a los inconstitucionales, valiéndose de la Milicia Nacional, que es numerosa,
estd bien armada, y sirve de muy buena voluntad. Como aquf todo se sabe, nadie
ignora quiénes son los promovedores de estas conspiraciones; los espfan y observan
continuamente, y me parece a mi que tienen muy expuesta su existencia miserable

en cualquiera bulla popular (1973: 428).

El temperamento reservado y el cardcter moderado de las convicciones po-
liticas empujan al autor de El si de las nifias a sortear los populismos turbulentos
y los malentendidos. No sélo teme a la camarilla apostélica, sino que también se
distancia de los revolucionarios de nuevo cufio. De ninguna manera quiere que
se le asocie con la representacion de la pieza en un acto intitulada el Trdgala
—vuelta a representar en Madrid el dia 6 de enero de 1821. La prensa (Diario de
Madrid, 5 de enero de 1821) y el puablico atribuyeron erréneamente a don Lean-
dro aquel exitoso y radical sainete de Diego Gonzélez Robles en que el piblico
cantaba con los actores los consabidos himnos patriéticos y el «Trdgala perro
inventado en C4diz: cancién infernal propia para insultar al rey y a los mismos
liberales, y para acrecentar los enemigos de la Constitucién sin producir a su
causa ventaja alguna» (Vayo, 1842, II: 198). En consecuencia, el dramaturgo su-
plica a Juan Antonio Melén que con la ayuda de Antonio Pinto trate de resolver
esta confusién en los circulos de la capital.

En la primavera de 1821 la ciudad de Barcelona glorifica el clima constitu-
cional. Por una parte, los fondistas y cafeteros reciben alborozados a los fugitivos
italianos incondicionales de la libertad, y, por otra, las autoridades liberales ex-
pulsan a los militares subversivos y notables sospechosos de liderar la reaccién.
Moratin disfruta de las celebraciones patridticas y las fiestas civicas, e incluso
compone el soneto «En elogio del batallén de guardia nacional de Barcelona,
compuesto de nifios voluntarios». Pero en su fuero interno sigue siendo un hom-
bre escéptico, distante tanto de la camarilla fernandina como de los exaltados
liberales representados por el ardoroso Asensio Nebot, partisano en la guerra
del francés, conspirador en tiempos del general Elio e incondicional adepto a la
familia Bertran de Lis (Ardit, 1977):

Lastima me da —escribe a Mel6n el 8 de mayo de 1821 que hayas de estar es-

perando y temiendo de una hora en otra si empiezan los pufiales o si estdn quedos,
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si hay arrastres, o se deja para otro dfa, y si el padre Nebot abre la campafia o reposa

sobre sus laureles. Digote que no es para mf nada de eso (1973: 438).

A partir de los primeros dias agosto de 1821 aparece en la correspondencia
de Moratin la angustia ante los primeros brotes de fiebre amarilla. La sensacién
de inseguridad se traduce en la probabilidad expresa de «abandonarlo todo por
salvar el pellejo» (1973: 448). El dia 15 de agosto todavia sigue dudando: «Re-
pito que no sé aiin si me voy o si me quedo; pero esto tltimo es lo més seguro»
(1973: 450). Las luces de alarma se hacen més patentes una semana més tarde,
al escribir «La prudencia exige que salgamos de aqui» (1973: 452). El temor a
la peste es subrayado tanto en el epistolario de Moratin como en la biografia de
Manuel Silvela (1845) y en las Apuntaciones de Juan Antonio Mel6n (1868), pero
no debemos olvidar que el incremento de la temperatura politica también influy6
poderosamente a la hora de decidir la partida el dia 22 de agosto. Tras comentar
que ya ha habido fallecidos a causa de la peste, escribe Moratin:

Si esto sélo fuese, todavia nos detendriamos, pero los serviles por un lado y
los exaltados por otro hallan ahora excelente ocasién para sus planes de trastorno
y revoltifia, valiéndose de la ignorancia y codicia del populacho (1973: 452-453).

La salida hacia el pafs vecino confirma que Moratin no se sentia identificado
ni con los exaltados ni con los absolutistas. Unos y otros se aprovechan de la bue-
na fe y la ingenuidad de la gente llana. Moratin pertenecia a los partidarios del
reformismo ilustrado, a aquellos que mediante correcciones graduales y puentes
equidistantes trataban de ganar nuevos espacios de libertad y civilizacién. José
Antonio Maravall (1980 y 1988) ubica a Moratin entre los representantes del
dirigismo reformador afin a las clases medias. Gérard Dufour (2007) lo vincula
con un horizonte de regeneracién, distanciado de la anarquia o la revolucién y
antagonista del absolutismo opresivo. Julidn Marfas (1987: 143) cita la carta de
Jovellanos al cénsul inglés Alexander Jardine —en 1794~ para explicar el talante
moderado y la idea del progreso escalonado, que eran compartidos seguramen-
te por Moratin: «Usted aprueba el espiritu de rebelién; yo no; lo desapruebo
abiertamente [...] Creo que una nacién que se ilustra puede hacer grandes refor-
mas sin sangre [...] El progreso supone una cadena graduada». Pérez Magallén
(2019: 306) remarca el escepticismo gradual de Moratin, que vio en José I una
oportunidad para el progreso de la nacién, «pero [que] la experiencia del jose-
finismo (tanto como la posterior de Fernando VII) le convencié de que no habia
nada ni nadie en quien confiar. De ahf sus convicciones previas a la invasion,
su josefinismo tibio e incierto y su escepticismo tardio». Ferndndez Diaz (2021:
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244) subraya la pérdida de la fe de una «patria de la cual jamds llega a renegar
por completo».

El horror a las voladuras violentas ya se puso de manifiesto en el segundo
viaje a Francia, cuando sobresaltado por los acontecimientos revolucionarios
se marché precipitadamente hacia Londres en 1792: «los jacobinos han reno-
vado las proscripciones del Triunvirato; nadie vive seguro, y todo el que puede
escapar escapa» (1973: 134). Y el testimonio de Silvela corrobora esta misma
apreciacion: «El aspecto de su revolucién en todos sus horrores le estremecié»
(1845, 1I: 26)». Por otra parte, el recuerdo de la persecucién fernandina y el
temor a las delaciones y al espionaje de la Inquisicién estaban tan atornillados
en los huesos del escritor, que en el tdltimo terceto de «La despedida» —escrito
en 1817— menciona una patria en que se atropellan las leyes y en que los méritos
literarios se transforman en delitos incriminatorios: «Pero si asf las leyes atrope-
llas, / si para ti los méritos han sido / culpas; adiés, ingrata patria mia» (Moratin,
2023). El dia 28 de septiembre de 1821 ya casi ha aceptado la invitacién de
Manuel Silvela para instalarse en Burdeos y vivir sin sobresaltos. Antes quiere
que su anfitrién le garantice que no caerd en medio de radicales, tontos o mal-
vados; unos parecen movidos por la ilusién incendiaria, los otros, por el empefio
en castigar a los comuneros:

Me dir4 usted también si hay por ahi muchos espaiioles de aquellos a quienes
yo no podré sufrir. Mi cardcter es la moderacién; no hallo razén ni justicia en los
extremos; los tontos me cansan, y los malvados me irritan. No quisiera hallar estas

clases de gentes en donde hubiese de vivir (1973: 457).

Cuatro meses mds tarde encontrard una férmula para expresar la resolucién
de cruzar los Pirineos. Escribe: «la ambiciéon, las venganzas y el furor de las
pasiones estdn destrozando a mi patria y atropellando su ruina. El que no puede
apagar el fuego de su casa, se aparta de ella» (1973: 480). Con més de sesenta
afios Moratin marcha otra vez, ahora voluntariamente (Vivanco, 1972: 241), al
destierro, con dignidad, sin que se nublen los ojos ni se le oprima el 4nimo. En la
correspondencia de esos desolados dias se define como «hombre que sélo desea
quietud, y permanencia y morir en paz» (1973: 453). Y en marzo de 1822 acepta
con ligera levedad: «Dejemos pasar el tiempo; y si entre tanto viene la muerte,
bien venida sea; pero no la aceleremos con pesadumbres y disgustos, mientras lo
podemos evitar» (1973: 492).

En esta etapa de madurez va arrinconando el jibilo y la fogosidad juveniles
al mismo tiempo que auspicia los anhelos de equilibrio, rutina, discrecién y
estudio. Apenas se instala en Burdeos le comunica a su amigo Juan Antonio
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Melén, el 15 de octubre de 1821, que trata de ajustar sus recursos econémicos
con las distracciones que ofrece la gran ciudad, mediante las cuales tratard de
distraer la sensacién de «amarga memoria» que lleva consigo y cerrar asf «los
pocos dias que falten a llenar mi circulo». Por ello, no ha tardado nada en reanu-
dar sus visitas al templo de Talfa: «Me aboné al teatro y alli me encontrards todas
las noches indefectiblemente desde las siete a las once» (1973: 461). La noticia
—procedente de Madrid— de su nombramiento como miembro de la Academia
Nacional no le da motivos para vanagloriarse, sino todo lo contrario, para tomar
a broma un titulo que al instante reduciria a «metélico sonante» o lo trocarfa por
una Bula que «me estd haciendo muchisima falta» (1973: 478). Cabe destacar
que en el agradable entorno allanado por Silvela pudo simultanear la edicién
de las Obras dramdticas y liricas (Parfs, 1825) con la conclusién —aunque sin
publicar— de los Origenes del teatro espafiol, su tltima creacién, «auténtica sin-
tesis» de teorfa dramética y documentacién teatral (Mancini, 1980: 161). Asi lo
constata en diciembre de 1824: «Como no hace tiempo de pasear, entretengo la
mafiana en corregir y lamer mis papelotes relativos a la Historia de nuestro teatro,
que me parece que estard concluida dentro de cuatro o seis meses» (1973: 600).

A partir de la segunda quincena de noviembre de 1821 la correspondencia
con Juan Antonio Melén repite la idea de que Francia estéd preparando un cordén
sanitario tan copioso que se supone que la invasién es inminente. De tal manera,
que sospecha que mientras que los ciudadanos honrados sobreviven en la corte
en medio de representaciones patridticas y trdgalas rutinarios, otros sigilosos
terroristas estdn preparando el estallido violento que los despertard a golpe de
«martillazos y navajadas». El pronéstico es del todo desolador: «Se acerca el
reinado de los terroristas, y no tiene remedio. Quisieron partidos; ahf los tienen»
(1973: 470). Las conversaciones de los serviles afincados en Burdeos mencionan
confiadamente un temprano cambio de régimen, cuando «los purisimos despan-
zurren a los puros» y «traten de cobrar los atrasos». Estos incautos absolutistas
no sospechan que la sacudida podria salpicar al propio amo, es decir, al rey:

Lo que es muy gracioso es ofr discurrir a los serviles, creyendo de buena fe
que luego que los purfsimos despanzurren a los puros, todo se restablecerd y, por
consiguiente, irdn en posta a besar la mano, sacudir el uniforme y cobrar los atra-
s0s. Y no adivinan los malditos que el primero que peligra es el amo, y que ni ellos
ni san Pedro Armengol podrdn defenderle de los encontrones patriéticos. Créete

que no todos los locos estdn en las jaulas (1973: 471).

Aunque a principios de 1822 augura que el barco de la nacién estd a punto
de hundirse y que se van a repetir «los horrores del jacobinismo de Francia»
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(1973: 484), una original luz de esperanza aparece en el horizonte politico con
el nombramiento de Francisco Martinez de la Rosa como garante del tercer go-
bierno liberal: «Nos ha parecido muy acertada la eleccién de nuevo presidente»,
escribe Moratin el 6 de marzo de 1822 (1973: 489). Kl prestigioso escritor y
politico pertenecia al grupo moderado de los liberales doceatiistas, aquellos que
buscaban férmulas de entendimiento entre el monarca y la constitucién de 1812.
Representaba el punto de encuentro y didlogo entre los defensores de una mo-
narquia tolerante y alejada de la tiranfa, y los inclinados a la revolucién liberal
serena y razonable. Pero al cabo de casi medio afio se torcié esta breve expe-
riencia politica, pues en los primeros dfas de julio el monarca trat6 de recuperar
el poder absoluto mediante una intentona golpista de la guardia real. La suble-
vacién fue neutralizada por la Milicia Nacional y por el sector de los exaltados,
que auparon al gobierno a Evaristo Ferndndez San Miguel (Gil Novales, 1980).
Incluso desde la distancia la causa radical no suscita ninguna simpatfa a Mo-
ratin, sino mds bien pédnico causado por la deriva del grupo de los exaltados libera-
les a los que califica de rabiosos, ladrones y descontrolados sin futuro. La carta que
envia a Melén —el 16 de julio de 1822— patentiza la desconfianza hacia el proyecto
politico que compartian los liberales moderados y los exaltados revolucionarios:

Me parece que se va empezando el quinto acto de la tragedia; y si las dnimas
no lo componen, acabard como acaban todas. Dicen que los liberales estdn conten-
tos, y en verdad que no sé de qué pueden estarlo; mds razén tienen para ello los
exaltados rabiosos, porque, con el peligro y trabajo de los demés, estdn ya en el caso
de desenfrenarse més que nunca y dar otro empujén, a ver si logran echar al suelo
esa mal cimentada mdquina, robar por el momento lo que se pueda, para perecer
después los unos y los otros en sus ruinas (1973: 513).

Y de manera distributiva, la fobia al movimiento reaccionario contintda
presente en la escritura del juicioso exiliado. Ademés de referirse a las negocia-
ciones secretas de Fernando VII con la Santa Alianza y del mencionado conato
insurgente de la guardia real, hasta las orillas del Garona han llegado noticias de
que el movimiento conspirador del Ejército de la Fe estd preparando columnas
expedicionarias que entrardn por Oloron y Puigcerda. Estas partidas de insu-
rrectos absolutistas que andan interceptando los correos son esbozadas en la
correspondencia familiar como gente ignorante y sin formacién, de mentalidad
rural sumisa al aparato clerical y de incorregible ceguera ante el conocimiento.
Con la sutileza de dramaturgo mordaz patentiza la tosquedad en el habla de los
facciosos mediante un gracioso juego de metdtesis, disimilaciones y coloquialis-
mos propios de individuos toscos, atrasados y faltos de escolarizacion:
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Burdeos, 11 septiembre 1822. Querida Luisa: Escribf a usted el dia 1 de éste,
y la tal carta, con las demds, ha caido en manos de los de la Fe, para desaminarla y
para que el Sr. Comendante de la descubierta veyga si contiene alguna cosa contra
la giiena causa, y en caso de no, se deposite con las demés, para que la probe gente

tenga papel para cigarros y para lo demds que pueda ocurrir (1973: 516).

Mis adelante —4 diciembre de 1823— tornard a dolerse de la requisa que su-
fren los envios y los libros. jLdstima que sélo sirvan para alimentar los calderos
de la probe gente!

Dentro de pocos meses se hallardn en el mismo floreciente estado los demds
caminos de la peninsula, y esta consideracién me quita la gana de hacer comprar
ahf unos cuantos libros, que me hacen muchisima falta para mis cosillas. Gastar
dos o tres mil reales (que ahora no tengo) y saber que el cajén y los libros han
servido para cocer el arroz de la probe gente en medio del monte, no me conviene de

ninguna manera. Eso se va africanizando por minutos» (1973: 576).

El retroceso que trae aparejado el restablecimiento de la autoridad absoluta
de Fernando VII es palmario en la personal acepcién del verbo africanizar. En
otra de las epistolas define a la caverna espafola como comparsa de «innata
querencia al piojo», siempre dando vivas al rey absoluto y la Inquisicién (1973:
506). La referida carta del 8 junio de 1822 anuncia socarronamente para dentro
de un mes la entrada de mil ochocientos hombres de la «expedicién de la Fe»,
los cuales tratardn de voltear la historia para reavivar el Santo Oficio, el Concejo
de la Mesta, el Real y Supremo Consejo de Castilla, las cofradias de 4nimas y el
santo rosario. La mordacidad se exagera al final del escrito:

. mucha alegria me has dado anuncidndome el concurso que se dirigia al
Hospicio, el dia de S. Fernando. {Cémo reconozco mi patria, en esa sola indicacién!
Mientras no falte de ahf aquella innata querencia al piojo que la caracteriza, seguird
siendo tan heroica como ha sido hasta aqui (1973: 506).

Por tanto, entre los delirios revolucionarios de unos y los entusiasmos retré-
grados de los otros ha quedado clausurada la esperanza de paz. Escribe el 1 de

diciembre de 1822:

Aqui creemos que esas cosas van endemoniadamente mal. Observada rigu-

rosamente la Constitucién, se atascarfa el carro; no observada, como ya sucede,
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se atascard mds presto y se hard astillas. Esto es lo que nos parece por acd. Salvo
meliori judicio» (1973: 532).

A través del diario moratiniano percibimos la excitacién politica y el de-
sarrollo de los acontecimientos militares en la recta final del Trienio. El 28 de
enero de 1823 el rey de Francia anuncia la formacién de un poderoso ejército
que dirigido por el duque de Angulema se prepara para invadir la peninsula.
Dos semanas més tarde Moratin le advierte a Juan Antonio Melén: «En el mes de
abril tendrés tres divisiones de a treinta mil hombres, una por Catalufia, otra por
Aragén y otra por Guiptzcoa» (1973: 545). Efectivamente las tropas extranjeras
pasaron el rio Bidasoa el 7 de abril de 1823. La prensa francesa favorable al
intervencionismo hace hincapié en la anarquia espafiola, el caos, el anticlerica-
lismo y la tiranfa de las sociedades secretas dirigidas por peligrosos revoluciona-
rios, mientras que la prensa antagénica despliega una imagen del poder politico
avalado y afianzado por las libertades civicas (Aymes, 2000).

Los movimientos militares y el miedo a una posible involucién absolutista
en Francia suscitan el temor y la agitacién entre los exiliados: «Muchos espa-
floles se han ido de Parfs, unos a Londres, otros a Flandes, otros, que pasan por
aqui, para Espafia» (1973: 547), escribe Moratin el 17 de febrero. El tréfico de
espafioles por Burdeos es del todo revelador: seguramente unos hufan atemori-
zados ante los recelos de regresién autoritaria, y los otros volvian confiados a
Espafia debido al curso de la intervencién. En distintas cartas de los meses de
enero, febrero, marzo y abril de 1823 Moratin sospecha que las armas no solo se
toman contra la revolucién de Espafia, sino que podrdn deteriorar la libertad en
Francia:

Si mi conducta inculpable es bastante a asegurar aqui mi tranquilidad, aqui
me estaré. Si me hurgan, me inquietan, me zarandean, y quieren confinarme o inter-
narme, tanto me internaré, que habré de escribirte desde Bolonia o Florencia. Date
prisa a escribirme largo y a menudo, porque se acerca la época en que no sepamos
palabra el uno del otro —escribe el 14 de febrero (1973: 545-546).

Con el respaldo eficaz de la tropa de la Fe y sin encontrar apenas resistencia
en los militares constitucionalistas, el ejército expedicionario ocupé la capital de
Espatfia y sigui6 hasta Andalucia en acoso de los liberales, ya que el gobierno y
los diputados habian decidido trasladarse a Sevilla y habfan instado a Fernan-
do VII a que los acompaiiase. La entrada de [’Armée en Madrid (24 de mayo de
1823) es calificada por Moratin como «los tristes dias de mayo» (1973: 555),
debido a que desencadena una inédita eliminacién de liberales.
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La actitud mesurada del epistolégrafo se manifiesta de nuevo el 18 de agosto
de 1823, cuando alude a la ordenanza del duque Angulema dictada diez dias
antes para frenar los atropellos y abusos de los vengativos realistas. El decreto
de Anddjar fue interpretado de manera diversa, ya que algunos lo consideraron
defectuoso en términos de competencia legal, y otros alabaron el talante bie-
nintencionado en aras de la convivencia y la moderaciéon (Carbajosa Aguilera,
2019). Moratin sabe distinguir entre la voluntad conciliadora del duque y la
persecucién enfurecida de las partidas realistas. Y asf, pondera el gesto huma-
nitario de Angulema:

Hemos visto el decreto del duque de Angulema sobre soltar a los que habfa he-
cho prender la probe gente, y sobre reprimir en adelante estos inocentes desahogos.
Viva el duque de Angulema (Andioc, 1973: 561).

Al despedirse de su primo Fernando VII, el duque de Angulema todavia le
recordé la ineludible politica de amnistia, clemencia y moderacién institucional,
pero el cariz encarnizado ya era incuestionable: exilio masivo, sed de venganza,
represién extrema y exterminio de los impfos. Preocupado por la suerte de los
amigos que viven en la corte, Moratin habia afirmado muy pronto que lo mejor
era dejar «pasar el chubasco» (1973: 551); y les aconsej6 —en abril de 1823— que
evitasen el minimo indicio liberal en sus declaraciones, especialmente a Luisa
G6mez Carabaiio:

[...] y ponme a los pies de la coronada Luisa, a quien encargo, por los clavos
de Dios, que no hable de politica, ni de los derechos del hombre, ni del equilibrio
de los poderes, ni de la libertad legal, ni de la soberania del pueblo, ni de ningtin
otro articulo de la moderna jerigonza, porque se volverd loca y vivird rabiando.
Que coma, que beba, que se divierta y engorde, y cuide de tu persona con esmero

particular (1973: 551).

La retirada a los cuarteles de invierno es todavia més explicita en la carta
a Juan Antonio Melén del dia 16 de octubre de 1823: «No te metas en pleitos,
no pidas justicia, que no es tiempo de eso, y no la pidas contra escribanos, por-
que saldrds descalabrado dos veces» (1973: 569). Dos meses m4s tarde Moratin
lamentaré el infortunio que ha sufrido Luisa Gémez Carabafio al ver atacada su
casa por parte de los absolutistas. Con su habitual ironfa los califica de «desaho-
gos inocentes del pueblo» (1973: 579).

Moratin subraya el imposible futuro del proyecto constitucional, ya que la
Santa Alianza se habfa propuesto acabar con el desatinado gobierno que lo fa-
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vorecia. Tras la capitulacién de Cddiz (1 de octubre de 1823) Moratin expresa
indolente que la experiencia constitucional «felizmente ha desaparecido», y
registra irénicamente la conclusién del «reinado de la filosofia, la justicia y la
beneficencia» (1973: 570). Entre los consejos que propone a la siempre idola-
trada Francisca Mufioz destaca la recomendacién de que los militares liberales
abandonen el imaginario proyecto y vuelvan a sus casas (recuérdese que Paquita
se habfa casado con el teniente coronel Francisco Valverde). Escribe el 8 de

agosto de 1823:

En mal tiempo las ha dejado solas; pero nada me admira: las opiniones
exaltadas nos atropellan y nos pierden. ;Por quién hace el sacrificio de aban-
donar su familia, y vagar de un lado a otro para pasar miserias, cuyo término es
imposible adivinar? ;No ve ya bien claro que la nacién no agradece ni quiere
que se maten por ella? ;No sabe que, si los franceses no bastasen a acabar lo
que han emprendido, tendrfamos a toda la Europa encima, porque toda ella se
ha propuesto acabar con la tal Constitucién y con el desatinado gobierno que la

sostenfa? (1973: 559).

Seguramente si Moratin hubiese nacido dos siglos més tarde suscribiria
los famosos versos de poema «Apologia y peticién» de Jaime Gil de Biedma:
«De todas las historias de la Historia / sin duda la més triste es la de Espafia
/ porque termina mal» (Moralidades, 1966). Los delirios absolutistas que han
desatado una primera eliminacién de liberales en Madrid y la desesperacién de
los exaltados en Cédiz solo permiten imaginar —en junio de 1823— un horizonte
de calamidad, discordia y miseria:

iNo te parece —le recuerda a Juan Antonio Mel6n— que, al cabo de tantos afios
de privaciones, de sustos, de fatigas, de inquietud, de persecuciones, de robo y
afrentas, estdn lucidos los hombres sensatos y pacificos, que han tenido la desgracia
de nacer en esa tierra de bendicién! Y no creas que se acabard tan presto; ya verds
qué desenlace nos previenen los que amenazan desde Cadiz al mundo entero, y
afiaden a su exaltacién frenética la que da la desesperacién. No acierto a imaginar

otra cosa que calamidad, discordia y largas miserias (1973: 552).

A finales de 1823 ya son evidentes las certezas. Moratin se duele de la
triste suerte que le espera a los exiliados liberales, pues no vislumbra ningin
indicio de concordia: «No hemos visto la amnistia; entre tanto, la emigracién
sigue por todos los puntos de la frontera. Esto estd inundado de espafioles»

(1973: 578).
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Epilogo

La escritura de Moratin en los dificiles afos del Trienio se caracteriza por conser-
var el equilibrio y la serenidad. No insulta ni participa en discusiones de taberna
ni en algaradas populares. Movido por una amalgama de cautela y desconfianza,
le aconseja a su amigo Mel6n —13 de marzo de 1821— que viva anénimamente
como él, en segunda o tercera fila:

No escribas, no imprimas, no hables, no bullas, no pienses, no te muevas;
y atin quiera Dios que, con todo y con eso, te dejen en paz. Recégete temprano;
no equivoquen tu barriga con la de otro, y par méprise, te den una hurgonada al

revolver cualquier esquina, y deja que ruede la bola (1973: 432).

En un hipotético justo medio ubica el espacio politico para la convivencia
y para evitar abusos y extravios de ambas trincheras. Por una parte, desdefia la
esfera del absolutismo fernandino, puesto que lo asocia con tiranfa, restriccién
de las libertades, venganza, fanatismo, delaciones e Inquisicién. Y, por otra, a lo
largo de los afios habia optado por ser pragmatico y vivir alejado de las utopias
turbulentas avivadas por el entusiasmo popular: «y como la multitud siempre es
ignorante, ficilmente se engafa, y ella misma, buscando la libertad y el bien,
se forja las cadenas», escribié tempranamente en el Vigje de ltalia (1991: 408).
Es decir, que no se entrega al abrazo con los movimientos populares porque
desconfia de los arrebatos supuestamente espontdneos de una sociedad atrasada
intelectualmente y fécil de manejar desde la habilidad politica o religiosa. Si
a ello se afiade el cardcter retraido, la voluntad critica y el empefio reformis-
ta, pronto se evidencia su distancia respecto a los lances revolucionarios y las
banderas del irdgala. El manifiesto reformista ya lo habia esbozado en El si de
las nifias, puesto que don Diego, siempre digno y noble, desiste de su ilimitada
autoridad al mismo tiempo que el valiente militar don Carlos renuncia transito-
riamente al amor de dofia Paquita por respeto al cabeza de familia. Uno y otro
no se dejan arrebatar por la pasién, sino que reaccionan razonablemente y tratan
de buscar una solucién conciliadora. Los criterios que don Leandro ha utilizado
para organizar su dramaturgia (orden, claridad, 16gica, respeto a las normas y
principios, sensatez, educacién, decoro, realismo, verosimilitud, reivindicacién
de los intereses privados, etc.) son los mismos que rigen sus inquietudes perso-
nales, su inclinacién a vivir de realidades, fuera de utopias futuras o de engafios
deliciosos. Pérez Magallén (2019: 101) ha insistido en que los valores del orden,
la armonfa y la claridad son vélidos tanto para el escenario como para la nacién
imaginada.
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Las amistades, el teatro, los paseos, el chocolate, los libros y la disponibi-
lidad monetaria para cumplir las satisfacciones son los placeres innegociables
que constituyen al unisono la férmula moratiniana para aprovechar el tiempo de
manera licida. El 18 de mayo de 1822, desde Burdeos, escribe con su habitual
humor a Juan Antonio Melén:

iBuen chocolate tengo! Yo creo que, si fuese a parar a las islas de los lagartos,
allf me encontrarfan con mi jicara y mi panecillo francés, regodedndome todas las
mafianas, aunque no tuviera calzones. Sin chocolate y sin teatro soy hombre muerto.
Si algtin dia te dicen que me he ido a vivir a Astracdn saca por consecuencia legi-
tima que en Astracdn hay teatro y hay chocolate (1973: 503).

La incertidumbre del exilio se traduce en constante preocupacién pecunia-
ria: el arrendamiento de las tierras y la casa de Pastrana, la compra y venta de
los libros, el rédito del capital invertido en Paris, las deudas del crédito piblico
correspondientes a su pensién como secretario de interpretacion de Lenguas, el
pago pendiente del beneficio de Montoro, el préstamo impagado de Cérdoba y
los atrasos del obispado de Oviedo se mencionan repetidas veces en la corres-
pondencia con su apoderado o con sus amigos. En la carta que escribe desde
Burdeos, el 3 de julio de 1822, autoriza a su apoderado y administrador Garcia
de la Prada, para que ofrezca un buen regalo con objeto de regularizar la pensién
del obispado de Oviedo. Y con respecto a los impagos del préstamo de Cérdoba,
no duda en que se unte la mano del que facilite el cobro: «[...] en cuanto al
préstamo de Cérdoba, que me tiene igualmente inquieto [...] cincuenta y ocho
mil reales y pico bien sufren otro regalito para untar la mano al picarén que nos
los haga cobrar (1973: 508-509).

Aunque Alcald Galiano (1834: 83) reprocha el interés econémico que movié
la publicacién de los Origenes del teatro espafiol: («Moratin pedia un precio tan
exorbitante por los derechos de su obra que no hubo librero que la quisiera
comprar, y fallecié mientras negociaba su venta»), debe constatarse que Moratin
no vive en la penuria ni estd obsesionado con la acumulacién de riqueza. «No
hay dinero més maldito de Dios y de los santos que el que uno deja cuando se
muere» (1973: 463), escribe desde Burdeos. Sencillamente anhela vivir decoro-
samente y sin sobresaltos en medio de unas circunstancias imprevisibles, como
se deduce de la carta que escribe desde Burdeos a Juan Antonio Melén el 2 de
febrero de 1822:

Querido Juan: tan lejos estoy de pensar en guardar dinero, que todo mi cuida-

do consiste en no gastar més de lo que tengo; todo lo gasto; pero lo cierto es que atin
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me falta para cubrir mis necesidades. Uno de mis proyectos es vender el capital que
tengo en Parfs, entregando, después de mi muerte, las inscripciones al que mientras
viva me aumente los réditos con mil y cien francos anuales. Con que, ya ves que no

me ciega el amor a mis herederos (Andioc, 1973: 483).

Alguien podré leer estas preocupaciones como un modelo de aspiraciones
pequefioburguesas que simplemente se cifien a la felicidad doméstica y al bien-
estar material. Desubicado en un mundo que ya no le pertenece, todavia no
contempla la posibilidad del reparto equitativo de la riqueza, la denuncia de los
desequilibrios sociales o la revisién de las propiedades. Quiz4 al volver la vis-
ta atrds pudo entristecerse por haber capitulado ante los inevitables beneficios
eclesidsticos y los favores palaciegos, pero el repaso de sus anteriores apuros
econémicos eclipsarfa cualquier reserva.

En realidad, el poeta habia apostado por un modelo reformista y posibilista,
distante de los delirios utépicos que, en su opinién, conducian al despenadero.
Manuel Silvela, anfitrién y biégrafo de Moratin, confirmé este sesgo moderado
de su protegido:

Pertenecia a su siglo por sus luces, deseaba las reformas dtiles y posibles;
pero, como no habfa recibido de la naturaleza las inclinaciones de los tigres y de
los leones, no estuvo sujeto a aquella fiebre patriética, a aquellos éxtasis heroicos
de amor a la humanidad de los que, para anticipar la felicidad de las razas futuras,
que no conocen, empiezan por exterminar la generacién que con ellos vive (1845,

11: 26).

La suya era una actitud que no se ajustaba a plantillas prefabricadas. Mo-
ratin abandoné por primera vez su patria en los afios de la barbarie fandtica del
Sexenio, y unos afios més tarde, paradéjicamente en los dias de enaltecimiento
liberal, el clima de entusiasmo revolucionario tornarfa a serle irrespirable. Quiz4
vislumbré que su mundo ideolégico ya estaba superado y que él formaba parte
de una generacién anacrénica que muy pronto quedarfa invisibilizada. Dada la
soledad intelectual, el horror a liderar banderas y el deseo de gestionar su pro-
pio destino, considera la opcién del exilio como la mds coherente. Y en ningtin
momento exterioriza el minimo indicio de arrepentimiento: «Yo te aseguro que
aqui me va muy bien, y que méds merezco envidia que ldstimas [...] He venido a
vivir libre, y hasta ahora lo voy consiguiendo» (1973: 489), escribe desde Bur-
deos a Juan Antonio Melén el dia 6 de marzo de 1822. Dos meses maés tarde le
manifiesta a Paquita Mufioz: «Nada me falta, nada turba mi paz. Digame vm. si
no serfa un disparate que yo abandonase todo esto por volver a pasar trabajos
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en Espafia y ser testigo o victima de tantas locuras, de pasiones tan exaltadas,
de intereses tan opuestos» (1973: 492). Y en agosto de 1823 todavia insiste:
«Nunca he vivido més libre» (1973: 558).

En la misiva que envia a José Marfa Blanco White explica que el exilio es
como uno de tantos «reveses de la fortuna» (1973: 528).* Por tanto, ni exagera
su situacién ni llora la suerte del desterrado lejos de la patria. Més bien asume
que ha comenzado un nuevo periodo de silencio que posiblemente se alargard
durante su etapa otofial (Llorens, 1967). Antes de partir hacia Parfs, en el poema
«Adiés a las musas», restituye a las compafieras de Apolo los instrumentos que
de ellas recibi6 para la creacién artistica. Como puso de manifiesto Joaquin Arce
(1981), el poeta acepta resignado su incierto porvenir —la prolongacién del exilio
y la muerte lejos de su tierra— sin traumas ni gritos de dolor («ocultad entre
flores mis cenizas»). Desvanecida la esperanza de volver, lo que se adivina es
anonimato, vida retirada y olvido.

En esas mismas fechas, una vez ha completado la edicién de todas sus obras
y que da fin a la obra en que ha gastado toda su energia, los Origenes del teatro
espafiol, reitera la misma sensacién de final de ciclo: «digote —escribe a Melén
en noviembre de 1826— que, acabada como he podido la historia de nuestro anti-
guo teatro, alcé la obra, deje de ser escritor publico, y me he cefiido a responder
alguna misiva que recibo, para lo cual pido un tintero prestado» (1973: 672).
Cumplidos los sesenta y seis afios y en plenitud de sus facultades intelectuales
escribe un breve fragmento de su autobiografia y advierte que su estimulo se
ha agotado: «Dirds a dofia Francisco Mufioz [...] que perdonen las dilaciones
que adviertan, a un hombre que ya hace meses que no tiene tintero, ni tinta, ni
pluma, ni recado de escribir, sin que eso estorbe que las quiera mucho» (1973:
679). La fecha del testamento (12 agosto de 1827) casi coincide con una confe-
si6én desprovista de dramatismo: «Sesenta y ocho afios de experiencia del mundo
me dan toda la indiferencia que necesito para dejarle» (1973: 688).

Con serena dignidad, prescindiendo de aspavientos o vocablos grandilo-
cuentes, el apenado exiliado en Burdeos ya se habfa descubierto una agria sen-
sacién: «No tengo nada que afiadir, sino que estoy bueno, viejo y gordo. Bueno
y feo siempre lo he estado; pero esto de la vejez empieza a darme alguna sospe-
cha» (1973: 466). Quiz4 se ha notado algtin sintoma de deterioro, pues de las tres

*El sintagma «reveses de la fortuna» es ponderado por Hamlet —en la traduccién de Moratin— para
explicar la grandeza de Horacio: «Desde que mi alma se hallé capaz de conocer a los hombres y pudo elegirlos,
td fuiste el escogido y marcado para ella: porque siempre, o desgraciado o feliz, has recibido con igual sem-
blante los premios y los reveses de la fortuna. Dichosos aquellos, cuyo temperamento y juicio se combinan con
tal acuerdo, que no son entre los dedos de la fortuna una flauta dispuesta a sonar segtin ella guste. Dame un
hombre que no sea esclavo de sus pasiones, y yo lo colocaré en el centro de mi corazén: si, en el corazén de mi
corazén, como lo hago contigo» (1798: 146-147).
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potencias del alma —a saber, memoria, voluntad y entendimiento— le advierte a
Juan Antonio Melén que flaquea la primera. Un cierto regusto de misantropfa,
desamparo y soledad se filtra en el intercambio epistolar con Francisca Mufioz al
descubrir el 23 de enero de 1823: «Yo soy un pajarraco huérfano, sin pollos y sin
nido; me mantengo con poco; y a pesar de mis cortos haberes, antes me sobra que
me falta» (Andioc, 1973: 539). En algin momento quizd pensé que el destierro
era transitorio, pero a medida que va pasando el tiempo asume la imposibilidad
del regreso:

Tal es nuestra suerte —le confiesa al también emigrado en Londres Vicente
Salvd—; yo estoy tan acostumbrado a ello que donde quiera que hallo lo poco que he
menester para vivir, aquella me parece que es mi tierra, puesto que la que conoct
en mis primeros afios se me hundié, y ya no existe ni en el globo ni en el mapa

(1973: 694).

Los afios y la carencia de prole y de nido nacional le obligan a aceptar
su suerte con sufrida naturalidad. Pero, en vez de alardear de patriotismo o de
gigantesco esfuerzo para no sucumbir, prefiere vivificar sus vinculos naciona-
les por medio de cartas amenas, elegantes y repletas de poder expresivo (Pérez
Galdés, 1923-1930). Luis Cernuda, que murié tristemente en 1963 esperando
volver a su tierra, relefa a Galdés porque en sus libros encontraba «el encanto
de Espafia, en ellos no perdido, / aunque en tu tierra misma no lo hallaras». Este
mismo consuelo —o muy parecido— lo experimenté Moratin con el examen de las
antiguas piezas del repertorio teatral espafiol y con la inteligente habilidad epis-
tolar para manejar el idioma en sus miltiples registros y tonos: al mencionado
talento para ridiculizar el lenguaje de los apostélicos deberfa afiadirse el desfile
de dobles sentidos, ironfas o antifrasis, eutrapelias, latinismos, coloquialismos
y arcaismos. Veamos un ejemplo de vivaz y chispeante destreza. Al hacer el re-
cuento de sus finanzas lo concluye con una reconsideracién malsonante, repleta
de nervio expresivo:

Hagamos el resumen de mi fortuna. Setenta y ocho mil reales que me robé el
sefior Grassot, de Barcelona; cincuenta y ocho mil que me ha robado el Crédito Pu-
blico, o sea la patria; cuarenta y dos mil y pico que me han robado el Ilmo. Obispo
de Oviedo y la Real Hacienda, suman, si no me engafio, unos ciento y setenta y ocho
mil reales, muy largos de talle. Y luego preguntan con una estipida admiracién, a
manera de quien acusa: ;jPor qué no escribe comedias el Sr. Moratin? Si alguno
le hace a usted semejante pregunta, hdgame usted el gusto de echarle alam...,y
digale usted que es por encargo mio (1973: 577).
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Es evidente que con los amigos puede dar rienda suelta al ingenio, la na-
turalidad y la gracia, pues «el buen humor es el tnico bélsamo que dilata la
vida y la hace feliz» (1973: 555). En efecto, son frecuentes las bromas siempre
divertidas y ocurrentes con que despacha sus cartas al clérigo Juan Antonio
Mel6n y Luisa Gémez Carabafio, a la que por sus conocimientos en botdnica
califica de «coronada emperatriz de las cebollas y las chirivias» (1973: 513).
Casi todas las cartas dirigidas a su intimo corresponsal terminan con una breve y
festiva alusién a la muchacha, de las cuales se deduce cierta chanza del celibato:
«A la Luisa le dards un beso rechupado de mi parte; y si quiere otro, que venga a
recibirlo» 1973: 558). E incluso bordea los limites de la incorreccién de género
al sugerir con afabilidad: «A la Luisa le dards una zurra de mi parte» (1973:
484). En definitiva, el Epistolario no solo constituye un conglomerado de vida
interior y espectdculo de la vida, sino también la constatacién de la habilidad
para modular la prosa de manera versitil, expresiva e inteligente.

El discreto exiliado, que trata de vivir contento y feliz en su dorada me-
dianfa, ha aprendido a armonizar cualidades de distinto signo que guarda en
su interior. La correspondencia epistolar y la amistad manifiesta a «un par de
docenas de personas» (1973: 559), conjugadas con la recogida de materiales
eruditos y la mejora del proyecto de los Origenes del teatro espafiol mantienen
viva la conexién sentimental con todo aquello que ha tenido que abandonar y
que favoreceran la proyeccién hacia el futuro. La devocién por el idioma nativo
y el estudio de su literatura afianzan con regularidad un sentimiento nacional
que trata de conciliar con la mirada abierta, cosmopolita y sin fronteras que ha
espigado en la lectura de los cldsicos y en la regular asistencia a teatros, paseos
o librerfas de alld a donde se ha desplazado. En este juego de equilibrios radica
buena parte de su original manera de ser espafiol (Marfas, 1987) o de imaginar
su nacién (Pérez Magallén, 2019). Con la experiencia de los afios ha aprendido
a regirse por la escuela de la razén sin descuidar las voces del corazén humano,
huyendo de los extremos, superando lances de la amarga memoria, controlando
las emociones y moderando los deseos: todo ello con intencién de ajustarse a
las pautas que marcan la naturaleza y las circunstancias privadas (Rodriguez,
2013). La recomendacién que envia a Manuel Garcia de la Prada casi al final de
sus dfas acentia esta buena filosoffa: «la vida es breve y llena de trabajos; hdgala
usted més llevadera, y proctrese aquellas satisfacciones que dan la beneficen-
cia, la amistad y el conocimiento y uso de las artes destinadas a hacer menos

infeliz la suerte de los hombres» (1973: 697).
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