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Resumen

El estudio del epistolario de Moratín durante uno de los periodos más convulsos de la vida es-

pañola proporciona abundantes detalles de su mundo personal, sus inquietudes ideológicas y su 

orientación política. De las casi cuatrocientas cartas que contiene el tesoro literario y documental, 

ciento veinte pertenecen al periodo del Trienio y repetidamente se dirigen a su amigo Juan Antonio 

Melón, a su apoderado Manuel García de la Prada y a la siempre favorable Francisca Muñoz. En 

conjunto, esta correspondencia privada perfila la testimonial construcción autobiográfica y proyec-

ta la imagen de un escritor excepcional, partidario del reformismo ilustrado y cronista de un modo 

particular de entender la vida y de soportar los años, la agitación política y el exilio. En algún mo-

mento quizá pensó que el destierro era transitorio, pero a medida que va pasando el tiempo asume 

con naturalidad la imposibilidad del regreso. En vez de alardear de patriotismo o de gigantesco 

esfuerzo para no sucumbir, prefiere vivificar sus vínculos nacionales por medio de la escritura.

Palabras clave

Leandro Fernández de Moratín, correspondencia, Trienio Liberal, exilio, reformismo.

Abstract

The study of Moratín’s epistolary during one of the most turbulent periods of Spanish life provides 

abundant details of his personal world, his ideological concerns and his political orientation. Of 

the almost four hundred letters contained in the documentary treasure, one hundred and twenty 

belong to the Triennium period and are repeatedly addressed to his friend Juan Antonio Melón, his 

attorney Manuel García de la Prada and the always unconditional Francisca Muñoz. As a whole, 

this private correspondence outlines the autobiographical construction and projects the image of 

an exceptional writer, an enlightened reformist and chronicler of a particular way of understanding 

life and enduring the years, political departure and exile. At some point, perhaps he thought that 

the banishment was transitory, but as time goes by, he naturally assumes the impossibility of re-

turn. Instead of boasting of patriotism or gigantic effort not to succumb, he prefers to revitalize his 

national ties through writing from a distance.
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«con Séneca en la mano, rodando por las costas 

del Mediterráneo, había visto cerca de sí la muerte». 

Manuel Silvela (1845).

En los primeros meses de 1820 Moratín permanece fuera de España debido a 
que el temor a la Inquisición y a la persecución fernandina lo habían obligado 
a refugiarse en Francia en 1817. En la primera carta fechada en Montpellier, el 
día 10 de septiembre de 1817, el dramaturgo explica a Juan Antonio Melón que 
la necesidad de vivir en un clima de libertad y tolerancia lo habían empujado a 
cambiar de aires:

Bástame por ahora saber que nadie me perseguirá donde estoy, ni por traidor, 
ni por gaditano, ni por masón, ni por libertino, ni por afrancesado, ni por conspira-
dor, ni por sospechoso. No puedes figurarte con qué facilidad, con qué impunidad 
se atropella a cualquiera en aquel desventurado país (Andioc, 1973: 375-376).1

Libre ya de recelos, en marzo de 1818 se traslada desde Montpellier a París 
con la idea de vivir cerca de su incondicional Juan Antonio Melón, principal 
receptor del Epistolario. La amistad se remonta a 1781, cuando asistían a la 
tertulia del escolapio Pablo Estala (Rodríguez de la Flor, 1990). La afinidad 
intelectual y la colaboración en el proyecto reformista de Godoy y en el régimen 
de José I anudaron la confianza y las confidencias de por vida, como deja ver en 
sus Desordenadas y mal digeridas apuntaciones (1868). El recién llegado a París 
presenta sus papeles al embajador y está debidamente autorizado para residir el 
tiempo que quiera, disfrutando de sus aficiones al teatro, el chocolate y los pa-
seos. Su salud es buena y el humor sigue como siempre. Registra epistolarmente 
que anda con mucho cautela con aquellas diversiones que se pagan, y ante las 
circunstancias del exilio manifiesta su entereza y dominio: «Trato de vivir lo 
poco que me falta con la conveniencia posible, y acabar en paz la carrera de 
la vida; que hartos vaivenes y calamidades me la han agitado» (1973: 405). El 

1	 Las citas del Epistolario de Leandro Fernández de Moratín remiten a la esmerada edición de René 
Andioc (1973), que superó la primera e incompleta recopilación de Juan Eugenio de Hartzenbusch (Fernández 
de Moratín, 1867-1868).
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proyecto de vida para los años venideros ya estaba casi bosquejado y aceptado 
antes de respirar los ardorosos aires del Trienio.

A principios de 1820 no quiso seguir a Juan Antonio Melón en su retorno 
ilusionado a Madrid, sino que prefirió marchar a Bolonia para disfrutar de la 
«buena compañía» de Antonio Robles Moñino, con quien trabó complicidades y 
amistad en el famoso viaje a Italia de los años noventa. En la mencionada trave-
sía hacia Italia dice haber respirado un clima de placidez inusitado, sin advertir 
todavía posibles contagios del proceso revolucionario español en el Piamonte y 
Nápoles. No ha visto a nadie «sacudir la albarda» ni pelear: «no he visto amagos 
de tumultos ni revoluciones, ni mataron suizos en Lyon, ni en Milán se trata de 
gobiernos representativos, ni en Bolonia hay sociedades centrales, ni los carbo-
neros hacen nada, ni se degüella a nadie» (1973: 410). 

La placidez de la estancia en Bolonia y la buena compañía de Antonio Robles 
han apagado en él cualquier asomo de exaltación patriótica y han reduplicado 
la socarronería con que se imagina los progresos de la incipiente libertad. Y así, 
el 13 de junio de 1820 escribe con un doble propósito a Melón y Luisa Gómez 
Carabaño. Primero suplica noticias de su patria, y a continuación se muestra 
escéptico ante el candor de sus amigos liberales, que ya habían apostado por el 
regreso:

Cuando me escribas, no dejes de decirme en compendio lo que sepas de nues-
tra España […] Aquí [en Bolonia] esperaré con la sorna que me caracteriza, los 
progresos de nuestra incipiente libertad; y si ellos fuesen tales que basten a ani-
marse y despertar mi amor patriótico, tal vez en el año 21 emprendería mi viaje para 
Barcelona. De todas maneras, no veo muy probable nuestra reunión (1973: 410).

De manera imprevista y sin que mediara ninguna otra explicación, el amor 
patriótico y la idea de volver a España se materializan en septiembre de 1820.  
Seguramente el restablecimiento de la Constitución de 1812, la derogación del 
Santo Tribunal que tantos temores le había causado y el deseo de normalizar sus 
afectos, su hacienda y sus intereses eruditos precipitaron el inesperado regreso. 
Juan Antonio Melón (1868: 385) supone una posible causa de fuerza mayor: 
«No se detuvo en Bolonia muchos meses, y salió, huyendo de una prisión, para 
Barcelona». Diez días antes de partir Moratín escribe aterrorizado que las sacu-
didas revolucionarias en Sicilia, Nápoles y Lombardía conducirán a «un yugo de 
hierro a esta nación». Con lo cual, la voluntad se ha acelerado: «Pienso llegar a 
Barcelona a principios de octubre» (1973: 412).

Antes que retornar a la convulsa capital española, centro de las tormentas 
políticas, Moratín prefiere la vida apacible y cordial de Barcelona, a donde llega 
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el 10 de octubre de 1820 y encuentra la compañía agradable de un núcleo de 
amigos moderados y reformistas, amantes de la cultura y el teatro. Por ejemplo, al 
siempre atento Manuel García de la Prada, que fue corregidor de Madrid durante 
el gobierno josefino, hombre de negocios y apoderado de sus bienes, que con el 
correr de los años se había casado con la actriz María García, la celebrada con el 
nombre poético de Clori, antaño amiga íntima del dramaturgo, que interpretó un 
papel en El barón y desplegó su genialidad en las representaciones de El viejo 
y la niña, La mojigata y La escuela de los maridos (Doménech Rico, 2021). Y 
asimismo a actores de su entera confianza, como era el caso de Felipe Blanco, 
a quien dedicó un soneto y para cuyo beneficio se representó en Barcelona la 
traducción moratiniana de El médico por fuerza el día 5 de diciembre de 1814 
(Andioc, 1996).  Y fugazmente pudo saludar al apreciado actor Antonio Pinto, 
que «acababa de ser arrancado en triunfo de las mazmorras del Santo Oficio» 
(Aribau, 1846: XXXVI). Este cómico supo contener y defender –en 1803– la co-
media El barón de los ataques del público más levantisco. En medio del tumulto 
organizado en el teatro de la Cruz su alocución pública fue de signo indiscutible: 
«Los cómicos han creído que la comedia que se acaba de representar es una 
de aquellas pocas composiciones que más ilustran el teatro español» (Moratín, 
1825, I: 252). Buena prueba de la amistad mutua se ratifica en las numerosas en-
tradas del Diario y el Epistolario. En los veranos de 1803 y 1804 Antonio Pinto 
visitó la casa de su amigo en Pastrana (Alegre Carvajal, 2007: 54) y en mayo de 
1804 participó en la representación de La mojigata. En febrero de 1818, desde 
Montpellier, Moratín escribió un conmovedor comentario referido a su colabora-
dor: «Tienes al pobre Pinto en los encierros de la Inquisición de Barcelona. Or 
va ti fida. Ha empezado ya el Santo Tribunal a sacar las uñas y busca por todas 
partes masones, libertinos, blasfemos, lascivos, heréticos y sospechosos» (1973: 
392). Años más tarde, desde Burdeos, seguirá enviando ánimos y abrazos a los 
amigos comediantes y a la adorada Clori (1973: 561 y 585). 

El literato ya tiene determinada una primera restricción con respecto a su 
residencia, pues nunca más volverá a Madrid. El miedo padecido la noche del 
motín de Aranjuez todavía se actualiza al recordar «la turbulenta noche del día 
de San José [en la cual], cerrado en su casa, oyó repetidas veces el grito de al-
gunos amotinados que, excitados por una furia de su vecindad, le hicieron temer 
verse acometido y arrastrado» (Silvela, 1845, II: 45). Y tampoco puede olvidar la 
penosa salida de Madrid para Valencia tras la derrota francesa en los Arapiles, 
pues «se hallaba sin dinero y enfermo; y hubiera hecho el viaje a pie con mil 
trabajos, si la María García, actriz en los teatros de Madrid, muy afecta suya, 
que iba en coche con D. Manuel de la Prada, no hubiera conseguido con éste 
que le admitiese en su coche» (Melón, 1868, III: 384). Así mismo, es insoporta-
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ble la infamia que sufrieron aquellos que apostaron por la continuidad josefina, 
especialmente el difunto José Antonio Conde, arabista y helenista casado con 
su prima hermana Mariquita, que en 1814 sufrió la confiscación de sus bienes 
por haber sido intérprete de José Bonaparte. El 25 de octubre de 1820, desde 
Barcelona, la ciudad amada, escribe Moratín:

No tengo nada que hacer en Madrid; el haber nacido ahí no es suficiente mo-
tivo para que yo vaya; no conservo querencia de gato a las paredes, y para mí no 
ha quedado de mi patria más que las paredes; si ahí tengo amigos, aquí los tengo 
también; mi único deseo sería unirlos a todos, y viviría con ellos muy contento en 
cualquier parte del mundo; pero esto no puede verificarse […] Quiero vivir libre, 
y lejos de la Corte y de gobierno y de empleados. Nunca iré a Madrid a sufrir las 
humillaciones que Conde sufrió (1973: 414-415).

Las ilusiones políticas han quedado desterradas de su imaginario. En los 
años del gobierno josefino Moratín apostó por el bando que representaba la razón 
y la tolerancia: «¿Qué puedes esperar de aquella gente bestial, que en el mes de 
junio del año ocho nos fue a buscar con podones y trancas al desierto de Bolar-
que…?» (1973: 345), pregunta en 1816 a su amigo Melón. Al regresar a Madrid 
a finales de 1808 Moratín reanudó sus funciones en la Secretaría de Interpre-
tación de Lenguas y aceptó de buen grado los nombramientos de Bibliotecario 
Real y de caballero del Pentágono. Para celebrar la derogación de la Inquisición 
escribió el prólogo para la edición del Fray Gerundio (Álvarez Barrientos, 2009) 
y reimprimió el Auto de Fe celebrado en la ciudad de Logroño. En el Real Decreto 
de 31 de diciembre de 1810 encabeza la lista de miembros de la Comisión de 
teatros, que tiene el cometido de autorizar o denegar las piezas del repertorio 
del teatro del Príncipe. Juan Meléndez Valdés, Vicente González Arnao, Pedro 
Estala, José Antonio Conde, Tomás García Suelto y Ramón Moreno completan 
la junta censora (Freire, 2001). La colaboración más personal consistió en la 
publicación y estreno de La escuela de los maridos en el Teatro del Príncipe 
(1812) (Andioc, 1979 y 1996). Estos esfuerzos por renovar la escena fueron su-
perados por la euforia teatral en las zonas libres, donde se dio rienda suelta al 
fervor patriótico, el afán recaudatorio y la crónica de circunstancias políticas 
(Freire, 1996 y 2013).  El infortunio de las iniciativas reformistas y educativas 
del gobierno de José Bonaparte acabarán provocando en Moratín el desencanto, 
la desconfianza permanente y la búsqueda de refugio «en esa aurea mediocritas 
que ahora ve como único camino» (Fernández Díaz, 2021: 231).

En los primeros meses de estancia en la capital mediterránea Moratín da 
muestras de sentirse a gusto y tranquilo. El clima le es grato, lee y escribe me-
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tódicamente, frecuenta los paseos y la luneta y mantiene sus gustos ordinarios. 
En la Ciudad Condal –afirma– no tropieza con los personajes repugnantes de la 
corte, sino que tiene entrada de balde en el teatro y ha asistido a la reposición 
exitosa de El sí de las niñas el día 20 de octubre de 1820: «estos feroces cata-
launos me admiran, y dicen que soy més català que els catalans mateixos» (1973: 
418). En esos momentos en que el público le ha mostrado su admiración, ahonda 
la intención de echar raíces: «Aquí me estoy y aquí me estaré, y no saldré de 
aquí sino para Burdegalia, o para la vida eterna» (1973: 415). Sólo con pensar 
que se ha suprimido el Santo Oficio y que se han esfumado los ministros reaccio-
narios de Gracia y Justicia, como el famoso Lozano de Torres, Moratín anota que 
«me olvido de mis miserias, y me parece que todo va bien» (1973: 443).2

La voluntad está determinada: mientras la moderación y la tranquilidad no 
se precipiten, no hay necesidad de levantar el vuelo. No obstante, un sexto senti-
do o quizá la prudencia ya habitual le aconsejan vivir siempre con un ojo medio 
abierto por si es necesario evaporarse: 

Entre tanto veré si puedo añadir alguna cosilla a los dos mil y ochocientos 
francos consabidos. Recogeré lo que pueda; y con mi cuarto y mi ama, y mis trastos 
alquilados, permaneceré siempre en franquía, por si acaso conviene hacerme a la 
vela otra vez –escribe el 25 de octubre de 1820 (1973: 415-416).

En enero de 1821 manifiesta sin ambages a Juan Antonio Melón que Bar-
celona es la ciudad ideal para vivir sin contrariedades, al mismo tiempo que 
desconfía de las ilusiones liberales de su amigo: «con tus sociedades, y tu minis-
terio, y tu exaltado liberalismo gaditano, y tu distribución de empleos, tus jubila-
ciones e interinidades, y hablar y no hacer, y decretar y no ejecutar, y destruir y 
no reponer, es imposible […] que el carro no se atasque» (1973: 422). Un primer 
motivo de desconfianza se manifiesta el 23 de febrero de 1821 cuando le advierte 
al docto latinista que el proyecto liberal está a punto de ahogarse en las garras 
de las conspiraciones realistas fraguadas bajo la tutela de la corona. De manera 
parecida, en el panorama europeo el viento de la reacción –representado por la 

2	 El camaleónico Juan Bragas (Juan de Pipaón), cronista de La segunda casaca de Galdós, describe a 
Lozano de Torres en términos de hombre servil y degradado: «La causa de su elevación a la silla de Gracia y 
Justicia fue el desmedido y loco amor que a Fernando tenía, el cual era de tal naturaleza que raras veces se 
presentaba ante Su Majestad sin derramar lágrimas de ternura, y para besarle la real mano hincaba la rodilla 
en tierra. Había en el alma de Lozano un sentimiento parecido a la dulce fiebre del misticismo, que le llevaba 
a la identificación con el objeto amado, haciéndole partícipe no sólo de las impresiones morales de este, sino 
también de sus sensaciones físicas. Cuando Fernando estaba enfermo, Lozano de Torres se quejaba de la 
misma dolencia, y si a Su Majestad le dolía un pie, al punto cojeaba el amigo; tal era la fuerza de simpatía entre 
los dos» (Pérez Galdós, 1876: 44).



94 CESXVIII, núm. 34 (2024), págs. 87-111

Santa Alianza– trataba de sofocar los procesos revolucionarios de Nápoles y el 
Piamonte para evitar la posible extensión:

Por todas partes hay síntomas de contrarrevolución, y aquí [en Barcelona] 
trataron de alborotar pocos días hace; pero el Gobierno lo supo a tiempo, y metió 
miedo a los inconstitucionales, valiéndose de la Milicia Nacional, que es numerosa, 
está bien armada, y sirve de muy buena voluntad. Como aquí todo se sabe, nadie 
ignora quiénes son los promovedores de estas conspiraciones; los espían y observan 
continuamente, y me parece a mí que tienen muy expuesta su existencia miserable 
en cualquiera bulla popular (1973: 428).

El temperamento reservado y el carácter moderado de las convicciones po-
líticas empujan al autor de El sí de las niñas a sortear los populismos turbulentos 
y los malentendidos. No sólo teme a la camarilla apostólica, sino que también se 
distancia de los revolucionarios de nuevo cuño. De ninguna manera quiere que 
se le asocie con la representación de la pieza en un acto intitulada el Trágala 
–vuelta a representar en Madrid el día 6 de enero de 1821. La prensa (Diario de 
Madrid, 5 de enero de 1821) y el público atribuyeron erróneamente a don Lean-
dro aquel exitoso y radical sainete de Diego González Robles en que el público 
cantaba con los actores los consabidos himnos patrióticos y el «Trágala perro 
inventado en Cádiz: canción infernal propia para insultar al rey y a los mismos 
liberales, y para acrecentar los enemigos de la Constitución sin producir a su 
causa ventaja alguna» (Vayo, 1842, II: 198). En consecuencia, el dramaturgo su-
plica a Juan Antonio Melón que con la ayuda de Antonio Pinto trate de resolver 
esta confusión en los círculos de la capital. 

En la primavera de 1821 la ciudad de Barcelona glorifica el clima constitu-
cional. Por una parte, los fondistas y cafeteros reciben alborozados a los fugitivos 
italianos incondicionales de la libertad, y, por otra, las autoridades liberales ex-
pulsan a los militares subversivos y notables sospechosos de liderar la reacción. 
Moratín disfruta de las celebraciones patrióticas y las fiestas cívicas, e incluso 
compone el soneto «En elogio del batallón de guardia nacional de Barcelona, 
compuesto de niños voluntarios». Pero en su fuero interno sigue siendo un hom-
bre escéptico, distante tanto de la camarilla fernandina como de los exaltados 
liberales representados por el ardoroso Asensio Nebot, partisano en la guerra 
del francés, conspirador en tiempos del general Elío e incondicional adepto a la 
familia Bertrán de Lis (Ardit, 1977):

Lástima me da –escribe a Melón el 8 de mayo de 1821– que hayas de estar es-
perando y temiendo de una hora en otra si empiezan los puñales o si están quedos, 
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si hay arrastres, o se deja para otro día, y si el padre Nebot abre la campaña o reposa 
sobre sus laureles. Dígote que no es para mí nada de eso (1973: 438).

A partir de los primeros días agosto de 1821 aparece en la correspondencia 
de Moratín la angustia ante los primeros brotes de fiebre amarilla. La sensación 
de inseguridad se traduce en la probabilidad expresa de «abandonarlo todo por 
salvar el pellejo» (1973: 448). El día 15 de agosto todavía sigue dudando: «Re-
pito que no sé aún si me voy o si me quedo; pero esto último es lo más seguro» 
(1973: 450). Las luces de alarma se hacen más patentes una semana más tarde, 
al escribir «La prudencia exige que salgamos de aquí» (1973: 452). El temor a 
la peste es subrayado tanto en el epistolario de Moratín como en la biografía de 
Manuel Silvela (1845) y en las Apuntaciones de Juan Antonio Melón (1868), pero 
no debemos olvidar que el incremento de la temperatura política también influyó 
poderosamente a la hora de decidir la partida el día 22 de agosto. Tras comentar 
que ya ha habido fallecidos a causa de la peste, escribe Moratín:

Si esto sólo fuese, todavía nos detendríamos, pero los serviles por un lado y 
los exaltados por otro hallan ahora excelente ocasión para sus planes de trastorno 
y revoltiña, valiéndose de la ignorancia y codicia del populacho (1973: 452-453). 

La salida hacia el país vecino confirma que Moratín no se sentía identificado 
ni con los exaltados ni con los absolutistas. Unos y otros se aprovechan de la bue-
na fe y la ingenuidad de la gente llana. Moratín pertenecía a los partidarios del 
reformismo ilustrado, a aquellos que mediante correcciones graduales y puentes 
equidistantes trataban de ganar nuevos espacios de libertad y civilización. José 
Antonio Maravall (1980 y 1988) ubica a Moratín entre los representantes del 
dirigismo reformador afín a las clases medias. Gérard Dufour (2007) lo vincula 
con un horizonte de regeneración, distanciado de la anarquía o la revolución y 
antagonista del absolutismo opresivo. Julián Marías (1987: 143) cita la carta de 
Jovellanos al cónsul inglés Alexander Jardine –en 1794– para explicar el talante 
moderado y la idea del progreso escalonado, que eran compartidos seguramen-
te por Moratín: «Usted aprueba el espíritu de rebelión; yo no; lo desapruebo 
abiertamente […] Creo que una nación que se ilustra puede hacer grandes refor-
mas sin sangre […] El progreso supone una cadena graduada». Pérez Magallón 
(2019: 306) remarca el escepticismo gradual de Moratín, que vio en José I una 
oportunidad para el progreso de la nación, «pero [que] la experiencia del jose-
finismo (tanto como la posterior de Fernando VII) le convenció de que no había 
nada ni nadie en quien confiar. De ahí sus convicciones previas a la invasión, 
su josefinismo tibio e incierto y su escepticismo tardío». Fernández Díaz (2021: 
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244) subraya la pérdida de la fe de una «patria de la cual jamás llega a renegar 
por completo».

El horror a las voladuras violentas ya se puso de manifiesto en el segundo 
viaje a Francia, cuando sobresaltado por los acontecimientos revolucionarios 
se marchó precipitadamente hacia Londres en 1792: «los jacobinos han reno-
vado las proscripciones del Triunvirato; nadie vive seguro, y todo el que puede 
escapar escapa» (1973: 134). Y el testimonio de Silvela corrobora esta misma 
apreciación: «El aspecto de su revolución en todos sus horrores le estremeció» 
(1845, II: 26)». Por otra parte, el recuerdo de la persecución fernandina y el 
temor a las delaciones y al espionaje de la Inquisición estaban tan atornillados 
en los huesos del escritor, que en el último terceto de «La despedida» –escrito 
en 1817– menciona una patria en que se atropellan las leyes y en que los méritos 
literarios se transforman en delitos incriminatorios: «Pero si así las leyes atrope-
llas, / si para ti los méritos han sido / culpas; adiós, ingrata patria mía» (Moratín, 
2023). El día 28 de septiembre de 1821 ya casi ha aceptado la invitación de 
Manuel Silvela para instalarse en Burdeos y vivir sin sobresaltos. Antes quiere 
que su anfitrión le garantice que no caerá en medio de radicales, tontos o mal-
vados; unos parecen movidos por la ilusión incendiaria, los otros, por el empeño 
en castigar a los comuneros:

Me dirá usted también si hay por ahí muchos españoles de aquellos a quienes 
yo no podré sufrir. Mi carácter es la moderación; no hallo razón ni justicia en los 
extremos; los tontos me cansan, y los malvados me irritan. No quisiera hallar estas 
clases de gentes en donde hubiese de vivir (1973: 457).

Cuatro meses más tarde encontrará una fórmula para expresar la resolución 
de cruzar los Pirineos. Escribe: «la ambición, las venganzas y el furor de las 
pasiones están destrozando a mi patria y atropellando su ruina. El que no puede 
apagar el fuego de su casa, se aparta de ella» (1973: 480). Con más de sesenta 
años Moratín marcha otra vez, ahora voluntariamente (Vivanco, 1972: 241), al 
destierro, con dignidad, sin que se nublen los ojos ni se le oprima el ánimo. En la 
correspondencia de esos desolados días se define como «hombre que sólo desea 
quietud, y permanencia y morir en paz» (1973: 453). Y en marzo de 1822 acepta 
con ligera levedad: «Dejemos pasar el tiempo; y si entre tanto viene la muerte, 
bien venida sea; pero no la aceleremos con pesadumbres y disgustos, mientras lo 
podemos evitar» (1973: 492).

En esta etapa de madurez va arrinconando el júbilo y la fogosidad juveniles 
al mismo tiempo que auspicia los anhelos de equilibrio, rutina, discreción y 
estudio. Apenas se instala en Burdeos le comunica a su amigo Juan Antonio 
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Melón, el 15 de octubre de 1821, que trata de ajustar sus recursos económicos 
con las distracciones que ofrece la gran ciudad, mediante las cuales tratará de 
distraer la sensación de «amarga memoria» que lleva consigo y cerrar así «los 
pocos días que falten a llenar mi círculo». Por ello, no ha tardado nada en reanu-
dar sus visitas al templo de Talía: «Me aboné al teatro y allí me encontrarás todas 
las noches indefectiblemente desde las siete a las once» (1973: 461). La noticia 
–procedente de Madrid– de su nombramiento como miembro de la Academia 
Nacional no le da motivos para vanagloriarse, sino todo lo contrario, para tomar 
a broma un título que al instante reduciría a «metálico sonante» o lo trocaría por 
una Bula que «me está haciendo muchísima falta» (1973: 478). Cabe destacar 
que en el agradable entorno allanado por Silvela pudo simultanear la edición 
de las Obras dramáticas y líricas (París, 1825) con la conclusión –aunque sin 
publicar– de los Orígenes del teatro español, su última creación, «auténtica sín-
tesis» de teoría dramática y documentación teatral (Mancini, 1980: 161). Así lo 
constata en diciembre de 1824: «Como no hace tiempo de pasear, entretengo la 
mañana en corregir y lamer mis papelotes relativos a la Historia de nuestro teatro, 
que me parece que estará concluida dentro de cuatro o seis meses» (1973: 600).

A partir de la segunda quincena de noviembre de 1821 la correspondencia 
con Juan Antonio Melón repite la idea de que Francia está preparando un cordón 
sanitario tan copioso que se supone que la invasión es inminente. De tal manera, 
que sospecha que mientras que los ciudadanos honrados sobreviven en la corte 
en medio de representaciones patrióticas y trágalas rutinarios, otros sigilosos 
terroristas están preparando el estallido violento que los despertará a golpe de 
«martillazos y navajadas». El pronóstico es del todo desolador: «Se acerca el 
reinado de los terroristas, y no tiene remedio. Quisieron partidos; ahí los tienen» 
(1973: 470). Las conversaciones de los serviles afincados en Burdeos mencionan 
confiadamente un temprano cambio de régimen, cuando «los purísimos despan-
zurren a los puros» y «traten de cobrar los atrasos». Estos incautos absolutistas 
no sospechan que la sacudida podría salpicar al propio amo, es decir, al rey: 

 Lo que es muy gracioso es oír discurrir a los serviles, creyendo de buena fe 
que luego que los purísimos despanzurren a los puros, todo se restablecerá y, por 
consiguiente, irán en posta a besar la mano, sacudir el uniforme y cobrar los atra-
sos. Y no adivinan los malditos que el primero que peligra es el amo, y que ni ellos 
ni san Pedro Armengol podrán defenderle de los encontrones patrióticos. Créete 
que no todos los locos están en las jaulas (1973: 471).

Aunque a principios de 1822 augura que el barco de la nación está a punto 
de hundirse y que se van a repetir «los horrores del jacobinismo de Francia» 
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(1973: 484), una original luz de esperanza aparece en el horizonte político con 
el nombramiento de Francisco Martínez de la Rosa como garante del tercer go-
bierno liberal: «Nos ha parecido muy acertada la elección de nuevo presidente», 
escribe Moratín el 6 de marzo de 1822 (1973: 489). El prestigioso escritor y 
político pertenecía al grupo moderado de los liberales doceañistas, aquellos que 
buscaban fórmulas de entendimiento entre el monarca y la constitución de 1812. 
Representaba el punto de encuentro y diálogo entre los defensores de una mo-
narquía tolerante y alejada de la tiranía, y los inclinados a la revolución liberal 
serena y razonable. Pero al cabo de casi medio año se torció esta breve expe-
riencia política, pues en los primeros días de julio el monarca trató de recuperar 
el poder absoluto mediante una intentona golpista de la guardia real. La suble-
vación fue neutralizada por la Milicia Nacional y por el sector de los exaltados, 
que auparon al gobierno a Evaristo Fernández San Miguel (Gil Novales, 1980).

Incluso desde la distancia la causa radical no suscita ninguna simpatía a Mo-
ratín, sino más bien pánico causado por la deriva del grupo de los exaltados libera-
les a los que califica de rabiosos, ladrones y descontrolados sin futuro. La carta que 
envía a Melón –el 16 de julio de 1822– patentiza la desconfianza hacia el proyecto 
político que compartían los liberales moderados y los exaltados revolucionarios: 

Me parece que se va empezando el quinto acto de la tragedia; y si las ánimas 
no lo componen, acabará como acaban todas. Dicen que los liberales están conten-
tos, y en verdad que no sé de qué pueden estarlo; más razón tienen para ello los 
exaltados rabiosos, porque, con el peligro y trabajo de los demás, están ya en el caso 
de desenfrenarse más que nunca y dar otro empujón, a ver si logran echar al suelo 
esa mal cimentada máquina, robar por el momento lo que se pueda, para perecer 
después los unos y los otros en sus ruinas (1973: 513).

Y de manera distributiva, la fobia al movimiento reaccionario continúa 
presente en la escritura del juicioso exiliado. Además de referirse a las negocia-
ciones secretas de Fernando VII con la Santa Alianza y del mencionado conato 
insurgente de la guardia real, hasta las orillas del Garona han llegado noticias de 
que el movimiento conspirador del Ejército de la Fe está preparando columnas 
expedicionarias que entrarán por Oloron y Puigcerdà. Estas partidas de insu-
rrectos absolutistas que andan interceptando los correos son esbozadas en la 
correspondencia familiar como gente ignorante y sin formación, de mentalidad 
rural sumisa al aparato clerical y de incorregible ceguera ante el conocimiento. 
Con la sutileza de dramaturgo mordaz patentiza la tosquedad en el habla de los 
facciosos mediante un gracioso juego de metátesis, disimilaciones y coloquialis-
mos propios de individuos toscos, atrasados y faltos de escolarización: 
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Burdeos, 11 septiembre 1822. Querida Luisa: Escribí a usted el día 1 de éste, 
y la tal carta, con las demás, ha caído en manos de los de la Fe,  para desaminarla y 
para que el Sr. Comendante de la descubierta veyga si contiene alguna cosa contra 
la giiena causa, y en caso de no, se deposite con las demás, para que la probe gente 
tenga papel para cigarros y para lo demás que pueda ocurrir (1973: 516).

Más adelante –4 diciembre de 1823– tornará a dolerse de la requisa que su-
fren los envíos y los libros. ¡Lástima que sólo sirvan para alimentar los calderos 
de la probe gente!

Dentro de pocos meses se hallarán en el mismo floreciente estado los demás 
caminos de la península, y esta consideración me quita la gana de hacer comprar 
ahí unos cuantos libros, que me hacen muchísima falta para mis cosillas. Gastar 
dos o tres mil reales (que ahora no tengo) y saber que el cajón y los libros han 
servido para cocer el arroz de la probe gente en medio del monte, no me conviene de 
ninguna manera. Eso se va africanizando por minutos» (1973: 576).

El retroceso que trae aparejado el restablecimiento de la autoridad absoluta 
de Fernando VII es palmario en la personal acepción del verbo africanizar.  En 
otra de las epístolas define a la caverna española como comparsa de «innata 
querencia al piojo», siempre dando vivas al rey absoluto y la Inquisición (1973: 
506). La referida carta del 8 junio de 1822 anuncia socarronamente para dentro 
de un mes la entrada de mil ochocientos hombres de la «expedición de la Fe», 
los cuales tratarán de voltear la historia para reavivar el Santo Oficio, el Concejo 
de la Mesta, el Real y Supremo Consejo de Castilla, las cofradías de ánimas y el 
santo rosario. La mordacidad se exagera al final del escrito: 

… mucha alegría me has dado anunciándome el concurso que se dirigía al 
Hospicio, el día de S. Fernando. ¡Cómo reconozco mi patria, en esa sola indicación! 
Mientras no falte de ahí aquella innata querencia al piojo que la caracteriza, seguirá 
siendo tan heroica como ha sido hasta aquí (1973: 506).

Por tanto, entre los delirios revolucionarios de unos y los entusiasmos retró-
grados de los otros ha quedado clausurada la esperanza de paz. Escribe el 1 de 
diciembre de 1822: 

Aquí creemos que esas cosas van endemoniadamente mal. Observada rigu-
rosamente la Constitución, se atascaría el carro; no observada, como ya sucede, 
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se atascará más presto y se hará astillas. Esto es lo que nos parece por acá. Salvo 
meliori judicio» (1973: 532).

A través del diario moratiniano percibimos la excitación política y el de-
sarrollo de los acontecimientos militares en la recta final del Trienio. El 28 de 
enero de 1823 el rey de Francia anuncia la formación de un poderoso ejército 
que dirigido por el duque de Angulema se prepara para invadir la península. 
Dos semanas más tarde Moratín le advierte a Juan Antonio Melón: «En el mes de 
abril tendrás tres divisiones de a treinta mil hombres, una por Cataluña, otra por 
Aragón y otra por Guipúzcoa» (1973: 545). Efectivamente las tropas extranjeras 
pasaron el río Bidasoa el 7 de abril de 1823. La prensa francesa favorable al 
intervencionismo hace hincapié en la anarquía española, el caos, el anticlerica-
lismo y la tiranía de las sociedades secretas dirigidas por peligrosos revoluciona-
rios, mientras que la prensa antagónica despliega una imagen del poder político 
avalado y afianzado por las libertades cívicas (Aymes, 2000). 

Los movimientos militares y el miedo a una posible involución absolutista 
en Francia suscitan el temor y la agitación entre los exiliados: «Muchos espa-
ñoles se han ido de París, unos a Londres, otros a Flandes, otros, que pasan por 
aquí, para España» (1973: 547), escribe Moratín el 17 de febrero. El tráfico de 
españoles por Burdeos es del todo revelador: seguramente unos huían atemori-
zados ante los recelos de regresión autoritaria, y los otros volvían confiados a 
España debido al curso de la intervención. En distintas cartas de los meses de 
enero, febrero, marzo y abril de 1823 Moratín sospecha que las armas no solo se 
toman contra la revolución de España, sino que podrán deteriorar la libertad en 
Francia:

Si mi conducta inculpable es bastante a asegurar aquí mi tranquilidad, aquí 
me estaré. Si me hurgan, me inquietan, me zarandean, y quieren confinarme o inter-
narme, tanto me internaré, que habré de escribirte desde Bolonia o Florencia. Date 
prisa a escribirme largo y a menudo, porque se acerca la época en que no sepamos 
palabra el uno del otro –escribe el 14 de febrero (1973: 545-546).

Con el respaldo eficaz de la tropa de la Fe y sin encontrar apenas resistencia 
en los militares constitucionalistas, el ejército expedicionario ocupó la capital de 
España y siguió hasta Andalucía en acoso de los liberales, ya que el gobierno y 
los diputados habían decidido trasladarse a Sevilla y habían instado a Fernan-
do VII a que los acompañase. La entrada de l’Armée en Madrid (24 de mayo de 
1823) es calificada por Moratín como «los tristes días de mayo» (1973: 555), 
debido a que desencadena una inédita eliminación de liberales. 
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La actitud mesurada del epistológrafo se manifiesta de nuevo el 18 de agosto 
de 1823, cuando alude a la ordenanza del duque Angulema dictada diez días 
antes para frenar los atropellos y abusos de los vengativos realistas. El decreto 
de Andújar fue interpretado de manera diversa, ya que algunos lo consideraron 
defectuoso en términos de competencia legal, y otros alabaron el talante bie-
nintencionado en aras de la convivencia y la moderación (Carbajosa Aguilera, 
2019). Moratín sabe distinguir entre la voluntad conciliadora del duque y la 
persecución enfurecida de las partidas realistas. Y así, pondera el gesto huma-
nitario de Angulema:

Hemos visto el decreto del duque de Angulema sobre soltar a los que había he-
cho prender la probe gente, y sobre reprimir en adelante estos inocentes desahogos. 
Viva el duque de Angulema (Andioc, 1973: 561).

Al despedirse de su primo Fernando VII, el duque de Angulema todavía le 
recordó la ineludible política de amnistía, clemencia y moderación institucional, 
pero el cariz encarnizado ya era incuestionable: exilio masivo, sed de venganza, 
represión extrema y exterminio de los impíos. Preocupado por la suerte de los 
amigos que viven en la corte, Moratín había afirmado muy pronto que lo mejor 
era dejar «pasar el chubasco» (1973: 551); y les aconsejó –en abril de 1823– que 
evitasen el mínimo indicio liberal en sus declaraciones, especialmente a Luisa 
Gómez Carabaño: 

[…] y ponme a los pies de la coronada Luisa, a quien encargo, por los clavos 
de Dios, que no hable de política, ni de los derechos del hombre, ni del equilibrio 
de los poderes, ni de la libertad legal, ni de la soberanía del pueblo, ni de ningún 
otro artículo de la moderna jerigonza, porque se volverá loca y vivirá rabiando. 
Que coma, que beba, que se divierta y engorde, y cuide de tu persona con esmero 
particular (1973: 551).

La retirada a los cuarteles de invierno es todavía más explícita en la carta 
a Juan Antonio Melón del día 16 de octubre de 1823: «No te metas en pleitos, 
no pidas justicia, que no es tiempo de eso, y no la pidas contra escribanos, por-
que saldrás descalabrado dos veces» (1973: 569). Dos meses más tarde Moratín 
lamentará el infortunio que ha sufrido Luisa Gómez Carabaño al ver atacada su 
casa por parte de los absolutistas. Con su habitual ironía los califica de «desaho-
gos inocentes del pueblo» (1973: 579).

Moratín subraya el imposible futuro del proyecto constitucional, ya que la 
Santa Alianza se había propuesto acabar con el desatinado gobierno que lo fa-
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vorecía. Tras la capitulación de Cádiz (1 de octubre de 1823) Moratín expresa 
indolente que la experiencia constitucional «felizmente ha desaparecido», y 
registra irónicamente la conclusión del «reinado de la filosofía, la justicia y la 
beneficencia» (1973: 570). Entre los consejos que propone a la siempre idola-
trada Francisca Muñoz destaca la recomendación de que los militares liberales 
abandonen el imaginario proyecto y vuelvan a sus casas (recuérdese que Paquita 
se había casado con el teniente coronel Francisco Valverde). Escribe el 8 de 
agosto de 1823:

En mal tiempo las ha dejado solas; pero nada me admira: las opiniones 
exaltadas nos atropellan y nos pierden. ¿Por quién hace el sacrificio de aban-
donar su familia, y vagar de un lado a otro para pasar miserias, cuyo término es 
imposible adivinar?  ¿No ve ya bien claro que la nación no agradece ni quiere 
que se maten por ella? ¿No sabe que, si los franceses no bastasen a acabar lo 
que han emprendido, tendríamos a toda la Europa encima, porque toda ella se 
ha propuesto acabar con la tal Constitución y con el desatinado gobierno que la 
sostenía? (1973: 559).

Seguramente si Moratín hubiese nacido dos siglos más tarde suscribiría 
los famosos versos de poema «Apología y petición» de Jaime Gil de Biedma: 
«De todas las historias de la Historia / sin duda la más triste es la de España 
/ porque termina mal» (Moralidades, 1966). Los delirios absolutistas que han 
desatado una primera eliminación de liberales en Madrid y la desesperación de 
los exaltados en Cádiz solo permiten imaginar –en junio de 1823– un horizonte 
de calamidad, discordia y miseria:

 ¡No te parece –le recuerda a Juan Antonio Melón– que, al cabo de tantos años 
de privaciones, de sustos, de fatigas, de inquietud, de persecuciones, de robo y 
afrentas, están lucidos los hombres sensatos y pacíficos, que han tenido la desgracia 
de nacer en esa tierra de bendición! Y no creas que se acabará tan presto; ya verás 
qué desenlace nos previenen los que amenazan desde Cádiz al mundo entero, y 
añaden a su exaltación frenética la que da la desesperación. No acierto a imaginar 
otra cosa que calamidad, discordia y largas miserias (1973: 552).

A finales de 1823 ya son evidentes las certezas. Moratín se duele de la 
triste suerte que le espera a los exiliados liberales, pues no vislumbra ningún 
indicio de concordia: «No hemos visto la amnistía; entre tanto, la emigración 
sigue por todos los puntos de la frontera. Esto está inundado de españoles» 
(1973: 578).
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Epilogo

La escritura de Moratín en los difíciles años del Trienio se caracteriza por conser-
var el equilibrio y la serenidad. No insulta ni participa en discusiones de taberna 
ni en algaradas populares. Movido por una amalgama de cautela y desconfianza, 
le aconseja  a su amigo Melón –13 de marzo de 1821– que viva anónimamente 
como él, en segunda o tercera fila: 

No escribas, no imprimas, no hables, no bullas, no pienses, no te muevas; 
y aún quiera Dios que, con todo y con eso, te dejen en paz. Recógete temprano; 
no equivoquen tu barriga con la de otro, y par méprise, te den una hurgonada al 
revolver cualquier esquina, y deja que ruede la bola (1973: 432).

En un hipotético justo medio ubica el espacio político para la convivencia 
y para evitar abusos y extravíos de ambas trincheras. Por una parte, desdeña la 
esfera del absolutismo fernandino, puesto que lo asocia con tiranía, restricción 
de las libertades, venganza, fanatismo, delaciones e Inquisición. Y, por otra, a lo 
largo de los años había optado por ser pragmático y vivir alejado de las utopías 
turbulentas avivadas por el entusiasmo popular: «y como la multitud siempre es 
ignorante, fácilmente se engaña, y ella misma, buscando la libertad y el bien, 
se forja las cadenas», escribió tempranamente en el Viaje de Italia (1991: 408). 
Es decir, que no se entrega al abrazo con los movimientos populares porque 
desconfía de los arrebatos supuestamente espontáneos de una sociedad atrasada 
intelectualmente y fácil de manejar desde la habilidad política o religiosa. Si 
a ello se añade el carácter retraído, la voluntad crítica y el empeño reformis-
ta, pronto se evidencia su distancia respecto a los lances revolucionarios y las 
banderas del trágala. El manifiesto reformista ya lo había esbozado en El sí de 
las niñas, puesto que don Diego, siempre digno y noble, desiste de su ilimitada 
autoridad al mismo tiempo que el valiente militar don Carlos renuncia transito-
riamente al amor de doña Paquita por respeto al cabeza de familia. Uno y otro 
no se dejan arrebatar por la pasión, sino que reaccionan razonablemente y tratan 
de buscar una solución conciliadora. Los criterios que don Leandro ha utilizado 
para organizar su dramaturgia (orden, claridad, lógica, respeto a las normas y 
principios, sensatez, educación, decoro, realismo, verosimilitud, reivindicación 
de los intereses privados, etc.) son los mismos que rigen sus inquietudes perso-
nales, su inclinación a vivir de realidades, fuera de utopías futuras o de engaños 
deliciosos. Pérez Magallón (2019: 101) ha insistido en que los valores del orden, 
la armonía y la claridad son válidos tanto para el escenario como para la nación 
imaginada.
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Las amistades, el teatro, los paseos, el chocolate, los libros y la disponibi-
lidad monetaria para cumplir las satisfacciones son los placeres innegociables 
que constituyen al unísono la fórmula moratiniana para aprovechar el tiempo de 
manera lúcida. El 18 de mayo de 1822, desde Burdeos, escribe con su habitual 
humor a Juan Antonio Melón:

¡Buen chocolate tengo! Yo creo que, si fuese a parar a las islas de los lagartos, 
allí me encontrarían con mi jícara y mi panecillo francés, regodeándome todas las 
mañanas, aunque no tuviera calzones. Sin chocolate y sin teatro soy hombre muerto. 
Si algún día te dicen que me he ido a vivir a Astracán saca por consecuencia legí-
tima que en Astracán hay teatro y hay chocolate (1973: 503).

La incertidumbre del exilio se traduce en constante preocupación pecunia-
ria: el arrendamiento de las tierras y la casa de Pastrana, la compra y venta de 
los libros, el rédito del capital invertido en París, las deudas del crédito público 
correspondientes a su pensión como secretario de interpretación de Lenguas, el 
pago pendiente del beneficio de Montoro, el préstamo impagado de Córdoba y 
los atrasos del obispado de Oviedo se mencionan repetidas veces en la corres-
pondencia con su apoderado o con sus amigos. En la carta que escribe desde 
Burdeos, el 3 de julio de 1822, autoriza a su apoderado y administrador García 
de la Prada, para que ofrezca un buen regalo con objeto de regularizar la pensión 
del obispado de Oviedo. Y con respecto a los impagos del préstamo de Córdoba, 
no duda en que se unte la mano del que facilite el cobro: «[…] en cuanto al 
préstamo de Córdoba, que me tiene igualmente inquieto […] cincuenta y ocho 
mil reales y pico bien sufren otro regalito para untar la mano al picarón que nos 
los haga cobrar (1973: 508-509).

Aunque Alcalá Galiano (1834: 83) reprocha el interés económico que movió 
la publicación de los Orígenes del teatro español: («Moratín pedía un precio tan 
exorbitante por los derechos de su obra que no hubo librero que la quisiera 
comprar, y falleció mientras negociaba su venta»), debe constatarse que Moratín 
no vive en la penuria ni está obsesionado con la acumulación de riqueza. «No 
hay dinero más maldito de Dios y de los santos que el que uno deja cuando se 
muere» (1973: 463), escribe desde Burdeos. Sencillamente anhela vivir decoro-
samente y sin sobresaltos en medio de unas circunstancias imprevisibles, como 
se deduce de la carta que escribe desde Burdeos a Juan Antonio Melón el 2 de 
febrero de 1822: 

Querido Juan: tan lejos estoy de pensar en guardar dinero, que todo mi cuida-
do consiste en no gastar más de lo que tengo; todo lo gasto; pero lo cierto es que aún 
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me falta para cubrir mis necesidades. Uno de mis proyectos es vender el capital que 
tengo en París, entregando, después de mi muerte, las inscripciones al que mientras 
viva me aumente los réditos con mil y cien francos anuales. Con que, ya ves que no 
me ciega el amor a mis herederos (Andioc, 1973: 483).

Alguien podrá leer estas preocupaciones como un modelo de aspiraciones 
pequeñoburguesas que simplemente se ciñen a la felicidad doméstica y al bien-
estar material. Desubicado en un mundo que ya no le pertenece, todavía no 
contempla la posibilidad del reparto equitativo de la riqueza, la denuncia de los 
desequilibrios sociales o la revisión de las propiedades. Quizá al volver la vis-
ta atrás pudo entristecerse por haber capitulado ante los inevitables beneficios 
eclesiásticos y los favores palaciegos, pero el repaso de sus anteriores apuros 
económicos eclipsaría cualquier reserva.

En realidad, el poeta había apostado por un modelo reformista y posibilista, 
distante de los delirios utópicos que, en su opinión, conducían al despeñadero. 
Manuel Silvela, anfitrión y biógrafo de Moratín, confirmó este sesgo moderado 
de su protegido:

Pertenecía a su siglo por sus luces, deseaba las reformas útiles y posibles; 
pero, como no había recibido de la naturaleza las inclinaciones de los tigres y de 
los leones, no estuvo sujeto a aquella fiebre patriótica, a aquellos éxtasis heroicos 
de amor a la humanidad de los que, para anticipar la felicidad de las razas futuras, 
que no conocen, empiezan por exterminar la generación que con ellos vive (1845, 
II: 26).

La suya era una actitud que no se ajustaba a plantillas prefabricadas. Mo-
ratín abandonó por primera vez su patria en los años de la barbarie fanática del 
Sexenio, y unos años más tarde, paradójicamente en los días de enaltecimiento 
liberal, el clima de entusiasmo revolucionario tornaría a serle irrespirable. Quizá 
vislumbró que su mundo ideológico ya estaba superado y que él formaba parte 
de una generación anacrónica que muy pronto quedaría invisibilizada. Dada la 
soledad intelectual, el horror a liderar banderas y el deseo de gestionar su pro-
pio destino, considera la opción del exilio como la más coherente. Y en ningún 
momento exterioriza el mínimo indicio de arrepentimiento: «Yo te aseguro que 
aquí me va muy bien, y que más merezco envidia que lástimas […] He venido a 
vivir libre, y hasta ahora lo voy consiguiendo» (1973: 489), escribe desde Bur-
deos a Juan Antonio Melón el día 6 de marzo de 1822.  Dos meses más tarde le 
manifiesta a Paquita Muñoz: «Nada me falta, nada turba mi paz. Dígame vm. si 
no sería un disparate que yo abandonase todo esto por volver a pasar trabajos 
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en España y ser testigo o víctima de tantas locuras, de pasiones tan exaltadas, 
de intereses tan opuestos» (1973: 492). Y en agosto de 1823 todavía insiste: 
«Nunca he vivido más libre» (1973: 558). 

En la misiva que envía a José María Blanco White explica que el exilio es 
como uno de tantos «reveses de la fortuna» (1973: 528).3 Por tanto, ni exagera 
su situación ni llora la suerte del desterrado lejos de la patria. Más bien asume 
que ha comenzado un nuevo periodo de silencio que posiblemente se alargará 
durante su etapa otoñal (Llorens, 1967). Antes de partir hacia París, en el poema 
«Adiós a las musas», restituye a las compañeras de Apolo los instrumentos que 
de ellas recibió para la creación artística. Como puso de manifiesto Joaquín Arce 
(1981), el poeta acepta resignado su incierto porvenir –la prolongación del exilio 
y la muerte lejos de su tierra– sin traumas ni gritos de dolor («ocultad entre 
flores mis cenizas»). Desvanecida la esperanza de volver, lo que se adivina es 
anonimato, vida retirada y olvido. 

En esas mismas fechas, una vez ha completado la edición de todas sus obras 
y que da fin a la obra en que ha gastado toda su energía, los Orígenes del teatro 
español, reitera la misma sensación de final de ciclo: «dígote –escribe a Melón 
en noviembre de 1826– que, acabada como he podido la historia de nuestro anti-
guo teatro, alcé la obra, deje de ser escritor público, y me he ceñido a responder 
alguna misiva que recibo, para lo cual pido un tintero prestado» (1973: 672). 
Cumplidos los sesenta y seis años y en plenitud de sus facultades intelectuales 
escribe un breve fragmento de su autobiografía y advierte que su estímulo se 
ha agotado: «Dirás a doña Francisco Muñoz […] que perdonen las dilaciones 
que adviertan, a un hombre que ya hace meses que no tiene tintero, ni tinta, ni 
pluma, ni recado de escribir, sin que eso estorbe que las quiera mucho» (1973: 
679). La fecha del testamento (12 agosto de 1827) casi coincide con una confe-
sión desprovista de dramatismo: «Sesenta y ocho años de experiencia del mundo 
me dan toda la indiferencia que necesito para dejarle» (1973: 688). 

Con serena dignidad, prescindiendo de aspavientos o vocablos grandilo-
cuentes, el apenado exiliado en Burdeos ya se había descubierto una agria sen-
sación: «No tengo nada que añadir, sino que estoy bueno, viejo y gordo. Bueno 
y feo siempre lo he estado; pero esto de la vejez empieza a darme alguna sospe-
cha» (1973: 466). Quizá se ha notado algún síntoma de deterioro, pues de las tres 

3	 El sintagma «reveses de la fortuna» es ponderado por Hamlet –en la traducción de Moratín– para 
explicar la grandeza de Horacio: «Desde que mi alma se halló capaz de conocer a los hombres y pudo elegirlos, 
tú fuiste el escogido y marcado para ella: porque siempre, o desgraciado o feliz, has recibido con igual sem-
blante los premios y los reveses de la fortuna. Dichosos aquellos, cuyo temperamento y juicio se combinan con 
tal acuerdo, que no son entre los dedos de la fortuna una flauta dispuesta a sonar según ella guste. Dame un 
hombre que no sea esclavo de sus pasiones, y yo lo colocaré en el centro de mi corazón: sí, en el corazón de mi 
corazón, como lo hago contigo» (1798: 146-147).
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potencias del alma –a saber, memoria, voluntad y entendimiento– le advierte a 
Juan Antonio Melón que flaquea la primera. Un cierto regusto de misantropía, 
desamparo y soledad se filtra en el intercambio epistolar con Francisca Muñoz al 
descubrir el 23 de enero de 1823: «Yo soy un pajarraco huérfano, sin pollos y sin 
nido; me mantengo con poco; y a pesar de mis cortos haberes, antes me sobra que 
me falta» (Andioc, 1973: 539). En algún momento quizá pensó que el destierro 
era transitorio, pero a medida que va pasando el tiempo asume la imposibilidad 
del regreso:

Tal es nuestra suerte –le confiesa al también emigrado en Londres Vicente 
Salvá–; yo estoy tan acostumbrado a ello que donde quiera que hallo lo poco que he 
menester para vivir, aquella me parece que es mi tierra, puesto que la que conocí 
en mis primeros años se me hundió, y ya no existe ni en el globo ni en el mapa 
(1973: 694).

Los años y la carencia de prole y de nido nacional le obligan a aceptar 
su suerte con sufrida naturalidad. Pero, en vez de alardear de patriotismo o de 
gigantesco esfuerzo para no sucumbir, prefiere vivificar sus vínculos naciona-
les por medio de cartas amenas, elegantes y repletas de poder expresivo (Pérez 
Galdós, 1923-1930). Luis Cernuda, que murió tristemente en 1963 esperando 
volver a su tierra, releía a Galdós porque en sus libros encontraba «el encanto 
de España, en ellos no perdido, / aunque en tu tierra misma no lo hallaras». Este 
mismo consuelo –o muy parecido– lo experimentó Moratín con el examen de las 
antiguas piezas del repertorio teatral español y con la inteligente habilidad epis-
tolar para manejar el idioma en sus múltiples registros y tonos: al mencionado 
talento para ridiculizar el lenguaje de los apostólicos debería añadirse el desfile 
de dobles sentidos, ironías o antífrasis, eutrapelias, latinismos, coloquialismos 
y arcaísmos. Veamos un ejemplo de vivaz y chispeante destreza. Al hacer el re-
cuento de sus finanzas lo concluye con una reconsideración malsonante, repleta 
de nervio expresivo:

 Hagamos el resumen de mi fortuna. Setenta y ocho mil reales que me robó el 
señor Grassot, de Barcelona; cincuenta y ocho mil que me ha robado el Crédito Pú-
blico, o sea la patria; cuarenta y dos mil y pico que me han robado el Ilmo. Obispo 
de Oviedo y la Real Hacienda, suman, si no me engaño, unos ciento y setenta y ocho 
mil reales, muy largos de talle. Y luego preguntan con una estúpida admiración, a 
manera de quien acusa: ¿Por qué no escribe comedias el Sr. Moratín? Si alguno 
le hace a usted semejante pregunta, hágame usted el gusto de echarle a la m…, y 
dígale usted que es por encargo mío (1973: 577).
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Es evidente que con los amigos puede dar rienda suelta al ingenio, la na-
turalidad y la gracia, pues «el buen humor es el único bálsamo que dilata la 
vida y la hace feliz» (1973: 555). En efecto, son frecuentes las bromas siempre 
divertidas y ocurrentes con que despacha sus cartas al clérigo Juan Antonio 
Melón y Luisa Gómez Carabaño, a la que por sus conocimientos en botánica 
califica de «coronada emperatriz de las cebollas y las chirivías» (1973: 513). 
Casi todas las cartas dirigidas a su íntimo corresponsal terminan con una breve y 
festiva alusión a la muchacha, de las cuales se deduce cierta chanza del celibato: 
«A la Luisa le darás un beso rechupado de mi parte; y si quiere otro, que venga a 
recibirlo» 1973: 558). E incluso bordea los límites de la incorrección de género 
al sugerir con afabilidad: «A la Luisa le darás una zurra de mi parte»  (1973: 
484). En definitiva, el Epistolario no solo constituye un conglomerado de vida 
interior y espectáculo de la vida, sino también la constatación de la habilidad 
para modular la prosa de manera versátil, expresiva e inteligente.

El discreto exiliado, que trata de vivir contento y feliz en su dorada me-
dianía, ha aprendido a armonizar cualidades de distinto signo que guarda en 
su interior. La correspondencia epistolar y la amistad manifiesta a «un par de 
docenas de personas» (1973: 559), conjugadas con la recogida de materiales 
eruditos y la mejora del proyecto de los Orígenes del teatro español mantienen 
viva la conexión sentimental con todo aquello que ha tenido que abandonar y 
que favorecerán la proyección hacia el futuro. La devoción por el idioma nativo 
y el estudio de su literatura afianzan con regularidad un sentimiento nacional 
que trata de conciliar con la mirada abierta, cosmopolita y sin fronteras que ha 
espigado en la lectura de los clásicos y en la regular asistencia a teatros, paseos 
o librerías de allá a donde se ha desplazado. En este juego de equilibrios radica 
buena parte de su original manera de ser español (Marías, 1987) o de imaginar 
su nación (Pérez Magallón, 2019). Con la experiencia de los años ha aprendido 
a regirse por la escuela de la razón sin descuidar las voces del corazón humano, 
huyendo de los extremos, superando lances de la amarga memoria, controlando 
las emociones y moderando los deseos: todo ello con intención de ajustarse a 
las pautas que marcan la naturaleza y las circunstancias privadas (Rodríguez, 
2013). La recomendación que envía a Manuel García de la Prada casi al final de 
sus días acentúa esta buena filosofía: «la vida es breve y llena de trabajos; hágala 
usted más llevadera, y procúrese aquellas satisfacciones que dan la beneficen-
cia, la amistad y el conocimiento y uso de las artes destinadas a hacer menos 
infeliz la suerte de los hombres» (1973: 697).
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