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Resumen

En este artículo se estudian tres pliegos de cordel publicados en 1787 relativos al proceso de pe-

cado, conversión y muerte de la actriz-tonadillera María Antonia Fernández Vallejo, La Caramba. 

Primero, se llevará a cabo una revisión de las figuraciones de la pecadora penitente en la literatura 

de cordel dieciochista. En segundo lugar, se intentará demostrar que los impresos examinados 

adaptan los códigos de la literatura devocional con el objetivo de contar la historia de una mujer 

caída, insertando dichas referencias en una dimensión particular y humana. Por último, a la luz 

del concepto de apropiación enunciado por Roger Chartier, se explicará cómo en la Ilustración 

estas historias admiten una pluralidad de lecturas que superan la visión contrarreformista, cuya 

cristalización en la literatura termina de concretarse en el siglo xix.  

Palabras clave

María Antonia Fernández Vallejo, actriz, pecadora penitente, literatura de cordel, lectura, apro-

piación

Abstract

This article examines three chapbooks published in 1787 concerning the process of sin, conver-

sion and death of the actriz-tonadillera María Antonia Fernández Vallejo, La Caramba. First, a 

review of the representations of the holy harlot in 18th century chapbooks will be carried out. 

Secondly, we will attempt to demonstrate that the printed works examined adapt the codes of de-

votional literature with the aim of telling the story of a fallen woman, inserting this framework in a 

specific and human dimension. Finally, with regard to Roger Chartier’s concept of appropriation, it 

will be explained how, in the Enlightenment, these stories admit a multiplicity of ways of readings 

which broaden the counter-reformationist approach, the embodiment of which in literature would 

be completed in the 19th century.  
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Preámbulo

Los días siguientes al 10 de junio de 1787, los ciegos papelistas de Madrid pusieron 
a circular por las calles, plazas y mentideros una multitud de impresos sobre un 
único asunto: la muerte de María Antonia Fernández Vallejo, tonadillera que había 
sido aplaudida y admirada en los teatros y coliseos de España. No es de extrañar 
que los vendedores tuviesen puestas sus esperanzas en que la noticia les reportase 
jugosas ganancias, pues todo el mundo quería conocer los detalles de los últimos 
momentos de la vida de una actriz cuya fama era comparable a la que gozaron 
otras comediantas de aquellos tiempos, como «la Tirana, Mariana Alcázar, Catalina 
Pacheco la Cartuja y, sobre todo, María Ladvenant» (Martín Gaite, 1981: 101). 

El apodo por el que fue conocida, La Caramba, tiene su origen en la letra de 
una tonadilla que María Antonia empezó cantando a su llegada a la corte, en 1776, 
donde se repetía precisamente este vocablo («caramba»).1 Al parecer, la ejecutaba 
con tanta gracia que el nombre terminó por ser indisociable de su persona: 

Un señorito
muy petimetre
se entró en mi casa
cierta mañana,
y así me dijo al primer envite:
Oye usted, ¿quiere usted ser mi maja?
Yo le respondí con mi sonete,
con mi canto, mi baile y soflama:
¡Qué chusco que es usted, señorito!
¡Usted quiere...! ¡Caramba! ¡Caramba!
¡Que si quieres, quieres, ea!
¡Vaya, vaya, vaya!
Me volvió a decir muy tierno y fino:
María Antonia, no seas tan tirana:
mira, niña, que te amo y te adoro

1	 Se trata de la Tonadilla a solo con violines y tromba. La Caramba, anónima y fechada en Zaragoza (Lolo, 
2003: 132)
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y tendrás las pesetas a manta.
Yo le respondí con mi sonete,
con mi canto, mi baile y soflama:
¡Qué porfiado es usted, señorito!
¡Usted quiere...! ¡Caramba, caramba!
(citado en Díaz de Escovar y Lasso de la Vega, 1924: 347-348).

Una vez que su popularidad se hubo asentado, en torno a 1778 (Cotarelo, 
1897: 37), se llamó «caramba» a un adorno para el peinado hecho en forma de un 
gran lazo con cintas que Antonia solía utilizar, y por el que muchas madrileñas la 
imitaron, nobles incluidas. Sin ir más lejos, la duquesa de Alba hizo que Franci-
sco de Goya la dibujase con uno de estos tocados.2 Previamente, el pintor había 
mantenido una relación de amistad con la comedianta, a la que incluso retrató. 

Imagen 1. La Caramba. Antonia Fernández, sin año. 
Palacio Real de Riofrío (Segovia)

2	 En el Retrato de la duquesa de Alba de blanco, realizado en 1795. 
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Sin embargo, el éxito no libró a Antonia de una muerte prematura: la en-
contró en junio de 1787, cuando contaba tan solo con treinta y seis años.3 Había 
nacido en el pueblo andaluz de Motril (Granada) el 9 de marzo de 1751 como 
María Antonia Vallejo Fernández, hija de Bernardo Vallejo y Manuela Fernán-
dez, aunque cuando empezó a actuar invirtió el orden de sus apellidos.4 Antes 
de arribar a Madrid en 1776 como sobresalienta de música, había pasado una 
temporada en Cádiz que, al igual que a otros cómicos de la época, le sirvió para 
afianzar su formación artística (Cotarelo, 1897: 38).

Convencida de poder triunfar como actriz-tonadillera, da el salto a los esce-
narios nacionales, donde pronto vio cumplidos sus mejores deseos. Al decir de 
Emilio Cotarelo, La Caramba, el alter ego a través del que Antonia Fernández se 
desenvolvía en escena, supo conquistar a los espectadores gracias a «su belleza, 
su canto desgarrado y gitanesco, donde acumulaba toda la voluptuosidad andalu-
za, su alegre conducta y su extravagancia en el vestir» (1897: 37), elementos que, 
vistos en conjunto, aseguraban un resultado feliz en el ejercicio de la tonadilla. 

Ahora bien, en 1787 hacía tiempo que La Caramba había dejado de existir 
para la vida pública. Su desaparición aconteció a finales del verano de 1785,5 
justo al término de la temporada teatral, cuando Antonia paseaba por el Prado 
como otras tantas majas, alardeando de sus joyas y sus vestidos. Una lluvia tor-
rencial, que parecía un aviso enviado por Dios, puso fin a la caminata, pues ne-
cesariamente tuvo que correr a esconderse en el convento de capuchinos de San 
Francisco situado en la carrera de San Jerónimo. La casualidad o la Providencia 
quiso que ese día un religioso estuviese pronunciando un apasionado sermón que 
penetró con fuerza en el espíritu de la mujer, quien, tomando conciencia de sus 
pecados, se vio abocada por una fuerza sobrenatural a implorar el perdón divino. 
Al regresar a casa, se deshizo «de todas sus llamativas galas y valiosos atavíos, y, 
vistiendo un tosco sayal, empezó una vida de penitencia que la llevó a la tumba el 
10 de junio de 1787» (Díaz de Escovar y Lasso de la Vega, 1924: 348).6

Se había obrado la conversión del «ídolo de públicos alegres» (Díaz de Esco-
var y Lasso de la Vega, 1924: 347) en la «beata María Antonia», como desde en-

3	 La nota 9 resume las diferentes noticias que se han expuesto acerca del año exacto del fallecimiento.
4	 El enredo se deshizo en su testamento, con fecha del 7 de mayo de 1787, y en su partida de defunción. 

Emilio Cotarelo transcribe y analiza estas fuentes en su estudio sobre María del Rosario Fernández, La Tirana, 
donde hay no pocas páginas consagradas a la figura de La Caramba (1897: 64, 273-274). 

5	 Sobre las discrepancias en la datación de este acontecimiento, véase la nota 9.
6	 Cuando se trata de reconstruir los instantes previos al arrepentimiento de pecadora, así como su con-

versión y muerte, los testimonios de Narciso Díaz de Escovar y Francisco de Paula Lasso de la Vega (1924), 
Nicolás González Ruiz (1944) y Antonina Rodrigo (1972) se ajustan en lo sustancial a lo que décadas antes 
había expuesto Cotarelo (1897), quien basa sus apreciaciones en la carta de dote, el testamento, la partida de 
defunción y en ciertas afirmaciones de los contemporáneos de Antonia o de personas que vivieron en fechas 
inmediatamente posteriores a su fallecimiento.
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tonces la bautizaron sus contemporáneos. Nicolás González Ruiz, en la monografía 
pionera La Caramba (vida alegre y muerte ejemplar de una tonadillera del siglo 
xviii) (1944), daba cuenta de la extraordinaria metamorfosis con estas palabras: 

La Caramba era notada por el lujo llamativo y la detonante extravagancia en el 
vestir; la beata María Antonia se vestirá tan solo de sayales burdos y telas oscuras, 
que en vez de marcar la bizarría del cuerpo la disimulen y en vez de llamar la 
atención por su lujo la llamen en todo caso por su pobreza. La Caramba hacía gala 
del ademán marcial y de la mirada retadora y provocativa; la beata María Antonia 
irá siempre con un largo rosario en las manos cruzadas por delante, en la cintura, y 
clavará la vista constantemente en el suelo […]. La Caramba era una mujer bella, 
entrada en carnes […]; la beata María Antonia en poco tiempo parece menguar 
de estatura, adelgaza, no usa afeites y le salen arrugas por doquiera, la mirada ha 
perdido el brillo, el andar la marcialidad, el busto está flojo y caído, las caderas 
flácidas, ya no marcha sobre zapatitos de tacón, con airosas cintas, sino sobre zapa-
tillas bastas… La Caramba era guapa, joven, atrayente; la beata María Antonia es 
vieja, fea, repulsiva, por lo menos en el orden físico (1944: 191-192).

Los martirios a los que la antigua tonadillera había sometido su cuerpo 
desde aquel instante explican el final de su malograda vida. Nunca sería con-
siderada santa, pero consigue que el pueblo de Madrid olvide sus extravíos de 
antaño, y como ella misma solicitó en su testamento, fue enterrada con el hábito 
franciscano, el mismo que llevan los miembros de la orden capuchina, veinte de 
los cuales acompañaron su cadáver hasta la capilla de la Novena7 en la iglesia 
de San Sebastián (Cotarelo, 1897: 134).

En definitiva, María Antonia había tomado la decisión de confiar su suerte 
al mismo destino que había guiado a las pecadoras penitentes que poblaban las 
páginas de los tratados hagiográficos, las vidas de santos estampadas en pliegos 
sueltos y los discursos que declamaban los curas en las iglesias. Estas muje-
res, encabezadas por la célebre María Magdalena de los Evangelios, se habían 
dejado llevar por la lujuria, pero tras experimentar una revelación de orden 
divino, había hecho efecto en ellas primero una sincera contrición, luego una 
conversión y, finalmente, habían muerto en olor de santidad. En sus trayectorias 
vitales confluyen las dos dimensiones que el cristianismo había reservado al 
sexo femenino, que en un principio se presentan como opuestas, pero que en 
su caso resultan ser complementarias, porque la redención es la consecuencia 
directa del desistimiento del pecado: por un lado, representan a «las mártires, 
las monjas, la Virgen María, las ascetas y eremitas, las santas» y, por otro, son 

7	 La Virgen de la Novena es la patrona del gremio de los actores y actrices.
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una personificación de «Venus, Eva, Lilith, la femme fatale, la sex symbol» 
(Fernández Rodríguez, 2019: 172). En suma, encarnan a un tiempo «la sen-
sualidad y la devoción o, si queremos expresarlo al modo barroco, la carne y el 
espíritu» (Fernández Rodríguez, 2019: 172).

Buena parte de los papeles que exponían la radical transformación de la 
cómica se han perdido. El 15 de agosto de 1787, en el Correo de Madrid, se 
publicaba un artículo satírico donde se aludía a las «bellísimas octavas vendidas 
por los ciegos» a propósito de este particular (1787: 374). Antonina Rodrigo, en 
el libro María Antonia La Caramba. El genio de la tonadilla en el Madrid goye-
sco (1972), trataba de imaginar cómo habrían sonado por el Madrid de finales del 
xviii las voces de «los ciegos copleros y los mendigos rezadores» al pregonar los 
pormenores de «la escandalosa vida y ejemplar fin de la tonadillera»:

–¡Octavas a la muerte de la célebre tonadillera la Caramba!
–¡Señor, cómpreme el romance de María Antonia!
–¡Vida de escándalo y muerte ejemplar de la cómica María Antonia 
Fernández, alias la Caramba!
–¡Señora, mirad su retrato grabado con los hábitos de arrepentida!

¿Quién el papelito
quiere comprar nuevo
para llorar un rato
(o reír según el caso)
y pasar el tiempo?
Duélanse, señores
de este pobre ciego,
y si no que el diablo
lleve lo que veo.

–La maja que dio más escándalo en el Prado, con sus extravagantes mo-
das…
–Relación y curioso romance de la conversión de la nueva egipciaca.
–¡Eh, tú, ciego del Manzanares! ¿Qué romances son estos? ¿Ejemplar la 
Caramba? ¿Es el título de su nueva tonadilla?
–Señor, ¿acaso no conocéis el arrepentimiento de la célebre cómica? 
Pienso si habréis estado alejado de la Corte…
                                                                          (Rodrigo, 1972: 19-20).

De esta miríada de materiales se ha conservado una xilografía de La Ca-
ramba vestida de penitente y con un rosario en la mano en señal de recogimiento 
que, a la luz de los testimonios recabados, debió de ser ampliamente conocida. 
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En el texto del Correo de Madrid al que antes se ha hecho referencia, el anónimo 
autor, intentando ridiculizar a los editores del Diario curioso, erudito, económico 
y comercial que meses antes habían acogido en sus páginas un elogioso «Epitafio 
a “La Caramba”, célebre cómica española» (D.D.R., 13 de junio de 1787: 671), 
inserta este cáustico párrafo en el que se menciona la estampa:

¿Un periódico tan memorable, recomendable, inimitable, y demás consonantes en 
able: más curioso, erudito, económico y comercial, que todos los Diarios curiosos, erudi-
tos, económicos y comerciales, pues es la quintaesencia de todos ellos, ha de andar como 
las coplas de Gaiferos, la Relación de la Tarántula, y el retrato de la Caramba, rodando 
por los públicos depósitos del unto, aceite y demás despreciables baratijas? (1787: 375).

El 20 de octubre de 1787, esta misma cabecera recordaba «el retrato na-
tural de la Caramba, como nos lo vendieron los ciegos, tan muerta al vivo que 
parece una difunta» (1787: 488). 

Imagen 2. Retrato de María 
Antonia Vallejo y Fernández 
(alias la Caramba), murió en 
Madrid el día 10 de junio de 
1787, ca. 1787. Biblioteca 

Nacional de España (Madrid)
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Además, han perdurado tres pliegos sueltos: el Verdadero arrepentimien-
to que hizo una mujer natural de la ciudad de Motril, llamada María Antonia 
Hernández [sic.] y Vallejo, (alias la Caramba) cómica que fue de los coliseos de 
España, convertida por fray Diego José de Cádiz; misionero apostólico del orden 
de capuchinos, con lo demás que verá el curioso lector (Málaga, sin año), un Retra-
to de María Antonia Vallejo y Fernández, (alias) la Caramba o Tirana,8 que venía 
acompañado de un «Romance de una pecadora arrepentida» (Madrid, sin año), 
y una Noticia de la penitencia, y buena muerte que ha tenido María Fernández 
(vulgarmente la Caramba) cómica de los coliseos de Madrid, que murió retirada 
de dicho ejercicio tres años hace, y a los 37 de edad,9 en el de 1787. Por don 
Francisco Javier de Villanueva (Madrid?, sin año).

En las páginas que siguen, se estudiará la forma en la que un personaje 
histórico termina encarnando el mito de la pecadora arrepentida en el último 
tercio del siglo xviii. En particular, se llevará a cabo un análisis del modo en el 
que los relatos sobre mujeres penitentes que abundaron en la literatura «popu-
lar» impresa de la Edad Moderna influyeron en la ideación de las publicaciones 
sobre la vida de La Caramba que se han conservado. Para lograr estos objeti-
vos, se probará a esclarecer la clase de lecturas de la que fueron objeto tales 
historias, así como los mecanismos de apropiación, en la acepción charteriana 
del término, que explican cómo la figura de la pecadora penitente pasa de estar 
circunscrita a una nómina cerrada de santas dentro de la literatura piadosa 
a erigirse en un patrón de conducta que es posible aplicar a cualquier mujer 
caída y que no se halla inserto necesariamente en un marco referencial de 
índole religiosa.

La construcción del mito de la pecadora penitente entre la historia, la 
religiosidad y la leyenda

El principio del mito de la pecadora penitente se sitúa en Oriente en los albo-
res del cristianismo. Su génesis está determinada por la visión cristiana de la 

8	 Evidente confusión con el sobrenombre de la actriz de comedia María del Rosario Fernández, que 
triunfó en la escena madrileña por los mismos años que María Antonia.

9	 La edad real de La Caramba genera ciertas dudas: según el Retrato de María Antonia Vallejo y Fer-
nández y la Noticia de Villanueva, esta habría fallecido a los 37 años, de lo que se colige que nació en 1750. 
En su partida de defunción figura que muere con 36 años, es decir, que su nacimiento se atrasaría hasta 1751 
(Cotarelo, 1897: 274). Cotarelo no pudo visualizar el documento original, de modo que reproduce una copia 
certificada en mayo de 1894 por el párroco de la iglesia de San Sebastián (1897: 273-274). Más problemas 
aún presenta la fecha de la conversión de la pecadora, con la famosa carrera bajo la lluvia hasta escuchar el 
sermón: según el Retrato y la Noticia, esta tuvo lugar en 1784, o lo que es lo mismo, tres años antes de morir. 
En cambio, Cotarelo (1897: 129, 133), a quien siguen González Ruiz (1944: 158) y Rodrigo (1972: 285), piensa 
que pudo ocurrir en 1785, de modo que la etapa penitencial habría durado dos años. 
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feminidad que, en lo que concierne a la sexualidad, como ligada a la carne y no 
al espíritu, adquiere una marcada connotación peyorativa. El ideal de castidad 
que la Iglesia había asumido desde sus comienzos deja paso a la institución ma-
trimonial, un mal menor que hay que aceptar ante la imposibilidad de extender 
el celibato a toda la población. Como casada, la mujer tiene la obligación de 
rendir obediencia y sumisión al marido. Si no es conducida nunca al altar, no le 
queda más que preservar su virginidad a cualquier precio, imitando en esto a la 
madre de Cristo. En definitiva, en el seno de la Iglesia, quedan instituidos dos 
itinerarios bien definidos para el sexo femenino: el que remite a la conjunción 
de «deseo-sexualidad, concupiscencia-mal-mujer-pecado-castigo» y aquel que 
resume la aspiración de «pureza-castidad-virginidad-bien-gracia de Dios» (War-
ner, 1991: 18-20).

La pecadora arrepentida por antonomasia en la tradición occidental es María 
Magdalena. Aunque la más insigne, es también la santa que un mayor número 
de interrogantes genera en lo que respecta a su origen y desarrollo. Realmente, 
la imagen actual que se tiene de ella no se corresponde con sus figuraciones en 
la Biblia, si bien las corrupciones y deturpaciones que han afectado a su histo-
ria justifican estos yerros. La prostituta redimida por Cristo que hoy cualquiera 
podría reconocer resulta de la unión de varias narraciones sobre mujeres con-
tenidas en el Nuevo Testamento, así como de una leyenda fraguada en Europa 
durante la Edad Media al calor de la devoción por las reliquias. 

Su aparición en las Sagradas Escrituras ha sido calificada de «fragmen-
taria y un tanto confusa» (Sánchez Ortega, 1995: 19), ya que ni tan siquiera 
los evangelistas coinciden en señalar cuáles fueron los momentos de la vida 
de Jesús a los que asiste María de Magdala. Es sabido que, al menos desde el 
siglo III, las figuras de la fiel seguidora de Cristo, llamada María Magdalena, 
una mujer anónima que realiza una unción al hijo de Dios y María, la hermana 
de Marta y Lázaro, símbolo de la vida contemplativa, se fusionan en una sola 
(Haskins, 1994: 36). La identificación es sancionada oficialmente por el papa 
Gregorio I en su homilía XXXIII (siglo VI), dando comienzo a un ciclo repre-
sentativo que se prolonga hasta el Concilio Vaticano II (1969). Por añadidura, 
Gregorio Magno, cuyo pontificado ocurre en plena cruzada a favor del celibato, 
había atribuido un carácter preeminentemente sexual a las faltas cometidas 
por la pecadora de la unción y que, de manera correlativa, se imputan a la 
beata peccatrix.

La etapa del retiro penitencial surge en el sur de Italia en el siglo IX para 
difundirse en otros lugares de Europa, especialmente en Francia, en torno al 
siglo xiii. Esta se da a conocer a través de la Vita eremitica beatae Mariae Mag-
dalenae, un texto donde se contaba cómo un religioso se había topado con una 
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mujer desnuda en medio del desierto que había resultado ser la Magdalena. El 
encuentro propicia una conversación en la que la futura santa relata los porme-
nores acerca de las costumbres relajadas que durante muchos años había estado 
llevando, y cómo se había retirado al yermo para purgar sus culpas, después de 
lo cual fallece y es enterrada por el monje (Haskins, 1994: 135, 143).  

No obstante, la mayoría de componentes narrativos que terminan de con-
figurar su etopeya tienen raíces orientales: el espacio alegórico del desierto, la 
mujer contrita y sin ropa, el monje que la encuentra antes de morir y se convierte 
en su confesor, etc. Su codificación devocional está inspirada en la de otra arre-
pentida, santa María Egipciaca, que, pese a ser más reciente que el personaje 
bíblico, es la que inspira la «estética penitencial» que había de caracterizarlo 
(Fernández Rodríguez, 2009: 30).

La primera redacción de la historia de María de Egipto se atribuye a So-
fronio, arzobispo de Jerusalén, muerto en el año 638. La narración cuenta cómo 
una mujer que respondía al nombre de María y que vivía en Alejandría realiza 
un viaje en barco con unos romeros movida, no por la devoción, sino por el 
afán de conquistar a los hombres que allí iban. Sin embargo, al llegar al templo 
cree oír la voz de la Virgen y, ya convertida, marcha al desierto que hay junto 
al río Jordán dispuesta a consagrarse por entero a una penitencia que acabaría 
prologándose durante cuarenta años. Desnuda, lacerada y cubierta de vello, al 
arzobispo Zósimas le cuesta reconocer que está delante de una mujer cuando ve 
a la Egipciaca. Si bien esta se muestra recelosa al principio, finalmente accede 
a hablar con él, le confiesa su experiencia como pecadora y, tras varias citas en 
las que el padre le da la comunión, perece y es enterrada por el mismo con la 
ayuda de un león. 

Tomando como ejemplo a las «pecadoras mayores» (Sánchez Ortega, 1995), 
durante los primeros siglos del cristianismo florecen en Oriente una gran canti-
dad de relatos sobre santas penitentes. En todos ellos es apreciable la secuencia 
«pecado-conversión-santidad» que, aun con variaciones, siempre se repite (Fer-
nández Rodríguez, 2009: 12). Al describir la fase inicial, las relaciones enfatizan 
que la transgresión de los preceptos divinos se fundamenta en el deleite de la 
carne: santa Tais, santa Afra y María, la sobrina de Abraham, fueron meretrices; 
santa Teodora, una adúltera; santa Pelagia, una mujer de posibles que había 
vivido entregada al placer sin sentir pudor. Aquí se expresa cómo la hermosura 
y el carácter desenvuelto de la pecadora solivianta a sus vecinos y suscita pen-
dencias entre los varones que se la disputan. 

Todas sufren una transición de orden sobrenatural que suele tener lugar 
inmediatamente después de haberse producido un acercamiento a un sacerdote 
que actúa de nexo entre Dios y sus criaturas. Vale la pena volver a hacer alusión 
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al papel que Zósimas desempeña en la leyenda de santa María Egipciaca, al 
tiempo que habría que subrayar que Jesucristo se comporta como el evangeliza-
dor de santa María Magdalena. En esta línea argumental, Tais es convertida por 
el monje Panuncio, mientras que Pelagia siente la necesidad de desprenderse 
de sus riquezas y de renunciar al amor humano tras acudir a un sermón del 
obispo Nono. Afra, que había sido educada en el paganismo, es cristianizada 
y bautizada por san Narciso. A María, por su parte, es su tío Abraham quien la 
insta a regresar al redil.

Convencida la mujer perdida de que debe cambiar su modus vivendi, sucede 
una coyuntura trascendental en su existencia: la penitencia. La modalidad de la 
misma está sujeta a variaciones, pero hay un elemento que se repite: la depau-
peración del aspecto exterior motivada por el ayuno y los castigos físicos. Es esta 
una manera plástica de reflejar cómo la materialidad abre paso al espíritu; así, 
los cabellos, la mirada seductora y altanera, las ropas y complementos que ha-
bían sido utilizados para satisfacer el deseo sexual e incitar la vanidad, pasan a 
tener como fin rendir tributo a Dios, transmutados en delgadez extrema, palidez, 
desorden en el pelo y uso de sayales y cilicios.

La muerte supone el clímax en la biografía de las pecadoras arrepentidas 
porque es entonces cuando alcanzan definitivamente el perdón divino. El tránsito 
a veces viene precedido de la consecución de milagros, lo que hace augurar que 
la gloria no se encuentra demasiado lejos de ellas. Todas llegan a ser declaradas 
santas por la Iglesia.

Las pecadoras arrepentidas de la literatura de cordel. Una aproxima-
ción a sus manifestaciones en el siglo xviii

Las semblanzas sobre mujeres penitentes proliferan en la literatura castellana 
a partir del siglo xiii a través de dos cauces fundamentales: «los flores sancto-
rum, en su mayoría traducción y popularización de la compilación de Jacobo de 
Vorágine; y las vidas individuales, más extensas, derivadas de versiones latinas 
de raigambre culta» (Fernández Rodríguez, 2009: 34).10 En concreto, la Legenda 
aurea del fraile dominico Jacopo da Varazze (1264), verdadero suceso comercial 
de época medieval, ponía a disposición de los adquirientes un ramillete de lectu-
ras hagiográficas entre las que se contaban las tocantes a santa María Magdale-
na, santa María Egipciaca, santa Tais, santa Pelagia, santa Teodora y santa Afra.

10	 En La pecadora penitente en la comedia del Siglo de Oro, Natalia Fernández Rodríguez detalla cuáles 
son los testimonios exactos en las que se recogen estas historias que, a grandes rasgos, se extienden desde el 
siglo xiii al xviii (2009: 2003-212). 
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Superado este periodo preliminar, su máximo esplendor acontece en el si-
glo xvii coincidiendo con el triunfo de la comedia nueva. No fueron pocos los 
ingenios del Barroco que probaron suerte en los escenarios dando forma a este 
segmento de la comedia de santos, algunos con rotundo éxito, como Juan Pérez 
de Montalbán, cuyo drama La gitana de Menfis. Santa María Egipciaca (1635) 
estuvo representándose hasta 1814 (Coe, 1935: 177).11 El auge de esta tipología 
de personaje femenino en el teatro religioso seiscentista es una consecuencia 
directa de la aceptación de las doctrinas emanadas del Concilio de Trento (1545-
1563). En primer lugar, frente al criterio de los principales reformadores, el 
catolicismo consideraba válida la mediación que los santos ejercían entre la 
divinidad y la humanidad, de ahí que este mito floreciese en la literatura del sur 
de Europa (Sánchez Ortega, 1995: 321). Adicionalmente, la constatación de la 
procedencia legendaria de muchas de las fuentes utilizadas en la elaboración 
de las biografías hizo que tanto protestantes como calvinistas denunciasen su 
carácter apócrifo (Alvar, 1970: 20, 131). En tercer lugar, la penitencia, elevada a 
la categoría de sacramento por la Contrarreforma, transformaba a las que habían 
huido de la concupiscencia en modelos de externalización de la contrición.

Durante la primera mitad del setecientos las obras sobre pecadoras per-
donadas continúan copando los escenarios. Aparte de las reposiciones de pro-
ducciones anteriores (Andioc y Coulon, 1996: 612, 843), la cartelera madrileña 
del xviii se llena con nuevos títulos como El sol de la fe en Marsella y conversión 
de la Francia, santa María Magdalena (1731) y Más resplandeció en su ocaso 
el sol de la Magdalena (1732), ambos compuestos por Bernardo José Reinoso y 
Quiñones, y Princesa, ramera y mártir. Santa Afra, de Tomás de Añorbe y Corre-
gel (1735). Todavía en 1808, Félix Enciso Castrillón refunde el drama de Pérez 
de Montalbán en La pecadora y penitente. Santa María Egipciaca. 

Si bien, conforme avanza la centuria, la comedia hagiográfica pierde rele-
vancia, la literatura «popular» impresa se caracterizará por perpetuar la religio-
sidad a través de aleluyas, novenas, gozos, romances de ciego, pliegos teatrales 
e historias. De acuerdo con María Cruz García de Enterría, «la abundancia de 
pliegos hagiográficos» en la Ilustración puede entenderse como

 un modo de compensación por la escasez de los que relataban prodigios má-
gicos […]. O también puede ser otra compensación frente a la prohibición de 1765 
de la representación de las comedias de santos y autos sacramentales que pudo 
empujar a escritores y lectores populares a disfrutar de este tema, tan apreciado 
por ellos, a través de otros canales de transmisión literaria, los que estaban más a 
su alcance (1998: 70).

11	 Remito al citado estudio de Fernández Rodríguez (2009).
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En el corpus sobresalen los impresos que, refiriéndose a personas de uno u 
otro sexo que se han apartado de la senda de la virtud, muestran cómo estos to-
man conciencia de sus faltas, expían sus culpas y, en ciertas ocasiones, alcanzan 
la santidad:

Los temas se ajustan a la capacidad de un público ávido de relatos tremendos 
o tremendistas, persuadido de que los dramas de la vida son los que le dan a esta 
más significado, sean protagonistas de ellos los santos o los pecadores: y si son 
santos que antes fueron pecadores, mejor que mejor (Caro Baroja, 1969: 133).

En fechas recientes, diferentes investigadores han vuelto a hacer hincapié 
en la recurrencia del motivo del pecador redimido en la literatura de cordel 
dieciochista (Rodríguez Sánchez de León, 1996: 340; Gomis Coloma, 2015: 70; 
Guinot Ferri, 2016: 139). Aportando una mayor concreción, García de Enterría 
tuvo a bien señalar que, en realidad, en este grupo es la «dama disoluta que se 
convierte y se dedica a la vida penitente» la que verdaderamente representa «un 
topos frecuente en este tipo de literatura». A esta afirmación añadía: 

Más abundantes en el xviii que en el xvii, numerosos pliegos contaban una y 
otra vez la vida de mujeres retiradas a los monasterios o, más frecuentemente, al 
desierto, a la selva, a las montañas y cuevas para hacer penitencia por su anterior 
vida disoluta (1998: 64, 72).  

Así las cosas, es innegable que las eremitas constituían un reclamo en el 
mercado de los papeles sueltos del siglo xviii. En el xix, el interés por las mismas 
decrece, aunque todavía se imprimen pliegos sobre ellas en la segunda mitad 
(Díaz Lage, 2016: 103). 

No es esta la ocasión de detenerse a enumerar y describir cada una de las 
publicaciones relativas a este argumento, con sus correspondientes reimpresio-
nes, que ven la luz en el Siglo de las Luces, algo que acaso convendrá llevar 
a término en investigaciones futuras. Dicho esto, aunque sin pretensiones de 
exhaustividad, sí parece pertinente realizar un somero repaso que evidencie la 
trascendencia de esta parcela de la hagiografía femenina en la «literatura de 
gran difusión». María Egipciaca es quizá la santa penitente cuya presencia en 
las menudencias de imprenta resulta más destacable. Francisco Aguilar Piñal, 
en el Romancero popular del siglo xviii, menciona varios pliegos adscritos a las 
categorías de «romances hagiográficos» y «romances teatrales» donde ella es 
la protagonista (1972: 231-233, 256). Últimamente, Santiago Díaz Lage ha de-
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scubierto nuevos textos editados alrededor de 1780 que engrosan el listado de 
títulos (2016: 107, 117).

La estimación de la Egipciaca contrasta con la de María Magdalena que, 
pese a suscitar una enorme devoción entre los fieles, no fue la favorita de los 
lectores del género de cordel. Al margen de las piezas de Reinoso y Quiñones 
(1731 y 1732), que fueron vendidas como comedias sueltas, apenas sí se iden-
tifican algunas novenas y piezas narrativas breves insertas en calendarios. Los 
pecados y penitencias de santa Afra se publicitan mediante la distribución de 
los pliegos de la comedia de Añorbe y Corregel, así como los desmanes y poste-
riores padecimientos de la esposa infiel, Teodora, se proclaman a través de las 
reimpresiones de La adúltera penitente. Sin fecha ni lugar de impresión sale a la 
venta una Relación verdadera, devota, y muy curiosa, de la vida, maravillosa con-
versión, áspera penitencia, y felicísima muerte de la gloriosa santa Táez. Refiérese 
cómo se convirtió por medio de un santo monje llamado Panuncio; con todas las 
circunstancias que verá el curioso lector. 

Como la de María Egipciaca, la semblanza de la sobrina de Abraham, 
María, debió seducir fácilmente a las gentes, porque fue una de las más di-
vulgadas. Agustín Durán había dado cuenta de unos romances en los que una 
joven tutelada por su tío había cometido actos impuros para después hacer-
se ermitaña (1882: 338-341). Los dos llevaban por título La linda deidad de 
Francia. Julio Caro Baroja, que atribuye la composición a Pedro Navarro, 
localiza ediciones de los siglos XVIII y XIX (1969: 131-132), noticia más 
tarde ampliada por Aguilar Piñal (1991: 38). Remedando el título de Mira 
de Amescua, se multiplican los impresos que ponen en letras de molde las 
vicisitudes de «el ermitaño galán» y «la mesonera del cielo», ya sea a través 
de comedias sueltas, de relaciones o estampando los parlamentos de la dama y 
el galán (Simón Díaz, 1992: 23, 424). 

Más interesantes si cabe para el asunto que nos ocupa son los papeles que 
protagonizan las pecadoras «reales». García de Enterría había indicado que mu-
chas de las santas de la literatura de cordel del xviii «no lo son de modo oficial 
y reconocido por la Iglesia, cuya pretendida existencia y consiguiente virtud 
es con frecuencia fruto de leyendas y elementos folklóricos» (1998: 71-72). En 
relación con las arrepentidas, Andrés Moreno Mengíbar y Francisco Vázquez 
García han declarado que «este singular exemplum de piedad femenina [...] de-
bió convertirse en un personaje habitual en la literatura popular, aunque con 
adaptaciones a las costumbres y lugares de cada localidad» (1997: 305). Como 
ejemplo ilustrativo recuerdan 
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un pliego de cordel distribuido por Juan de Medina en Córdoba hacia 1625-
163012 que narraba la historia romanceada de una mujer que, tras perversa vida, 
oye la voz de Dios que la llama a la morada de la virtud en el Convento de los 
Ángeles, en las fragosidades de la Sierra Morena cordobesa (1997: 305).

La Relación verdadera, y romance nuevo, en que declara, y da cuenta de la 
vida de una mujer gran pecadora, llamada la hermosa y bella Catalina relata la 
corrupción de una huérfana que consigue ser perdonada por Dios gracias a la 
Virgen y acaba sus días recluida en un convento. En este romance, «que debió 
correr bastante ya en la primera mitad del siglo xviii», los rasgos que definen a 
la pecadora arrepentida quedan inscritos «en la vida supuestamente real de una 
persona cuya historia se da como verdadera» (Díaz Lage, 2016: 122). 

 Llegados a este punto, cabe preguntarse si el conjunto de estos documentos 
perseguía una finalidad edificante o si, habida cuenta de las numerosas noveda-
des que podían introducir respecto de la fuente original, buscaba producir en 
los receptores determinados efectos más allá de la piedad. Para Caro Baroja, la 
inclusión de relatos hagiográficos en la literatura de cordel no tenía otro sentido 
que dar publicidad a «vidas llenas de episodios dramáticos y crueles, propios 
para excitar la curiosidad morbosa» (1969: 336). Así, en vez de ejemplificar que 
a peores pecados, mayores penitencias, para mover a la obediencia y al temor 
de Dios, se confeccionaba una narración sugerente en la que los desórdenes 
y excesos de juventud, al igual que los posteriores sacrificios y expiaciones, 
simulaban ser aventuras colocadas ahí para entretener. Juan Gomis Coloma ha 
llamado la atención sobre el hecho de que el parlamento de la dama tomado de 
La gitana de Menfis 

reproduce el fragmento en el que la protagonista expresa sus deseos de liber-
tad tras la muerte de su padre, negándose a casarse o a entrar en un convento para 
no pasar de una cárcel a otra. Aislada del resto de la trama que narra el arrepenti-
miento y la conversión de la pecadora, la relación pierde por completo su sentido 
original y su carga moralizante (2015: 95).

De un modo similar, si la redacción de la comedia El ermitaño galán y 
mesonera del cielo implicaba ejecutar algunas transformaciones en el conteni-
do de los flos sanctorum,13 el romance de La linda deidad de Francia profun-
diza en estas diferencias al trasladar la acción a Toulouse y hacer de María 

12	 No es en el seiscientos cuando empieza a correr la historia, sino en 1762, cuando el tipógrafo Juan de 
Medina desarrolla su actividad en la plazuela de las Cañas (Casas Delgado, 2012: 89).

13	 Las variantes han sido compendiadas por Fernández Rodríguez, 2009: 212-213.
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–aunque en esta versión no se le adjudica nombre de pila– la hija de unos 
duques, disminuyendo significativamente la carga doctrinal para dar cabida a 
los aspectos ficcionales. 

Desde un enfoque que tenga en consideración las prácticas de lectura y los 
usos culturales, hay indicios suficientes para suponer que, en la Ilustración, las 
historias sobre pecadoras penitentes estaban inmersas en un proceso de inscri-
pción en un paradigma secular que posterga los valores contrarreformistas que 
habían abanderado hasta entonces. Sobre la base de las tipologías de «movilidad 
textual» propuestas por Roger Chartier, cabe la posibilidad de adscribir estas 
relaciones a, como mínimo, tres de ellas: «diversidad de las formas de publi-
cación», «reescrituras» (aquí se integran las «migraciones entre géneros tex-
tuales») y «apropiaciones» (2022: 13-20, 167-168). La noción de apropiación, 
que concierne principalmente a las lecturas denominadas «populares», ha sido 
bien definida por Chartier en varios ensayos; en una de sus aportaciones más 
esclarecedoras, es descrita de la siguiente manera:

Bajo mi perspectiva, la apropiación en realidad concierne a una historia 
social de los varios usos (que no son necesariamente interpretaciones) de dis-
cursos y modelos, volviendo a sus determinantes fundamentales e instalándolos 
en las prácticas específicas que los producen. Concentrarnos en las condiciones 
y procesos que conducen las operaciones de construcción del significado es re-
conocer, a diferencia de la historia intelectual tradicional, que los pensamientos 
no son etéreos y, a diferencia de la hermenéutica, que las categorías que encuen-
tran experiencias e interpretaciones son históricas, discontinuas y diferenciadas 
(1994: 51).

La entrada «Apropiación» del Breve diccionario oral apunta a que «se refie-
re a la capacidad de los individuos –como lectores, espectadores u oyentes– de 
producir algo que no es idéntico a la intención del autor o del editor de la obra 
que han recibido» (2024: 27).

Esto no implica despojar a los escritos de un sentido que les sea inherente, 
sino asumir que la lectura es una operación activa y, por consiguiente, existe la 
posibilidad de que se produzcan superposiciones de significados en función del 
individuo o de la comunidad que realice el acto. Así, en la novela Bailén (1873), 
ambientada en 1808, Benito Pérez Galdós imagina a doña María, la intransi-
gente madre de Diego de Rumblar, deleitándose en secreto con los libros sobre 
antiguas cortesanas, los cuales, a juzgar por las palabras que utiliza el hijo para 
describirlos, no debían infundir los sentimientos de piedad y virtud que en una 
primera instancia pudieran haber causado en la lectora:
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Mi señora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo con 
mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla o la cómica conver-
tidda, novela escrita por un fraile de mínimos,14 y otra Princesa, ramera y mártir, 
santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un aquel de amores y besos, que 
me daba mucho gusto cuando los leía a escondidas (1896: 157).

La superación de los códigos de la literatura devocional abre la puerta a 
que se formulen historias, reales o fingidas, donde los personajes femeninos no 
actúen como un exempum, a la manera de las santas, proponiendo modelos de 
conducta universales e incontrovertibles, sino que, por el contrario, simbolicen 
a la mujer caída en su condición particular y humana. 

María Antonia Fernández Vallejo, La Caramba. Una Magdalena anda-
luza en el Madrid ilustrado

En vida de La Caramba, los relatos sobre pecadoras arrepentidas alternaban 
entre la oralidad (fundamentalmente los discursos lanzados desde el púlpito) 
y la escritura (flos sanctorum y vidas individuales, aparte de las menudencias 
de imprenta). Por una parte, la decisión de Antonia de renunciar al mundo 
después de haberse dado a la disipación y al lujo constituía un acto de apro-
piación en sí mismo; por otra, el hecho de que los componedores de literatura 
de cordel adoptasen las convenciones de los escritos piadosos para insertarlos 
en un molde profano apunta hacia una nueva forma de leer los textos sobre 
santas anacoretas. Los pliegos que se refieren a la motrileña acogen el ci-
clo «pecado-conversión-santidad» común a todas las historias de pecadoras 
penitentes (Fernández Rodríguez, 2009: 12), sumando ciertos detalles que 
solían aparecer en las mismas, como la señal divina que aleja a la mujer de 
lo terrenal, el fraile que obra como un intercesor entre el alma descarriada y 
Dios y la «muerte feliz» que, si no le granjeó la santidad, sí pudo asegurarle 
la bienaventuranza. 

Los coétaneos de Antonia pronto vieron en ella a una pecadora penitente: 
en el «Epitafio a “La Caramba”», el autor15 hace de ella una émula de María 
Egipciaca, mientras que algunos otros le concedieron el título de la «Magdalena 
de Motril» (Díaz de Escovar, 1930: 784). 

14	 El título real es La farfala o la cómica convertida, del francés Michel-Ange Marin, que traduce al 
español Benito Aragonés, pseudónimo de Joaquín Castellot, en 1772. «Aunque frenado por el intento moral», 
afirma Joaquín Álvarez Barrientos (1991: 144), «en la novela se presenta la realidad de un modo dinámico, 
reproduciendo bastante bien la sensación real que se tiene a menudo en la vida diaria de que cada uno es una 
historia». 

15	 Firmado con las iniciales D.D.R., Cotarelo cree reconocer en ellas a D. Domingo Ripoll (1897: 135).
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Su caracterización como pecatriz viene expresada de diferentes maneras: en 
las décimas que se imprimen con el Retrato de María Antonia Vallejo y Fernánd-
ez, las primeras estrofas insisten en destacar tres elementos que son recurrentes 
en esta clase de acontecimientos: el atractivo físico y la personalidad envolvente 
de la dama, su ostentosidad y su capacidad para ganarse los afectos de la multi-
tud, sobre todo de los hombres:

Este retrato es curioso
de una cómica muy aplaudida,
de la corte muy querida,
con un grasejo [sic.] precioso,
un concurso numeroso
siempre la llegó a aplaudir;
fue costoso su vestir,
pero siempre recatada,
siempre fue, aunque celebrada,
religioso su vivir
(1787b: vv. 1-10).

A estos versos sigue un «Romance de una pecadora arrepentida», cuyo 
texto es idéntico al del Verdadero arrepentimiento, en el que la voz poética, 
identificada con la comedianta, se dirige a la Virgen para expresarle cuáles 
son las faltas que turban su conciencia. «Hasta ahora», confiesa la pecadora, 
ha estado «sumergida en obscenas inmundicias» (1787b: 17-18), a las que 
categóricamente renuncia con una insistencia que recuerda a la de la literatura 
parenética:

Ea, cuerpo regalado,
con muy sabrosas comidas,
ya se acabó para ti
esto que tú apetecías;
desnúdate de esas galas,
las que tú tanto lucías:
ya se acabó el presumir,
cuando a la calle salías.
Ya dejaste los paseos,
las músicas y alegrías.
Ya dieron fin los convites,
y las noches divertidas.
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Ya no habrá más pasatiempos,
pues tanto los pretendías.
[...]

Ea, ojos desenvueltos,
que con tanta demasía
procurabais atraer
las voluntades rendidas;
vos que como el basilisco,
con mirar quita la vida,
mirando quitabais vos
a muchas almas la vida.
Muchas muertes habéis hecho
inhumanos homicidas
(1787b: 208-221, 242-251).

Aunque La Caramba no había sido acusada explícitamente de cometer 
ningún delito de índole sexual, lo cierto es que su oficio de actriz-cantante la 
hacía sospechosa de haber sucumbido al vicio. Como es bien conocido, uno de 
los argumentos más repetidos por los detractores del teatro era el pernicioso 
modelo de conducta que representaban las cómicas, quienes, a su modo de ver, 
huían de la sobriedad, se congratulaban de su propia belleza y gozaban de las 
costumbres relajadas.16 Todo indica que la Junta de Teatros intentó apartar a la 
granadina de los escenarios para que cesase de entonar sus tonadillas, aquellas 
que tanto sublevaban las pasiones del auditorio, pero no hubo forma de contener 
la reacción de sus partidarios (Cotarelo, 1897: 38).

 Las majas como María Antonia harían además «menos dengues y reservas 
para entregarse que los que imponía el complicado código del cortejo» (Martín 
Gaite, 1981: 103). No quedan dudas acerca de su buena presencia y su donaire, 
ilustrados por Serafín Estébanez Calderón en estos términos:

Era imposible mirar a la Caramba sin afición, más difícil todavía no seguirla y 
requerirla blandamente de amores, y ya en este punto era lo excusado el pensar el 
pobre enamorado en separarse, desenredarse, huir y desasirse, pues de tal capricho 
a cual caricia, de este favor a otro desdén, de ciertos desengaños a inciertas 
esperanzas, de aquel sobrecejo a estotra sonrisa, y de una burla o desenfado a cien 

16	 En la Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en España, Cotarelo recopila un buen 
número de testimonios del siglo xviii y principios del xix donde todavía se censura la supuesta lascivia y falta 
de decoro de las mujeres de teatro (1904: 154, 247-266, 357-361, 401-407).
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hieles y amarguras, iba el pobre ánima del cautivo caballero de precipicio en pre-
cipicio, de abismo en abismo, hasta dar en la cárcel y prisiones que nunca podría 
ni dejar ni romper. Su continente era señoril y de majestad, su talle voluptuoso por 
lo malignamente flexible, y sus ojos lucían sabrosamente traviesos bajo unos arcos 
de ceja apicarados y flechadores, y una nariz caprichosamente tornátil y la boca 
siempre placentera, si entre búcaros, si entre claveles y azahares, formaba del todo 
el gesto más gustoso y tentador que ojos humanos pudieron ver, admirar y desear 
(1847: 30).

Por lo demás, estuvo casada con un francés, Agustín de Saumique, unión 
que de facto se prolongó durante un mes escaso (Cotarelo, 1897: 64). Estas par-
ticularidades, sumadas al considerable caudal que acumuló antes de retirarse,17 
terminarían de configurar su retrato de pecadora. 

El momento de la conversión y la posterior penitencia también se reflejan 
en los papeles. Ante todo, conviene destacar que, entre las santas arrepen-
tidas, se cuentan actrices: santa Pelagia, «según los orígenes griegos de la 
leyenda», fue «una famosa actriz de comedia del siglo III» (Fernández Ro-
dríguez, 2009: 31). La protagonista de la novela La farfala era justamente 
una «cómica convertida».  La misma realidad brindaba ejemplos de mujeres 
intérpretes que habían abandonado su profesión para consagrarse por entero 
a Dios. En España, la más memorable fue Baltasara de los Reyes, La Balta-
sara, que entre 1611 y 1615 dijo adiós a los espectáculos para encerrarse en 
una ermita el resto de su vida (García González, 2014: 106). Su experiencia 
inspiró La gran comedia de la Baltasara, escrita por Luis Vélez de Guevara, 
Francisco Rojas Zorrilla y Antonio Coello en 1634 aproximadamente. Pre-
cisamente, García de Enterría halló dos ediciones producidas en Valencia 
y Barcelona en 1615 de una relación que daba cuenta de «los pecados que 
cometió la Baltasara durante años, su arrepentimiento, su penitencia y su 
muerte» (1989: 221).  

Previamente, la compunción se muestra en los pliegos mediante las imágen-
es. El Verdadero arrepentimiento enseña una figura femenina en hábito de beata 
que, con un rosario en las manos, reza ante un crucifijo. Un grabado semejante 
trae el «Romance de una pecadora arrepentida», aunque aquí el referente direc-
to parece ser la Magdalena en la escena de la Crucifixión.

17	 Las partidas de la dote, reunidas por ella misma, hacían un total de 165 233 reales en concepto de 
«dinero, alhajas, trajes y otros objetos» (Cotarelo, 1897: 64, 267-273). 
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Imagen 3. Detalle del grabado de la portada del Verdadero arrepentimiento que hizo una 
mujer natural de la ciudad de Motril, llamada María Antonia Hernández [sic.] y Vallejo, 

ca. 1787. Biblioteca de la Universidad de Sevilla

Imagen 4. Detalle del grabado de la portada del «Romance de una pecadora arrepenti-
da» ca. 1787. Biblioteca Nacional de Austria
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En la Noticia de la penitencia y buena muerte que ha tenido María Fernánd-
ez (vulgarmente la Caramba), Villanueva se refiere a ella como «otra Egipciaca», 
que «más de cinco años de vida penitente / con firmeza, y aumento ha conser-
vado, / siendo su Dueño solo un crucifijo, / y ella esposa feliz de vuestro Hijo» 
(1787: vv. 11, 13). «Oyó de Dios el dulce llamamiento», continúan las octavas 
(Villanueva, 1787: v. 14), y desde entonces, la que antes había faltado a Dios

No de sus carnes ya se condolía,
ni a los castigos tuvo repugnancia,
pues nueva penitencia cada día,
tomada por su mano con constancia,
con suspiros y llantos ofrecía.
[…]
Ya solo yerbas era [sic.] su alimento
con escasa porción de Pan tostado,
y el Cilicio a su cuerpo macilento
añadió muy cumplido y ajustado.
[…]
Sus afectos de todo destituidos,
por quedar a vos todos entregados,
olvidando los bienes adquiridos,
a los pobres los dio (¡bien empleados!).
Y quedando su pecho desasido
de todo lo que no es de vuestro agrado,
pobremente a la muerte se encamina.
(Villanueva, 1787: vv. 22-33, 62-68)

El Verdadero arrepentimiento y el «Romance de una pecadora arrepentida» 
exponen la metanoia con una mayor explicitud:

Si yo imité a Magdalena,
en los pecados metida,
debo también imitarla
en estar arrepentida.
Como ella haré penitencia
cruel, por toda mi vida.
[...]
Deja tú, loca cabeza,
los lazos que te ponías,
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que con el pelo cortado
pagarás tus fantasías.
Y tú, carne delicada,
que sutil lienzo vestías,
ponte el hábito, o mortaja,
de áspera jerga tejida,
que este lo has de tener puesto
por las modas que traías.
Ea, pies muy delicados,
a quien la seda servía,
pues disteis pasos torcidos
con las malas compañías,
ahora andaréis por el suelo
pisando abrojos, y espinas.
(1787b: 166-171, 222-237).

No hay impreso que haga mención a la entrada de Antonia en el convento de 
los capuchinos del Prado donde, aparentemente, habría escuchado una fervorosa 
homilía que la habría acercado a Dios. No obstante, el Retrato de María Antonia 
Vallejo y Fernández, (alias) la Caramba aporta un dato de interés: en la portada, 
junto a un grabado de la actriz vestida de penitente, se inserta un retrato de 
fray Diego de Cádiz, quien, según reza el título, le habría aconsejado alejarse 
del mundo «en la confesión que hizo en el año 1784».18 El religioso, que fue el 
predicador por excelencia de la España de las Luces, aparece sosteniendo un 
crucifijo 

porque ese era uno de sus golpes de efecto favoritos: en un momento dado del 
sermón solía estrechar la cruz que portaba en todo momento y hablar directamente 
a Jesucristo de los grandes pecados del público que tenía delante, con ternura, 
lágrimas o ira, según juzgase necesario en cada caso (Durán López, 2003: 123).

En la persona de fray Diego convivían la convicción de que en el teatro 
se escondía el germen del pecado, lo que le hizo proclamar la necesidad de su 
prohibición innumerables veces (Cotarelo, 1904: 105-112; Durán López, 1995: 
501-512), con su afición por el tema del pecador arrepentido (Durán López, 
2003: 142). Sobre santa María Egipciaca y santa María Magdalena llegó a com-
poner dos sermones que se incluyeron en el primer tomo de la Colección de las 
obras del R. P. Fr. Diego de Cádiz (1796). Estas evidencias unidas al hecho de 

18	 Respecto a la cuestión de la fecha, véase la nota 9.
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que el fraile pertenecía a la orden de los capuchinos hace plausible imaginar 
que fue él quien propició la enmienda de Antonia. Ahora bien, el anónimo au-
tor del pliego también pudo haber introducido el nombre de un orador famoso 
para personificar al típico confesor de las relaciones sobre mujeres arrepentidas. 
Tampoco sería oportuno desechar la hipótesis de que pudo haberse vinculado la 
maravillosa transformación de La Caramba con el beato Diego para promocionar 
la labor de este último como desacreditador de los espectáculos teatrales. La 
composición finaliza con una exhortación pronunciada supuestamente por el 
clérigo: «Y ahora el P. Fr. Diego / al auditorio convida, / a leer este romance, / 
para que enmienden su vida» (1787b: vv. 240-243).

La muerte es el umbral que conduce a una nueva vida –la única verdadera– 
en el lugar ideal que es la gloria. Dios había decretado que el alma de Antonia 
Fernández abandonase «el Mundo desdichado», pues era «forzoso es morir de 
aquesta suerte, / para evitar después la eterna muerte» (Villanueva, 1787: vv. 
75-77). Un epitafio recoge la enseñanza definitiva que buscaba transmitir la No-
ticia para que las lectoras u oyentes se apartasen de la senda equivocada: «Con 
la muerte logró mejor imperio» (Villanueva, 1787: v. 9). «Una muerte buena», 
en definitiva, que la cómica obtuvo «con dolor [...] / dejando la transitoria / 
delicia del Mundo infiel, / para lograr contra él / eternisada [sic.] victoria», según 
consignan las décimas del Retrato (1787b: vv. 30, 35, 37-40).

Conclusiones

El sentido recto de las lecturas analizadas está en línea con la doctrina católica 
y sus formas prototípicas de propaganda fidei: las transgresiones morales, como 
afrentas al poder y al orden instituidos por la divinidad, deben expiarse a través 
de la exteriorización del cuerpo sufriente, prueba inequívoca de que lo que antes 
se destinó a las satisfacciones mundanas ha mutado en amor a Dios. Esta con-
vicción, sin embargo, no impide aceptar que estos ejemplares de la literatura de 
cordel pudieron ser objeto de diferentes modos de fruición («apropiaciones» en 
la terminología charteriana) que ampliasen la visión contrarreformista. Explica 
María José Rodríguez Sánchez de León que «la literatura de ficción dieciochista 
tiende más a entretener que a fomentar la devoción […]. En el siglo xviii las 
obras ficcionales destinadas a fomentar la devoción perdieron protagonismo a 
favor de narraciones destinadas a entretener» (2008: 109). Esta afirmación no 
implica solamente asumir que, de manera ocasional, la materia religiosa pudo ser 
relegada a un segundo plano, sino que hubo obras de temática sacra que fueron 
abordadas desde perspectivas múltiples –a veces laicas; véase doña María en la 
novela Bailén de Pérez Galdós– que no son excluyentes por necesidad. Al hacer 
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de María Antonia Fernández Vallejo, figura histórica que había sido un símbolo 
del Madrid castizo en el siglo xviii, una pecadora penitente, los componedores 
de los pliegos aceptan la viabilidad de juzgar a la protagonista, de modo que 
no se espera fomentar un culto, como sucedía con los santos, sino que, muy al 
contrario, se producen polémicas, antipatías y simpatías, tal y como evidencia la 
prensa de la época. De este modo, es posible acreditar la «variety and instability 
of meanings assigned to the same text by different audiences» postuladas por 
Chartier respecto a las lecturas «populares» de la Edad Moderna (1995: 92). 

Además, no está de más tener en consideración que, cuando esta Magdalena 
andaluza decide tomar los hábitos, a nivel internacional existía una tendencia 
compartida por las mujeres de alta clase social consistente en ser pintadas à 
la Madeleine, es decir, imitando a la discípula de Jesucristo (Haskins, 1994: 
297-346).

Imagen 5. Mme. de Mailly retratada como La Madeleine ou une pénitente dans le désert 
por Jean-Marc Nattier. Sin fecha (siglo xviii). Museo del Louvre (París)
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Imagen 6. Lady Hamilton as the Magdalen, por George Romney (ca. 1792). 
Actualmente pertenece a una colección privada

El proceso de humanización de la pecadora arrepentida, emprendido du-
rante la Ilustración, alcanza su cénit en el siglo XIX, cuando el mito pasa a 
representar a la fallen woman. Por ejemplo, el caso de la ermitaña de Sierra 
Morena inspiró al Duque de Rivas a la hora de crear a doña Leonor de Vargas en 
Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), obra inserta en una lógica nihilista y tran-
sgresora (Lora Márquez, 2022). Asimismo, sería difícil contabilizar la cantidad 
de heroínas que comparecen en la novela decimonónica siendo un trasunto de 
las santas eremitas, como han estudiado Leonardo Romero Tobar (1987) y Jorge 
Avilés Diz (2022).

El relato del pecado, conversión y muerte de esta actriz setecentista forma 
parte de una dinámica consistente en crear semblanzas sobre pecadoras peni-
tentes reales o imaginadas. Las conclusiones de la presente investigación están 
integradas dentro del paradigma de la Nueva Historia Cultural; específicam-
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ente, se nutren de la teoría de la circularidad cultural propuesta por esta, según 
la cual, frente a la tradicional compartimentación de la cultura escrita, deben 
evidenciarse los vínculos entre soportes tipográficos, modos de distribución, re-
gistros «cultos» y lo «populares» y géneros literarios.
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