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Cuando nos dan la opción, la mayor parte la xente quier más lleer nove-
les que llibros de testu, y quier más ver una película qu’un documental.

La mayoría los seres humanos ta interesada d’una manera intensa en co-
municaciones que son esplícitamente falses. 1

(John Tooby y Leda Cosmides)

¿Ye la xente bono d’una manera innata pero corrompible peles fuercies del mal? ¿O ye malo
d’una manera intrínseca y namái se pue redimir peles fuercies del bien? La xente ye dambes

coses. Y asina va ser eternamente a nun ser que camudemos los nuesos xenes. 2

(Edward O. Wilson)

L’arte ye una mentira que nos dexa ver la verdá.
(Picasso)

RESUME: Crónica de la lluz y la solombra (Saltadera: 2015), d’Antón García, ye la
narración d’un doble crime qu’asocedió a finales del sieglu XIX na remota braña de
La Zorera, nel conceyu de Tinéu: la muerte de Manulina’l Cura y el so naciatín a ma-
nes de Rafael Gancedo –home y padre de les víctimes– cola posible intención de ca-
sase cola so amante, Concha Calzón, y la non menos tráxica muerte del asesín dos
años más tarde espués de ser axusticiáu y condenáu a garrote vil. Esti artículu esplo-
ra la naturaleza contradictoria del espíritu humanu, coles sos bondaes y miseries, les
sos «lluces y solombres» –presentes na novela– dende una perspeutiva biocultural,
dientro del marcu teóricu que surdió nes dos últimes décades lo mesmo nel campu de
les ciencies que de les humanidaes. La idea de que l’arte respuende a un procesu d’a-
dautación, que s’asemeya a otros comportamientos sociales básicos –un puntu de vis-
ta sofitáu por académicos como Brian Boyd, Joseph Caroll, Jonattahn Gottschall, 
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Geoffrey Miller, Denis Dutton, Ellen Disanayake, Steven Pinker, ente otros– y cen-
tráu en temes de gran importancia pa los seres humanos, derivaos estos temes de les
nueses necesidaes y los nuesos intereses –los llamaos temes universales como l’amor,
l’adulteriu, el resentimientu, l’engañu, l’homicidiu y el sentíu de xusticia– sirven de
guía pal estudiu que se fai de la novela d’Antón García, Crónica de la lluz y la so-
lombra, nesti trabayu.

Pallabres clave: Estudios bioculturales, arte como adautación, naturaleza humana,
homicidiu, sentíu de xusticia.

ABSTRACT: Crónica de la lluz y la solombra (Saltadera: 2015), by Antón García, is
the narrative of a crime that occurred toward the end of the 19th century in the remote
and isolated village of La Zorera, in the Tinéu county: the death of Manulina’l Cura
and her newborn son at the hands of Rafael Gancedo –husband and father to the
victims– with the possible intention of marrying his lover Concha Calzón, and of the
equally tragic death of the assassin two years later after being condemned to death by
garrote. This article is the exploration of the contradictory nature of the human spirit,
with its kindness and misery, its «lights and shadows» –that is present in the novel–
from a bio-cultural perspective within the evolutionary theory framework that has
emerged during the past two decades not only in the fields of science but also in the
field of the humanities. The idea that the arts respond to an adaptive process similar
to other basic social behaviors –a perspective backed by scholars such as Brian Boyd,
Joseph Caroll, Jonattahn Gottschall, Geoffrey Miller, Denis Dutton, Ellen
Disanayake, Steven Pinker, among others– and therefore focus on themes vital
to human beings as derived from our needs and interests –the so-called universal
topics: love, adultery, resentment, deception, homicide and the sense of justice– serve
as a guide for the study of Antón García’s novel, Crónica de la lluz y la solombra. 

Key words: Biocultural studies, art as adaptation, human nature, homicide, sense of
justice.

La primer vez que lleí Crónica de la lluz y la solombra, d’Antón García, foi
al pocu de volver d’ún de los mios viaxes de branu a Asturies, en setiembre del
2015. La obra, ganadora del Premiu de novela «Xosefa Xovellanos» na edición
del añu anterior, fora publicada en Saltadera, editorial que’l mesmu autor dirixe,
n’abril del 2015. Yera una copia dedicada na qu’Antón espresaba’l so deséu de
que yo atopara nesta hestoria dalgo de lo que, según él, tamién taba nos mios lli-
bros: la vida, el pasu lentu del tiempu, el trabayu de la tierra y la presencia d’u-
nes muyeres siempre alielles al mundu y a los sos cambios. Como observación
final, Antón comentaba algo que, al menos en principiu, tenía que me sorprender:
«Tamién hai muerte, –dicía– pero quixera pensar que la novela nun va d’eso», toa
una declaración d’intenciones sobre un rellatu que se vertebra nada menos qu’al
rodiu de la muerte violenta de tres persones. Aquella primer llectura fíxila cola
distraición que me produz siempre’l placer de lleer lo qu’escriben los mios ami-
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gos, o les persones averaes a mi, y de dir afondando col mesmu gustu nes vides
privaes d’unos personaxes de los que yá conocía’l so destín. Crónica de la lluz y
la solombra ta basada en fechos históricos, y narra la muerte a garrote vil de Ra-
fael González Gancedo, acusáu d’asesinar a la muyer y al fíu recién nacíu por ra-
zones n’apariencia pasionales. Facía años que Rafael tenía rellaciones con Con-
cha Calzón, una vecina abondo más moza qu’él, cola que tamién llegara a tener
un fíu, y cola que de xuru tuviera planes d’entamar una nueva vida depués de
desfacese de la muyer. A Gancedo acúsalu ún de los sos hermanos, intervién la
xusticia y acaba convirtiéndose nel últimu axusticiáu públicamente n’Asturies,
acontecimientu que-y diba dar una especie de trescendencia abondo especial.

Nel so llibru On the Origin of the Stories, Bryan Boyd insiste na necesidá d’es-
tudiar la narrativa atendiendo a la manera na que sacamos información de los fe-
chos reales de los que somos testigos, los fechos qu’otros nos cuenten, o les hes-
tories que conocemos ensin esperalo y convertimos en lliteratura (2009: 368)3,
daqué que l’academia, según él, cola so bayura d’estudios post-modernos, foi
inorando completamente. Esta conexón cola fonte orixinal ye obvia en Crónica
de la lluz y la solombra, y lo qu’habría que s’entrugar nesti casu ye hasta qué
puntu fai falta novelar una historia real qu’amás yá foi contada. Si la lliteratura
nun s’ocupara más que d’ofrecenos un bon argumentu, la respuesta diba ser que
nenguna porque, como diz el cliché, la realidá supera tol tiempu a la ficción y son
pocos los autores, na mio opinión, que nun naveguen nes agües más fondes de la
realidá pa inventar les sos hestories. Pero la lliteratura nun tan fecha namás d’un
bon argumentu, anque tamién, y ésti nun dexa de ser el puntu de partida pa ocu-
pase de lo qu’en realidá se vieno ocupando la ficción dende siempre, que ye la
esploración de la naturaleza humana –esa realidá tan esgoladiza y estraordina-
riamente difícil de definir, como apuntó’l sociobiólogu Edward Wilson (2012:
225)– y l’intentu d’algamar un mayor entendimientu de la mesma.

Nun se pue negar qu’Antón García fíxose d’un argumentu enforma llamativu
y «novelescu» pa escribir la so hestoria, pero superada la curiosidá que provoquen
tanto’l crime pasional per un llau como la execución pública del asesín dos años
más tarde per otru, queda un deséu más xenuín d’averase a la intimidá de toos
aquellos personaxes a los que-ys tocó un papel nesti drama y tener la sensación,
una vez se llegue a la páxina final de la novela, de que comprendemos meyor por
qué una persona normal, con tolos matices que se-y pueden atribuir a un térmi-
nu como ésti, pue acabar tresformándose nun aborrecible asesín y, sobre too por
qué los seres humanos reaccionamos como lo facemos delantre una serie d’a-
contecimientos de calter tan «esceicional» como refugable. Les entrugues son
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incómodes y la respuesta nun la pudieron dar nin los documentos históricos, nin
los informes periodísticos, nin siquier la imaxinación contradictoria del pueblu
cuando en so día s’encargó de reconstruir de manera emocional los fechos. Allam-
pando por hestories ficticies, los llectores confiamos nuna bona crónica lliteraria
como’l discursu que meyor podría entamar a allumanos en mediu de tanta escu-
ridá, y pienso qu’ésta foi la mayor responsabilidá d’Antón García al escribir la
novela. «La ficción –diz Jonahthan Gottshall nel so llibru The Storytelling Ani-
mal– tiennos enseñao más del mundu que nenguna otra cosa» (2012: 149)4, so-
bre too porque les obres d’arte sofítense n’intereses intensamente humanos y por-
que les hestories, citando agora al filósofu Denis Dutton, anímennos a esplorar
puntos de vista, creencies, motivaciones y valores d’otres mentes humanes (2010:
188)5. Quiero pensar qu’ésti tuvo que ser l’oxetivu inicial d’Antón García cuan-
do se propón facer la crónica novelada de los acontecimientos qu’estremecieran
y marcaran la vida de La Zorera nos tres últimos años del sieglu XIX. Y quiero ta-
mién pensar que, cuando lo fai, nun ta intentando ofrecenos una realidá inde-
pendiente de la realidá orixinal na que s’inspira, sinón afitar un diálogu necesa-
riu cola mesma y alcontrar ciertu sentíu neses llinies tan difíciles d’entender de
la versión real. Antes que la crónica d’un crime –anque naide niega qu’ésti sía’l
filu conductor de la hestoria– la novela d’Antón ye una crónica de les pasiones,
los deseos, les grandeces y les miseries que nos mueven y guíen a homes y mu-
yeres con más frecuencia de la que se suel reconocer y, anque ficticiu, acaba cons-
truyendo un rellatu sobre la verdá humana muncho más creíble que’l que nos de-
xara la historia.

La novela divídese en cuatro capítulos que van de xunu de 1897, cuando Ma-
nulina’l Cura y el recién nacíu apaecen ensin vida na cama, a xunu de 1899, mo-
mentu nel que Gancedo ye condenáu a pena de muerte y executáu a garrote vil.
El primer capítulu ábrese cola escena del entierru y Antón García fai una descri-
ción minuciosa tanto del oficiu d’enterrador nun pueblu de la braña a fines del XIX

como del entierru mesmu, dándo-y un tonu acentuáu de realismu y verosimilitú
a la crónica y asitiándonos con facilidá na época y espaciu nel que los fechos
asocedieron. La escena l’entierru zárrase cola sospecha de Mero González, 
hermanu de Rafael, de que la fuexa va tener que volver a abrise pronto pa que
l’actu de xusticia que la muerte de la so cuñada y el so fíu pide, dea comienzu.
Desiguida produzse un flash-back na narración y alcontrámonos nos díes ante-
riores al partu. La hestoria empieza a rebobinase poco a poco y vamos averán-
donos a los acontecimientos que tuvieron que dir mediando nes llinies biográfi-
ques de los que-ys tocó interpretar nesti drama tan tráxicos desenllaces. L’autor

Lletres Asturianes 119 (2018): 103-116

PAQUITA SUÁREZ COALLA106

4 La traducción ye mía.
5 «The Uses of Fiction». (La traducción ye mía.)



empieza asina a enllenar los furacos que nos dexara la historia orixinal y que fi-
xeren d’ésta un rellatu con abondes inconsistencies.

La primera refierse a la presencia les muyeres, a les que la crónica oficial es-
camotiara’l llideralgu que dafechu tuvieran, y de la que la novela precisa pa dir
algamando entidá.  «Descubrí –diz l’autor– que los protagonistes de la mayor
parte de la novela yeren en realidá les muyeres, anque Rafael fuera’l filu con-
ductor de tol rellatu. Tamién descubrí que de les muyeres nun sabía nada. Tola do-
cumentación centrábase nel asesinu, nel xuiciu y nel axusticiamientu. Nesi mo-
mentu entendí que podía haber una novela si reconstruía los personaxes
femeninos, si dexaben de ser nomes y llograba da-yos entidá.»6

La complicada rellación que, mediada por Rafael, se va desendolcando ente la
muyer y la madre primero, y ente la muyer y la madre y l’amante depués, fainos lle-
gar a la conclusión de que’l protagonismu de Gancedo pudo selo mui al so pesar. Es-
to nun quier dicir pa nada, y tampoco ye la propuesta de Crónica, que se tea fa-
ciendo víctima al que a fin de cuentes acabó siendo un criminal, llibrándolu de la
responsabilidá moral que-y correspuende, nin que se tea culpando a les muyeres
d’un destín que tamién él diseñara. Pero detrás d’esa responsabilidá tien qu’haber
unes circunstancies que lu llevaríen a actuar como lo fixo. Volveré llueu sobre elles,
y siguiendo agora la propuesta de la novela d’entamar pel final, y centrándome nel
papel protagónicu de les muyeres interésame subrayar cómo l’autor abre la trama de-
volviéndo-y a Manulina un poder, espués de muerta, que nos últimos años de rella-
ción col home tuvo qu’haber perdío. Próxima al partu, remollecida por una serie de
presaxos que la faen anticipar algún tipu de calamidá, Manulina nun disimula la
enorme molición que-y producen la presencia siniestra de la suegra, el desinterés cre-
ciente del home y la solombra dolorosa de l’amante, y tarreciendo pola so vida y la
suerte de los sos fíos, comparte eses moliciones col so cuñáu Mero:

Se me pasa daqué, quiero que me prometas qu’avisas al miou harmanu. Veis a ve-
lu ya díces-y que te mando you, díces-y eso, que te mando you. Se muerro quie-
ro que vaigas a Viescas yá-y digas que veis de parte mía. De parte mía, namás
eso. Pedrón yá vei saber lo que tien que facer. (19).

Si esti datu coincide o non con dalguna información de la crónica histórica
nun vien al casu, lo qu’interesa constatar una vez más ye qu’Antón acabó fa-
ciendo que Manulina exerciera’l so poder más allá de la so muerte y pudiera con-
trolar el destín y la vida de quien a ella-y la quitara.

Inducíu pola so conciencia, pola alcordanza insistente de Manulina, a quien
quixera y apreciara, y pol conseyu del so hermanu El Graciosu, Mero empobínase
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a ca Pedrón y nun fai falta más señal que la so presencia pa dar comienzu al fi-
nal de la historia. Y el final de la hestoria va escribilu nin más nin menos que
Concha Calzón un añu más tarde cuando Antón imaxine –otra vuelta rellenando
furacos– esi testimoniu inculpatoriu que nun apaecía na crónica oficial y ensin el
que Gancedo nunca fora condenáu a muerte porque, como diz García, «les prue-
bes forenses nun demostraben qu’hubiera crime»7. La paradoxa ye que van ser les
dos muyeres a les que Rafael quixera na vida les que muevan los filos de la xus-
ticia na obra. Ensin l’encargu que la muyer-y fai a Merín primero, y qu’él cum-
ple, y ensin la declaración comprometida de l’amante espués, Rafael Gancedo
nun acabara nunca como acabó.

Non menos necesariu ye’l personaxe de la madre de Rafael. Manulona, cono-
cida como La L.leona por ser una muyer vocinglera, fosca y malencarada8, bien
podría ser la qu’escribiera les llinies fundamentales del guión, non solo por esa
personalidá mangoniona d’ella, sinón pol rol que la sociedá rural de la época-y
concedía al ama que taba destinada ser llueu que’l so fíu mayor casara.9 Pero na
novela amenórgase el poder qu’esa muyer de xuru creyó que tuviera y nun se-y
concede más responsabilidá nestos acontecimientos que la que-y toca. Que yera
una muyer rabilera, naide diz que non; que tuvo que contribuir no que pudo a la
consumación de los amores illícitos del so fíu con Concha Calzón, pola malque-
rencia qu’acabó teniéndo-y a la so nuera, tampoco s’inora; que tuvo la so parte
na maquinación del asesinatu de Manulina ye, con gran seguridá, cierto, pero
dientro la llinia argumental de la novela Manulona nin ye tan poderosa ni mete
tantu mieu. O non tanto como quixera y s’imaxinaba. Muncha de la fuerza díba-
se-y pela boca y anque trataba d’amedranar a tol mundu con aquel «Calzo’l za-
patucu ya vou tar conu abogáu de Tinéu» (21) cuando s’engrescaba con algo, a
pocos debía pasase-ys pela mente facer munchu casu a tan forciada como impo-
sible amenaza. «L’abogáu de Tinéu –lleemos na novela– yera pa ella un perso-
naxe míticu, una referencia pa la que nun necesitaba nome. Nunca na vida acu-
diera a nengún nin sabía cómo se trataba con ellos. Nin (…) tenía zapatu que
poner pa dir a la consulta.» (21).
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Pa empezar, nin siquiera fora la principal responsable de que’l so fíu escoye-
ra a Manulina como muyer porque cuando ella entró n’escena, yá ellos se na-
moraran. Ye verdá qu’a esti matrimoniu nun-y faltaben ingredientes pa velu co-
mo esa unión de conveniencia que la L.leona buscaba. Manulina fixérase
demasiao vieya –casi trenta años cuando casen– pa esperar que naide-y ofrecie-
ra matrimoniu, yera amás una muyer espigarda que nun cuadraba colos estánda-
res de belleza de la época y contaba col inútil privilexu de saber lleer y escribir
nun contestu nel que poca ganancia se-y podía sacar a esti beneficiu. Pero la Lle-
ona, interesada en que Rafael casara cola hermana de don Saturno, cura de la pa-
rroquia de Xinestaza, nun ye nes desventayes nes que se fixa, sinón na posibili-
dá de qu’esi casoriu-y aporte al so fíu un mínimu ascensu dientro de la pequeña
escala social de La Zorera. Claro que poco podría facer esta muyer si Gancedo,
y ésta ye la propuesta de Crónica, espués de cruciar España de punta a punta
cuando volvía de cumplir el serviciu militar, nun s’alcontrara con Manulina y
nun se fixara nella como si de la primer vez que la vía se tratara. Pocos díes an-
tes de dar a lluz, esmolecida agora poles aciagues sospeches de que’l destín se-y
tornara en contra, Manulina alcordaráse d’esi primer alcuentru con Rafael nel
que tuvieron qu’entamar a querese. 

Manulina alcuérdase bien de la primer vez que miraron ún pal otru.

Quiciabes la viera enantes, pero naquel momentu, cuando él volvía a casa ca-
minando depués de casique tres años de serviciu militar, foi la primer alma que to-
pó a la entrada de Xinestaza. Yera’l tiempu de les zreces y la lluz, amorosino, su-
llagábalo too. Manulina asustóse al ver llegar un paisanu con barba zarrao, un
macutu al costín y el polvu de los caminos de cruciar España. (…) La moza pen-
só que yera un probe de pidir. «Soi Rafael de Manulona, ho, de la L.leona. Vuel-
vo del serviciu militar», dixo él pa presentase, pa saca-y a aquella rapazona l’es-
pantu de la cara y del corazón. «Alabado sía Cristo», dixo ella, y cuando se dio
cuenta de que’l mozu yera de ca’l Cristo de La Zorera yá yera tarde pa quitar nen-
guna palabra, tarde tamién p’añadir nada. Baxó los güeyos, subió-y un poco de co-
lor a la cara y los dos rieron con ganes la frase tan oportuna. Rafael, que nunca se
fixara naquella hermana del cura nin pensara nella pa nada, miróla d’arriba aba-
xo pela primer vez. (24).

Asina ye que Manulina y Rafael casaríen namoraos, cumpliendo con esa dis-
posición humana, de calter universal, que ye l’amor románticu. La convivencia
inicial de la pareya sedría amás prestosa y Manulina, contra’l pronósticu d’una
sociedá que-y reservaba un rol mui distintu, sedría la que lu foi guiando pel ca-
mín de los sos deseos. Deseos que chocarán pronto cola sensibilidá d’una suegra
que nun ta en condiciones d’almitir qu’esta rapaza la faiga perder el control que
tuviera hasta esti momemtu cola so familia. El so fíu, polo menos al principiu, dé-
xase llevar pola muyer, y pasará un tiempu antes que se dean nueves condicio-
nes pa que la suegra pueda entrar otra vuelta n’escena. Rafael píde-y a la muyer
que-y enseñe a lleer y escribir y, cuando años más tarde, a puntu ser executáu, se

Lletres Asturianes 119 (2018): 103-116

UN AVERAMIENTU A CRÓNICA DE LA LLUZ Y LA SOLOMBRA, 
D’ANTÓN GARCÍA, DENDE UNA PERSPECTIVA BIOCULTURAL 109



tea confesando col padre Ciarán, n’Audiencia de Tinéu, alcordarase d’esti mo-
mentu como ún de los más  prestosos de la so vida. Plasmada por un xestu que
pa ella nun pudo representar más qu’una prueba d’amor, Manulina lloraría de fe-
licidá. Ye seguro que nesi momentu tuvo abonda confianza p’albidrar que lo que
buscara nesi matrimoniu –evolucionar, ameyorar la so vida, salir de les llendes
afogadices de la braña na que-ys tocara nacer y vivir– taben a puntu cumplise.

Manula lloró d’allegría aquel día y punxo tol conocimientu que tenía pa que
l’home deprendiera a lleer y escribir con soltura, y quedó-ys vagar pa repasar les
cuatro regles nos meses más prestosos que pasaron xuntos, díes de lluz y agrue-
lu, mientres alredor los vecinos ríen la ocurrencia de Rafael de ponese a estudiar
de vieyu. Quien pior lo llevaba, sicasí, yera la madre d’él, la L.leona, que vía na-
quelles lletres un enemigu mortal contra’l que-y resultaba imposible lluchar, anal-
fabeta como yera. (36).

Lo irónico ye qu’esti momentu de meyor rellación na pareya sedrá’l qu’apu-
re los acontecimientos tráxicos qu’empiecen col desamor y l’engañu y qu’acabará
cola muerte de los dos. Ante la insistencia de la so muyer, Rafael termina ce-
diendo y dirá a Madrid en busca de lo que pa ella representaba una meyor vida.
Pero lo que se topa nun ye una vida meyor sinón la esperiencia dolorosa de la so-
ledá y el desenraigonamientu, y el destierru físicu y emocional del que s’atre-
viera a inorar les lleis d’una sociedá qu’esixe un mayor respetu y cumplimientu
de la tradición pa sobrevivir. Como un añu más tarde declararía nel xuiciu l’Ho-
mín, el padre Rafael, el que se fora de la tierra a la que taba enraigonáu foi la
perdición. Espués d’un iviernu inclemente nes sierres de Guadalajara, cuidando
un rebañu oveyes que nun yeren d’él, Gancedo volverá a La Zorera col ánimu
abatíu del que perdió alguna batalla, ensin dulda una de les batalles más impor-
tantes de la so vida porque lo qu’agora ta en xuegu ye la rellación cola so muyer.
La esperiencia resultara abondo humildante como pa que la vuelta al puntu de par-
tida sía posible. L’agarradiella con Manulina empieza nel momentu mesmu nel
que Rafael entama’l viaxe de vuelta a La Zorera, espués de sufrir l’iviernu más
crudu de la so vida –lliteral y metafóricamente falando– naquel páramu de Gua-
dalajara, y de que-y acabaran abaratando la recompensa económica qu’a tal es-
fuerciu-y correspondía. El desamor nun surde tanto porque una moza de quince
años se-y apaeciera a Gancedo nel camín, sinón porque la rellación cola so mu-
yer empezara a sedase demasiao y demasiao rápido. Y una vez más, en cuanto se
decata de que’l momentu pa intervenir ye oportunu, apaez Manulona n’escena pa
capitalizar el desacuerdu. La L.leona, diz la lleenda, nun desaprovechó la opor-
tunidá de mete-y al fíu a una muyer más nueva, más curiosa y cola falta d’es-
crúpulos necesarios p’acabar minando’l yá estrozáu afeutu de Rafael pa cola mu-
yer. Interésame subrayar nesti puntu cómo Antón García fai una semeya de
Concha Calzón que s’alloña en parte de la mirada sancionadora de la xente y nun
diálogu abiertu con una sociedá conservadora que vía nesta rapaza una atreven-
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cia censurable, arriésgase a ver a alguién que medrara «como un espíritu llibre»,
una muyer que, güérfana de madre dende neña, criárase «ensin que naide-y pun-
xera llendes a les sos correríes, entrando y saliendo de la casa propia y de les
ayenes con tantu esfotu como imprudencia» (43). Concha Calzón nun se nos pre-
senta, mesmamente, como la víctima d’un home que la doblaba n’años, que la pu-
do forzar cuando con quince tien la so primer rellación con él, nin como la prin-
cipal responsable de la infidelidá de Gancedo cola muyer. Concha apaez na vida
Rafael cuando los llazos qu’en so momentu lu xuntaran con Manulina rompieran.
Y una vez más, Rafael namórase, y Concha, nun importa la so mocedá, nin la
gran diferencia d’edá qu’a los quince años te separen d’un home de 28, tamién
se namora. Y la L.leona volverá a llegar tarde a amosar que ye ella la que man-
da. El so papel amenórgase ante la fuercia mayor de la pasión amorosa anque fo-
ra abondo espabilada nes dos ocasiones pa intentar sacar provechu –lo que pa
ella significaba provechu– de les rellaciones del so fíu con Manulina primero y
con Concha espués. De la primera esperaba ameyorar el so estatus social, cola se-
gunda confía en recuperar el poder que tuvo que sentir que perdiera.

El viaxe de Rafael Gancedo a Madrid representa’l puntu d’inflexón que diba
apurar el final tráxicu de la hestoria. Si a la vuelta del serviciu militar Gancedo
trayía los güeyos enllenos de la lluz que viera nel mundu, cuando torna de la ca-
pital non solo vendrá vencíu y humildáu sinón qu’entamará a ver a Manulina co-
mo un ser estrañu, al que ye mui probable que nun entendiera cómo llegara a
querer. «Rafael regresó d’aquel viaxe cambiáu, como si se-y rompiera dalgo en-
dientro. Quiciabes la esperanza, esa parte tan delicada de l’alma humana.» (41).
La rellación con Concha Calzón pue inclusive vese como una alianza más natu-
ral que la qu’esistiera cola so muyer. Más curiosina y nueva, ensin qu’una inte-
lixencia como la de Manulina la estorbara, y procedente d’una familia que se so-
meyaba más a la de Gancedo qu’a la de la hermana’l cura, representante a fin de
cuentes de los señores del valle, Concha podría contribuir a volver facer lo que
Manulina desfixera. Pero llega un puntu nel que l’alianza que se formara ente
Gancedo, la madre y l’amante se-ys va de les manes.

Dende’l momentu nel que dos guardies civiles se presenten en La Zorera pa
llevalos a la cárcel, sospechosos los tres de la muerte de Manulina y el fíu, la vi-
da de caún va tar determinada pola incertidume del so destín y pola llucha más
instintiva y xabaz pola so sobrevivencia. El llargu procesu del xuiciu convertirá-
se nuna especie de llaboratoriu p’analizar la conducta humana en situaciones es-
ceicionales y ye xustamente a esti llaboratoriu, del que naide escapa, onde Antón
nos lleva.

Los vecinos de La Zorera serán de los primeros en salir a escena nel espectácu-
lu. Conocedores de manera parcial del argumentu que-ys tocó representar, sién-
tense enforma conmovíos cuando tienen que trescender les llendes zarraes de la
braña na que viven y se ven forciaos a interpretar lleis que nun entienden y a aco-
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modase a vezos que nun comparten. Non tanto’l crime como’l procesu del xuiciu
ye lo que los fai sentir que los nuevos tiempos van dexándolos atrás. Nun son a en-
tender la despersonalización de la xusticia moderna y nun tán d’acuerdu con que
quede en manes profesionales lo que siempre s’iguó con procedimientos más na-
turales y intuitivos. Tampoco entienden, de nun ser pola ascendencia social de Ma-
nulina, por qué se da tanta importancia al asesinatu d’una muyer, datu qu’Antón
García, sensible a los intereses y derechos de les muyeres, nun esperdicia pa dexar
constancia del machismu que dende casi siempre vieno dibuxando la hestoria. 

De toles maneres, superaos la sorpresa y el desconciertu iniciales, nun va pa-
sar muncho antes que’l pueblu convenga con gustu a participar nel que sedría
l’acontecimientu de mayor trescendencia nes sos vides, algo que-ys dexaría es-
perimentar momentos d’una intensidá que nun diben volver a sentir. Ansiosos de
neofilia, contaxaos por una novedá qu’a cuenta la muerte los fai sentise vivos, los
vecinos de La Zorera dividiránse en dos categoríes nes que la so importancia vien
dada pol fechu de que los convidaren –o non– a declarar nel xuiciu. Y aquellos
que foron privaos de participar na narrativa y escribir la hestoria, van sentise na-
turalmente ofendíos, sobre too porque los llibra del deséu instintivu que los hu-
manos llevamos inscritu nos xenes de participar na alministración de la xusticia:

(…), de sópitu, el pueblu dividióse en dos: los importantes, los que taben llamaos
a declarar y diben tener un papel principal a la hora d’esclariar los fechos, frente
a los insignificantes, los que nada teníen que contar. Cásique nun había tiempu pa
quexase, pero los del segundu grupu sintiéronse agraviaos. (69).

Toos ellos, coles sos declaraciones y bilordios, nos que ye difícil determinar
aú acaba la verdá y aú entama la fabulación, van llevándonos a conocer la verdá
íntima de La Zorera, una de tantes aldees que, nesa España de fines del XIX, llu-
cha p’algamar una Europa qu’inda queda lloñe y vive acordies coles lleis non es-
crites d’una tradición que pocos cuestionen y que lo mesmo los protexe que los
amenaza. El contraste ente’l campu y la ciudá, que yá Antón reflexara en Díes de
muncho, respiga enforma en Crónica. Como un cuadru esperpénticu que retrata-
ra les miseries de la época, asina nos presenta Antón a esta xente de La Zorera
cuando, espués de díes caminando pelos montes del occidente d’Asturies, lle-
guen a Uviéu a declarar. La descripción conmueve pola mirada próxima del que
nun escuende les sos penuries pero tampoco-ys quita la so dignidá, nin cai na
condescencia. Y una vez más, la novela recuérdame l’esfuerciu que yá facía An-
tón en Díes de munchu pa nun validar esa oposición tan fácil como enquivocada
que se fai ente civilización y barbarie.

La filera de vecinos de La Zorera qu’entra y sal a testificar compón un retratu
bastante completu de la miseria. Ellos, los más mozos, tienen en cuerpu señales
de la fame y d’un trabayu físicu sobrehumanu. Entre les moces, de raquitismu y
enfermedades de la piel. Hai una rapaza a la que-y falta un güeyu. Dalguna cabe-
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za pelada ye seña de qu’esta primavera los pioyos volvieron a dexase ver. Hai
quien tovía ta rascando sarna. Homes y muyeres d’alredor de cuarenta años pre-
séntense avieyaos, corcovaos, acoxicando, arrastrando la reuma, la escasez, la lla-
ceria. Eso sí, cola dignidá propia de los probes: el que más y el que menos vistió
la ropa de domingu que tenía, aquello no que nun se vieren los remiendos, lo más
llimpio y planchao. Cubrieron los pies davezu escalzos con escarpinos o alpara-
gates. Yera inevitable que dexaran un arrecendor a corte, al calor cásique huma-
nu de les vaques, presencia constante y salutífera naquelles cases. (78).

Ye’l periodista Ramón Torre, unviáu especial del diariu El Carbayón pa cubrir
la noticia de la execución de Gancedo, el que fala d’esos mundos tan estremaos
a los que se supón que perteneceríen Manulina’l Cura y Concha Calzón. D’una
manera simplona y esquemática, asina ye: «Manula yera instruida (…), la muyer
que mantenía abierta la comunicación escrita de los vecinos de la parroquia de Xi-
nestaza col mundu esterior a través de cartes mui bien redactaes; nun renuncia-
ba a prosperar na vida dexando atrás la miseria d’una tierra probe que daba cada
vez menos frutu, queriendo buscar na emigración la esperanza d’un orde nuevu,
una salida na ciudá frente al rebate afogadizu del pueblu. Concha yera un espíri-
tu primitivu, natural, inorante y supersticiosa; igual porque yera mui nueva sen-
tíase bienaventurada naquel llugar diminutu y marxinal onde-y tocó vivir ensin
otru oxetivu na vida que la propia existencia, garrando lo que necesitaba de lo
qu’hubiera, si lo había, despreocupada y feliz.» (155-156). La rellación ente les
ganes d’emigrar y salir del espaciu zarráu de La Zorera de Manulina, y la con-
formidá col llugar nel que-y tocara vivir de Concha Calzón ye lo que determina,
según Torre, la pertenencia d’una y otra a esos mundos enfrentaos de la civiliza-
ción y la barbarie. Pero esi mundu n’apariencia más «civilizáu» ye’l mesmu que
pon torgues na España de fines de sieglu pa qu’una pareya se divorcie cuando la
convivencia se fixo imposible, el que sigue sofitando castigos tan poco civilizaos
como la pena de muerte, el qu’entretién a la xente con circos d’esti xeitu pa que
naide s’alcuerde que-y mandaron a los fíos a morrer nuna llucha inda más es-
perpéntica defendiendo los últimos cachos d’un imperiu que pa los españoles
nunca lu foi, y el que sofita una sociedá caciquil nos montes asturianos que nel
casu concretu de la nuestra hestoria vien representada mesmamente por don Sa-
turnino Martínez, cura párrocu de la Xinestaza y hermanu de Manulina. Lo mes-
mo que pasaba en Díes de muncho, la oposición ente lo que ye la civilización y
lo que representa la barbarie y la tentación d’asociar la primera cola ciudá y la se-
gunda col campu ye, al mio sentir, abondo difícil de sostener. Y ye abondo difí-
cil de sostener porque cuando los de l’aldea se foron a la ciudá –tanto en Cróni-
ca… como en Díes… como na vida real– lo que toparon nun foi progresu sinón
desaniciu y otra cara de la miseria. Diferencies a un llau, nun espaciu y otru lo
qu’alcontramos ye la mesma actitú de los seres mesmos humanos énte les mes-
mes circunstancies. Camuden los detalles, pero la esencia ye la mesma porque les
frebes de les que tamos fechos nun cambien. Véase, en concretu, la repercusión
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que’esti crime diba tener tamién dientro la clase intelectual y profesional d’Uviéu.
Tola escenografía del xuiciu, con esi elencu de lletraos y periodistes que lu com-
ponen, nun ye más qu’una socesión d’episodios del mesmu drama. Toos busquen
la so cuota d’estatus y prestixu y, precisamente porque nesti casu les posibilidaes
de provechu personal son reales, nun hai abogáu, periodista o maxistráu que nun
s’afane pa exhibise, como si d’un show de talentos se tratara, y medrar a costa un
xuiciu con unes carauterístiques que lo más posible nun diben volver a dase a lo
llargo de la so carrera. Sicasí, pa los vecinos de La Zorera el mayor beneficiu di-
ba ser la satisfaición personal de formar parte de la hestoria, de reparar la nece-
sidá de novedaes que la rutina de la braña tan poques veces-ys regalaba y satis-
facer, como se dixo, el so instintu natural de xusticia.

Tovía ensin saber si van ser sentenciaos o non, aisllaos unos d’otros y conde-
naos a la so propia individualidá –ésa que, según Edward O. Wilson, nos fai ego-
ístes y ye en parte responsable de lo que llamamos pecáu– Rafael, Manulona y
Concha Calzón, tán en condiciones de recurrir a la peor conducta si ésta-ys ga-
rantiza la vida qu’agora tienen en xuegu. La ocasión ye aparente pa facer la ra-
diografía más cruel de los seres humanos y ver hasta ónde somos capaces, cuan-
do la nuestra esistencia ta en riesgu, de ser lleales colos que nes bones lo fuimos.
Nun momentu nel que naide ta dispuestu a dicir la verdá –si va na so contra– lo
qu’importa nun ye solo contar la meyor hestoria que faiga’l rellatu creyible sinón
algamar, nun conxuntu, la meyor actuación y facese dueñu de les meyores criti-
ques. «Los xuicios –lleemos na novela– convirtiéranse, dende había poco a esta
parte, nun espectáculu públicu más, otru que sumar a la ópera, al teatru, al circu
o a les varietés.» (97) y esta manera de velos danos la posibilidá de cuestionar los
mesmos procedimientos xudiciales nos que, con abonda frecuencia, actúase si-
guiendo valoraciones que tán mui lloñe de la oxetividá que s’esperaría d’un ve-
redictu. Tamién l’alma de los xueces ta mecida de claro-escuros, y el xuez de
l’Audiencia de Tinéu, Eleuterio Francos, asústase tanto al reconocer el disgustu
que-y produz la mera persona de Rafael Gancedo como l’atraición que-y espier-
ta Concha Calzón. Nengún escenariu como ésti pa confirmar que los humanos so-
mos, más que racionales, seres gobernaos en gran midida poles emociones. 

Cuando la llevaron a la so presencia, Eleuterio quedó impresionáu. (…) Con-
cha presentábase delantre d’él desaseada, como tantos otros presos, pero a dife-
rencia de la mayoría conservaba l’esllendor d’una belleza natural. Pensó que de-
lantre d’un tribunal de xuráu aquella rapaza tenía ganada, como mínimu, la mitá
d’un veredictu d’inocencia. (64).

Ella sábelo y nun arrenuncia a una situación que se-y presenta ventaxosa dende’l
principiu y que-y da una seguridá importante pa entamar a reescribir la hestoria
a favor d’ella. Tranquila, cuidando con maestría el papel que decidiera desem-
peñar, Concha Calzón firma la sentencia a muerte del que fora’l so amante nos
últimos años y sálvase. De poco val que Gancedo niegue too a última hora, o que
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reconoza que cualesquier molición pola que tanto quixera, pagaba la pena. Y la
traición, como lleemos en Crónica, va tener forma de patíbulu: «De pies, una im-
pertubable Concha Calzón diba clavando punta a punta los tablones qu’armaben
el patíbulu.» (109). Tamién Manulona se llibra de la mesma pena que’l fiscal pi-
diera pa los tres y a los que’l pueblu, agora non conforme, yá condenara. Nel es-
cenariu va quedar Gancedo solu y ésti va ser casi l’únicu momentu que’l llector
de la novela tenga p’averase a les coraes del asesín. Rindíu, desarmáu, cola do-
sis de calma que-y da’l saber que ta a puntu d’acabar la llucha, Gancedo cede a
la confesión que-y ofrez el padre Ciarán tres díes antes de la execución y, más
qu’énte nengún dios confesará énte sí mesmu. Priváu d’una narrativa que nesti
momentu lu protexa, abellúgase nel únicu rellatu que lu fixera tolo feliz qu’ún pue
ser nesta vida y al que nos alcontramos nesi cuentu ye a una persona ordinaria y
normal, fecha d’esfuercios, ilusiones y desengaños, y cola que nun ye difícil iden-
tificase. En realidá, poco nos recuerda a la bestia que, atacada de pasión en so día,
foi capaz de cometer el doble parricidiu pol que ta a puntu morrer. L’apegu a la
tierra de los sos antepasaos, anque tantes veces ingrata, l’amor por Manulina, los
placeres del sexu, la llegada del desamor a la vuelta Madrid y l’apaición inespe-
rada de Concha Calzón na so vida, que vendría a rescatar a la so manera a una per-
sona humildada, son los ingredientes principales d’esa hestoria suya que ta a pun-
tu terminar nel patíbulu de Las Campas de Tinéu a manes de Gregoriu Mayoral,
el verdugu que llegara dende l’Audiencia de Burgos a «executar la xusticia», co-
mo a él-y presta dicir, y que nesti momentu del rellatu inspira muncho más refu-
gu que’l mesmu asesín. L’autor, yá lo dixi, nun ta disculpando al parricida; espués
de too, poco podía facer el novelista con una narración na que yá’l criminal fora
sancionáu. La imaxe más siniestra de Rafael encargáranse amás de perfilala fa-
miliares y vecinos; y la mesma Concha Calzón, que naquel intentu natural por sal-
var la so vida, acabará traicionándolu. Antón fuxe del maniqueísmu al que tanto
se presta esti drama y imaxina un home nel que tamién hubo lluz pa entender
meyor non la humanidá de Gancedo sinón la de cualesquier de nosotros en cir-
cunstancies que se someyen. Ye asina como acaba faciendo d’esti personaxe es-
quemáticu de Rafael, anque real, un personaxe de tinta muncho más creyible,
más averáu a esa mecedura de lluces y solombres de les que los homes y muye-
res de carne y güesu tamos fechos. A fin de cuentes, el gran protagonista de la hes-
toria nin siquiera sedrá él, sinón esa comunidá a la que paralizó la tresgresión fe-
cha por ún de los sos miembros. Más que nenguna otra cosa, respíganos esa
escena final de la novela na que l’espectáculu públicu de la execución dexará en-
sin aliendu a los que nun arresistieron la tentación d’asistir al eventu más impor-
tante de les sos vides y satisfacer esi gustu visceral que l’aplicación d’un castigu
xustu tamién produz. Pero la venganza ye un platu que se come fríu, diz un pro-
verbiu italianu, y ye posible que por eso, y por muncho que lo cueste reconocer,
más que l’asesinatu de Manulina’l Cura y del so fíu, acabará conmoviéndonos,
de la mesma manera que diba conmover a conocíos y familiares, y a cuantos su-
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pieron del acontecimientu y s’averaron dende distintos puntos d’Asturies a pre-

sencialu, esa aplicación de la xusticia en fríu d’una persona que nos últimos mo-

mentos, tamién ye verdá que porque la situación nun-y dexaba exhibir los atro-

pellos de los qu’en so día fora capaz, solo tenía xestos qu’amosaben el llau más

noble de les persones, el más fráxil tamién pero, a la mesma vez, l’únicu que nos

dexa siguir confiando nun proyeutu humanu que faiga del llugar nel que vivimos

un espaciu más afayadizu p’habitar.

Más que coles mios palabres, quixera acabar esta presentación colos últimos

pensamientos, según Crónica de la lluz y la solombra, de Rafael Gancedo, nos

que creo que, ensin mayores esplicaciones, queda dicho lo que quixi espresar:

El padre Ciarán averó’l crucifixu a la boca del que diba morrer, que lu besó; si-
casí, Gancedo miraba de llau pa onde taba la cortada de La Fana Xinestaza, onde
quedaba Concha Calzón, l’amante. Pensó nella una última vez, na calor del so
cuerpu, naquellos llabios húmidos, nel sexu. Remembró la lluz d’aquellos díes na
Zorera, la felicidá sobre la piel, pero de sópitu sintió que la solombra lu apodera-
ba y tuvo a piques de dexase llorar, emocionáu. (173).
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