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Cuando nos dan la opcion, la mayor parte la xente quier mas lleer nove-
les que llibros de testu, y quier mas ver una pelicula qu’un documental.
La mayoria los seres humanos ta interesada d’una manera intensa en co-
municaciones que son esplicitamente falses. !

(John Tooby y Leda Cosmides)

(Ye la xente bono d’una manera innata pero corrompible peles fuercies del mal? ;O ye malo
d’una manera intrinseca y namai se pue redimir peles fuercies del bien? La xente ye dambes
coses. Y asina va ser eternamente a nun ser que camudemos los nuesos xenes. 2

(Edward O. Wilson)

L’arte ye una mentira que nos dexa ver la verda.
(Picasso)

RESUME: Cronica de la lluz y la solombra (Saltadera: 2015), d’Anton Garcia, ye la
narracion d’un doble crime qu’asocedi6 a finales del sieglu XIX na remota brafa de
La Zorera, nel conceyu de Tinéu: la muerte de Manulina’l Cura y el so naciatin a ma-
nes de Rafael Gancedo —home y padre de les victimes— cola posible intencion de ca-
sase cola so amante, Concha Calzon, y la non menos traxica muerte del asesin dos
afios mas tarde espués de ser axusticiau y condenau a garrote vil. Esti articulu esplo-
ra la naturaleza contradictoria del espiritu humanu, coles sos bondaes y miseries, les
sos «lluces y solombres» —presentes na novela— dende una perspeutiva biocultural,
dientro del marcu teéricu que surdi6 nes dos tltimes décades lo mesmo nel campu de
les ciencies que de les humanidaes. La idea de que ’arte respuende a un procesu d’a-
dautacion, que s’asemeya a otros comportamientos sociales basicos —un puntu de vis-
ta sofitdu por académicos como Brian Boyd, Joseph Caroll, Jonattahn Gottschall,

! La traduccidn ye mia.
2 La traduccion ye mia.
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Geoffrey Miller, Denis Dutton, Ellen Disanayake, Steven Pinker, ente otros—y cen-
trau en temes de gran importancia pa los seres humanos, derivaos estos temes de les
nueses necesidaes y los nuesos intereses —los llamaos temes universales como 1’amor,
I’adulteriu, el resentimientu, 1’engafiu, I’homicidiu y el sentiu de xusticia— sirven de
guia pal estudiu que se fai de la novela d’Anton Garcia, Cronica de la lluz y la so-
lombra, nesti trabayu.

Pallabres clave: Estudios bioculturales, arte como adautacion, naturaleza humana,
homicidiu, sentiu de xusticia.

ABSTRACT: Cronica de la lluz y la solombra (Saltadera: 2015), by Anton Garcia, is
the narrative of a crime that occurred toward the end of the 19* century in the remote
and isolated village of La Zorera, in the Tinéu county: the death of Manulina’l Cura
and her newborn son at the hands of Rafael Gancedo —husband and father to the
victims— with the possible intention of marrying his lover Concha Calzén, and of the
equally tragic death of the assassin two years later after being condemned to death by
garrote. This article is the exploration of the contradictory nature of the human spirit,
with its kindness and misery, its «lights and shadows» —that is present in the novel—-
from a bio-cultural perspective within the evolutionary theory framework that has
emerged during the past two decades not only in the fields of science but also in the
field of the humanities. The idea that the arts respond to an adaptive process similar
to other basic social behaviors —a perspective backed by scholars such as Brian Boyd,
Joseph Caroll, Jonattahn Gottschall, Geoffrey Miller, Denis Dutton, Ellen
Disanayake, Steven Pinker, among others— and therefore focus on themes vital
to human beings as derived from our needs and interests —the so-called universal
topics: love, adultery, resentment, deception, homicide and the sense of justice— serve
as a guide for the study of Antén Garcia’s novel, Cronica de la lluz y la solombra.
Key words: Biocultural studies, art as adaptation, human nature, homicide, sense of
justice.

La primer vez que llei Cronica de la lluz y la solombra, d’ Anton Garcia, foi
al pocu de volver d’un de los mios viaxes de branu a Asturies, en setiembre del
2015. La obra, ganadora del Premiu de novela «Xosefa Xovellanos» na edicion
del afiu anterior, fora publicada en Saltadera, editorial que’l mesmu autor dirixe,
n’abril del 2015. Yera una copia dedicada na qu’Anton espresaba’l so deséu de
que yo atopara nesta hestoria dalgo de lo que, segtn él, tamién taba nos mios Ili-
bros: la vida, el pasu lentu del tiempu, el trabayu de la tierra y la presencia d’u-
nes muyeres siempre alielles al mundu y a los sos cambios. Como observacion
final, Anton comentaba algo que, al menos en principiu, tenia que me sorprender:
«Tamién hai muerte, —dicia— pero quixera pensar que la novela nun va d’eso», toa
una declaracion d’intenciones sobre un rellatu que se vertebra nada menos qu’al
rodiu de la muerte violenta de tres persones. Aquella primer llectura fixila cola
distraicion que me produz siempre’l placer de lleer lo qu’escriben los mios ami-
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g0s, o les persones averaes a mi, y de dir afondando col mesmu gustu nes vides
privaes d’unos personaxes de los que ya conocia’l so destin. Cronica de la lluz y
la solombra ta basada en fechos historicos, y narra la muerte a garrote vil de Ra-
fael Gonzélez Gancedo, acusau d’asesinar a la muyer y al fiu recién naciu por ra-
zones n’apariencia pasionales. Facia afios que Rafael tenia rellaciones con Con-
cha Calzon, una vecina abondo mas moza qu’¢l, cola que tamién llegara a tener
un fiu, y cola que de xuru tuviera planes d’entamar una nueva vida depués de
desfacese de la muyer. A Gancedo actisalu Gn de los sos hermanos, intervién la
xusticia y acaba convirtiéndose nel ltimu axusticiau publicamente n’ Asturies,
acontecimientu que-y diba dar una especie de trescendencia abondo especial.

Nel so llibru On the Origin of the Stories, Bryan Boyd insiste na necesida d’es-
tudiar la narrativa atendiendo a la manera na que sacamos informacion de los fe-
chos reales de los que somos testigos, los fechos qu’otros nos cuenten, o les hes-
tories que conocemos ensin esperalo y convertimos en lliteratura (2009: 368)°,
daqué que I’academia, segun €l, cola so bayura d’estudios post-modernos, foi
inorando completamente. Esta conexon cola fonte orixinal ye obvia en Cronica
de la lluz y la solombra, y lo qu’habria que s’entrugar nesti casu ye hasta qué
puntu fai falta novelar una historia real qu’amas ya foi contada. Si la lliteratura
nun s’ocupara mas que d’ofrecenos un bon argumentu, la respuesta diba ser que
nenguna porque, como diz el cliché, la realidé supera tol tiempu a la ficcion y son
pocos los autores, na mio opinion, que nun naveguen nes agiies mas fondes de la
realid pa inventar les sos hestories. Pero la lliteratura nun tan fecha namas d’un
bon argumentu, anque tamién, y ésti nun dexa de ser el puntu de partida pa ocu-
pase de lo qu’en realida se vieno ocupando la ficcion dende siempre, que ye la
esploracion de la naturaleza humana —esa realida tan esgoladiza y estraordina-
riamente dificil de definir, como apuntd’l sociobidlogu Edward Wilson (2012:
225)-y I’intentu d’algamar un mayor entendimientu de la mesma.

Nun se pue negar qu’Anton Garcia fixose d’un argumentu enforma llamativu
y «novelescuy» pa escribir la so hestoria, pero superada la curiosida que provoquen
tanto’l crime pasional per un llau como la execucion publica del asesin dos afios
mas tarde per otru, queda un deséu mas xenuin d’averase a la intimida de toos
aquellos personaxes a los que-ys tocd un papel nesti drama y tener la sensacion,
una vez se llegue a la paxina final de la novela, de que comprendemos meyor por
qué una persona normal, con tolos matices que se-y pueden atribuir a un térmi-
nu como ésti, pue acabar tresformandose nun aborrecible asesin y, sobre too por
qué los seres humanos reaccionamos como lo facemos delantre una serie d’a-
contecimientos de calter tan «esceicional» como refugable. Les entrugues son

3 La traduccion ye mia.
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incomodes y la respuesta nun la pudieron dar nin los documentos historicos, nin
los informes periodisticos, nin siquier la imaxinacion contradictoria del pueblu
cuando en so dia s’encarg6 de reconstruir de manera emocional los fechos. Allam-
pando por hestories ficticies, los llectores confiamos nuna bona cronica lliteraria
como’l discursu que meyor podria entamar a allumanos en mediu de tanta escu-
rida, y pienso qu’ésta foi la mayor responsabilida d’ Antén Garcia al escribir la
novela. «La ficcion —diz Jonahthan Gottshall nel so llibru The Storytelling Ani-
mal— tiennos ensefiao mas del mundu que nenguna otra cosa» (2012: 149)*, so-
bre too porque les obres d’arte sofitense n’intereses intensamente humanos y por-
que les hestories, citando agora al fildsofu Denis Dutton, animennos a esplorar
puntos de vista, creencies, motivaciones y valores d’otres mentes humanes (2010:
188)°. Quiero pensar qu’ésti tuvo que ser 1’oxetivu inicial d’Anton Garcia cuan-
do se propon facer la cronica novelada de los acontecimientos qu’estremecieran
y marcaran la vida de La Zorera nos tres ultimos afios del sieglu xi1X. Y quiero ta-
mién pensar que, cuando lo fai, nun ta intentando ofrecenos una realida inde-
pendiente de la realida orixinal na que s’inspira, sinon afitar un didlogu necesa-
riu cola mesma y alcontrar ciertu sentiu neses llinies tan dificiles d’entender de
la version real. Antes que la cronica d’un crime —anque naide niega qu’ésti sia’l
filu conductor de la hestoria— la novela d’ Antdn ye una cronica de les pasiones,
los deseos, les grandeces y les miseries que nos mueven y guien a homes y mu-
yeres con mas frecuencia de la que se suel reconocer y, anque ficticiu, acaba cons-
truyendo un rellatu sobre la verda humana muncho mas creible que’l que nos de-
xara la historia.

La novela dividese en cuatro capitulos que van de xunu de 1897, cuando Ma-
nulina’l Cura y el recién naciu apaecen ensin vida na cama, a xunu de 1899, mo-
mentu nel que Gancedo ye condendu a pena de muerte y executau a garrote vil.
El primer capitulu dbrese cola escena del entierru y Anton Garcia fai una descri-
cién minuciosa tanto del oficiu d’enterrador nun pueblu de la brafia a fines del x1x
como del entierru mesmu, dando-y un tonu acentudu de realismu y verosimilitl
a la cronica y asitidndonos con facilida na época y espaciu nel que los fechos
asocedieron. La escena I’entierru zarrase cola sospecha de Mero Gonzalez,
hermanu de Rafael, de que la fuexa va tener que volver a abrise pronto pa que
I’actu de xusticia que la muerte de la so cuiada y el so fiu pide, dea comienzu.
Desiguida produzse un flash-back na narracion y alcontramonos nos dies ante-
riores al partu. La hestoria empieza a rebobinase poco a poco y vamos averan-
donos a los acontecimientos que tuvieron que dir mediando nes llinies biografi-
ques de los que-ys toco interpretar nesti drama tan traxicos desenllaces. L autor

* La traduccion ye mia.
5 «The Uses of Fiction». (La traduccion ye mia.)
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empieza asina a enllenar los furacos que nos dexara la historia orixinal y que fi-
xeren d’ésta un rellatu con abondes inconsistencies.

La primera refierse a la presencia les muyeres, a les que la crénica oficial es-
camotiara’l llideralgu que dafechu tuvieran, y de la que la novela precisa pa dir
algamando entida. «Descubri —diz I’autor— que los protagonistes de la mayor
parte de la novela yeren en realida les muyeres, anque Rafael fuera’l filu con-
ductor de tol rellatu. Tamién descubri que de les muyeres nun sabia nada. Tola do-
cumentacion centrabase nel asesinu, nel xuiciu y nel axusticiamientu. Nesi mo-
mentu entendi que podia haber una novela si reconstruia los personaxes
femeninos, si dexaben de ser nomes y llograba da-yos entida.»®

La complicada rellacion que, mediada por Rafael, se va desendolcando ente la
muyer y la madre primero, y ente la muyer y la madre y ’amante depués, fainos lle-
gar a la conclusion de que’l protagonismu de Gancedo pudo selo mui al so pesar. Es-
to nun quier dicir pa nada, y tampoco ye la propuesta de Cronica, que se tea fa-
ciendo victima al que a fin de cuentes acabé siendo un criminal, llibrandolu de la
responsabilidd moral que-y correspuende, nin que se tea culpando a les muyeres
d’un destin que tamién ¢l disefiara. Pero detras d’esa responsabilida tien qu’haber
unes circunstancies que lu llevarien a actuar como lo fixo. Volveré llueu sobre elles,
y siguiendo agora la propuesta de la novela d’entamar pel final, y centrandome nel
papel protagdnicu de les muyeres interésame subrayar como I’autor abre la trama de-
volviéndo-y a Manulina un poder, espués de muerta, que nos ultimos afios de rella-
cion col home tuvo qu’haber perdio. Proxima al partu, remollecida por una serie de
presaxos que la faen anticipar alglin tipu de calamidd, Manulina nun disimula la
enorme molicién que-y producen la presencia siniestra de la suegra, el desinterés cre-
ciente del home y la solombra dolorosa de I’amante, y tarreciendo pola so vida y la
suerte de los sos fios, comparte eses moliciones col so cufidu Mero:

Se me pasa daqué, quiero que me prometas qu’avisas al miou harmanu. Veis a ve-
lu ya dices-y que te mando you, dices-y eso, que te mando you. Se muerro quie-
ro que vaigas a Viescas ya-y digas que veis de parte mia. De parte mia, namas
eso. Pedron ya vei saber lo que tien que facer. (19).

Si esti datu coincide o non con dalguna informacion de la cronica historica
nun vien al casu, lo qu’interesa constatar una vez mas ye qu’Antén acabo fa-
ciendo que Manulina exerciera’l so poder mas alla de la so muerte y pudiera con-
trolar el destin y la vida de quien a ella-y la quitara.

Induciu pola so conciencia, pola alcordanza insistente de Manulina, a quien
quixera y apreciara, y pol conseyu del so hermanu El Graciosu, Mero empobinase

¢ Entrevista col autor.
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a ca Pedron y nun fai falta mas sefial que la so presencia pa dar comienzu al fi-
nal de la historia. Y el final de la hestoria va escribilu nin mas nin menos que
Concha Calzon un afiu mas tarde cuando Antén imaxine —otra vuelta rellenando
furacos— esi testimoniu inculpatoriu que nun apaecia na cronica oficial y ensin el
que Gancedo nunca fora condenau a muerte porque, como diz Garcia, «les prue-
bes forenses nun demostraben qu’hubiera crime»’. La paradoxa ye que van ser les
dos muyeres a les que Rafael quixera na vida les que muevan los filos de la xus-
ticia na obra. Ensin I’encargu que la muyer-y fai a Merin primero, y qu’él cum-
ple, y ensin la declaracion comprometida de I’amante espués, Rafael Gancedo
nun acabara nunca como acabd.

Non menos necesariu ye’l personaxe de la madre de Rafael. Manulona, cono-
cida como La L.leona por ser una muyer vocinglera, fosca y malencarada®, bien
podria ser la qu’escribiera les llinies fundamentales del guion, non solo por esa
personalidd mangoniona d’ella, sindn pol rol que la socieda rural de la época-y
concedia al ama que taba destinada ser llueu que’l so fiu mayor casara.’ Pero na
novela amenorgase el poder qu’esa muyer de xuru creyo que tuviera y nun se-y
concede mas responsabilidd nestos acontecimientos que la que-y toca. Que yera
una muyer rabilera, naide diz que non; que tuvo que contribuir no que pudo a la
consumacion de los amores illicitos del so fiu con Concha Calzon, pola malque-
rencia qu’acabd teniéndo-y a la so nuera, tampoco s’inora; que tuvo la so parte
na maquinacion del asesinatu de Manulina ye, con gran segurida, cierto, pero
dientro la llinia argumental de la novela Manulona nin ye tan poderosa ni mete
tantu mieu. O non tanto como quixera y s’imaxinaba. Muncha de la fuerza diba-
se-y pela boca y anque trataba d’amedranar a tol mundu con aquel «Calzo’l za-
patucu ya vou tar conu abogau de Tinéu» (21) cuando s’engrescaba con algo, a
pocos debia pasase-ys pela mente facer munchu casu a tan forciada como impo-
sible amenaza. «L’abogau de Tinéu —lleemos na novela— yera pa ella un perso-
naxe miticu, una referencia pa la que nun necesitaba nome. Nunca na vida acu-
diera a nengun nin sabia como se trataba con ellos. Nin (...) tenia zapatu que
poner pa dir a la consulta.» (21).

7 Entrevista col autor.

§ «Del caracter de la Lleona, aventada y malencarada, seguramente lloca, falen les croniques: trata-
base de ponela n’accion.» (Entrevista col autor.)

? Sobre la estructura familiar de la socieda tradicional asturiana, y el papel d’autorida que-y corres-
pondia na casa a la muyer de mas eda, fala I’antropologu Adolfo Garcia Martinez nel so estudiu Antropo-
logia de Asturias:

«(...) el ama tenia una autoridad indiscutible de puertas para adentro, ademas de ser asesora del amo. Su poder,
en el campo productivo, se basaba en la administracion, procesamiento, distribucion de los recursos alimenticios
a través de la cocina y la mesa diaria. La tarea de conservar, procesar y distribuir alimentos que asumia el ama,
parece un papel generalizado en el area rural mediterranea.

El traspaso de funciones de los amos era lento y progresivo, pues estas comunidades, técnicamente poco
desarrolladas, para protegerse frente a cualquier novedad o cambio que pudiera perturbar su fragil equilibrio, rin-
den un respeto casi sagrado, como sefala Georges Duby, a una sabiduria y tradicion cuyos depositarios mas se-
guros eran los ancianos.» (2008: 254-255).
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Pa empezar, nin siquiera fora la principal responsable de que’l so fiu escoye-
ra a Manulina como muyer porque cuando ella entrdé n’escena, ya ellos se na-
moraran. Ye verda qu’a esti matrimoniu nun-y faltaben ingredientes pa velu co-
mo esa union de conveniencia que la L.leona buscaba. Manulina fixérase
demasiao vieya —casi trenta afios cuando casen— pa esperar que naide-y ofrecie-
ra matrimoniu, yera amas una muyer espigarda que nun cuadraba colos estanda-
res de belleza de la época y contaba col inttil privilexu de saber lleer y escribir
nun contestu nel que poca ganancia se-y podia sacar a esti beneficiu. Pero la Lle-
ona, interesada en que Rafael casara cola hermana de don Saturno, cura de la pa-
rroquia de Xinestaza, nun ye nes desventayes nes que se fixa, sinon na posibili-
da de qu’esi casoriu-y aporte al so fiu un minimu ascensu dientro de la pequeia
escala social de La Zorera. Claro que poco podria facer esta muyer si Gancedo,
y ésta ye la propuesta de Cronica, espués de cruciar Espafia de punta a punta
cuando volvia de cumplir el serviciu militar, nun s’alcontrara con Manulina y
nun se fixara nella como si de la primer vez que la via se tratara. Pocos dies an-
tes de dar a lluz, esmolecida agora poles aciagues sospeches de que’l destin se-y
tornara en contra, Manulina alcordarase d’esi primer alcuentru con Rafael nel
que tuvieron qu’entamar a querese.

Manulina alcuérdase bien de la primer vez que miraron tn pal otru.

Quiciabes la viera enantes, pero naquel momentu, cuando €l volvia a casa ca-
minando depués de casique tres afios de serviciu militar, foi la primer alma que to-
p6 a la entrada de Xinestaza. Yera’l tiempu de les zreces y la lluz, amorosino, su-
llagabalo too. Manulina asustose al ver llegar un paisanu con barba zarrao, un
macutu al costin y el polvu de los caminos de cruciar Espafia. (...) La moza pen-
sO que yera un probe de pidir. «Soi Rafael de Manulona, ho, de la L.leona. Vuel-
vo del serviciu militar», dixo él pa presentase, pa saca-y a aquella rapazona 1’es-
pantu de la cara y del corazon. «Alabado sia Cristo», dixo ella, y cuando se dio
cuenta de que’l mozu yera de ca’l Cristo de La Zorera ya yera tarde pa quitar nen-
guna palabra, tarde tamién p’afadir nada. Baxo los giieyos, subid-y un poco de co-
lor a la cara y los dos rieron con ganes la frase tan oportuna. Rafael, que nunca se
fixara naquella hermana del cura nin pensara nella pa nada, mir6la d’arriba aba-
xo pela primer vez. (24).

Asina ye que Manulina y Rafael casarien namoraos, cumpliendo con esa dis-
posicion humana, de calter universal, que ye I’amor romanticu. La convivencia
inicial de la pareya sedria amas prestosa y Manulina, contra’l prondsticu d’una
socieda que-y reservaba un rol mui distintu, sedria la que Iu foi guiando pel ca-
min de los sos deseos. Deseos que chocaran pronto cola sensibilida d’una suegra
que nun ta en condiciones d’almitir qu’esta rapaza la faiga perder el control que
tuviera hasta esti momemtu cola so familia. El so fiu, polo menos al principiu, dé-
xase llevar pola muyer, y pasara un tiempu antes que se dean nueves condicio-
nes pa que la suegra pueda entrar otra vuelta n’escena. Rafael pide-y a la muyer
que-y ensefie a lleer y escribir y, cuando afios mas tarde, a puntu ser executau, se
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tea confesando col padre Ciaran, n’Audiencia de Tinéu, alcordarase d’esti mo-
mentu como Un de los mas prestosos de la so vida. Plasmada por un xestu que
pa ella nun pudo representar mas qu’una prueba d’amor, Manulina lloraria de fe-
licida. Ye seguro que nesi momentu tuvo abonda confianza p’albidrar que lo que
buscara nesi matrimoniu —evolucionar, ameyorar la so vida, salir de les llendes
afogadices de la brafia na que-ys tocara nacer y vivir— taben a puntu cumplise.

Manula lloré d’allegria aquel dia y punxo tol conocimientu que tenia pa que
I’home deprendiera a lleer y escribir con soltura, y quedo-ys vagar pa repasar les
cuatro regles nos meses mas prestosos que pasaron xuntos, dies de lluz y agrue-
lu, mientres alredor los vecinos rien la ocurrencia de Rafael de ponese a estudiar
de vieyu. Quien pior lo llevaba, sicasi, yera la madre d’¢l, la L.leona, que via na-
quelles lletres un enemigu mortal contra’l que-y resultaba imposible lluchar, anal-
fabeta como yera. (36).

Lo ir6nico ye qu’esti momentu de meyor rellacion na pareya sedra’l qu’apu-
re los acontecimientos traxicos qu’empiecen col desamor y 1I’engafiu y qu’acabara
cola muerte de los dos. Ante la insistencia de la so muyer, Rafael termina ce-
diendo y dird a Madrid en busca de lo que pa ella representaba una meyor vida.
Pero lo que se topa nun ye una vida meyor sindn la esperiencia dolorosa de la so-
ledd y el desenraigonamientu, y el destierru fisicu y emocional del que s’atre-
viera a inorar les lleis d’una sociedd qu’esixe un mayor respetu y cumplimientu
de la tradicion pa sobrevivir. Como un afiu mas tarde declararia nel xuiciu I’Ho-
min, el padre Rafael, el que se fora de la tierra a la que taba enraigonau foi la
perdicion. Espués d’un iviernu inclemente nes sierres de Guadalajara, cuidando
un rebafiu oveyes que nun yeren d’¢él, Gancedo volvera a La Zorera col animu
abatiu del que perdi6 alguna batalla, ensin dulda una de les batalles mas impor-
tantes de la so vida porque lo qu’agora ta en xuegu ye la rellacion cola so muyer.
La esperiencia resultara abondo humildante como pa que la vuelta al puntu de par-
tida sia posible. L’agarradiella con Manulina empieza nel momentu mesmu nel
que Rafael entama’l viaxe de vuelta a La Zorera, espués de sufrir I’iviernu mas
crudu de la so vida —lliteral y metaforicamente falando— naquel paramu de Gua-
dalajara, y de que-y acabaran abaratando la recompensa econdmica qu’a tal es-
fuerciu-y correspondia. El desamor nun surde tanto porque una moza de quince
afios se-y apaeciera a Gancedo nel camin, sindn porque la rellacion cola so mu-
yer empezara a sedase demasiao y demasiao rapido. Y una vez mas, en cuanto se
decata de que’l momentu pa intervenir ye oportunu, apaez Manulona n’escena pa
capitalizar el desacuerdu. La L.leona, diz la lleenda, nun desaprovecho la opor-
tunida de mete-y al fiu a una muyer mas nueva, mas curiosa y cola falta d’es-
crupulos necesarios p’acabar minando’l ya estrozau afeutu de Rafael pa cola mu-
yer. Interésame subrayar nesti puntu como Antén Garcia fai una semeya de
Concha Calzén que s’allofia en parte de la mirada sancionadora de la xente y nun
dialogu abiertu con una socieda conservadora que via nesta rapaza una atreven-
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cia censurable, arriésgase a ver a alguién que medrara «como un espiritu llibrey,
una muyer que, giiérfana de madre dende nefia, cridrase «ensin que naide-y pun-
xera llendes a les sos correries, entrando y saliendo de la casa propia y de les
ayenes con tantu esfotu como imprudencia» (43). Concha Calzén nun se nos pre-
senta, mesmamente, como la victima d’un home que la doblaba n’afios, que la pu-
do forzar cuando con quince tien la so primer rellacion con €I, nin como la prin-
cipal responsable de la infidelida de Gancedo cola muyer. Concha apaez na vida
Rafael cuando los 1lazos qu’en so momentu lu xuntaran con Manulina rompieran.
Y una vez mas, Rafael namorase, y Concha, nun importa la so moceda, nin la
gran diferencia d’edd qu’a los quince afios te separen d’un home de 28, tamién
se namora. Y la L.leona volvera a llegar tarde a amosar que ye ella la que man-
da. El so papel amenorgase ante la fuercia mayor de la pasion amorosa anque fo-
ra abondo espabilada nes dos ocasiones pa intentar sacar provechu —lo que pa
ella significaba provechu— de les rellaciones del so fiu con Manulina primero y
con Concha espués. De la primera esperaba ameyorar el so estatus social, cola se-
gunda confia en recuperar el poder que tuvo que sentir que perdiera.

El viaxe de Rafael Gancedo a Madrid representa’l puntu d’inflexén que diba
apurar el final traxicu de la hestoria. Si a la vuelta del serviciu militar Gancedo
trayia los giieyos enllenos de la lluz que viera nel mundu, cuando torna de la ca-
pital non solo vendra venciu y humilddu sindn qu’entamara a ver a Manulina co-
mo un ser estrafiu, al que ye mui probable que nun entendiera como llegara a
querer. «Rafael regres6 d’aquel viaxe cambidu, como si se-y rompiera dalgo en-
dientro. Quiciabes la esperanza, esa parte tan delicada de I’alma humana.» (41).
La rellacién con Concha Calzon pue inclusive vese como una alianza mas natu-
ral que la qu’esistiera cola so muyer. Mas curiosina y nueva, ensin qu’una inte-
lixencia como la de Manulina la estorbara, y procedente d’una familia que se so-
meyaba mas a la de Gancedo qu’a la de la hermana’l cura, representante a fin de
cuentes de los sefiores del valle, Concha podria contribuir a volver facer lo que
Manulina desfixera. Pero llega un puntu nel que ’alianza que se formara ente
Gancedo, la madre y I’amante se-ys va de les manes.

Dende’l momentu nel que dos guardies civiles se presenten en La Zorera pa
llevalos a la carcel, sospechosos los tres de la muerte de Manulina y el fiu, la vi-
da de caun va tar determinada pola incertidume del so destin y pola llucha mas
instintiva y xabaz pola so sobrevivencia. El llargu procesu del xuiciu convertira-
se nuna especie de llaboratoriu p’analizar la conducta humana en situaciones es-
ceicionales y ye xustamente a esti llaboratoriu, del que naide escapa, onde Anton
nos lleva.

Los vecinos de La Zorera seran de los primeros en salir a escena nel espectacu-
lu. Conocedores de manera parcial del argumentu que-ys toco representar, sién-
tense enforma conmovios cuando tienen que trescender les llendes zarraes de la
brafia na que viven y se ven forciaos a interpretar lleis que nun entienden y a aco-
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modase a vezos que nun comparten. Non tanto’l crime como’l procesu del xuiciu
ye lo que los fai sentir que los nuevos tiempos van dexandolos atras. Nun son a en-
tender la despersonalizacion de la xusticia moderna y nun tan d’acuerdu con que
quede en manes profesionales lo que siempre s’igud con procedimientos mas na-
turales y intuitivos. Tampoco entienden, de nun ser pola ascendencia social de Ma-
nulina, por qué se da tanta importancia al asesinatu d’una muyer, datu qu’Anton
Garcia, sensible a los intereses y derechos de les muyeres, nun esperdicia pa dexar
constancia del machismu que dende casi siempre vieno dibuxando la hestoria.

De toles maneres, superaos la sorpresa y el desconciertu iniciales, nun va pa-
sar muncho antes que’l pueblu convenga con gustu a participar nel que sedria
I’acontecimientu de mayor trescendencia nes sos vides, algo que-ys dexaria es-
perimentar momentos d’una intensid4 que nun diben volver a sentir. Ansiosos de
neofilia, contaxaos por una noveda qu’a cuenta la muerte los fai sentise vivos, los
vecinos de La Zorera dividiranse en dos categories nes que la so importancia vien
dada pol fechu de que los convidaren —o non— a declarar nel xuiciu. Y aquellos
que foron privaos de participar na narrativa y escribir la hestoria, van sentise na-
turalmente ofendios, sobre too porque los llibra del deséu instintivu que los hu-
manos llevamos inscritu nos xenes de participar na alministracion de la xusticia:

(...), de sopitu, el pueblu divididse en dos: los importantes, los que taben llamaos
a declarar y diben tener un papel principal a la hora d’esclariar los fechos, frente
a los insignificantes, los que nada tenien que contar. Casique nun habia tiempu pa
quexase, pero los del segundu grupu sintiéronse agraviaos. (69).

Toos ellos, coles sos declaraciones y bilordios, nos que ye dificil determinar
al acaba la verda y at entama la fabulacion, van llevandonos a conocer la verda
intima de La Zorera, una de tantes aldees que, nesa Espana de fines del x1x, Ilu-
cha p’algamar una Europa qu’inda queda llofie y vive acordies coles lleis non es-
crites d’una tradicion que pocos cuestionen y que lo mesmo los protexe que los
amenaza. El contraste ente’l campu y la ciuda, que ya Anton reflexara en Dies de
muncho, respiga enforma en Cronica. Como un cuadru esperpénticu que retrata-
ra les miseries de la época, asina nos presenta Antdn a esta xente de La Zorera
cuando, espués de dies caminando pelos montes del occidente d’Asturies, lle-
guen a Uviéu a declarar. La descripcion conmueve pola mirada proxima del que
nun escuende les sos penuries pero tampoco-ys quita la so dignida, nin cai na
condescencia. Y una vez mas, la novela recuérdame I’esfuerciu que ya facia An-
ton en Dies de munchu pa nun validar esa oposicion tan facil como enquivocada
que se fai ente civilizacion y barbarie.

La filera de vecinos de La Zorera qu’entra y sal a testificar compon un retratu
bastante completu de la miseria. Ellos, los mas mozos, tienen en cuerpu sefales
de la fame y d’un trabayu fisicu sobrehumanu. Entre les moces, de raquitismu y
enfermedades de la piel. Hai una rapaza a la que-y falta un giieyu. Dalguna cabe-
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za pelada ye sefia de qu’esta primavera los pioyos volvieron a dexase ver. Hai
quien tovia ta rascando sarna. Homes y muyeres d’alredor de cuarenta afios pre-
séntense avieyaos, corcovaos, acoxicando, arrastrando la reuma, la escasez, la lla-
ceria. Eso si, cola dignida propia de los probes: el que mas y el que menos vistio
la ropa de domingu que tenia, aquello no que nun se vieren los remiendos, lo mas
llimpio y planchao. Cubrieron los pies davezu escalzos con escarpinos o alpara-
gates. Yera inevitable que dexaran un arrecendor a corte, al calor casique huma-
nu de les vaques, presencia constante y salutifera naquelles cases. (78).

Ye’l periodista Ramén Torre, unvidu especial del diariu £/ Carbayon pa cubrir
la noticia de la execucion de Gancedo, el que fala d’esos mundos tan estremaos
a los que se supon que pertenecerien Manulina’l Cura y Concha Calzon. D’una
manera simplona y esquematica, asina ye: «Manula yera instruida (...), la muyer
que mantenia abierta la comunicacion escrita de los vecinos de la parroquia de Xi-
nestaza col mundu esterior a través de cartes mui bien redactaes; nun renuncia-
ba a prosperar na vida dexando atrs la miseria d’una tierra probe que daba cada
vez menos frutu, queriendo buscar na emigracion la esperanza d’un orde nuevu,
una salida na ciud4 frente al rebate afogadizu del pueblu. Concha yera un espiri-
tu primitivu, natural, inorante y supersticiosa; igual porque yera mui nueva sen-
tiase bienaventurada naquel llugar diminutu y marxinal onde-y toco vivir ensin
otru oxetivu na vida que la propia existencia, garrando lo que necesitaba de lo
qu’hubiera, si lo habia, despreocupada y feliz.» (155-156). La rellacion ente les
ganes d’emigrar y salir del espaciu zarrau de La Zorera de Manulina, y la con-
formida col llugar nel que-y tocara vivir de Concha Calzoén ye lo que determina,
segun Torre, la pertenencia d’una y otra a esos mundos enfrentaos de la civiliza-
cidn y la barbarie. Pero esi mundu n’apariencia mas «civilizdu» ye’l mesmu que
pon torgues na Espaia de fines de sieglu pa qu’una pareya se divorcie cuando la
convivencia se fixo imposible, el que sigue sofitando castigos tan poco civilizaos
como la pena de muerte, el qu’entretién a la xente con circos d’esti xeitu pa que
naide s’alcuerde que-y mandaron a los fios a morrer nuna llucha inda mas es-
perpéntica defendiendo los ultimos cachos d’un imperiu que pa los espafioles
nunca lu foi, y el que sofita una sociedé caciquil nos montes asturianos que nel
casu concretu de la nuestra hestoria vien representada mesmamente por don Sa-
turnino Martinez, cura parrocu de la Xinestaza y hermanu de Manulina. Lo mes-
mo que pasaba en Dies de muncho, la oposicion ente lo que ye la civilizacion y
lo que representa la barbarie y la tentacion d’asociar la primera cola ciuda y la se-
gunda col campu ye, al mio sentir, abondo dificil de sostener. Y ye abondo difi-
cil de sostener porque cuando los de ’aldea se foron a la ciuda —tanto en Croni-
ca... como en Dies... como na vida real- lo que toparon nun foi progresu sinén
desaniciu y otra cara de la miseria. Diferencies a un llau, nun espaciu y otru lo
qu’alcontramos ye la mesma actiti de los seres mesmos humanos énte les mes-
mes circunstancies. Camuden los detalles, pero la esencia ye la mesma porque les
frebes de les que tamos fechos nun cambien. Véase, en concretu, la repercusion
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que’esti crime diba tener tamién dientro la clase intelectual y profesional d’Uviéu.
Tola escenografia del xuiciu, con esi elencu de lletraos y periodistes que Iu com-
ponen, nun ye mas qu’una socesion d’episodios del mesmu drama. Toos busquen
la so cuota d’estatus y prestixu y, precisamente porque nesti casu les posibilidaes
de provechu personal son reales, nun hai abogéu, periodista o maxistrau que nun
s’afane pa exhibise, como si d’un show de talentos se tratara, y medrar a costa un
xuiciu con unes carauteristiques que lo mas posible nun diben volver a dase a lo
llargo de la so carrera. Sicasi, pa los vecinos de La Zorera el mayor beneficiu di-
ba ser la satisfaicion personal de formar parte de la hestoria, de reparar la nece-
sida de novedaes que la rutina de la braia tan poques veces-ys regalaba y satis-
facer, como se dixo, el so instintu natural de xusticia.

Tovia ensin saber si van ser sentenciaos o non, aisllaos unos d’otros y conde-
naos a la so propia individualida —ésa que, segun Edward O. Wilson, nos fai ego-
istes y ye en parte responsable de lo que llamamos pecdu— Rafael, Manulona y
Concha Calzén, tan en condiciones de recurrir a la peor conducta si ésta-ys ga-
rantiza la vida qu’agora tienen en xuegu. La ocasion ye aparente pa facer la ra-
diografia mas cruel de los seres humanos y ver hasta dénde somos capaces, cuan-
do la nuestra esistencia ta en riesgu, de ser lleales colos que nes bones lo fuimos.
Nun momentu nel que naide ta dispuestu a dicir la verda —si va na so contra— lo
qu’importa nun ye solo contar la meyor hestoria que faiga’l rellatu creyible sindn
algamar, nun conxuntu, la meyor actuacion y facese duefiu de les meyores criti-
ques. «Los xuicios —lleemos na novela— convirtiéranse, dende habia poco a esta
parte, nun espectaculu publicu mas, otru que sumar a la opera, al teatru, al circu
o0 a les varietés.» (97) y esta manera de velos danos la posibilida de cuestionar los
mesmos procedimientos xudiciales nos que, con abonda frecuencia, actiiase si-
guiendo valoraciones que tdn mui llofie de la oxetivida que s’esperaria d’un ve-
redictu. Tamién ’alma de los xueces ta mecida de claro-escuros, y el xuez de
I’Audiencia de Tinéu, Eleuterio Francos, asustase tanto al reconocer el disgustu
que-y produz la mera persona de Rafael Gancedo como I’atraicion que-y espier-
ta Concha Calzon. Nengin escenariu como ésti pa confirmar que los humanos so-
mos, mas que racionales, seres gobernaos en gran midida poles emociones.

Cuando la llevaron a la so presencia, Eleuterio quedd impresionau. (...) Con-
cha presentabase delantre d’¢él desaseada, como tantos otros presos, pero a dife-
rencia de la mayoria conservaba I’esllendor d’una belleza natural. Pens6 que de-
lantre d’un tribunal de xurdu aquella rapaza tenia ganada, como minimu, la mita
d’un veredictu d’inocencia. (64).

Ella sabelo y nun arrenuncia a una situacion que se-y presenta ventaxosa dende’l
principiu y que-y da una segurida importante pa entamar a reescribir la hestoria
a favor d’ella. Tranquila, cuidando con maestria el papel que decidiera desem-
pefiar, Concha Calzén firma la sentencia a muerte del que fora’l so amante nos
ultimos afios y salvase. De poco val que Gancedo niegue too a tltima hora, o que

Lletres Asturianes 119 (2018): 103-116



UN AVERAMIENTU A CRONICA DE LA LLUZ Y LA SOLOMBRA,
D’ANTON GARCIA, DENDE UNA PERSPECTIVA BIOCULTURAL 115

reconoza que cualesquier molicion pola que tanto quixera, pagaba la pena. Y la
traicion, como lleemos en Cronica, va tener forma de patibulu: «De pies, una im-
pertubable Concha Calzon diba clavando punta a punta los tablones qu’armaben
el patibulu.» (109). Tamién Manulona se llibra de la mesma pena que’l fiscal pi-
diera pa los tres y a los que’l pueblu, agora non conforme, ya condenara. Nel es-
cenariu va quedar Gancedo solu y ésti va ser casi ’unicu momentu que’l llector
de la novela tenga p’averase a les coraes del asesin. Rindiu, desarmdu, cola do-
sis de calma que-y da’l saber que ta a puntu d’acabar la llucha, Gancedo cede a
la confesion que-y ofrez el padre Ciaran tres dies antes de la execucion y, mas
qu’énte nengun dios confesara énte si mesmu. Privau d’una narrativa que nesti
momentu lu protexa, abelligase nel tinicu rellatu que lu fixera tolo feliz qu™in pue
ser nesta vida y al que nos alcontramos nesi cuentu ye a una persona ordinaria y
normal, fecha d’esfuercios, ilusiones y desengafios, y cola que nun ye dificil iden-
tificase. En realidd, poco nos recuerda a la bestia que, atacada de pasion en so dia,
foi capaz de cometer el doble parricidiu pol que ta a puntu morrer. L’apegu a la
tierra de los sos antepasaos, anque tantes veces ingrata, 1’amor por Manulina, los
placeres del sexu, la llegada del desamor a la vuelta Madrid y ’apaicion inespe-
rada de Concha Calzon na so vida, que vendria a rescatar a la so manera a una per-
sona humildada, son los ingredientes principales d’esa hestoria suya que ta a pun-
tu terminar nel patibulu de Las Campas de Tinéu a manes de Gregoriu Mayoral,
el verdugu que llegara dende I’ Audiencia de Burgos a «executar la xusticia», co-
mo a él-y presta dicir, y que nesti momentu del rellatu inspira muncho mas refu-
gu que’l mesmu asesin. L’autor, ya lo dixi, nun ta disculpando al parricida; espués
de too, poco podia facer el novelista con una narracion na que ya’l criminal fora
sancionau. La imaxe mas siniestra de Rafael encargaranse amas de perfilala fa-
miliares y vecinos; y la mesma Concha Calzon, que naquel intentu natural por sal-
var la so vida, acabara traicionandolu. Anton fuxe del maniqueismu al que tanto
se presta esti drama y imaxina un home nel que tamién hubo lluz pa entender
meyor non la humanida de Gancedo sinén la de cualesquier de nosotros en cir-
cunstancies que se someyen. Ye asina como acaba faciendo d’esti personaxe es-
quematicu de Rafael, anque real, un personaxe de tinta muncho mas creyible,
mas averau a esa mecedura de lluces y solombres de les que los homes y muye-
res de carne y giiesu tamos fechos. A fin de cuentes, el gran protagonista de la hes-
toria nin siquiera sedra él, sinon esa comunida a la que paralizo la tresgresion fe-
cha por un de los sos miembros. Mas que nenguna otra cosa, respiganos esa
escena final de la novela na que 1’espectaculu publicu de la execucion dexara en-
sin aliendu a los que nun arresistieron la tentacion d’asistir al eventu mas impor-
tante de les sos vides y satisfacer esi gustu visceral que I’aplicacién d’un castigu
xustu tamién produz. Pero la venganza ye un platu que se come friu, diz un pro-
verbiu italianu, y ye posible que por eso, y por muncho que lo cueste reconocer,
mas que 1’asesinatu de Manulina’l Cura y del so fiu, acabara conmoviéndonos,
de la mesma manera que diba conmover a conocios y familiares, y a cuantos su-
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pieron del acontecimientu y s’averaron dende distintos puntos d’Asturies a pre-
sencialu, esa aplicacion de la xusticia en friu d’una persona que nos tltimos mo-
mentos, tamién ye verda que porque la situacion nun-y dexaba exhibir los atro-
pellos de los qu’en so dia fora capaz, solo tenia xestos qu’amosaben el llau mas
noble de les persones, el mas fraxil tamién pero, a la mesma vez, I’inicu que nos
dexa siguir confiando nun proyeutu humanu que faiga del llugar nel que vivimos
un espaciu mas afayadizu p’habitar.

Mas que coles mios palabres, quixera acabar esta presentacion colos ultimos
pensamientos, segun Cronica de la lluz y la solombra, de Rafael Gancedo, nos
que creo que, ensin mayores esplicaciones, queda dicho lo que quixi espresar:

El padre Ciaran aver6’l crucifixu a la boca del que diba morrer, que lu beso; si-
casi, Gancedo miraba de llau pa onde taba la cortada de La Fana Xinestaza, onde
quedaba Concha Calzén, I’amante. Penso nella una tltima vez, na calor del so
cuerpu, naquellos llabios himidos, nel sexu. Remembro¢ la lluz d’aquellos dies na
Zorera, la felicida sobre la piel, pero de sopitu sinti6 que la solombra lu apodera-
ba y tuvo a piques de dexase llorar, emocionau. (173).
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