

**Un averamientu a *Crónica de la lluz y la solombra*,  
d'Antón García, dende una perspectiva biocultural /  
*One approach to Crónica de la lluz y la solombra*  
(*Chronicle of the light and the shadow*), by Antón  
García, from a biocultural perspective**

PAQUITA SUÁREZ COALLA  
BOROUGH OF MANHATTAN COMMUNITY COLLEGE

Cuando nos dan la opción, la mayor parte la xente quier más lleer noveles que llibros de testu, y quier más ver una película qu'un documental. La mayoría los seres humanos ta interesada d'una manera intensa en comunicaciones que son esplicitamente falses.<sup>1</sup>  
(John Tooby y Leda Cosmides)

¿Ye la xente bono d'una manera innata pero corrompible peles fuerces del mal? ¿O ye malo d'una manera intrínseca y namái se pue redimir peles fuerces del bien? La xente ye dambes coses. Y asina va ser eternamente a nun ser que camudemos los nuestos xenos.<sup>2</sup>  
(Edward O. Wilson)

L'arte ye una mentira que nos dexa ver la verdá.  
(Picasso)

**RESUME:** *Crónica de la lluz y la solombra* (Saltadera: 2015), d'Antón García, ye la narración d'un doble crime qu'asocedió a finales del sieglu XIX na remota braña de La Zorera, nel conceyu de Tinéu: la muerte de Manulina'l Cura y el so naciátin a manes de Rafael Gancedo –home y padre de les víctimes– cola posible intención de casase cola so amante, Concha Calzón, y la non menos tráxica muerte del asesín dos años más tarde espues de ser axusticiáu y condenáu a garrote vil. Esti artículu esplorea la naturaleza contradictoria del espíritu humanu, coles sos bondaes y miseries, les sos «lluces y solombres» –presentes na novela– dende una perspeutiva biocultural, dientro del marcu teóricu que surdió nes dos últimes décadas lo mesmo nel campu de les ciencies que de les humanidaes. La idea de que l'arte respunde a un procesu d'adautación, que s'asemeja a otros comportamientos sociales básicos –un puntu de vista sofítáu por académicos como Brian Boyd, Joseph Carroll, Jonattahn Gottschall,

---

<sup>1</sup> La traducción ye mía.

<sup>2</sup> La traducción ye mía.

Geoffrey Miller, Denis Dutton, Ellen Disanayake, Steven Pinker, ente otros– y centráu en temes de gran importancia pa los seres humanos, derivaos estos temes de les nuses necesidaes y los nuses intereses –los llamaos temes universales como l’amor, l’adulteriu, el resentimientu, l’engañu, l’homicidiu y el sentíu de xusticia– sirven de guía pal estudiu que se fai de la novela d’Antón García, *Crónica de la lluz y la solombra*, nesti trabayu.

**Pallabres clave:** Estudios bioculturales, arte como adautación, naturaleza humana, homicidiu, sentíu de xusticia.

**ABSTRACT:** *Crónica de la lluz y la solombra* (Saltadera: 2015), by Antón García, is the narrative of a crime that occurred toward the end of the 19<sup>th</sup> century in the remote and isolated village of La Zorera, in the Tinéu county: the death of Manulina'l Cura and her newborn son at the hands of Rafael Gancedo –husband and father to the victims– with the possible intention of marrying his lover Concha Calzón, and of the equally tragic death of the assassin two years later after being condemned to death by garrote. This article is the exploration of the contradictory nature of the human spirit, with its kindness and misery, its «lights and shadows» –that is present in the novel– from a bio-cultural perspective within the evolutionary theory framework that has emerged during the past two decades not only in the fields of science but also in the field of the humanities. The idea that the arts respond to an adaptive process similar to other basic social behaviors –a perspective backed by scholars such as Brian Boyd, Joseph Carroll, Jonattahn Gottschall, Geoffrey Miller, Denis Dutton, Ellen Disanayake, Steven Pinker, among others– and therefore focus on themes vital to human beings as derived from our needs and interests –the so-called universal topics: love, adultery, resentment, deception, homicide and the sense of justice– serve as a guide for the study of Antón García’s novel, *Crónica de la lluz y la solombra*.

**Key words:** Biocultural studies, art as adaptation, human nature, homicide, sense of justice.

La primer vez que lleí *Crónica de la lluz y la solombra*, d’Antón García, foi al pocu de volver d’ún de los mios viaxes de branu a Asturias, en setiembre del 2015. La obra, ganadora del Premiu de novela «Xosefa Xovellanos» na edición del añu anterior, fora publicada en Saltadera, editorial que’l mesmu autor dirixe, n’abril del 2015. Yera una copia dedicada na qu’Antón espresaba’l so deséu de que yo atopara nesta hestoria dalgo de lo que, según él, tamién taba nos mios llibros: la vida, el pasu lentu del tiempu, el trabayu de la tierra y la presencia d’unes muyeres siempre alielles al mundu y a los sos cambios. Como observación final, Antón comentaba algo que, al menos en principiu, tenía que me sorprender: «Tamién hai muerte, –decía– pero quixera pensar que la novela nun va d’eso», toa una declaración d’intenciones sobre un rellatu que se vertebra nada menos qu’al rodiu de la muerte violenta de tres persones. Aquella primer llectura fixila cola distraición que me produz siempre’l placer de lleer lo qu’escriben los mios ami-

gos, o les persones averaes a mi, y de dir afondando col mesmu gustu nes vides privaes d'unos personaxes de los que yá conocía'l so destín. *Crónica de la lluz y la solombra* ta basada en fechos históricos, y narra la muerte a garrote vil de Rafael González Gancedo, acusáu d'asesinar a la muyer y al fiu recién nació por razones n'apariencia pasionales. Facía años que Rafael tenía rellaciones con Concha Calzón, una vecina abondo más moza qu'él, cola que tamién llegara a tener un fiu, y cola que de xuru tuviera planes d'entamar una nueva vida después de desfacede de la muyer. A Gancedo acúsalu ún de los sos hermanos, intervién la xusticia y acaba convirtiéndose nel últimu axusticiáu públicamente n'Asturies, acontecimientu que-y diba dar una especie de trascendencia abondo especial.

Nel so llibru *On the Origin of the Stories*, Bryan Boyd insiste na necesidá d'estudiar la narrativa atendiendo a la manera na que sacamos información de los fechos reales de los que somos testigos, los fechos qu'otros nos cuenten, o les histories que conocemos ensin esperalo y convertimos en lliteratura (2009: 368)<sup>3</sup>, daqué que l'academia, según él, cola so bayura d'estudios post-modernos, foi inorando completamente. Esta conexón cola fonte orixinal ye obvia en *Crónica de la lluz y la solombra*, y lo qu'habría que s'entregar nesti casu ye hasta qué puntu fai falta novelar una historia real qu'amás yá foi contada. Si la lliteratura nun s'ocupara más que d'ofrecenos un bon argumentu, la respuesta diba ser que nenguna porque, como diz el cliché, la realidá supera tol tiempu a la ficción y son pocos los autores, na mio opinión, que nun naveguen nes agües más fondes de la realidá pa inventar les sos histories. Pero la lliteratura nun tan fecha namás d'un bon argumentu, anque tamién, y ésti nun dexa de ser el puntu de partida pa ocupase de lo qu'en realidá se vieno ocupando la ficción dende siempre, que ye la esploración de la naturaleza humana –esa realidá tan esgoladiza y extraordinariamente difícil de definir, como apuntó'l sociobiólogu Edward Wilson (2012: 225)– y l'intentu d'algamar un mayor entendimientu de la mesma.

Nun se pue negar qu'Antón García fíxose d'un argumentu enforma llamativu y «novelescu» pa escribir la so historia, pero superada la curiosidá que provoquen tanto'l crime pasional per un llau como la execución pública del asesín dos años más tarde per otru, queda un deséu más xenuín d'averase a la intimidá de toos aquellos personaxes a los que-ys tocó un papel nesti drama y tener la sensación, una vez se llegue a la páxina final de la novela, de que comprendemos meyor por qué una persona normal, con tolos matices que se-y pueden atribuir a un términu como ésti, pue acabar tresformándose nun aborrecible asesín y, sobre too por qué los seres humanos reaccionamos como lo facemos delante una serie d'acontecimientos de calter tan «esceicional» como refugable. Les entruques son

---

<sup>3</sup> La traducción ye mía.

incómodos y la respuesta nun la pudieron dar nin los documentos históricos, nin los informes periodísticos, nin siquier la imaxinación contradictoria del pueblu cuando en so día s'encargó de reconstruir de manera emocional los fechos. Allamando por histories ficticies, los llectores confiamos nuna bona crónica lliteraria como'l discursu que meyor podría entamar a allumanos en mediu de tanta escuridá, y pienso qu'ésta foi la mayor responsabilidá d'Antón García al escribir la novela. «La ficción –diz Jonathán Gottshall nel so llibru *The Storytelling Animal*– tiennos enseñao más del mundu que nenguna otra cosa» (2012: 149)<sup>4</sup>, sobre too porque les obres d'arte sofitense n'intereses intensamente humanos y porque les histories, citando agora al filósofu Denis Dutton, anímennos a esplorar puntos de vista, creencies, motivaciones y valores d'otres mentes humanes (2010: 188)<sup>5</sup>. Quiero pensar qu'ésti tuvo que ser l'oxetivu inicial d'Antón García cuando se propón facer la crónica novelada de los acontecimientos qu'estremecieran y marcaran la vida de La Zorera nos tres últimos años del sieglu XIX. Y quiero tamién pensar que, cuando lo fai, nun ta intentando ofrecenos una realidá independiente de la realidá orixinal na que s'inspira, sinón afitar un diálogu necesariu cola mesma y alcontrar ciertu sentíu nes llinies tan difíciles d'entender de la versión real. Antes que la crónica d'un crime –aunque naide niega qu'ésti síal filu conductor de la hestoria– la novela d'Antón ye una crónica de les pasiones, los deseos, les grandeces y les miseries que nos mueven y guén a homes y muyeres con más frecuencia de la que se suel reconocer y, aunque ficticiu, acaba construyendo un rellatu sobre la verdá humana muncho más creíble que'l que nos dexara la historia.

La novela divídese en cuatro capítulos que van de xunu de 1897, cuando Manolina'l Cura y el recién nacíu apaecen ensin vida na cama, a xunu de 1899, momentu nel que Gancedo ye condenáu a pena de muerte y executáu a garrote vil. El primer capítulo ábrese cola escena del entierro y Antón García fai una descripción minuciosa tanto del oficiu d'enterrador nun pueblu de la braña a fines del XIX como del entierro mesmu, dando-y un tonu acentuáu de realismu y verosimilitú a la crónica y asitiándonos con facilidá na época y espaciu nel que los fechos asocedieron. La escena l'entierro zárrase cola sospecha de Mero González, hermanu de Rafael, de que la fuexa va tener que volver a abrise pronto pa que l'actu de xusticia que la muerte de la so cuñada y el so fíu pide, dea comienu. Desiguada produzse un *flash-back* na narración y alcontrámonos nos díes anteriores al partu. La hestoria empieza a rebobinase poco a poco y vamos averándonos a los acontecimientos que tuvieron que dir mediando nes llinies biográfiques de los que-ys tocó interpretar nesti drama tan tráxicos desenllaces. L'autor

<sup>4</sup> La traducción ye mía.

<sup>5</sup> «The Uses of Fiction». (La traducción ye mía.)

empieza asina a enllenar los furacos que nos dexara la historia orixinal y que fixeren d'ésta un rellatu con abondes inconsistencies.

La primera refierse a la presencia les muyeres, a les que la crónica oficial escamotiara'l lliberalgu que dafechu tuvieran, y de la que la novela precisa pa dir algamando entidá. «Descubrí –diz l'autor– que los protagonistes de la mayor parte de la novela yeren en realidá les muyeres, anque Rafael fuera'l filu conductor de tol rellatu. Tamién descubrí que de les muyeres nun sabía nada. Tola documentación centrábase nel asenu, nel xuiciu y nel axusticiamientu. Nesi momentu entendí que podía haber una novela si reconstruía los personaxes femeninos, si dexaben de ser nomes y llograba da-yos entidá.»<sup>6</sup>

La complicada rellación que, mediada por Rafael, se va desendolcando ente la muyer y la madre primero, y ente la muyer y la madre y l'amante depués, fainos llegar a la conclusión de que'l protagonismu de Gancedo pudo selo mui al so pesar. Esto nun quier dicir pa nada, y tampoco ye la propuesta de *Crónica*, que se tea faciendo víctima al que a fin de cuentos acabó siendo un criminal, llibrándolu de la responsabilidá moral que-y correspuende, nin que se tea culpando a les muyeres d'un destín que tamién él diseñara. Pero detrás d'esa responsabilidá tien qu'haber unes circunstancies que lu llevarien a actuar como lo fixo. Volveré llueu sobre elles, y siguiendo agora la propuesta de la novela d'entamar pel final, y centrándome nel papel protagonicu de les muyeres interésame subrayar cómo l'autor abre la trama devolviéndu-y a Manulina un poder, espues de muerta, que nos últimos años de rellación col home tuvo qu'haber perdió. Próxima al partu, remollecida por una serie de presaxos que la faen anticipar algún tipu de calamidá, Manulina nun disimula la enorme molición que-y producen la presencia siniestra de la suegra, el desinterés creciente del home y la solombra dolorosa de l'amante, y tarreciendo pola so vida y la suerte de los sos fíos, comparte eses moliciones col so cuñáu Mero:

Se me pasa daqué, quiero que me prometas qu'avisas al miou harmanu. Veis a velu ya díces-y que te mando you, díces-y eso, que te mando you. Se muerro quiero que vaigas a Viescas yá-y digas que veis de parte mía. De parte mía, namás eso. Pedrón yá vei saber lo que tien que facer. (19).

Si esti datu coincide o non con dalguna información de la crónica histórica nun vien al casu, lo qu'interesa constatar una vez más ye qu'Antón acabó faciendo que Manulina exerciera'l so poder más allá de la so muerte y pudiera controlar el destín y la vida de quien a ella-y la quitara.

Indució pola so conciencia, pola alcordanza insistente de Manulina, a quien quixera y apreciara, y pol conseyu del so hermanu El Graciosu, Mero empobínase

<sup>6</sup> Entrevista col autor.

a ca Pedrón y nun fai falta más señal que la so presencia pa dar comienzu al final de la historia. Y el final de la hestoria va escribilu nin más nin menos que Concha Calzón un añu más tarde cuando Antón imaxine –otra vuelta rellenando furacos– esi testimoniu inculpatoriu que nun apaecía na crónica oficial y ensin el que Gancedo nunca fora condenáu a muerte porque, como diz García, «les pruebas forenses nun demostraben qu’hubiera crime»<sup>7</sup>. La paradoxa ye que van ser les dos muyeres a les que Rafael quixera na vida les que muevan los filos de la xusticia na obra. Ensin l’encargu que la muyer-y fai a Merín primero, y qu’él cumple, y ensin la declaración comprometida de l’amante espueés, Rafael Gancedo nun acabara nunca como acabó.

Non menos necesariu ye’l personaxe de la madre de Rafael. Manulona, conocida como La L.leona por ser una muyer vocinglera, fosca y malencarada<sup>8</sup>, bien podría ser la qu’escribiera les llinies fundamentales del guión, non solo por esa personalidá mangoniona d’ella, sinón pol rol que la sociedá rural de la época-y concedía al ama que taba destinada ser llueu que’l so fiu mayor casara.<sup>9</sup> Pero na novela amenórgase el poder qu’esa muyer de xuru creyó que tuviera y nun se-y concede más responsabilidá nestos acontecimientos que la que-y toca. Que yera una muyer rabilera, naide diz que non; que tuvo que contribuir no que pudo a la consumación de los amores ilícitos del so fiu con Concha Calzón, pola malquerencia qu’acabó teniéndu-y a la so nuera, tampoco s’inora; que tuvo la so parte na maquinación del asinatu de Manulina ye, con gran seguridá, cierto, pero dentro la llinia argumental de la novela Manulona nin ye tan poderosa ni mete tantu mieu. O non tanto como quixera y s’imaxinaba. Muncha de la fuerza díbase-y pela boca y anque trataba d’amedranar a tol mundu con aquel «Calzo’l zapatucu ya vou tar conu abogáu de Tinéu» (21) cuando s’engrescaba con algo, a pocos debía pasase-ys pela mente facer munchu casu a tan forciada como imposible amenaza. «L’abogáu de Tinéu –lleemos na novela– yera pa ella un personaxe míticu, una referencia pa la que nun necesitaba nome. Nunca na vida acudiera a nengún nin sabía cómo se trataba con ellos. Nin (...) tenía zapatu que poner pa dir a la consulta.» (21).

<sup>7</sup> Entrevista col autor.

<sup>8</sup> «Del carácter de la Lleona, aventada y malencarada, seguramente lloca, falen les crónicas: tratábase de ponela n’acción.» (Entrevista col autor.)

<sup>9</sup> Sobre la estructura familiar de la sociedá tradicional asturiana, y el papel d’autoridá que-y correspondía na casa a la muyer de más edá, fala l’antropólogu Adolfo García Martínez nel so estudiu *Antropología de Asturias*:

«(...) el ama tenía una autoridad indiscutible de puertu pa adentro, además de ser asesora del amo. Su poder, en el campo productivo, se basaba en la administración, procesamiento, distribución de los recursos alimenticios a través de la cocina y la mesa diaria. La tarea de conservar, procesar y distribuir alimentos que asumía el ama, parece un papel generalizado en el área rural mediterránea.

El traspaso de funciones de los amos era lento y progresivo, pues estas comunidades, técnicamente poco desarrolladas, para protegerse frente a cualquier novedad o cambio que pudiera perturbar su frágil equilibrio, rinden un respeto casi sagrado, como señala Georges Duby, a una sabiduría y tradición cuyos depositarios más seguros eran los ancianos.» (2008: 254-255).

Pa empezar, nin siquiera fora la principal responsable de que'l so fiu escoyera a Manulina como muyer porque cuando ella entró n'escena, yá ellos se namoraran. Ye verdá qu'a esti matrimoniu nun-y faltaben ingredientes pa velu como esa unión de conveniencia que la L.leona buscaba. Manulina fixérase demasiao vieya –casi trenta años cuando casen– pa esperar que naide-y ofreciera matrimoniu, yera amás una muyer espigarda que nun cuadraba colos estándares de belleza de la época y contaba col inútil privilexu de saber lleer y escribir nun contestu nel que poca ganancia se-y podía sacar a esti beneficiu. Pero la Lleona, interesada en que Rafael casara cola hermana de don Saturno, cura de la parroquia de Xinestaza, nun ye nes desventayes nes que se fixa, sinón na posibilidá de qu'esi casoriu-y aporte al so fiu un mínimu ascensu dientro de la pequeña escala social de La Zorera. Claro que poco podría facer esta muyer si Gancedo, y ésta ye la propuesta de *Crónica*, espues de cruciar España de punta a punta cuando volvía de cumplir el serviciu militar, nun s'alcontrara con Manulina y nun se fixara nella como si de la primer vez que la vía se tratara. Pocos díes antes de dar a lluz, esmolecida agora poles aciagues sospeches de que'l destín se-y tornara en contra, Manulina acordárase d'esi primer alcuentru con Rafael nel que tuvieron qu'entamar a quereuse.

Manulina alcuérdase bien de la primer vez que miraron ún pal otru.

Quiciabes la viera enantes, pero naquel momentu, cuando él volvía a casa caminando depués de casique tres años de serviciu militar, foi la primer alma que topó a la entrada de Xinestaza. Yera'l tiempu de les zreces y la lluz, amorosino, sullagábalo too. Manulina asustóse al ver llegar un paisanu con barba zarrao, un macutu al costín y el polvu de los caminos de cruciar España. (...) La moza pensó que yera un probe de pidir. «Soi Rafael de Manulona, ho, de la L.leona. Vuelvo del serviciu militar», dixo él pa presentase, pa saca-y a aquella rapazona l'espantu de la cara y del corazón. «Alabado sía Cristo», dixo ella, y cuando se dio cuenta de que'l mozu yera de ca'l Cristo de La Zorera yá yera tarde pa quitar nenguna palabra, tarde tamién p'añadir nada. Baxó los güeyos, subió-y un poco de color a la cara y los dos rieron con ganes la frase tan oportuna. Rafael, que nunca se fixara naquella hermana del cura nin pensara nella pa nada, miróla d'arriba abaxo pela primer vez. (24).

Asina ye que Manulina y Rafael casaríen namoraos, cumpliendo con esa disposición humana, de calter universal, que ye l'amor románticu. La convivencia inicial de la pareya sedría amás prestosa y Manulina, contra'l pronósticu d'una sociedad que-y reservaba un rol mui distintu, sedría la que lu foi guiando pel camín de los sos deseos. Deseos que chocarán pronto cola sensibilidá d'una suegra que nun ta en condiciones d'almitir qu'esta rapaza la faiga perder el control que tuviera hasta esti momemtu cola so familia. El so fiu, polo menos al principiu, déxase llevar pola muyer, y pasará un tiempu antes que se dean nueves condiciones pa que la suegra pueda entrar otra vuelta n'escena. Rafael píde-y a la muyer que-y enseñe a lleer y escribir y, cuando años más tarde, a puntu ser executáu, se

tea confesando col padre Ciarán, n'Audiencia de Tinéu, acordarase d'esti momentu como ún de los más prestosos de la so vida. Plasmada por un xestu que pa ella nun pudo representar más qu'una prueba d'amor, Manulina lloraría de felicidad. Ye seguro que nesi momentu tuvo abonda confianza p'albidrar que lo que buscara nesi matrimoniu –evolucionar, ameyorar la so vida, salir de les llandes afogadices de la braña na que-ys tocara nacer y vivir– taben a puntu cumplise.

Manula lloró d'allegría aquel día y punxo tol conocimientu que tenía pa que l'home deprendiera a lleer y escribir con soltura, y quedó-ys vagar pa repasar les cuatro regles nos meses más prestosos que pasaron xuntos, díes de lluz y agruelu, mientres alreduro los vecinos ríen la ocurrencia de Rafael de ponese a estudiar de vieyu. Quien pior lo llevaba, sicasi, yera la madre d'él, la L.leona, que vía naquelles lletres un enemigu mortal contra'l que-y resultaba imposible lluchar, analfabeta como yera. (36).

Lo irónico ye qu'esti momentu de meyor rellación na pareya sedrá'l qu'apure los acontecimientos tráxicos qu'empiecen col desamor y l'engaño y qu'acabará cola muerte de los dos. Ante la insistencia de la so muyer, Rafael termina cediendo y dirá a Madrid en busca de lo que pa ella representaba una meyor vida. Pero lo que se topa nun ye una vida meyor sinón la esperiencia dolorosa de la soledá y el desenraigonamientu, y el destierru físicu y emocional del que s'atrevera a inorar les lleis d'una sociedá qu'esixe un mayor respetu y cumplimientu de la tradición pa sobrevivir. Como un añu más tarde declararíase nel xuiju l'Homín, el padre Rafael, el que se fora de la tierra a la que taba enraigonáu foi la perdición. Espués d'un iviernu inclemente nes sierres de Guadalajara, cuidando un rebañu oveyes que nun yeren d'él, Gancedo volverá a La Zorera col ánimu abatíu del que perdió alguna batalla, ensin dulda una de les batalles más importantes de la so vida porque lo qu'agora ta en xuegu ye la rellación cola so muyer. La esperiencia resultara abondo humildante como pa que la vuelta al puntu de partida sía posible. L'agarradiella con Manulina empieza nel momentu mesmu nel que Rafael entama'l viaxe de vuelta a La Zorera, espués de sufrir l'iviernu más crudu de la so vida –lliteral y metafóricamente falando– naquél páramu de Guadalajara, y de que-y acabaran abaratando la recompensa económica qu'a tal esfuerciu-y correspondía. El desamor nun surde tanto porque una moza de quince años se-y apaeciera a Gancedo nel camín, sinón porque la rellación cola so muyer empezara a sedase demasiao y demasiao rápido. Y una vez más, en cuanto se decata de que'l momentu pa intervenir ye oportunu, apaez Manulona n'escena pa capitalizar el desacuerdu. La L.leona, diz la lleenda, nun desaprovechó la oportunidá de mete-y al fiu a una muyer más nueva, más curiosa y cola falta d'escrúpulos necesarios p'acabar minando'l yá estrozáu afeutu de Rafael pa cola muyer. Interésame subrayar nesti puntu cómo Antón García fai una semeya de Concha Calzón que s'alloña en parte de la mirada sancionadora de la xente y nun diálogu abiertu con una sociedá conservadora que vía nesta rapaza una atreven-

cia censurable, arriésgase a ver a alguién que medrara «como un espíritu llibre», una muyer que, güérfana de madre dende neña, criárase «ensin que naide-y punxera llendes a les sos correríes, entrando y saliendo de la casa propia y de les ayenes con tantu esfotu como imprudencia» (43). Concha Calzón nun se nos presenta, mesmamente, como la víctima d'un home que la doblaba n'años, que la pudo forzar cuando con quince tien la so primer rellación con él, nin como la principal responsable de la infidelidá de Gancedo cola muyer. Concha apaez na vida Rafael cuando los llazos qu'en so momentu lu xuntaran con Manulina rompieran. Y una vez más, Rafael namórase, y Concha, nun importa la so mocedá, nin la gran diferencia d'edá qu'a los quince años te separen d'un home de 28, tamién se namora. Y la L.leona volverá a llegar tarde a amosar que ye ella la que manda. El so papel amenórgase ante la fuercia mayor de la pasión amorosa anque fora abondo espabilada nes dos ocasiones pa intentar sacar provechu –lo que pa ella significaba provechu– de les rellaciones del so fíu con Manulina primero y con Concha espúes. De la primera esperaba ameyorar el so estatus social, cola segunda confía en recuperar el poder que tuvo que sentir que perdiera.

El viaxe de Rafael Gancedo a Madrid representa'l puntu d'inflexón que diba apurar el final tráxicu de la hestoria. Si a la vuelta del serviciu militar Gancedo trayía los güeyos enllenos de la lluz que viera nel mundu, cuando torna de la capital non solo vendrá vencíu y humildáu sinón qu'entamará a ver a Manulina como un ser estrañu, al que ye mui probable que nun entendiera cómo llegara a querer. «Rafael regresó d'aquel viaxe cambiáu, como si se-y rompiera dalgo endientro. Quiciabes la esperanza, esa parte tan delicada de l'alma humana.» (41). La rellación con Concha Calzón pue inclusive vese como una alianza más natural que la qu'esistiera cola so muyer. Más curiosina y nueva, ensin qu'una intelixencia como la de Manulina la estorbara, y procedente d'una familia que se someyaba más a la de Gancedo qu'a la de la hermana'l cura, representante a fin de cuentas de los señores del valle, Concha podría contribuir a volver facer lo que Manulina desfixera. Pero llega un puntu nel que l'alianza que se formara ente Gancedo, la madre y l'amante se-ys va de les manes.

Dende'l momentu nel que dos guardies civiles se presenten en La Zorera pa llevalos a la cárcel, sospechosos los tres de la muerte de Manulina y el fíu, la vida de caún va tar determinada pola incertidume del so destín y pola llucha más instintiva y xabaz pola so sobrevivencia. El llargu procesu del xuciú convertiráse nuna especie de llaboratoriu p'analizar la conducta humana en situaciones esceicionales y ye xustamente a esti llaboratoriu, del que naide escapa, onde Antón nos lleva.

Los vecinos de La Zorera serán de los primeros en salir a escena nel espectáculu. Conocedores de manera parcial del argumentu que-ys tocó representar, siéntense enforma conmovíos cuando tienen que trespasar les llendes zarraes de la braña na que viven y se ven forciaos a interpretar lleis que nun entienden y a aco-

modase a vezos que nun comparten. Non tanto'l crime como'l procesu del xuiciu ye lo que los fai sentir que los nuevos tiempos van dexándolos atrás. Nun son a entender la despersonalización de la xusticia moderna y nun tán d'acuerdu con que quede en manes profesionales lo que siempre s'iguó con procedimientos más naturales y intuitivos. Tampoco entienden, de nun ser pola ascendencia social de Manulina, por qué se da tanta importancia al asinatu d'una muyer, datu qu'Antón García, sensible a los intereses y derechos de les muyeres, nun esperdicia pa dexar constancia del machismu que dende casi siempre vieno dibuxando la hestoria.

De toles maneres, superaos la sorpresa y el desconciertu iniciales, nun va pasar muncho antes que'l pueblu convenga con gustu a participar nel que sedría l'acontecimientu de mayor trascendencia nes sos vides, algo que-ys dexaría experimentar momentos d'una intensidá que nun diben volver a sentir. Ansiosos de neofilia, contaxaos por una novedá qu'a cuenta la muerte los fai sentise vivos, los vecinos de La Zorera dividiránse en dos categoríes nes que la so importancia vien dada pol fechu de que los convidaren –o non– a declarar nel xuiciu. Y aquellos que foron privaos de participar na narrativa y escribir la hestoria, van sentise naturalmente ofendíos, sobre too porque los llibra del deséu instintivu que los humanos llevamos inscitu nos xenes de participar na alministración de la xusticia:

(...), de sópitu, el pueblu dividióse en dos: los importantes, los que taben llamaos a declarar y diben tener un papel principal a la hora d'esclariar los fechos, frente a los insignificantes, los que nada teníen que contar. Cásique nun había tiempu pa quexase, pero los del segundu grupu sintiéronse agraviaos. (69).

Toos ellos, coles sos declaraciones y bilordios, nos que ye difícil determinar aú acaba la verdá y aú entama la fabulación, van llevándonos a conocer la verdá íntima de La Zorera, una de tantes aldees que, nesa España de fines del XIX, llucha p'algamar una Europa qu'inda queda lloñe y vive acordies coles lleis non escrites d'una tradición que pocos cuestionen y que lo mesmo los protexe que los amenaza. El contraste ente'l campu y la ciudá, que yá Antón reflexara en *Díes de muncho*, respiga enforma en *Crónica*. Como un cuadru esperpénticu que retratara les miserias de la época, asina nos presenta Antón a esta xente de La Zorera cuando, espueés de díes caminando pelos montes del occidente d'Asturies, lleguen a Uviéu a declarar. La descripción conmueve pola mirada próxima del que nun escuende les sos penuries pero tampoco-ys quita la so dignidá, nin cai na condescencia. Y una vez más, la novela recuérdame l'esfuerciu que yá facía Antón en *Díes de muncho* pa nun validar esa oposición tan fácil como enquivocada que se fai ente civilización y barbarie.

La filera de vecinos de La Zorera qu'entra y sal a testificar compón un retratu bastante completu de la miseria. Ellos, los más mozos, tienen en cuerpu señales de la fame y d'un trabayu físicu sobrehumanu. Entre les moces, de raquitismu y enfermedades de la piel. Hai una rapaza a la que-y falta un güeyu. Dalguna cabe-

za pelada ye seña de qu'esta primavera los pioyos volvieron a dexase ver. Hai quien tovía ta rascando sarna. Homes y muyeres d'alredor de cuarenta años preséntense avieyaos, corcovaos, acoxicando, arrastrando la reuma, la escasez, la llacera. Eso sí, cola dignidá propia de los probes: el que más y el que menos vistió la ropa de domingu que tenía, aquello no que nun se vieren los remiendos, lo más llimpio y planchao. Cubrieron los pies davezu escalzós con escaipinos o alparagates. Yera inevitable que dexaran un arrecendor a corte, al calor cásique humanu de les vaques, presencia constante y salutífera naquelles cases. (78).

Ye'l periodista Ramón Torre, unviáu especial del diariu *El Carbayón* pa cubrir la noticia de la execución de Gancedo, el que fala d'esos mundos tan estremaos a los que se supón que perteneceríen Manulina'l Cura y Concha Calzón. D'una manera simplona y esquemática, asina ye: «Manula yera instruida (...), la muyer que mantenía abierta la comunicación escrita de los vecinos de la parroquia de Xinestaza col mundu exterior a través de cartes mui bien redactaes; nun renunciaba a prosperar na vida dexando atrás la miseria d'una tierra probe que daba cada vez menos frutu, queriendo buscar na emigración la esperanza d'un orde nuevu, una salida na ciudá frente al rebate afogadizu del pueblu. Concha yera un espíritu primitivu, natural, inorante y supersticiosa; igual porque yera mui nueva sentíase bienaventurada naquel llugar diminutu y marxinal onde-y tocó vivir ensin otu oxetivu na vida que la propia existencia, garrando lo que necesitaba de lo qu'hubiera, si lo había, despreocupada y feliz.» (155-156). La rellación ente les ganés d'emigrar y salir del espaciu zarráu de La Zorera de Manulina, y la conformidá col llugar nel que-y tocara vivir de Concha Calzón ye lo que determina, según Torre, la pertenencia d'una y otra a esos mundos enfrentaos de la civilización y la barbarie. Pero esi mundu n'apariencia más «civilizáu» ye'l mesmu que pon torques na España de fines de sieglu pa qu'una pareya se divorcie cuando la convivencia se fixo imposible, el que sigue sofutando castigos tan poco civilizaos como la pena de muerte, el qu'entretién a la xente con circos d'esti xeitu pa que naide s'alcuerte que-y mandaron a los fíos a morrer nuna llucha inda más esperpéntica defendiendo los últimos cachos d'un imperiu que pa los españoles nunca lu foi, y el que sofuta una sociedá caciquil nos montes asturianos que nel casu concretu de la nuestra hestoria vien representada mesmamente por don Saturnino Martínez, cura párrocu de la Xinestaza y hermanu de Manulina. Lo mesmu que pasaba en *Díes de muncho*, la oposición ente lo que ye la civilización y lo que representa la barbarie y la tentación d'asociar la primera cola ciudá y la segunda col campu ye, al mio sentir, abondo difícil de sostener. Y ye abondo difícil de sostener porque cuando los de l'aldea se foron a la ciudá –tanto en *Crónica...* como en *Díes...* como na vida real– lo que toparon nun foi progresu sinón desaniciu y otra cara de la miseria. Diferencies a un llau, nun espaciu y otu lo qu'alcontramos ye la mesma actitú de los seres mesmos humanos énte les mesmes circunstancies. Camuden los detalles, pero la esencia ye la mesma porque les frebes de les que tamos fechos nun cambien. Véase, en concretu, la repercusión

que'esti crime diba tener tamién dientro la clase intelectual y profesional d'Uviéu. Tola escenografía del xuiciu, con esi elencu de lletraos y periodistes que lu componen, nun ye más qu'una socesión d'episodios del mesmu drama. Toos busquen la so cuota d'estatus y prestixu y, precisamente porque nesti casu les posibilidaes de provechu personal son reales, nun hai abogáu, periodista o maxistráu que nun s'afane pa exhibise, como si d'un show de talentos se tratara, y medrar a costa un xuiciu con unes carauterístiques que lo más posible nun diben volver a dase a lo llargo de la so carrera. Sicasí, pa los vecinos de La Zorera el mayor beneficiu diba ser la satisfaiación personal de formar parte de la hestoria, de reparar la necesidá de novedaes que la rutina de la braña tan poques veces-ys regalaba y satisfacer, como se dixo, el so instintu natural de xusticia.

Tovía ensin saber si van ser sentencias o non, aisllaos unos d'otros y condeñaos a la so propia individualidá —ésa que, según Edward O. Wilson, nos fai egoístes y ye en parte responsable de lo que llamamos pecáu— Rafael, Manulona y Concha Calzón, tán en condiciones de recurrir a la peor conducta si ésta-ys garantiza la vida qu'agora tienen en xuegu. La ocasión ye aparente pa facer la radiografía más cruel de los seres humanos y ver hasta ónde somos capaces, cuando la nuestra esistencia ta en riesgu, de ser lleales colos que nes bones lo fuimos. Nun momentu nel que naide ta dispuestu a dicir la verdá —si va na so contra— lo qu'importa nun ye solo contar la meyor hestoria que faiga'l rellatu creyible sinón algamar, nun conxuntu, la meyor actuación y facese dueñu de les meyores critiques. «Los xuicios —lleemos na novela— convirtiéranse, dende había poco a esta parte, nun espectáculu públicu más, otru que sumar a la ópera, al teatru, al circu o a les varietés.» (97) y esta manera de velos danos la posibilidá de cuestionar los mesmos procedimientos xudiciales nos que, con abonda frecuencia, actúase siguiendo valoraciones que tán mui lloñe de la oxetividá que s'esperaría d'un veredictu. Tamién l'alma de los xueces ta mecida de claro-escuros, y el xuez de l'Audiencia de Tinéu, Eleuterio Francos, asústase tanto al reconocer el disgustu que-y produz la mera persona de Rafael Gancedo como l'atraición que-y espier-ta Concha Calzón. Nengún escenariu como ésti pa confirmar que los humanos somos, más que racionales, seres gobernaos en gran midida poles emociones.

Quando la llevaron a la so presencia, Eleuterio quedó impresionáu. (...) Concha presentábase delante d'él desaseada, como tantos otros presos, pero a diferencia de la mayoría conservaba l'esllendor d'una belleza natural. Pensó que delante d'un tribunal de xuráu aquella rapaza tenía ganada, como mínimu, la mitá d'un veredictu d'inocencia. (64).

Ella sábelo y nun arrenuncia a una situación que se-y presenta ventaxosa dende'l principiu y que-y da una seguridá importante pa entamar a reescribir la hestoria a favor d'ella. Tranquila, cuidando con maestría el papel que decidiera desempeñar, Concha Calzón firma la sentencia a muerte del que fora'l so amante nos últimos años y sálvase. De poco val que Gancedo niegue too a última hora, o que

reconozca que cualesquier molición pola que tanto quixera, pagaba la pena. Y la traición, como lleemos en *Crónica*, va tener forma de patíbulo: «De pies, una impertubable Concha Calzón diba clavando punta a punta los tablones qu'armaben el patíbulo.» (109). Tamién Manulona se libra de la mesma pena que'l fiscal pidiera pa los tres y a los que'l pueblu, agora non conforme, yá condenara. Nel escenariu va quedar Gancedo solu y ésti va ser casi l'únicu momentu que'l llector de la novela tenga p'averase a les coraes del asesín. Rindíu, desarmáu, cola dosis de calma que-y da'l saber que ta a puntu d'acabar la llucha, Gancedo cede a la confesión que-y ofrez el padre Ciarán tres díes antes de la execución y, más qu'ente nengún dios confesará énte sí mesmu. Priváu d'una narrativa que nesti momentu lu protexa, abellúgase nel únicu rellatu que lu fixera tolo feliz qu'ún pue ser nesta vida y al que nos alcontramos nesi cuentu ye a una persona ordinaria y normal, fecha d'esfuerzos, ilusiones y desengaños, y cola que nun ye difícil identificase. En realidá, poco nos recuerda a la bestia que, atacada de pasión en so día, foi capaz de comer el doble parricidiu pol que ta a puntu morrer. L'apegu a la tierra de los sos antepasaos, aunque tantes veces ingrata, l'amor por Manulina, los placeres del sexu, la llegada del desamor a la vuelta Madrid y l'apaición inesperada de Concha Calzón na so vida, que vendría a rescatar a la so manera a una persona humildada, son los ingredientes principales d'esa hestoria suya que ta a puntu terminar nel patíbulo de Las Campas de Tinéu a manes de Gregoriu Mayoral, el verdugu que llegara dende l'Audiencia de Burgos a «executar la xusticia», como a él-y presta dicir, y que nesti momentu del rellatu inspira muncho más refugu que'l mesmu asesín. L'autor, yá lo dixi, nun ta disculpando al parricida; espúes de too, poco podía facer el novelista con una narración na que yá'l criminal fora sancionáu. La imaxe más siniestra de Rafael encargáranse amás de perfilala familiares y vecinos; y la mesma Concha Calzón, que naquel intentu natural por salvar la so vida, acabará traicionándolu. Antón fuxe del maniqueísmu al que tanto se presta esti drama y imaxina un home nel que tamién hubo lluz pa entender meyor non la humanidá de Gancedo sinón la de cualesquier de nosotros en circunstancias que se someyen. Ye asina como acaba faciendo d'esti personaxe esquemáticu de Rafael, aunque real, un personaxe de tinta muncho más creyible, más averáu a esa mecedura de lluces y solombres de les que los homes y muyeres de carne y güesu tamos fechos. A fin de cuentos, el gran protagonista de la hestoria nin siquiera sedrá él, sinón esa comunidá a la que paralizó la tresgresión fecha por ún de los sos miembros. Más que nenguna otra cosa, respíganos esa escena final de la novela na que l'espectáculu públicu de la execución dexará ensin aliendu a los que nun arresistieron la tentación d'asistir al eventu más importante de les sos vides y satisfacer esi gustu visceral que l'aplicación d'un castigu xustu tamién produz. Pero la venganza ye un platu que se come fríu, diz un proverbiu italianu, y ye posible que por eso, y por muncho que lo cueste reconocer, más que l'asesinatu de Manulina'l Cura y del so fíu, acabará conmoviéndonos, de la mesma manera que diba conmover a conocíos y familiares, y a cuantos su-

pieron del acontecimientu y s'averaron dende distintos puntos d'Asturies a presencialu, esa aplicación de la xusticia en fríu d'una persona que nos últimos momentos, tamién ye verdá que porque la situación nun-y dexaba exhibir los atropellos de los qu'en so día fora capaz, solo tenía xestos qu'amosaben el llau más noble de les persones, el más fráxil tamién pero, a la mesma vez, l'únicu que nos dexa seguir confiando nun proyeutu humanu que faiga del llugar nel que vivimos un espaciu más afayadizu p'habitar.

Más que coles mios palabres, quixera acabar esta presentación colos últimos pensamientos, según *Crónica de la lluz y la solombra*, de Rafael Gancedo, nos que creo que, ensin mayores esplicaciones, queda dicho lo que quixi espresar:

El padre Ciarán averó'l crucifíxu a la boca del que diba morrer, que lu besó; si-casí, Gancedo miraba de llau pa onde taba la cortada de La Fana Xinestaza, onde quedaba Concha Calzón, l'amante. Pensó nella una última vez, na calor del so cuerpu, naquellos llabios húmidos, nel sexu. Remembró la lluz d'aquellos díes na Zorera, la felicitá sobre la piel, pero de sópitu sintió que la solombra lu apodera-ba y tuvo a piques de dexase llorar, emocionáu. (173).

#### BIBLIOGRAFÍA

- BOYD, Brian (2009): *On the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction*. Harvard University Press.
- CARROLL, Joseph (2011): *Reading Human Nature. Literary Darwinism in Theory and Practice*. Suny Press.
- DALY, Martin & Margo WILSON (2003): *Homicidio*. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina. [Primer ed. n'inglés de 1988].
- DUTON, Denis (2010): «The Uses of Fiction», n' *Evolution, Literature and Film*. Ed. de Brian Boyd, Joseph Carroll, & Jonathan Gottschall. New York, Columbia University Press: 184-193.
- (2010): *El instinto del arte. Belleza, placer y evolución humana*. Madrid, Paidós. [Primer ed. n'inglés de 2009].
- GARCÍA, Antón (2015): *Crónica de la lluz y la solombra*. Uviéu, Saltadera.
- GARCÍA MARTÍNEZ, Adolfo (2008): *Antropología de Asturias*. Uviéu, KRK.
- GOTTSCHALL, Johathan (2012): *The Storytelling Animal. How Stories Make us Human*. Houghton Mifflin Harcourt.
- MORI DE ARRIBA, Marta (2016): «Crónica de la lluz y la solombra d'Antón García», en *Llitteratura* 32: 70-71.
- SUÁREZ-COALLA, Paquita (2015): «Les frebes de la humanidá: Crónica de la lluz y la solombra d'Antón García», n' *El Comercio*: 4-5 [26 de payares].
- TOOBY, John & Leda COSMIDES (2010): «Does Beauty Build Adapted Minds? Toward an Evolutionary Theory of Aesthetics, Fiction, and the Arts», n' *Evolution, Literature and Film*. Ed. de Brian Boyd, Joseph Carroll & Jonathan Gottschall. New York, Columbia University Press: 174-183.
- WILSON, Edward O. (2012). *La conquista social de la tierra*. Barcelona, Debate. [Primer ed. n'inglés de 2012].