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LA ADQUISICION DEL LENGUAJE
Y LA FORMACION DE LA PERSONALIDAD*

JESUS NEIRA MARTINEZ
RESUMEN

Este articulo es una reflexion sobre el uso y adquisicién del lenguaje y su relacién con
la formaci6n de la personalidad. La lengua, estrechamente ligada al pensamiento, no existe
bajo una forma homogénea, sino en miiltiples variedades, desde las distintas modalidades
sociales, que se configuran conforme a las experiencias y necesidades de cada grupo, a las
particularidades individuales en el uso de la lengua, donde ésta se convierte en un reflejo de
la personalidad. EI lenguaje, en su manifestacion oral, se adquiere de forma natural en los
primeros afios de vida. En cambio, el lenguaje escrito requiere un largo aprendizaje para
llegar a utilizarlo de forma plena. En este proceso de aprendizaje se distinguen dos aspectos
paralelos y continuados: la lectura y la escritura. La meta dltima de la lectura es la com-
prensién de los textos escritos, lo que exige previamente el dominio de Ia lectura rapida, la
lectura expresiva y la lectura silenciosa. La capacidad de expresarse por escrito requiere
también una préctica continuada y sistemdtica, que no se puede limitar a la correccién orto-
grifica, sino que abarca también la puntuacién, directamente relacionada con la organiza-
cién del texto.

ABSTRACT

This paper deals with language use and acquisition, and its relationship with shaping
personality. Language, which is closely joined to thought, is in no way homogeneous, but it
presents multiple varieties, from social modalities —which are configured according to the
experiences and needs of each group-, to individual particularities in the use of language,
becoming a reflection of personality. Nevertheless, written language requires a long lear-
ning process in order to achieve the full use of it. Two parallel and continued aspects are
distinguished in this process: writing and reading. The final aim of reading is the compre-
hension of written texts, which previously requires mastering quick reading, expressive rea-
ding and internal reading. The ability to express oneself in writing also requires continued
and systematic practice, which cannot be limited to spelling correction, but it also involves
punctuation, directly related to text organization.

* Este articulo corresponde a una conferencia pronunciada en Tribuna Ciudadana durante el
curso 1985/6.
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Se suele decir que la lengua no es una asignatura mas. Y asi es en efecto. La len-
gua es el instrumento fundamental para ampliar nuestros conocimientos del mundo en
todos los aspectos, y también lo es para comunicarnos con los demds, para transmitir
nuestros pensamientos o sentimientos. Incluso, gracias a la lengua nos conocemos y
nos descubrimos a nosotros mismos.

Con mucha frecuencia admiramos los grandes o pequefios inventos que la técnica
moderna nos proporciona, y, sin embargo, conviene observar que estos inventos se nos
dan, los usamos de un modo totalmente externo, gratuito. No participamos para nada
en su descubrimiento o en su elaboracidn.

Yo quiero fijar mi atencidn, reflexionar, sobre un invento muy antiguo y muy
moderno a la vez, el invento mds antiguo y el mds trascendental de la Historia del
Hombre, un invento que, para ser utilizado, poseido, necesita ser reinventado, rehecho
individualmente dia a dia, un invento nunca rematado, siempre perfectible a lo largo
de nuestra vida. Es el lenguaje.

El lenguaje se puede presentar como lengua oral o como lengua escrita, pero, fun-
damental y primordialmente, el lenguaje es la lengua oral. Asi ocurri6 en el origen del
hombre, y asi sucede en la adquisicién individual de cualquier lengua. La lengua
escrita se basa, se nutre, vive sobre la lengua oral. Por eso, cuando una lengua deja de
hablarse, se convierte en lengua muerta. Puede seguir escribiéndose durante siglos,
como ha ocurrido con el latin, o incluso habldndose. Pero, aunque se escriba o se
hable, es lengua muerta, artificial, inmdvil, externa al individuo, no fabricada por €I,
sin posibilidad de hacerse a su imagen y semejanza.

Pues bien, el lenguaje, el lenguaje oral, es el primero y mds trascendental invento
del hombre. Con el lenguaje empieza la Historia de la Humanidad. En la historia de la
evoluciodn, el salto al lenguaje es el salto que separa definitivamente el hombre de los
demds animales. Por eso se ha dicho con razén que el homo sapiens nace con el homo
loguens. El animal no tiene capacidad para adquirir el lenguaje, aunque posea los
6rganos fisicos que podrian producirlo. Los érganos de la palabra en el hombre no son
propiamente 6rganos de fonacion, sino que han sido adaptados a la fonacién, y siguen,
ademds, desempeifiando las funciones originarias.

La adquisicién del lenguaje fue, en los origenes, una consecuencia de la razén, de
la capacidad pensante. Y en la historia individual vuelve a repetirse el proceso. Si el
individuo no posee una cierta capacidad mental, no tiene posibilidad de adquirir €l
lenguaje, como no lo adquiere el animal, aunque viva junto al hombre.

Un cierto grado de capacidad pensante hizo posible el lenguaje. Pero, una vez
inventado, éste actia como estimulo del pensamiento. Las palabras fueron y son como
puntos de apoyo que han hecho y hacen posible los infinitos avances de la razén
humana. Con la palabra el pensamiento se hace mds nitido, mds rdpido, mds profundo.
Esto ocurre hasta tal punto que hablar y pensar se confunden. Se dice que sélo se
habla bien una lengua cuando se piensa en ella, es decir, cuando las palabras acuden
déciles, espontdneas, sin esfuerzo a nuestros labios para expresar nuestras ideas o sen-
timientos. Incluso, esto sucede cuando estamos callados, pues la fluencia de nuestro
pensar es como hablar en silencio y con paso ligero, apoydndonos como de puntillas
sobre las palabras.

El pensamiento sin palabras es de por si vago y confuso, lo que no sabemos decir
a los demds es que no esta claro dentro de nosotros mismos. Incluso los silencios elo-
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cuentes, expresivos, slo se dan por relacién con la palabra que esté en ellos supuesta,
latente o implicita.

El lenguaje, en su manifestacién concreta, en la multiplicidad de las lenguas natu-
rales, es una herencia social, no biolégica. El lenguaje serd adquirido por cada indivi-
duo de modo espontdneo, natural, asistemdtico. No exige ningin plan preconcebido.
Solo se requiere que el nifio posea las condiciones fisicas y psiquicas normales y que
crezca en un ambiente de gentes que hablen.

Ahora bien, la lengua de nuestro entorno, para ser utilizada por nosotros, necesita
ser re-creada, re-inventada individualmente. De la variedad de hablas individuales v
de las infinitas situaciones en que aparecen empleadas se va deduciendo el sentido de
las palabras, el modo de pronunciarlas, el modo de organizar el discurso, lo mismo
fénica que sintdcticamente. Y, a medida que se descubre el sonido, el sentido, la orga-
nizacién, nos vamos apropiando de él. Vamos, pues, construyendo una lengua que es
de todos, porque de todos ha sido tomada y a todos puede ser dirigida, pero que es
nuestra, porque la hemos ido haciendo palabra a palabra, fonema a fonema. Nadie
sigue exactamente el mismo camino en la adquisicién de la lengua. Nadie habla como
otro. Varia el matiz semdntico, las asociaciones que cada palabra comporta, la entona-
cién, la tensién. Por eso, lengua y personalidad se confunden. Las personas pueden
definirse por lo que dicen, o por lo que no dicen, o por el modo de decirlo. Hay perso-
nas calificadas como “calladas”, “taciturnas”; otras “habladoras”, “charlatanas” y den-
tro de cada grupo Ia situacién de cada momento repercute sobre la lengua. De ahi fra-
ses como éstas: ;Qué te pasa hoy? ;Cémo estds tan callado?. O bien, si se trata de un
silencioso habitual: ;Qué te pasa hoy? Mucho hablas, pareces otro.

El lenguaje pues, aunque es un hecho social y se toma del medio que nos rodea,
exige una reelaboracion interna, individual, para que sea realmente nuestro, como los
alimentos s6lo cumplen la funcién cuando transformados en nuestra sangre circulan
por todo nuestro cuerpo. La lengua, una vez adquirida y en el grado en que es adquiri-
da, estd ya definitivamente dentro de nosotros. Y tiene allf su vida propia, no sélo para
hablar sino para pensar. Podemos estar afios sin oir hablar nuestra lengua, pero, aun-
que en silencio, ella sigue viviendo en nosotros. Por este motivo nunca puede decirse
en rigor que una lengua estd en peligro y que puede morir. La lengua no muere porque
estd viva en la mente de cada uno de sus hablantes, estd tan viva como su pensamien-
to. Y por eso también las lenguas no pueden ser manipuladas desde fuera. El uso de
los vocablos, sus acepciones o su forma fénica, se deciden individualmente, palabra a
palabra. Los que sancionan en iltima instancia, los que admiten o rechazan no son las
Academias, sino todos y cada uno de los hablantes en particular.

Se comprende, después de lo expuesto, que no existe propiamente ningiin método
para la adquisicién y perfeccionamiento de la lengua oral. Su adquisicién y uso corre
paralelo al desarrollo fisico y psiquico del individuo. Y como este desarrollo, en cierto
modo, no se interrumpe hasta la muerte, la transformacién de nuestra lengua tampoco
se interrumpe totalmente. El dnico método aconsejable es la evolucién natural, la eli-
minacién de los obstdculos que puedan perturbar el desarrollo normal.

Poseer una lengua no es sélo la capacidad de hablarla y de entenderla. Es tener, al
mismo tiempo, conciencia de lo que decimos v oimos y del modo de decirlo. Todos,
desde que iniciamos el aprendizaje de un idioma, somos en cierto modo lingiiistas. La
funcién metalingiifstica estd, en mayor o menor grado, en todos los hablantes. Con fre-
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cuencia se censura, se reprende, se comenta la pobreza del lenguaje de grupos deter-
minados. Los profesores se quejan de la pobreza léxica de sus alumnos; los ciudada-
nos, del lenguaje de los politicos... A veces se habla de la pobreza del lenguaje de los
j6venes. O se contrapone el lenguaje de los campesinos al de las gentes de la ciudad, o
bien las diferencias lingiiisticas entre los barrios marginales y los residenciales. Se
considera que la pobreza del lenguaje es un obstdculo para el progreso del individuo.
El lenguaje pobre es ya en si una marginacion.

Ahora bien, en todos estos juicios se parte, en mi opinién, de un supuesto erréneo:
pensar que el lenguaje estd ahi, al alcance de la mano, y que nos podemos apropiar de
él sin mds. Pero esto no es asi. El lenguaje de los demds tiene que ser oido, entendido,
interpretado. Hay que deducir el sistema fénico o semdntico que subyace bajo la
secuencia de palabras. Si la palabra oida no es entendida, no es nuestra, por muchas
veces que la oigamos. El lenguaje es, desde los comienzos, interpretacion, reproduc-
cidn, y, al mismo tiempo, creacién. El nifio quema, en unos pocos afios, una serie de
etapas, de presistemas lingiiisticos, hasta aproximarse al lenguaje de los adultos. Esto
ocurre en lo fénico y en lo gramatical. Pero en lo semdntico, en los sentidos y en los
cambios de las palabras, el sistema posee una méxima apertura. La marca individual es
aqui patente. A medida que se amplia nuestra experiencia, nuestro interés, nuestra acti-
vidad, se amplia y se modifica también nuestro vocabulario. Hay tal dependencia entre
personalidad y lenguaje que podemos decir que la personalidad estd reflejada en el len-
guaje. Pero lo contrario no es cierto, el lenguaje no crea la personalidad.

Siendo esto asi, es evidente que cada cual tiene el lenguaje que va haciendo, y no
puede tener otro. El lenguaje, pues, no se enriquece desde afuera. Lo que se enriquece
es la persona en su capacidad psiquica, mental, emocional. Y, paralelamente, todo ello
repercute en su lenguaje. Podemos hablar ante los nifios de un asunto reservado, y,
ante el temor de que ellos oigan decir: “no te preocupes, no entienden nada”. Pero,
afios después, quizds digan en circunstancias parecidas: “no hables, que hay ropa ten-
dida”.

Propiamente no puede decirse que un individuo o un grupo social posea un len-
guaje mds rico 0 mas pobre que otro. Cada cual ha ido elaborando su propio lenguaje
paralelamente a su desarrollo fisico y psiquico, a sus experiencias, a sus dedicaciones,
a sus intereses vitales. El lenguaje se va, pues, creando a nuestra imagen y semejanza,
del mismo modo que nuestro ser fisico e intelectual de ahora es una consecuencia de
la historia particular de cada uno en el doble plano fisico y psiquico. Nuestro vocabu-
lario es abundante, lleno de matices en las cosas o en las actividades a que nos hemos
dedicado o que nos han interesado, pero es minimo en las parcelas que no hemos vivi-
do o que hemos conocido sélo superficialmente. Las gentes pueden permanecer mis
calladas cuando se habla de cosas que ignoran o que no les interesa. Pero esas mismas
personas se tornan locuaces, hablan con entusiasmo, cuando se pasa a los temas que
conocen o que les apasionan.

Y, por otra parte, no puede hablarse en términos absolutos de la superioridad e
inferioridad de un grupo o de una clase social frente a otra. Cada grupo puede poseer,
en efecto, cierto léxico comiin derivado de la comiin dedicacién. Pero el manejo del
lenguaje varia infinitamente dentro de cada grupo. El grado de inteligencia, de fanta-
sia, de sensibilidad tiene su correlato en la lengua. En cualquier nivel social lldmese
alto, bajo o medio, hay gentes que hablan muy bien, porque su pensamiento es muy
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claro. La agudeza intelectual, la tonteria, la fantasia o la pobreza imaginativa se pue-
den dar en todas las clases o grupos y todo esto tiene su correlato en la lengua que se
maneja. No debe, por esto, sorprendernos que un politico se exprese con torpeza ver-
bal mientras que un analfabeto pueda hablar con gran fluidez.

Desde los origenes, el lenguaje humano ha sido siempre lo que hoy es: una multi-
plicidad de lenguas. Y cada una de ellas estd constituida por un conjunto de dialectos
y hablas hasta llegar al idiolecto o modalidad de cada hablante. La diversidad de len-
guas y dialectos no es un mal, ni un castigo ni un inconveniente para la comunicacién
entre los hombres. Es una consecuencia natural del origen y de la funcién del lengua-
je. Este nace y se desarrolla en cada hombre, en cada individuo y en cada grupo huma-
no se adapta a las necesidades ambientales, y es, por ello, un reflejo de la personalidad
individual o social. Las modalidades lingiiisticas tienen una localizacién geogrifica o
social precisa. Son como plantas que viven en un medio y se nutren de &l.

Ahora bien, en un momento determinado de la historia, el hombre sintié necesi-
dad de transmitir el mensaje contenido en el lenguaje oral mds alld del tiempo, mds
alld del lugar concreto en que vivia. De ah{ el segundo gran invento de la historia
humana: el lenguaje escrito. Si el lenguaje oral significé realmente el nacimiento del
homo sapiens, el lenguaje escrito significé el salto de la Prehistoria a la Historia. Los
pueblos que no inventan la escritura estdn en la Prehistoria, aunque vivan en pleno
siglo XX.

La palabra es y sigue siendo un punto de apoyo para el avance del pensamiento.
La invencion de signos gréficos para representar a las palabras supuso un nuevo y
trascendental impulso para las posibilidades de la raz6n humana. En una palabra, el
pensar humano se hace més nitido, mds profundo, mds claro. Con la escritura, estos
mismos aspectos se intensifican. Si hablar es pensar, escribir exige repensar, reflexio-
nar sobre nuestras propias palabras. En el discurso escrito, la coherencia o incoheren-
cia de lo que pensamos o decimos se pone de relieve y esto exige la rectificacién, el
perfeccionamiento. Con la escritura, los logros de la razén o de la imaginacién pueden
hasta cierto punto, eternizarse y ser utilizados por las gentes de otras épocas o de otros
pafses. Lo que estd escrito es un testimonio, hasta cierto punto, perdurable e inmodifi-
cable. Por eso, se dice que las palabras las lleva el viento, pero, en cambio, lo que se
escribe se lee.

El lenguaje es originaria y bdsicamente la lengua oral. El escrito es un simbolo,
una imagen de la palabra sonora. Pero, a pesar de esta relacién profunda, hay una dife-
rencia fundamental entre los dos tipos de lenguaje. La lengua oral se adquiere y vive
con nosotros de modo natural, espontdneo: todo hombre, en condiciones fisicas y psi-
quicas normales, aprende a hablar y habla, sin que nadie, ni él mismo, se cuide de
ello. Hablamos de modo semejante a como pensamos o paseamos: sin necesidad de
hacer un esfuerzo especial. El lenguaje escrito, por el contrario, no se adquiere ni se
desarrolla de modo natural. Se requiere, para poseerlo, para utilizarlo, un lento y
minucioso aprendizaje. El aprender a leer y a escribir en sentido pleno es una de las
tareas fundamentales de toda ensefianza, desde la escolar hasta la universitaria.
Muchas gentes han vivido o viven aiin en el analfabetismo total o parcial en ambientes
de alto nivel cultural. No pueden participar plenamente del progreso cultural del
mundo que les rodea porque no conocen o no manejan adecuadamente el lenguaje
escrito. D. Quijote, loco de tanto leer, y Sancho Panza, iletrado, arraigado sélo en la
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tradicion oral, son un buen simbolo de dos posibilidades, a la vez tan préximas y tan
alejadas, en la misma época y en el mismo pafs.

El lenguaje escrito tiene dos manifestaciones: 1a lectura y la escritura. Por medio
de la lectura, los signos gréaficos son, para quien sabe interpretarlos, simbolos sonoros
con un contenido semadntico. Leer es convertir el mensaje escrito en mensaje oral y
llegar asi al pensamiento que en €l estd encerrado. Solemos admirarnos ante los
pequefios inventos que la ciencia y la técnica moderna estd produciendo sin cesar,
pero no ponemos atencién en las maravillas cotidianas en las que nosotros mismos
intervenimos. Una de ellas es la lectura. La cinta magnetofonica reitera la grabacion
sonora infinitas veces, pero mondétona, inalterable, siempre igual. Las palabras del
libro, en cambio, aunque sean las mismas graficamente, se hacen en cada lector y aun
en cada momento distintas, nuevas, originales, Unicas.

Leer es, en 1iltima instancia, entender lo que se lee. El dominio de la lectura exige
un aprendizaje largo y minucioso. En este proceso, hay tres metas fundamentales: lec-
tura rdpida, lectura expresiva y lectura silenciosa. Los pasos de la lectura no pueden
ser exactamente los mismos que los de la lengua oral, pero la adquisicion de ésta sirve
de modelo. Por eso, hay que partir de lo més simple, de lo més contrastivo: de la pala-
bra, de la pequefia frase, de la estructura sildbica mds simple, para ir pasando a la
compleja, a la menos perceptible en la combinacién de fonemas o de palabras dentro
de la frase. Las primeras lecturas son por lo tanto vacilantes, titubeantes como los pri-
meros pasos. Hay que ir conociendo y superando las pequefias dificultades una a una.
Asi se llega al automatismo, a la velocidad, lo mismo que en el andar o en el hablar.
El leer como un papagayo significa haber alcanzado la primera meta, haber vencido
las dificultades del silabeo, estar en posesion de un hébito, pero la meta tltima de la
lectura no es la velocidad, porque cada uno tiene su propio ritmo de lectura. Leer es
saltar de la palabra escrita a la hablada. La mejor lectura serd la que esté mds préxima
al coloquio, a la conversacién. Y el tono y el ritmo de la conversacién son variables:
lento o rdpido, alto o bajo, con oscilaciones y cambios de acuerdo con el sentido que
subyace en la letra.

El mejor elogio que puede hacerse de un lector o de un locutor es éste: parece que
estd hablando. Naturalmente, esto no es facil de conseguir. No se puede leer un texto
no conocido previamente o no entendido. De los locutores de televisién, de los malos,
se dice con frecuencia que son bustos parlantes. Pero no es ficil ser un buen locutor
cuando hay que leer tanto sobre temas variados. Habria, entre otras cosas, que estar
interesado por los temas de que se habla.

La lectura expresiva o entonacidn no se adquiere de modo natural. Puede haber
gentes que lean mucho, pero lo hacen mal cuando lo hacen en alta voz, cuando leen
para los demds. Hay, indudablemente, personas con mejores condiciones naturales que
otras para la lectura expresiva. El timido, el introvertido, tiene mas dificultades que el
extrovertido. Hay unas normas, unas reglas, una préctica que, reiteradas, pueden con-
ducir al hébito de la lectura expresiva. Hay que tener en cuenta lo que significan la
puntuacion, el orden de las palabras y de oraciones, ¢l sentido fundamental y la
secuencia de sentidos parciales, en su mayor o menor importancia y su contraste.

La poesia es un excelente medio para llegar a la lectura expresiva. El poema fue,
originariamente, cancifn, y, potencialmente, siempre lo sigue siendo. En él los ele-
mentos del plano de la expresion, el lado fénico, cobran especial relieve. El orden de
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las palabras, las frases sucesivas y su contraste, la naturaleza de las propias combina-
ciones de fonemas, el ritmo, la rima, son medios para poner de relieve lo que se quiere
decir. Junto al simbolismo semdntico aportado por las palabras y sus encadenamien-
tos, hay un simbolismo fénico que conjuntamente nos acercan a la intuicién del poeta,
a su original visién.

Sentir una poesia, disfrutarla, entenderla, exige leerla bien, entonar adecuadamen-
te, marcar las pausas, el ritmo propio, poner el acento de acuerdo con el sentido. No
hay, naturalmente, un modelo dnico de recitacién de poesias: cada género, cada época,
cada autor y cada poesia en concreto exige su propia, su especifica lectura. Y cada lec-
tor hace su recitado particular de acuerdo con la emocién, con el sentimiento que en él
ha despertado el poema. De este modo, cada poesia tiene nueva vida a través de cada
lector. En cambio, las grabaciones de poesias, hoy tan frecuentes, tienen el inconve-
niente de la monotonia, de la inmovilidad, de la interpretacién nica. Machado dice,
por boca de Juan de Mairena, que le gustaba oir sus poesias de labios de los nifios de
las escuelas populares, pero que le hubiese horripilado verse declamado, bramado por
los recitadores de oficio.

La dltima etapa es la lectura silenciosa o interpretativa. La velocidad es aqui
mdxima, ya que no intervienen las articulaciones de los érganos fonadores. Las pala-
bras escritas son sélo un punto de apoyo para llegar al pensamiento, al sentido que
subyace en la letra. Si para quien conoce una lengua pensar es como hablar en silen-
cio, leer es como oir en silencio la fluencia del pensamiento ajeno. Segiin la expresién
de Quevedo, leer es escuchar con los ojos, estar en conversacion con los ausentes,
muchos ya no vivos. Sélo cuando se ha llegado a esta fase, se ha alcanzado plenamen-
te el arte de la lectura con los labios mudos y los ojos atentos, avanzamos rapido o
lento, saltamos lineas o volvemos atrds, o nos detenemos, releemos o nos recreamos
en lo que vamos leyendo, de acuerdo con el interés, la novedad, la dificultad, la indi-
ferencia o €l placer que el texto va despertando en nosotros.

La lectura silenciosa es como una conversacién en las condiciones 6ptimas para
aprehender el sentido. El sonido de las voces no nos perturba. El discurso del autor
fluye silencioso, rdpido o lento, a nuestra voluntad, conforme a nuestra comprensién o
a nuestro gusto. La lectura, asi entendida, es como una profundizacién, como un
nuevo avance en el lenguaje oral, un salto a una nueva via a través de la cual el hom-
bre puede ampliar indefinidamente sus conocimientos, sus experiencias, su personali-
dad en suma.

Gracias a la lectura podemos salir de nuestro ambiente, de nuestro pais, de nues-
tra época. Podemos vivir o revivir las experiencias de hombres de otros tiempos, de
otros paises. Ahora bien, para llegar al mensaje contenido en los libros, para aduefiar-
se del pensamiento y de las palabras nuevas, tenemos que entenderlas, interpretarlas,
revivirlas en nosotros. El proceso de apropiacion es semejante al del lenguaje oral. Lo
que entendemos, oral o escrito, es ya nuestro. Toda lectura, si es entendida, es una re-
creacion. Los libros que no somos capaces de leer son como los discursos en una len-
gua desconocida: nuestra personalidad se va descubriendo, formando, al compés de
nuestras lecturas. Nuestras posibilidades o nuestras limitaciones en la inteligencia, en
la imaginacién, en la sensibilidad van quedando patentes, de modo parecido a lo que
sucede en el trato oral. Leer es como conversar. Estamos haciendo constantemente una
seleccion. Hay libros que nos aburren, nos molestan; otros nos son indiferentes; algu-
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nos, en cambio, nos interesan, nos atraen, nos apasionan. Leer es forzosamente elegir,
seleccionar. No podemos ni nos interesa leer todo lo que se escribe o se ha escrito,
como tampoco es posible ni nos apetece hablar con todos. La lectura y el trato oral
corren paralelos en la vida del hombre culto. Son dos vias posibles, a través de las
cuales nuestra personalidad se despierta, se forma, se afianza o se transforma. La
relectura de libros olvidados es como el reencuentro con viejos amigos, y que pueden
traernos la afioranza, el desencanto o la emocidén. Los libros que nunca nos abandonan,
0 que nunca abandonamos, son como la charla con los pocos amigos, los buenos ami-
gos de siempre. Es el recreo en los temas, siempre los mismos y siempre distintos,
pues, con el paso del tiempo, nada es exactamente igual en nuestro recuerdo.

Pero, como se dijo anteriormente, a la lectura'no se llega de modo natural, espon-
tineo. Exige un aprendizaje largo y minucioso, unas practicas progresivas y reitera-
das. Si no se pasa por ello, si no se vencen las pequeiias dificultades, no se aprende a
leer en sentido pleno, no se despierta la aficién a la lectura. Queda, asi, una parcela de
nuestro espiritu inculta, inexplorada. Algunas personas no pasan de la lectura vacilan-
te, otros sdlo llegan a la lectura rdpida, mecénica. La prictica de la lectura se inte-
rrumpe pronto y queda asi cortado un camino de progreso personal.

El dominio del lenguaje escrito supone la capacidad de leer y escribir en sentido
pleno. Leer es descodificar, pasar de la grafia al sonido, y de éste al pensamiento.
Escribir es recorrer el camino en sentido inverso: el pensamiento se formula en pala-
bras, y éstas en conjuntos de letras. Se ha hecho una codificacidén que puede ser inter-
pretada por quien abarca los dos cédigos, el de leer y el de escribir.

La escritura no se adquiere de modo natural y espontdneo, ni tampoco va paralela
al progreso en la lectura. Su dominio, su perfeccionamiento exige un largo, continua-
do y minucioso proceso de aprendizaje. Las dificultades para llegar a saber escribir de
verdad son ain mayores que para saber leer. Un aprendizaje insuficiente de este ins-
trumento expresivo hace, que, en la prictica, una mayoria de gentes sean incapaces de
manejarlo o lo hagan de modo torpe o rudimentario.

Los sucesivos pasos del lenguaje escrito son paralelos, como en el caso de la lec-
tura, a los del lenguaje oral, aunque no de modo riguroso. Se parte de las palabras
usuales, y de una escritura més sencilla y de la frase simple, para pasar progresiva-
mente a la mds compleja, lo mismo en la escritura sildbica que en la oracional.

Escribir es, desde los primeros pasos, reflexionar sobre la lengua que ya se mane-
ja y profundizar en ella, tener conciencia mds plena de lo que decimos. La escritura
correcta supone la clara percepcion de las unidades lingiiisticas en sus distintos pla-
nos, de su funcién y de sus combinaciones posibles. ‘

Nos vamos dando cuenta de cémo el discurso estd organizado ‘en oraciones, y
éstas en palabras. Cada una de estas unidades muestra su individualidad, su auto‘noml’
y también su dependencia de las otras. Escribir es como estar analizando nuestras pro-
pias palabras, hasta llegar a las minimas unidades perceptivas: la silaba y el fonema.

El sistema alfabético es, sin duda, el de mdxima perfeccién. Con un niimero redu-
cido de grafemas se representa a uno limitado de fonemas, que cabe realizar de infini-
tas maneras. Con esta base tan simple se puede llegar a un niimero infinito de palabras
o de combinaciones de palabras.

No es posible, desde luego, representar por escrito el inmenso ndmero de matices
fénicos o semanticos de la lengua oral. Pero éstos estdn latentes en la grafia y pueden
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hacerse patentes en cada lectura. La escritura tiende a la universalidad, a la méxima
comprensién. Intenta borrar, ocultar las variedades individuales para llegar asi a un
publico mds vasto. Por eso, la ortografia es forzosamente arcaizante. Gracias a este
arcafsmo se supera la variedad dialectal sincrénica y, en cierto modo, diacrénica.

No es posible una correspondencia exacta entre grafia y pronunciacién. Esta se
altera en cada individuo, en cada grupo, y también en el transcurso del tiempo. Por
eso, periddicamente, se imponen ciertos reajustes. En espaiiol, las discordancias entre
grafia y pronunciacién son minimas. Las faltas de ortograffa apenas perturban el senti-
do. Pero conviene cuidarlas sobre todo por estética. La dignidad de la palabra exige
también una presentacién digna. Més importancia que lo estrictamente ortografico
tiene la puntuacién. La puntuacién se corresponde con la entonacién, y ésta esté ligada
al sentido.

Saber leer en alta voz es saber entonar, es marcar las pausas, el ritmo y los con-
trastes de acuerdo con el sentido. Del mismo modo, se puede decir que saber escribir
es primordialmente saber puntuar. Un discurso sin puntuacién, o mal puntuado, es
cadtico, confuso, equivoco. Las normas de puntuacién son sencillas, minimas, pero
con cierta flexibilidad para adecuarse a la infinita variedad de secuencias tonales posi-
bles. No obstante, se suele insistir mds en la ortografia (uso de la h, b, v) que en la
puntuacién. No se repara en que la puntuacién es mds regular, mds sistemdtica, mds
racional que la ortograffa, porque estd adecuada a la entonacién, al sentido de las oca-
siones o grupos sintdcticos. Por eso, la puntuacién de un texto puede ser deducida,
razonada, reinventada. El hibito de una puntuacién correcta no se logra espontanea-
mente por la sola lectura. Exige observacion, razonamiento, précticas programadas y
reiteradas. Y el que de verdad haya aprendido a escribir, escribird, como la lectura es
una necesidad para quienes saben leer. Y con la escritura se adquiere un instrumento
util, imprescindible para andar por el mundo de hoy; y algo més importante: la escritu-
ra es un medio de expresion, de descubrimiento de nosotros mismos y de nuestras
posibilidades intelectuales, imaginativas o afectivas. Por la letra no sélo comunicamos
a los demas lo cotidiano, lo trivial, sino que nos descubrimos a nosotros mismos. El
pensamiento se hace més nitido cuando se encierra en palabras, y éstas se hacen aun
mds precisas cuando se formulan por escrito. Los grados de coherencia o incoherencia
del discurso oral se ponen de relieve al verlas conjuntamente sobre el papel, y exigen,
por ello, una nueva versién mds perfeccionada.

Ortega ha atribuido 1a escasez de libros de memorias en Espaiia al hecho de que
el espafiol siempre ha sentido la vida como un dolor de muelas. Yo creo que la causa
estd en relacién con la escasez de gentes que de verdad habian aprendido a escribir.
En la conquista de América abundaron los hidalgos, los hombres de letras. De ahi la
abundancia de soldados cronistas.

El que sabe escribir siente necesidad de escribir, aunque sea una simple carta,
unas notas para si mismo, porque es un modo de ver mds claro lo que sucede. En los
grandes escritores esto ocurre en el més alto grado. En la fluencia de palabras, en la
confesidn oral, nos revelamos ante los demads; en el escrito nos descubrimos a nosotros
mismos, podemos asistir curiosos, divertidos, asombrados ante lo que se nos va ocu-
rriendo. Es algo semejante a la contemplacién de nuestros propios suefios. Ernesto
Sébato decia a este propdsito bellas y profundas palabras: el escritor sabe cémo
empieza su obra, pero no sabe cémo terminari. Es, al mismo tiempo que su creador, el
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primer lector. EI Quijote comenzé como una parodia de los libros de caballerias y ter-
miné siendo una confesién, un desahogo de las visiones y andanzas de Miguel de Cer-
vantes. El simple hecho de escribir esta obra fue su gran satisfaccién, su mayor
recompensa. Lo que el Quijote termina siendo para Cervantes fue claramente percibi-
do por él:

Yo di en el Quijote pasatiempo
al pecho melancdlico y mohino.
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