EL PROLOGO DEL PRIMER QUIJOTE

Alberto SANCHEZ*

Los proélogos de Cervantes

La fértil inventiva de Cervantes, enaltecida en sus magistrales novelas, se expandié
asimismo con originalidad y fulgores personales en el prefacio y presentacion de sus
obras.

Los prologos cervantinos brillan con tonalidades peculiares en el variadisimo
muestrario ofrecido por nuestros autores del Siglo de Oro. Incluso podria establecerse
una linea espiral ascendente desde el prélogo de La Galatea (1585), mas tributario que
ninguno a la tradicion de los exordios anteriores, hasta el mas novelesco y emotiva-
mente biografico del Persiles (1616); y en medio, los hitos brillantes del prologo del
primer Quijote (1605), de las Novelas Ejemplares (1613), de las Ocho comedias... y del
segundo Quijote (1615). Todo un proceso o «camino de perfeccion estilistica» y de
superacion en el quehacer proemial.

Alberto Porqueras Mayo ha estudiado incansablemente el prélogo como género
literario y destaca a Cervantes por su independencia y el sentido irénico que imprime a
sus introducciones (1).

McSpadden, minucioso analista de mas de seiscientos prélogos de nuestra litera-
tura clasica, senala el cenit en los prélogos de Cervantes, Tirso de Molina y Quevedo
(2). Delantal del libro llamé Quevedo al prélogo en alguna ocasién, con alarde de
gracioso desenfado.

Por su parte, Jean Canavaggio subraya el caracter autobiografico y revelador de una
personalidad que encierran los prélogos cervantinos. Concretamente, el prologo al
primer Quijote lo considera como un «prélogo del prélogo», comparable al soneto
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sonetil de Violante en La nifia de plata de Lope. Constituiria una «verdadera sub-
version del prélogo como forma candnica» y se desarrollaria a manera de paradoja (3).

Los «maravillosos prologos» del Quijote merecieron también un estudio demorado
por parte de Américo Castro, que los consideraba mas bien como epilogos; no tanto
porque se escribieron después de cada parte de la historia, sino «porque su sentido no
se revela sino a quien posea noticia muy cabal del libro». Por tanto, mas que introduc-
ciones, el autor nos presenta unas deducciones, concebidas en tono personal y en estilo
muy alzado». No son de caracter ornamental, como los de Lope, ni contienen las
quejas de los de Mateo Aleman; particularmente el de 1605 ostenta una «firmeza
proxima a la arrogancia», nacida de una fe en el propio libro, mantenida con desen-
vuelta naturalidad e incluso con desgarro (4).

Juan Bautista Avalle-Arce insiste en que el prologo de 1605 sélo adquiere profundi-
dad de sentido ideologico si se relee al terminar la lectura de la primera parte del
Quijote. De tal manera que este prologo viene a registrar las «conclusiones finales» de
Cervantes, meditadas después de haber terminado lo que hoy designamos como la
Primera Parte de la historia del Ingenioso Hidalgo. Avalle-Arce estudia meticulosa-
mente las directrices de los dos prologos, el de 1605 y el de 1615, en orden a la
determinacion de Don Quijote como ideal estético de vida: «el quijotismo es 1a forma
mas hispanica del heroismo, como una atalaya del humanismo cristiano de las
armas».(5)

Mi propésito de hoy es analizar el prologo de 1605 en sus variados elementos como
entidad literana con valor sustantivo, puesto que los estudios anteriores, ciertamente
validos e indispensables, solamente lo enfocan dentro de una perspectiva general o al
servicio de una tesis previa.

Contenido ternario del prologo de 1605

Aunque el prologo que nos proponemos analizar sea un conjunto no dividido o
divisible en partes, cabe apreciar en él tres momentos.

Si estimamos su condicion discursiva, que se abre con un saludo (desocupado
lector) y se cierra con una despedida (vale, sigue bien), podriamos desglosar su
contenido en tres partes, reduciendo en facil analogia las divisiones de la retérica
tradicional: exordic, proposicion y epilogo.

Lo cierto es que estamos tentados a proclamar una estructura tripartita o una
distribucion tematica en tres partes, de adecuada construccion sintactica en algunos
momentos.

En los prolegdmenos o exordio, se adelantan tres motivos de interés: la carcel
donde se engendrd el Quijote, la paternidad de la obra y el libre albedrio det lector.
Corresponden, si bien se mira, a los términos de la socorrida captatio benevolentiae,
aunque con gran independencia y desenvoltura.

En la proposicion, desarrollada a manera de dialogo doctrinal renacentista entre el
autor y un amigo «gracioso y bien entendido» (desdoblamiento del ego creador), se
plantea la satira benévola de los procedimientos usuales de la época en los prologos e
introducciones, y en el cuerpo mismo de los libros: los versos preliminares encomiasti-
cos —solicitados muchas veces a personajes de la nobleza—, las citas y anotaciones
eruditas, mas la bibliografia pertinente, forzada en tantas ocasiones.

Finalmente, en la conclusion o epilogo se alinean los tres rasgos esenciales de la
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historia: su caracter secular, laico o profano, ya que no mezcla lo humano con lo divino;
su estilo llano frente a los artificios dominantes en aquel momento; y el humor, festivo y
risueno. Sin olvidar una triple, casi obsesiva y sospechosa, declaracién del propésito
inicial de la historia de don Quijote como parodia burlesca de los libros de caballerias,
«aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas». Contrapesada, en cierto modo, por
la exaltacion entusiasta del nuevo paladin manchego.

La llaneza, compatible con el «periodo sonoro», podria enlazar con el estilo rena-
centista, incluidas la «facilidad y dulzura» preconizadas en La Galatea de veinte anos
atras. Pero del estilo y estilos del Quijote se ha hablado ya mucho y es posible que
todavia quede por decir la Gltima palabra. En todo caso, no cabe en este lugar.

Alberto Porqueras afirma que Lope de Vega y Cervantes escriben sus prologos en la
época manierista, pero es notable la rebelion del segundo frente a los canones de la
preceptiva entonces preconizada. Manieristas originales lo fueron, a su juicio, Tirsode
Molina y Quevedo (6).

En realidad, la vida atractiva y misteriosa de los prélogos escritos por las figuras
mas descollantes de nuestra Edad de Oro tal vez se aproxima a los confusos linderos
del ensayo literario. En la pluma de Cervantes son como un vehiculo para discurrir
agilmente por todas las veredas del entendimiento y de la imaginacion. Para dar rienda
suelta a sus ideas, recordar experiencias personales o plantear temas de critica literaria
que le atraia especialmente.

Adentrémonos ahora por los vericuetos del repetido prologo de 1605, cuya estruc-
tura tripartita acabamos de esbozar. Para la necesaria relectura o la compulsa de estas
paginas y el texto del prdlogo cervantino, puede acudirse a cualquiera de las ediciones
del Quijote, dltimamente preparadas y anotadas (7).

Saludo

El «desocupado lector» del comienzo ya nos sorprende por el simpatico desenfado
del autor, que prescinde del usual discreto lector y parece convocarnos a una amistosa
reunion del ocio, si no tenemos algo mejor que hacer...

Claro que, pocas lineas mas adelante, la apelacion al lector carisimo deja las cosas
mas en su punto. Y en lo que hemos llamado epilogo, el vocativo lector suave redondea
dulcemente la capratio deseada.

McSpadden da como antecedente del «desocupado lector» los ociosos lectores del
prologo de Palmerin de Inglaterraen su libro primero (1547); pero no aparece alli como
un saludo, sino al final de un largo parrafo de ampulosa y altisonante retérica que diluye
la posible intemperancia del epiteto: «...en tan bravas ondas de tan tempestuoso mar de
las mordaces lenguas de los ociosos lectores». Luego siguen unos versos del «autor al
lector», que comienzan con la expresion mas usada: «Leyendo esta obra, discreto
lector» (8).

Lo del lector carisimo nos recuerda la «Epistola al amantisimo lector» que precede
al Patranuelo (1567), de Juan Timoneda, autor dilecto de Cervantes. (9).

Con postenoridad al Quijote de 1605, Quevedo rizara el rizo de la expresion manida

y al presentar el Libro de todas las cosas y otras muchas mds, en su «advertencia al
lector», nos saluda con su gracioso desparpajo: «Curioso lector, o desalifiado, que no
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importa mas lo uno que lo otro para el efecto de miobra...» (10). El saludo tradicional se
habia convertido en materia de broma y chiste, basados en la disemia del vocablo
curioso.

La cédrcel en que se engendro el Quijote

La primera afirmacidon importante del prélogo cervantino surge ya en el primer
paragrafo, en el contexto de una interrogacion retorica. Don Quijote «se engendro en
una carcel, donde toda incomodidad tiene asiento y donde todo triste ruido hace su
habitacion». Lo de la incomodidad y el ruido descartan la posibilidad de que Cervantes
aludiera a una carcel simbélica, aunque el poeta y critico Vicente Gaos creia que tal
prision pudiera significar, ademas, la soledad del alma o la mas apartada reclusion del
animo cervantino.

Con todo, el enigma cardinal seria localizar la prision donde Cervantes pensé por
primera vez («engendré»), que no escribi6 —como quieren algunos— su obra mas
genial.

Con ocasion del tercer centenario de la muerte de Cervantes, el laborioso cervan-
tista Rodriguez Marin leyé un discurso en Sevilla para defender la bien fundada tesis de
que en el Circel Real de aquella ciudad (donde sufié prision Cervantes en 1597, casi tres
meses, por trabacuentas con la Tesoreria piiblica) debid gestarse la historia de don
Quijote (11).

Posteriormente, G. Stagg sostiene que don Quijote fue imaginado en la efimera
prision de CerVantes en Castro del Rio, el afio 1592, pues en el escrutinio de los libros
del héroe, que se cuenta en el cap. VI de la Primera Parte de la historia, no se menciona
ni un solo titulo publicado después de 1591, dato muy significativo. En este pueblo
cordobés una reciente inscripcion colocada en pintorescas circunstancias conmemora
el posible evento (12).

Otra inscripcion en la lamada Cueva de Medrano, del pueblo de Argamasilla de
Alba (Ciudad Reai) recuerda el brillante acontecimiento literario, si bien con fragil base
en una tradicion local de formacion moderna. De todas formas, la cueva de Medrano
cuenta ya en su haber con Ia historica impresion, en su pequeiio recinto, del Quijote de
Rivadeneyra (1863), considerado hoy como una joya bibliografica.

En paladino contraste frente al héroe engendrado en una carcel, termina el primer
parrafo del prologo con la rotunda declaracion del libre albedrio, 1a proclamacion de la
libertad esencial del hombre, que sera una de las claves definitorias del libro que vaa
empezar. Libertad que nos alcanza a todos los lectores en una franquicia inesperada
que se ampliard a través de los siglos por todos los rumbos imaginables. Como si
Cervantes hubiera anticipado la multiplicidad de interpretaciones, incluso disparata-
das y esotéricas, que su problematica obra habia de promover:

Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligacion y asi
puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te
calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della.

Como contrapunto luminoso de la oscura prision donde habia sido engendrado don

Quijote, su autor ~—que también lo es de La Galatea— imagina un locus amoenus muy
literario, oriundo de la novela pastoril renacentista, con su remansado estilo ornamen-
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tal: «el sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos. la serenidad de los cielos,
el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu son grande parte para que las musas
mas estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de
maravilla y de contento.»

Paternidad y filiacion del entendimiento

Otra cuestion importante planteada desde el comienzo mismo del prologo y vigente
a lo largo de toda la obra, es el de la autoria. Cervantes quiere mantenerse un poco al
margen, no como enteramente responsable de la creacion y con libertad para entrar y
salir de ella, criticar algunos pasajes o planear disidencias, tanto formales como
internas.

Esa objetividad del escritor ante su propio relato era algo completamente insélito en
su tiempo, aunque tuviera un antecedente superiicial, mas bien fingido pretexto, en el
falso traductor o imaginario cronista exdtico de los libros de caballerias.

La paternidad sobre «un hijo del entendimiento» se plantea de entrada mediante un
paralelismo antitético de triple adjetivacion: «quisiera que este libro... fuera el mas
hermoso..., gallardo y discreto que pudiera imaginarse», paradaral finen la historiade
un vastago «seco, avellanado, antojadizo»; aunque, eso si, «lleno de pensamientos
varios y nunca imaginados de otro alguno». (Se adierte entre lineas la plena satisfac-
cion del creador original).

Por qué tal resultado? Aqui sustituye a la forzada modestia una sutil ironia que
dominara soberana a través de todo el libro. Es decir, que si el hijo carece de atractivos
externos, no es tanto por haberse engendrado en una carcel, cuanto porque en la
Naturaleza, como Aristdteles queria, «cada cosa engendra su semejante».

En consecuencia, «,qué podra engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio?». ..
Mas adelante, insistira en su «insuficiencia y pocas letras» o que a la historia le falta
«toda erudicion y doctrina». Cervantes sale al paso de los que le pudieran tildar de
«ingenio lego» (Tamayo de Vargas) por no haber podido cursar estudios oficiales.

Por encima de todo, el autor esta convencido de no haber escrito un libro mediocre.
«Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone
una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y
lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires». Tal pensamiento retofna en
el fondo de la historia, mediante nueva defensa de los libros y poemas como hijos del
entendimiento del autor: «no hay padre ni madre a quien sus hijos le parezcan feos, y en
los que lo son del entendimiento corre mas este engano» (Don Quijote, 2.2, XVIII).

Entonces, Don Quijote ¢es hijo del entendimiento de Cervantes? La respuesta nos
conduce a la ambigiiedad de un relato compuesto en intima colaboracion por varios
autores; en primer término, por dos: «Pero yo que, aunque parezco padre, soy padras-
tro de don Quijote...»

Algunos comentaristas quisieron ver en ese desabrido padrastro la confesion
previa de los malos tratos —apaleamientos, golpes y pedradas— que habia de soportar
el hijo «seco y avellanado» en la primera parte de la historia. Padrastros y madrastras
tienen mala fama en las consejas ancestrales. Pero estimo mas acertada la prevision de
que Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo y manchego, sera el padre de la
criatura (1.2 P., ¢. IX), con lo que a Cervantes le quedaria la situacion menos airosa del
padrastro. Incluso se entrometera un avispado traductor que abrevia y suprime
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parrafos del original por su cuenta y riesgo. Claro que todo este juego evanescente se
complicara mas todavia al resultar que Cide Hamete es pariente de un arriero-de
Arévalo (1.2, XVI), con lo que pasa a convertirse en personaje de la misma historia que
esta inventando ().

Coloquio satirico

Toda la proposicion o parte central del prologo versa en torno a la gran dificultad
que encuentra el autor al escribirlo: ninglin trabajo «tuve por mayor que hacer esta
prefacion que vas leyendo», nos declara con evasiva eutrapelia.

Cervantes se recrea pintando un abstraido y sugeridor autorretrato, «suspenso, con
el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla,
pensando lo que diria...».

Surge entonces, de improviso, el amigo inteligente y gracioso que le ayudara a salir
del atolladero. He aqui el idoneo alter ego, necesario para un dialogo socratico que
resuelva las dificultades planteadas en la composicion del prologo. Segun Spitzer, era
sencillamente «la voz interior del poeta libre en su creacion».

El dialogo se convertira en coloquio satirico, donde se censuran las practicas
usuales en el género literario proemial y se critica la erudicion ostentosa de acarreo facil
y presuntuoso. Siempre de acuerdo con la ética cervantina de no admitir la satira
personal y si la referente a los vicios y habitos extendidos y deleznables o ridiculos. No
obstante, los investigadores han venido sefalando —;adivinando?— en varios ejem-
plos de este dialogo ciertas alusiones burlonas a practicas literarias de Lope, y aun de
Mateo Aleman.

Tres son las principales dificultades aducidas por el prologuista y que el «<amigo»
(hermano gemelo) resuelve con habil naturalidad y desembarazo:

1.2 Las composiciones laudarorias que precedian al texto de cualquier libro y
habian de faltar en la historia de don Quijote. («A lo menos de sonetos cuyos
autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérri-
mos», apunta Cervantes con transparente socarroneria.)

La solucidn arbitrada por el ingenioso amigo es altamente innovadora y
divertida. Se trata de que el mismo autor se tome el trabajo de escribir estos
versos preliminares y se los atribuya a cualquier nombre resonante por fabu-
loso que sea («al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda»). En
efecto, a continuacion del prélogo podemos leer los sonetos y versos de cabo
roto dedicados a don Quijote por los mas conocidos héroes caballerescos:
Amadis de Gaula, Belianis de Grecia, Orlando Furioso, el Caballero de Febo,
etc. Incluso el de Oriana a Dulcinea y el soneto dialogado de Babieca y
Rocinante, es decir del caballo del Cid Campeador y el de don Quijote de la
Mancha. Resulta de esto la audacia de independizar al ente de ficcion para
situarle lejos de la férula de su autor y en otro contexto del que le dio vida.
Sistema ciertamente atrevido que Cervantes iba a continuar con pleno éxito al
incorporar a don Alvaro Tarfe, personaje del Quijote falso de Avellaneda al
final de la historia del legitimo (2.2, LXXII) para el contraste definitivo y
testimonial entre «los dos Don Quijotes», el bueno y el malo, el verdadero y el
espurio.

Leccion tan renovadora no encontrara discipulos dignos hasta el siglo XX.
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2.2

Pensamos ahora en don Miguel de Unamuno, cuya «nivola» Niebla (1914) va
prologada por Victor Goti, uno de los personajes de la misma novela y buen
amigo del protagonista, Augusto Pérez, en rebelidn contra su autor. O en los
Sei personaggi in cerca d’autore (1921) de Luigi Pirandello, comedia basada
en las novelle del mismo autor, La tragedia d’un personaggio 'y Collogui coi
personaggi.

Se critica después el uso inmoderado de citas de erudicion prefabricada en
calepinos y crestomatias al alcance de todos y también las anotaciones super-
fluas. Diriamos que se trata de una fina burla de la pedanteria sin base, como
una premonitoria satira de los eruditos a la violeta. Viene a ser un anticipo de
aquel erudito primo que habia de acompanar a don Quijote hasta la cueva de
Montesinos (2.2, XXII): «<Hay algunos que se cansan en saber y averiguar
cosas que, después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al enteni-
miento ni a la memoria.» :

Algunas citas aducidas coinciden con ideas cardinales de Cervantes. Asi,
la primera, en defensa de la libertad, segin el adagio latino Non bene pro toto
libertas venditur auro (13). O la segunda, en que aduce un texto de Horacio en
exaltacion del poder de la muerte: Pallida mors aequo pulsat pede pauperum
tabernas, regumque turres. Rafael Osuna ha estudiado la fortuna de esta frase
en la obra cervantina; pero a nosotros nos interesan, primordialmente, las dos
traducciones que Cervantes nos ofrece en la 2.2 Parte de la historia. Primero es
Sancho quien ofrece una version casi literal, unida al refran de que tan presto
se va el cordero como el carnero: «la muerte... con igual pie pisaba las altas
torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres» (2.2, XX). Mas alla
es el mismo don Quijote el traductor de Horacio al comparar la condicién del
amor con la de la muerte, «que asi acomete los altos alcazares de los reyes
como las humildes chozas de los pastores» (2.2, LVIII). Con variantes, se
registra la misma idea en La giranilla y en varios pasajes del Persiles (14).

Un parrafo de esta seccion ha originado discrepancias entre los comenta-
ristas, por su tono de ambigiiedad familiar: «Si trataredes de amores, con dos
onzas que sepais de la lengua toscana, toparéis con Leon Hebreo, que os
hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tierras extrafias, en vuestra
casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el
mas ingenioso acertare a desear en tal materia.» Pero en este caso nos parece
acertada la opinion de Shea que considera estas menciones como elogiosas sin
lugar a dudas (15).

De las restantes citas y alusiones, procedentes del Antiguo Testamento y
del Evangelio o de autores antiguos y modernos, no puedo ocuparme por no
alargar demasiado estos apuntes. El interesado en cada una de ellas puede
consultar los utilisimos repertorios auxiliares de Justo Caballero y de Amelia
Agostini de del Rio, (16) ademas de las ediciones anotadas del Quijote, a las
que antes hemos hecho referencia.

Se centra en la censura burlesca de lo que llamariamos hoy acumulacion de
bibliografia, basicamente desconocida, para granjearse un vano prestigio.
«Vengamos ahora a la citacion de los autores que los otros libros tienen, que en
el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy facil porque no habéis de
hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos desde la A hastala Z.
como vos decis. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro;
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que, puesto que a la clara se vea la mentira..., noimporta nada; y quizas alguno
habra tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado en la simple y
sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa por lo menos servira
aquel largo catalogo de autores a dar de improviso autoridad al libro...»

Ven aqui los comentaristas nuevos ataques contra Lope, que en el Isidro
(1599) cita nada menos que 267 autores y en el Peregrino en su patria (1604)
publica al final una lista de 145 autores y por orden alfabetico, tal como
recomienda el chancero amigo de Cervantes.

Pero no debemos olvidar que el aducir frondosa y viciosa bibliografia, para dar
autoridad a los escritos, es una practica vanidosamente pueril que llega hasta nuestros
dias.

La radical novedad del tema en la historia de don Quijote no precisaba de recurrir a
las doctrinas clasicas de Aristdteles, San Basilio y Cicerdn, trilogia sagrada y profana
de la tradicion académica, traidos a cuento por el avisado «amigo» para clausurar sus
argumentaciones sobre la biliografia superflua.

Propésito declarado

El rechazo de fuentes clasicas para la nueva historia nos lleva al proposito decla-
rado por Cervantes al componerla, tema que inicia las conclusiones epilogales del
prologo de 1605.

En la pagina final hasta tres veces se nos asegura que la intencién no ha sido otra que
la de poner en ridiculo la literatura caballeresca, ya muy desacreditada por los ataques
de los humanistas y de los eclesiasticos.

Con rapidos intermedios, se suceden las frases condenatorias que sientan el obje-
tivo primordial del libro:

a) «todo él es una invectiva contra los libros de caballerias».

b) «no mira mas que a deshacer la autoridad y cabida que en elmundo y en el vulgo
tienen los libros de caballerias».

c) «lleva la mira puesta a derribar la mdquina mal fundada destos caballerescos
libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas».

Por si fuera poca la insistencia en el tema, se nos anade, ya en el Gltimo parrafo del
prologo, el alivio que sentiremos al hallar «tan sincera y tan sin revuelias la historia del
famoso don Qujote de la Mancha». Sincera y sin revueltas, es decir, sin segundas
intenciones ni cebo para lecturas cripticas. Lo cual no parece estar muy de acuesdo, en
algun aspecto, con la inicial declaracion de que podemos decir de la historia todo lo que
nos pareciere (; Critica meramente formal?).

Por otra parte si la historia de don Quijote se limitara a contener una parodia de los
libros de caballerias, hubiera dejado de interesar cuando aquellos desaparecieron de la
librerias. Pero es lo cierto que la literatura caballeresca pas6 de moda hace unos cuatro
siglos y Don Quijote sigue atrayendo a los lectores con la humanidad de su mensaje
perenne. Lo cual significa que si el proposito inicial de Cervantes fue el de escribir su
libro contra los de caballerias, el resultado superé con mucho al proyecto.

Como dice Jorge Luis Borges, «si un texto correspondiera simplemente a las
intenciones del autor, no seria muy interesante. Las intenciones suelen ser limitadas o,
mejor dicho, suelen ser circunstanciales. En cambio, lo que uno escribe puede ir mas
alla. Tenemos el caso clasico de Cervantes, (no? El autor ha de dar un margen para la
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creacion del lector y me parece raro el caso de algunos escritores que se enojan y dicen
«no, yo no quise decir tal cosa». Pero, jqué importa lo que €l quiso decir, si una vez que
la obra existe ya es como una criatura independiente del creador!» (17).

Y no es menos cierto que la multiplicidad de autores y perspectivas de lectura
creadas por Cervantes en su libro inmortal daban pabulo a la libre iniciativa de lectores
y escoliastas.

El profesor Palacin es un ardiente defensor de la tesis contraria a las aseveraciones
cervantinas del prologo; sostiene que Cervantes no escribio su libro contra los de
caballerias y en la ambigiiedad e ironias del texto encuentra ancho campo para su
argumentacion (18).

En todo caso, resulta innegable la familiaridad de Cervantes con la literatura
caballeresca y su predileccion por el Amadis de Gaula, tan graciosamente emulado por
don Quijote en la penitencia de Sierra Morena (19).

Estilo llano y tono secular

Ya sabemos la inclinacion cervantina por la claridad del estilo frente a los manieris-
mos barroquizantes del momento. No podia faltar al final del prélogo la congruente
declaracion estilistica: «procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y
bien colocadas, salga vuestra oracion y periodo sonoro y festivo, pintando, en todo lo
que alcanzaredes y fuere posible, vuestra intencion: dando a entender vuestros con-
ceptos sin intrincarlos y endurecerlos .»

Junto a la claridad y llaneza de filiacion renacentista, descarta netamente la tenden-
cia barroca a la oscuridad. Bien podemos refrendar estas advertencias del prélogo, con
la amonestacion de maese Pedro al intérprete del retablo de Gaiferos y Melisendra:
«Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala» (DQ, 2.2, XXVI).

En cuanto al advertido caracter laico del libro, consecuente a una linea general del
pensamiento moderno, no debe olvidarse la admoniciéon colocada al frente de las
recomendaciones estilisticas: «ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo
humano con lo divino, que es un género de mezla de quien no se ha de vestir ningiin
cristiano entendimiento.»

La advertencia de no predicar o sermonear en un relato novelesco, reincide en un
punto, tratado con garbo y finura irénica en la parte central de este mismo proélogo,
cuando se burla suavemente de los autores contemporaneos (;Mateo Aleman en
primer término?), que en un renglén han pintado un enamorado destraido y en otro
hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oille o leelle».

Humeor

Es evidente a todas luces el caracter humoristico del libro, hasta el punto de que los
lectores del siglo XVII no lo apreciaron sino como obra comica y provocante a risa. A
partir del siglo XVIII, y en gran parte por influencia del romanticismo aleman comien-
zan las interpretaciones trascendentes —morales, simbdlicas, religiosas, incluso
tragicas— de Don Quijote.

Claro que en nuestros dias el profesor Russell, de la Universidad de Oxford,



reivindica y analiza ei valor de la historia como libro divertido y alegre, de acuerdo con
la expresion «reventar de risa» que en él se prodiga (20). Naturalmente que la sensibili-
dad ante algunos motivos comicos no es hoy la misma que en aquellos tiempos, ni la
intensidad o adecuacion de ellos.

Lo importante para nosotros es la declaracion inequivoca de Cervantes sobre el
talante humoristico del libro, al concluir su parrafo sobre el estilo. Ya hemos destacado
lo referente al «periodo sonoro y festivo», pero en esta linea son muy significativas las
ultimas recomendaciones del inteligente amigo:

Procurad también que, leyendo vuestra historia, ¢/ melancolico se mueva
arisa, el risueno la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de
la invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla.

También debemos de considerar que las tltimas palabras del prologo ensalzan las
«gracias escuderiles» de Sancho Panza, humanisima figura del donaire, de vitalidad
inmarcesible.

Si nos detenemos otra vez en el escrutinio de los libros de Don Quijote, comproba-
remos que se salva de la hoguera Tirante el Blanco precisamente en atencion a su
comicidad y realismo: «...hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contenro y una
mina de pasatiempos...» (1.2, VI).

Hemos de concluir que la alegria sana, como remedio espiritual frente a tristezas y
melancolias —incluso el «reirse por no llorar» de popular resonancia— incitaba pode-
rosamente al numen cervantino, diestro en sutiles y profundas exploraciones por los
ambitos de lo grotesco y aun lo ridiculo.

Proclamacion del héroe

Los 1ltimos acordes de nuestro decantado prologo se expanden en la exaltacién
entusiasta del protagonista. Parece que Cervantes ha ido encarifidndose con su perso-
naje, convertido al fin en personificacion sofiada de la justicia absoluta; lo que ha de
granar en una 2.2 parte con menos apaleamientos y mas dimension moral.

Avalle-Arce senala una progresion ascendente en las cuatro alusiones del prologo
de 1605 que atraen el interés hacia el héroe de la historia (21).

Para nuestro propdsito bastan dos de estas afirmaciones. La primera, en boca del
diserto amigo, que resuelve todas las dificultades, con lo que hace posible la publica-
cion de la «historia de vuestro famoso Don Quijote, luz y espejo de toda la caballeriu
andante».

Y la segunda en el parrafo del final, donde campea la definitiva proclamacion del
héroe con sus atributos esenciales. Cervantes aprueba las razones de su amigo y
Jubiloso alter ego («de ellas mismas quise hacer este prélogo») y nos ofrece ex
abundantia cordis «la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay
opinién, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue e/ mds
casto enamorado 'y el mds valiente caballero que de muchos anos a esta parte se vio en
aquellos contornos».

La lecalizacion exacta y proxima ilumina el cuadro con fulgor inextinguible. Un
halito de verdad diluye los jocosos perfiles de la ficcion.

La figura del protagonista se yergue ante nosotros, viva y ejemplar, invitandonos a
un viaje sin retorno por los frondosos senderos de la fe y de la esperanza.
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