
Im
ag

en
 d

e 
Á

ng
el

 G
on

zá
le

z
P

ro
se

m
as

  1

13

IMAGEN DE ÁNGEL GONZÁLEZ

María Payeras Grau
Universitat de les Illes Balears

El asturiano Ángel González se presentó al público en 1956, a 
una edad relativamente tardía —había nacido en 1925—, con su 
libro Áspero mundo. Desde entonces, sus poemarios fueron su-
cediéndose hasta el final de su vida, que tuvo lugar en enero de 
2008. Póstumamente, sus amigos reunieron en un nuevo volumen 
—Nada grave— un conjunto de textos dispersos e inéditos como 
legado inconcluso de una obra siempre en marcha.

El considerable número de poemarios que abarca la obra com-
pleta de este autor se incluye en el marco de la generación de los 
50, una de las más destacadas del siglo XX. Atendiendo a distintos 
criterios, esta generación ha sido denominada como «del medio 
siglo» (Payeras, 1990; Gallego, 2006) o como «segunda promoción 
de posguerra» (García Martín, 1986) y ha sido identificada como  
la de los «niños de la guerra» (Aldecoa, 1983), y, en el terreno poé-
tico, con la «poesía del conocimiento» (Debicki, 1987).

El panorama poético de los años 50, paulatinamente dibuja-
do en el mapa de los estudios literarios por los cauces habituales 
de la actividad cultural y académica, intenta reflejar de un modo 
sistematizado el tejido de relaciones que transitan sin solución de 
continuidad entre el orden interpersonal, el propiamente literario 
—afirmado en las afinidades o disparidades estéticas—, la visión 
promocional de las obras de creación como productos de mercado 
y otros órdenes superpuestos que, en su conjunto, trazan una in-
teresante red venosa de conexiones y divergencias. La bibliografía 
crítica en torno a esta generación es cuantiosa y no deja de cre-
cer, habiendo florecido en las últimas décadas numerosas visiones 
de conjunto, así como análisis particulares de los más prominentes 
poetas del momento. Se ha señalado, por ejemplo, la existencia 
de un núcleo generacional muy bien definido que, capitaneado 
por los autores de la Escuela de Barcelona, planificó una estrategia 
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sistemática orientada al relevo generacional, vinculado a una poé-
tica realista comprometida con la realidad histórica del país (Riera, 
1988; Bonet, 1994). Dicha poética llevó a cabo durante los años 
de mayor cohesión grupal una renovación de la poesía social vin-
culada a la generación inmediatamente anterior, que sería poste-
riormente bautizada con el nombre de «poesía crítica» (Jiménez, 
1972) para acotar la especificidad de sus rasgos distintivos. En torno 
a ese proyecto estratégico se agruparon la mayor parte de los que 
hoy se conocen como los principales poetas de los años 50: Gil 
de Biedma, Barral, González, Caballero Bonald, Goytisolo, Valente, 
etc., que se integraron en el proyecto promocional a partir de dos 
núcleos geográficos concretos, Madrid y Barcelona, coincidentes 
con los dos grandes centros culturales de la época.

Con el tiempo, también, otros poetas de extraordinario presti-
gio, como Francisco Brines y Claudio Rodríguez, voluntariamente 
autoexcluidos del grupo anterior por razones fundamentalmente 
estéticas, han sido reconocidos a la cabeza de la lista generacional, 
mientras que la visibilidad de otros autores ha quedado reducida 
por varias razones, entre las que cabe señalar, como principales, las 
siguientes: su posición periférica respecto a los centros culturales 
principales del momento, su falta de sincronía en relación a las 
fechas de nacimiento o en el arranque de su presencia en el mer-
cado editorial respecto a los poetas nucleares de la generación, su 
desviación estética respecto a la dominante realista y, por supuesto, 
la exclusión por razones de género.

No obstante, existe también un valioso conjunto de estudios 
que ensanchan el horizonte del conocimiento hacia estas poéticas 
menos divulgadas. Desde el punto de vista de las aproximaciones 
panorámicas cabe reseñar dos monográficos, ya antiguos, uno de 
la revista El Urogallo (1990) y otro de la revista Ínsula (1992), y 
otros más recientes, como los de Ojáncano (2011) y Ámbitos (2013). 
Hay que tener en cuenta, asimismo, las aportaciones de Luis García 
Jambrina (2009), Vicente Gallego (2006), Josep M.ª Sala Valldaura 
y María Payeras (2013), que ensanchan considerablemente el arco 
generacional y estético de los 50, sin olvidar, tampoco, el esfuerzo 
de recuperación de los autores de la segunda generación del exilio 
llevado a cabo por Susana Rivera (1990).

Es un signo de vitalidad de los estudios literarios que la revisión 
del canon sea un proceso permanentemente abierto en orden a en-
sanchar el horizonte de estudiosos y lectores con nuevas perspecti-
vas críticas del periodo. Pero la poética de Ángel González, una de 
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las nucleares de la generación, aparece tempranamente vinculada 
al grupo de la colección «Colliure», siendo una de las aportaciones 
más interesantes al proyecto del realismo crítico.

Una significativa parte de la literatura que en los años 50 aco-
mete la renovación de las letras en España lo hace, por un lado, he-
redando las posiciones de algunos de sus mayores. Un sector de la 
literatura emergente se postula en una línea crítica respecto a la si-
tuación política y social del país, lo que determina una orientación 
temática que, de un modo u otro, incorpora asuntos colectivos a la 
obra literaria. Pese a esta línea de continuidad, la nueva hornada de 
escritores exige igualmente una renovación de las técnicas acorde 
con la asunción, por su parte, de nuevos postulados teóricos, que no 
desmienten su compromiso con la realidad histórica del país, pero 
que intentan acomodar ese compromiso a la legítima aspiración 
de renovar el panorama literario de acuerdo con una sensibilidad 
diferente, como pone de manifiesto, por ejemplo, el debate teórico 
entre comunicación y conocimiento en poesía (Lanz, 2009).

ÁNGEL GONZÁLEZ EN SU 
GENERACIÓN POÉTICA

Teniendo esto en cuenta, mi propósito a lo largo de este artículo 
consiste en ofrecer una imagen literaria de Ángel González revi-
sando ciertos puntos de su obra que definen su relación con la 
renovación literaria de los años 50: su personal cultivo del realismo 
crítico, su adhesión a mecanismos posibilistas que hacen viable una 
poética transgresora y la afinidad de su poesía —en la que él ha 
reconocido y cultivado rasgos cercanos a la prosa— con algunas 
de las técnicas narrativas que emergieron y se consolidaron en la 
literatura española de los años 50.

En el conjunto de las poéticas individuales que inician su reco-
rrido en los años 50, la de Ángel González representa una incor-
poración en cierto modo madura ab initio. Los vaivenes personales 
del poeta, el desarrollo de sus estudios universitarios, el problemá-
tico trasvase de estos a una dedicación laboral adecuada y estable, 
con el inconveniente de un arrimo escaso a los medios literarios 
de la época, dificultaron la temprana difusión de su obra. El apo-
yo de su vecino de la infancia Carlos Bousoño, reencontrado en 
Madrid, abrió el camino a la publicación del primer libro, fue su 
carta de introducción en la tertulia de Vicente Aleixandre y, por 
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mediación de este, el salvoconducto que le llevaría a relacionarse, 
tiempo después, con los poetas de la Escuela de Barcelona, entre los 
que encontraría acomodo literario y amistoso, además del común 
impulso promocional que ellos mismos orquestaron. La inserción 
del proyecto poético de Ángel González en el grupo realista es 
achacable, antes que a cualquier otra cosa, a la lógica interna del 
propio discurso poético gonzaliano, que encontró en la afinidad 
con estos autores un cauce común, canalizando así unas energías 
que se bifurcaban entre la necesidad de renovar la lírica de la épo-
ca y la de confrontarse con la injusta realidad política del país. De 
forma sostenida en el tiempo, y no limitada al período de mayor 
cohesión del grupo, González defendió la legitimidad de una poe-
sía articulada como testimonio de la realidad histórica en unos 
tiempos saturados de lírica.

No obstante, el realismo poético de González contiene impor-
tantes dosis de idealismo, una aparente paradoja que él mismo no 
se privó de enfatizar en «Así parece», de Prosemas o menos: «Acusado 
por los críticos literarios de realista, / mis parientes en cambio me 
atribuyen / el defecto contrario; / afirman que no tengo / senti-
do alguno de la realidad». Su «realismo» no solo hace referencia a 
una realidad inmediata y factual, sino también, y a través de esta,  
a una realidad mítica que tendría en lo real concreto el depósito de 
los sueños, fabulaciones o deseos. En este sentido, el poeta articula 
de manera referencial su discurso acerca de la realidad, precisamente 
para establecer su particular rechazo de diversos aspectos de la mis-
ma, lo que permite observar en él un doble movimiento que, por un 
lado, designa la realidad tal como la percibe, en tanto que por otro 
la desenmascara, impugna y promueve su disolución, rasgo que sin-
tetiza la proyección utópica o elegíaca de una gran parte de su obra.

Sobre este sustrato construye Ángel González una admirable 
arquitectura poética, cuya dicción coloquial arropa una armazón 
bien trabada. No por azar he elegido el concepto de arquitectura 
para referirme a la obra de González. A ello me autoriza la elec-
ción del título Palabra sobre palabra para la recopilación de sus poe-
sías completas, que sugiere una representación del hecho poético 
como una estructura verbal presidida por criterios de construc-
ción racional, con el fin de crear un edificio sólido. Esta imagen, 
presidiendo la totalidad de su obra poética, invita a varias consi-
deraciones. La primera incorpora la poética individual del autor 
a un planteamiento de amplio consenso, no solo en el grupo al 
que pertenece, sino en todo el arco poético generacional, como 
es la necesidad de recuperar la palabra como sustancia medular 
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de la poesía. En términos generales, dicha recuperación significaba  
la superación de las limitaciones a las que se había visto abocada la 
poesía de posguerra, escindida entre el formalismo clasicista impul-
sado por las instancias oficiales, que se retrotraía a un pasado remo-
to en un intento de obviar el impulso creador de la poesía anterior 
a la guerra civil, y las fórmulas poéticas de la disidencia militante, 
que constreñían al «mensaje» y la difusión mayoritaria la posible 
renovación del lenguaje estético. Entre ambos polos, otras corrien-
tes o tendencias, a veces con destellos novedosos y atractivos, no 
conseguían, sin embargo, ocupar un espacio significativamente vi-
sible en el conjunto literario de la época. En este sentido, pues, los 
autores de los años 50 focalizaban en el concepto de «palabra» la 
necesaria renovación del lenguaje poético que permitiera enlazar 
con la brillante tradición de anteguerra.

De forma más restringida al grupo que se aglutinó en torno al 
realismo crítico, la afirmación en la palabra se asociaba a un discur-
so ideológico reivindicativo de las libertades civiles, entre ellas, y de 
forma especialmente significativa para quien ejerce de escritor, la 
libertad de expresión. En este sentido, el que se conoce, por anto-
nomasia, como «grupo de los 50», enlaza con sus predecesores, los 
«poetas sociales», aunque las posiciones teóricas de la que se llamó 
«nueva poesía española» evidencian la evolución, desde una raíz 
común, hacia posiciones estéticas y teóricas diferenciadas. Pero la 
matriz común se delata indudablemente en la poesía temprana de 
Ángel González. Cuando el poeta se lamenta de la imposibilidad 
de rimar su verso con una realidad social injusta —«Me falta una 
palabra»—, se está desmarcando del esteticismo evasivo de la poesía 
oficial, y en «Otro tiempo vendrá distinto a este» se destapa del 
todo acercando posiciones con la poesía comprometida, y acep-
tando las consecuencias inevitables de su decisión. En este sentido, 
la reivindicación de la palabra como material poético básico por 
parte de Ángel González se inserta, por una parte, en una línea 
de continuidad con la exigencia blasdeoteriana —Pido la paz y la 
palabra— en el sentido de reivindicar una paz social completa y 
cicatrizadora de las heridas derivadas de la guerra, pero también, al 
mismo tiempo, en el sentido de reclamar su turno de palabra. La 
posibilidad de hacer audible su voz para el conjunto de la colectivi-
dad ciudadana, expresando de forma libre sus opiniones, es lo que 
la sola mención del concepto «palabra» sugiere. La resultante de 
ese libre ejercicio sería una palabra digna, significante, pronunciada 
para combatir el vacío o la neutralidad del discurso oficial.



M
ar

ía
 P

ay
er

as
 G

ra
u

P
ro

se
m

as
  1

18

En todos los órdenes, la simbólica defensa de la palabra legitima 
al autor, porque lo consagra como profesional consciente de su ofi-
cio y porque se presenta públicamente como intelectual compro-
metido y consciente de las exigencias que la coyuntura histórica 
le impone, lo que, en primer lugar, caracteriza la poética de Ángel 
González como reflexiva y transgresora. En ella el realismo crítico 
se define como un sistema de pensamiento asentado en convic-
ciones éticas profundas, construido sobre la experiencia directa y 
elaborado mediante la reflexión racional, que se articula como mo-
delo opuesto a la ideología oficial.

EL PENSAMIENTO EN 
ÁNGEL GONZÁLEZ

La forma que el poeta tiene de abordar la realidad parte, ante todo, 
de una conciencia pensante que busca su propia coherencia, que 
trata de alcanzar una verdad personal —es decir, una verdad asumi-
da como relativa— y que contiene, diseminados, los principios rec-
tores de su pensamiento. El primero obliga a desnudar al máximo la 
expresión de las verdades personales. El hecho de reconocerlas sin 
tapujos se traduce en el dicho popular «al pan, pan, y al vino, vino», 
o, dicho en palabras de González: «A cada cosa por su solo nom-
bre. / Pan significa pan; amor, espanto; / madera, eso; primavera, 
llanto; / el cielo, nada; la verdad, el hombre» (González, 1994: 93). 
Las equivalencias subjetivas que los versos transcritos establecen 
contienen una declaración de principios básicos que apuntan hacia 
la clarificación de la realidad con el materialismo, el empirismo y 
el humanismo como claves interpretativas. Porque, como dice en 
«Lecciones de cosas», quien se aparta de este horizonte aunque no 
quiera, miente.

Consciente de que la riqueza del mundo no permite encerrarlo 
en la palabra —«¡Cuánto más verdadera que cualquier pronombre 
// es esa luz que cuaja el aire en día!», escribe en «Luz llamada día 
trece»—, defiende la necesidad de un pensamiento que opere con 
los datos suministrados por la experiencia sin rebasar los límites 
de lo verificable, principio relevante por oposición al esencialismo 
que practica la cultura oficial y a sus interesadas prácticas de des-
información. Poemas como «Narración breve» y «Símbolo», de 
Sin esperanza, con convencimiento, o «Interpretación metafísica», 
de Tratado de urbanismo, que, a primera vista, no aparentan ser 
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críticos con la realidad histórica, lo son si se interpretan como 
planteamientos intelectuales alternativos.

El pensamiento del autor, por otra parte, se construye a partir 
de un núcleo bien arraigado de convicciones, pero no por ello 
deja de mostrar un dinamismo interno que resulta también reve-
lador. Un aspecto interesante del tema es el que nos muestra en 
sus versos un pensamiento que avanza y retrocede, que se corri-
ge a sí mismo o se matiza continuamente. En este sentido, el uso 
de paréntesis permite contraponer situaciones, corregir o matizar 
afirmaciones previas, abordar una misma situación desde distintos 
ángulos, anticiparse a los posibles reparos de un interlocutor imagi-
nario etc., construyendo un enunciado que no renuncia a su propia 
riqueza ni quiere condescender a la simplificación. Por otra parte, 
la repetida presencia de paradojas, contrastes y procedimientos afi-
nes contribuye a organizar una estrategia apta para la transmisión 
de un pensamiento en permanente proceso de construcción, que 
no se aferra a principios absolutos y desconfía de los sistemas esta-
blecidos a partir de ellos, destacando poéticamente la complejidad 
de un mundo que se resiste a una sistematización reductora y que, 
ante todo, se percibe desde la subjetividad individual. El oxímoron, 
la paradoja, el juego de oposiciones y contrastes, ayuda muchas 
veces a expresar una experiencia lábil donde cualquier principio 
verdadero contiene también su germen de contradicción: «Hoy 
todo me conduce a su contrario», escribe el poeta, corroborando 
su actitud intelectual. A propósito de esta cuestión, se ha escrito 
que «la reunión de contrarios se integra al parecer en una cosmo-
visión; se afirma no solo como principio lingüístico sino también 
como realidad ontológica» (Browne, 1997: 88-92).

El simple contraste, la yuxtaposición de contrarios, basta a veces 
para crear un nuevo sentido o cuando menos sugerirlo, provocando 
una dialéctica textual en la que el lector es quien, en última ins-
tancia, acaba el razonamiento. Es el caso del poema titulado «Yarg 
Nairod», que, usando como título un anagrama de Dorian Gray, 
pone de manifiesto la oculta realidad de un poder ilegítimo. La 
oposición de conceptos revela, en la poética del autor, los sutiles 
matices de la realidad, enfatizando, simultáneamente, su compleji-
dad. Hay que convenir en que el autor construye sus textos con 
una deliberada flexibilidad de sentidos, por lo que estos «funcionan 
más como estímulos que como textos cerrados» (Benson, 1991: 
10). A este tipo de dialéctica se sumaría también la que forman 
en esta poética los que podríamos llamar falsos opuestos o, tal vez 
mejor, opuestos subjetivos, como los que se establecen entre el 
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áspero y el acariciado mundo o la esperanza y el convencimiento. 
A través de estos procedimientos el poeta aborda cuestiones como 
la perplejidad humana, la percepción subjetiva del paso del tiempo, la 
existencia de facetas de la realidad que se resisten a la percepción 
del ojo desentrenado, etc.

Porque pensar, para González, es siempre un ejercicio dialéctico. 
En uno de sus poemas, titulado «El lugar de la pregunta», González 
nos informa de que «la pregunta solo tiene sentido / en contra de 
lo que suele decirse» (2000: 205), afirmación coincidente con una 
máxima de Juan de Mairena, según la cual «casi siempre, la única 
manera de pensar algo» es, para una persona inteligente, pensar «algo 
en contra de lo que se le dice», lo que permite la interpretación de 
su poesía como reacción intelectual contra las ruedas de molino 
de la oficialidad imperante, desarrollándose su racionalismo como 
réplica al antiintelectualismo propio del régimen.

Es bien sabido que el franquismo se mostró en todo momento 
previsiblemente refractario al pensamiento independiente. Desde 
el famoso grito de Millán Astray —«Muera la inteligencia»—, el 
desprecio hacia lo que era considerado como «la funesta manía 
de pensar» destituyó en todos los niveles educativos y en todas las 
fuentes informativas las posibles desviaciones hacia el libre racio-
cinio, lo que provocaría en los jóvenes intelectuales disidentes de 
los 50 una búsqueda de fuentes alternativas de conocimiento y la 
necesidad de construir su pensamiento personal sobre bases más 
fiables como, por ejemplo, la propia memoria de la infancia, que 
almacena datos de la realidad histórica contemporánea, negados o 
tergiversados por el aparato franquista.

Por todo ello, desde los primeros compases de Áspero mundo, 
asoma en la representación de la realidad de nuestro poeta un po-
sicionamiento empírico y materialista que se fundamenta en el co-
nocimiento racional, y donde cada aspecto de la realidad se sopesa 
a la luz de la razón y la experiencia. «Para que yo me llame Ángel 
González», por ejemplo, plantea que la identidad de quien así se lla-
ma tuvo que producirse mediante una alianza entre las leyes natu-
rales, el azar y la historia, sin que ninguna intervención sobrenatural 
cooperara en el resultado. De forma similar, otros poemas insisten 
en los mecanismos biológicos —«¡Mover el corazón todos los días 
/ casi cien veces por minuto!» (González, 1994: 15); «La sangre lo 
recorre. ¡Cómo / desciende. Oídlo: / este es el corazón. Aquí se 
duerme / el pulso» (González, 1994: 20)—, complementando la 
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subjetividad de la experiencia individual reflejada en el poema con 
los datos objetivos del conocimiento científico.

La constante invitación a considerar la realidad a través del filtro 
racional tiene también en esta obra una vertiente irónica y lúdica 
que lleva al autor a desautomatizar varias veces la conocida máxi-
ma cartesiana «pienso, luego existo», como en el poema «Prueba» 
—«Pienso: la tarde muere, / y mi mano escribe: la tarde / muere. / 
Ergo Dios existe» (González, 1994: 142)—, que reduce al absur-
do la «Causa Primera» de la filosofía tomista como prueba de la 
existencia de Dios. También en dos poemas, muy distantes en el 
tiempo, ambos titulados «Hoy», se advierte un juego verbal basado 
en la misma máxima. El primero, cronológicamente, corresponde 
a Breves acotaciones para una biografía, y en él se lee: «existo, luego 
muero» (González, 1994: 244), lo que reconoce en la finitud la 
única verdad existencial definitiva. En otro, de Nada grave, la pro-
funda tristeza vital le lleva a afirmar: «No pienso, luego existo / 
aunque sea a duras penas, malamente» (González, 2008: 35). Esta 
afirmación es contradictoria con lo que ha sido toda su trayectoria 
humana y literaria previa, en la que ha promovido el pensamiento 
libre como una forma consciente de vivir. La derrota existencial 
y la vecindad de la muerte explican el deseo de ignorar, aunque 
sea por momentos, la realidad. La tentación de la inconsciencia es 
resultado de la fatiga, como antaño lo fue la tentación del silencio, 
ante la inutilidad de todas las palabras, aunque esas explicables de-
bilidades no impugnan la coherencia de su trayectoria, sino que le 
añaden verdad humana.

La opción de luchar contra la corriente general y contra fuerzas 
más poderosas que las del individuo no es fácil, y justifica el uso 
de la polisemia al aludir al pensamiento como una flor «viva» y 
«ojerosa». Porque la vida racional supera la vida vegetativa y porque 
la toma de conciencia acarrea serias consecuencias a quien intenta 
ser consecuente con sus ideas. Pero la opción contraria degrada 
al ser humano, lo reduce, haciendo que González lo convierta en 
objeto de burla y de parodia, como cuando invierte los términos 
convencionales de las fábulas para proponer al ser humano como 
ejemplo de conducta irracional, o como cuando caricaturiza a 
ciertos prototipos sociales, como el funcionario o el ama de casa 
burguesa. El primero repite una máxima que antepone el sentido de 
la jerarquía a la reflexión: «o se piensa o se cumple lo ordenado». La 
fuerte jerarquización de la milicia se trasladó a muchos órdenes de 
la vida civil después de la guerra. Especialmente, a la administración 
del estado, donde era la sumisión lo que mejor garantizaba el ascenso 
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laboral. Respecto al ama de casa burguesa, González la representa 
denunciando su doble moral, su adocenamiento y su vacío interior. 
No hay en ella vida inteligente, y sus únicos pensamientos se 
reducen a la planificación doméstica. Esos personajes son fruto del 
miedo y del adiestramiento ideológico impuesto por un régimen 
autoritario que tiene en la manipulación ideológica de los jóvenes 
una de sus bazas más poderosas, puesto que representa su proyección 
de futuro. El poema «Discurso a los jóvenes», de Sin esperanza, con 
convencimiento, se construye, por ello, como una parodia de arenga 
franquista a los jóvenes que militan en sus filas: «Si alguno de vo-
sotros / pensase / yo le diría: no pienses. // Pero no es necesario».

El dirigismo ideológico del régimen franquista promovía entre 
la población una sumisión acrítica. Algunas de las técnicas poéticas 
utilizadas por Ángel González se pueden interpretar no solo como 
fórmulas renovadoras de la lírica sino, también, de forma muy des-
tacada, como mecanismos para combatir el pensamiento único que 
las instancias oficiales se afanaban por imponer a la población. Los 
principales, a mi modo de ver, tienen relación con el punto de 
vista, un elemento que también la narrativa del medio siglo utiliza 
de forma innovadora. En la poesía de Ángel González la represen-
tación de la realidad bajo puntos de vista contrapuestos y diver-
sificados es una constante e indica un talante personal del autor, 
dispuesto a sopesar los hechos desde distintos ángulos en busca de 
un conocimiento mejor y más objetivo de la realidad.

ÁNGEL GONZÁLEZ EN EL CONTEXTO 
DE LA POESÍA CRÍTICA

Como antes dije, la poética de Ángel González se integra en el 
conjunto de lo que se conoce como «poesía crítica», que concibe 
la palabra poética como instrumento de intervención ideológica. 
Aunque la experiencia les ha enseñado a moderar sus expectativas 
respecto al optimismo de sus predecesores, que llegaron a pensar 
en la poesía como un «arma cargada de futuro», los poetas del me-
dio siglo asumen el mandato ético del compromiso. En la obra del 
asturiano, la dialéctica entre la lucha por transformar la realidad y 
el escepticismo acerca de los posibles logros confiere al personaje 
poético un característico valor de quijotismo lúcido, que es uno de 
sus rasgos más sobresalientes.
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Algunos de sus «compañeros de viaje» tuvieron dificultades para 
compaginar sus verdaderas inclinaciones estéticas con la práctica de 
una escritura realista asumida por convicciones éticas. No fue este 
el caso de Ángel González, que abrazó la causa con verdadero con-
vencimiento y que, aun cuando evolucionó en su modelo poético 
dando cabida a otros registros, nunca se sintió incómodo con el 
camino recorrido. De la poética afirmada en el realismo crítico 
le apartaron la fatiga y la monotonía de una situación que parecía 
inalterable, pero no la contradicción interior. Y, aun así, a lo largo 
de los años, siguió incorporando la realidad histórica a su obra  
—de forma menos obsesiva—, y siendo fiel a los principios rec-
tores de su pensamiento. Uno de esos principios, como he ex-
puesto anteriormente, es el de fundamentar el conocimiento 
de forma empírica, un principio que conecta con la recuperación de 
la memoria personal —especialmente la de la infancia— como 
mecanismo de acceso a un conocimiento de la realidad no alterado 
por la propaganda oficial. Este modo de aproximación a la realidad 
histórica comparece en poemas como «Ciudad cero» y «Primera 
evocación», de Tratado de urbanismo, en los que trae a la memoria la 
revolución de Asturias —en la que había tenido una activa parti-
cipación su hermano Pedro— y la guerra civil, que vivió de niño. 
Otro poema de Tratado de urbanismo, «Evocación segunda», reme-
mora la infancia en Asturias a través de la figura de los indianos, 
como se llamaba a los emigrantes enriquecidos que regresaban a su 
tierra natal. Pero los recuerdos no se pierden en la nostalgia, sino 
que se recuperan desde la reflexión adulta, para fundamentar sobre 
ellos lecciones de historia, economía política, lucha de clases, mo-
vimientos migratorios, etc., trasladando al lector una mirada lúcida 
y transgresora. La memoria personal se traduce así en testimonio 
de una experiencia que debe interpretarse en clave colectiva, fo-
mentando con ello el pensamiento libre en unas condiciones obje-
tivas que tienden a sofocarlo.

POSIBILISMO Y TRANSGRESIÓN

La situación histórica analizada desde la experiencia personal fun-
ciona con un sentido desmitificador contra el triunfalismo, el frau-
de ideológico y el imperialismo retroactivo propios del franquismo. 
La observación directa, el análisis racional, la refutación de las false-
dades difundidas por los estamentos oficiales y la denuncia de una 
situación histórica anómala compartían espectro en la poesía crítica 
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con planteamientos opuestos al ordenancismo moral impuesto por 
la vigencia nacional-católica, desarrollando lo que podríamos de-
nominar una poética «conflictiva» que muestra las tensiones del 
individuo en relación a la sociedad a la que pertenece, y ello no 
solo en el marco histórico o de la lucha de clases, sino en otro más 
amplio que supone la confrontación del pensamiento individual 
con la ideología hegemónica. En este sentido, las obras que expli-
citan el erotismo, que revelan posiciones agnósticas o divergentes 
del catolicismo, que sostienen planteamientos materialistas —no 
solo en el plano económico, sino también en el ontológico—, que 
oponen la razón empírica o científica a cualquier tipo de dogma, 
se presentan como transgresoras.

El esfuerzo de lo que Marsal (1979) expresó como «pensar bajo 
el franquismo» se orienta hacia la necesidad de construir un apren-
dizaje nuevo a partir de los datos de la propia memoria y de la in-
formación contrastada en fuentes no oficiales. Por este motivo, una 
parte cualitativamente importante de la poesía crítica consiste en 
la materialización verbal de las conclusiones individuales logradas 
tras ese proceso, lo que hace indispensable vadear las limitaciones 
impuestas por la censura. Esta necesidad da lugar a un conjunto de 
estrategias que, siempre con la complicidad del lector, pautan un 
discurso que vulnera la ideología oficial, aunque, para ello, deba 
arbitrar recursos de carácter posibilista. Los procedimientos iróni-
cos o alegóricos, los equívocos verbales, las desautomatizaciones, 
los mecanismos simbólicos, etc., son algunos de los recursos más 
frecuentados por estos autores, aunque no de forma homogénea.

En este sentido, hay que considerar a González como un escri-
tor que afina su instrumento para que resuene eficazmente en su 
doble papel de arte-facto, es decir, cumpliendo su función como 
hecho artístico y, simultáneamente, desarrollando una tarea trans-
gresora, al transmitir una representación personal de la realidad 
forjada como espejo inverso al modelo dominante en la sociedad 
donde él creció y desarrolló gran parte de su vida adulta.

El autor fue siempre consciente de hasta qué punto la expe-
riencia histórica había conformado su propio discurso poético y, 
por ello, con su habitual humor socarrón, formuló los rasgos de su 
poética como una derivación de dicha experiencia:

Larga y prematuramente adiestrado en el ejercicio de la 
paciencia y en la cuidadosa restauración de ilusiones siste-
máticamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto a que-
jarme en voz baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar 
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ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al 
uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia y de la re-
ticencia. Si acabé escribiendo poesía fue, antes que por otras 
razones, para aprovechar las modestas habilidades adquiridas 
por el mero acto de vivir (González, 1994: s. p.).

Es inevitable proyectar estas consideraciones hacia una de las 
polémicas que, aun afectando de forma específica a los autores dra-
máticos, implicó, en los años del franquismo, a toda la comunidad 
del mundo de las letras, como es la denominada polémica acerca 
del posibilismo o imposibilismo escénico (García Lorenzo, 1981: 
108-132). Expresiones como «quejarme en voz baja», «maldecir 
para mis adentros» o «hablar ambiguamente» revelan la existencia, 
por parte de González, de un conjunto de maniobras posibilistas 
para que su palabra se mueva en un horizonte de expectativas que 
permita su difusión pública. Lo contrario hubiera resultado inefi-
caz. El empleo de la ironía, el correlato objetivo, la polisemia y 
otros recursos que favorecen la superposición de varios niveles de 
lectura en los textos, dificultando la tarea del censor, forman parte 
de esas maniobras, que González define simplemente como «mo-
destas habilidades adquiridas» por el hecho de vivir.

En paralelo a la transgresión ideológica se potencia también una 
sistemática transgresión del lenguaje poético tradicional. En el aspec-
to lingüístico, por ejemplo, el autor transgrede de muchos modos los 
usos tradicionales del lenguaje poético, incorporando, por ejemplo, 
un léxico «antipoético» por prosaico o por «tabú», o desarrollando 
técnicas propias de discursos más cercanos a la prosa, como el argu-
mentativo, el narrativo, etc.

VOLUNTAD COMUNICADORA, 
PROSAÍSMO Y NARRATIVIDAD

En el plano teórico, uno de los rasgos diferenciales entre la poesía 
crítica y su predecesora, la poesía social, consiste en una voluntad 
renovadora del lenguaje poético que refutaba la primacía en este 
del elemento comunicador, sin que ello invalidara, tal como vengo 
exponiendo, el empleo de la poesía como vehículo ideológico. En 
la poesía de Ángel González, la asociación de estos dos factores da 
lugar a una poética en muchos aspectos innovadora que, sin embar-
go, se canaliza mediante un empleo artísticamente elaborado del 
lenguaje coloquial. Asimismo, la necesidad de reflejar en su obra 



M
ar

ía
 P

ay
er

as
 G

ra
u

P
ro

se
m

as
  1

26

una realidad de orden colectivo introduce en ella cierta propensión 
a la narratividad. El poeta no se recata de exhibir estos rasgos como 
una marca personal, en un gesto deliberado y continuo: Grado 
elemental, Tratado de urbanismo, Breves acotaciones para una biografía, 
Procedimientos narrativos y Prosemas o menos son títulos que reflejan 
la asimilación de su poesía a la prosa —incluso, explícitamente, a la 
prosa narrativa—, a lo largo de la cadena evolutiva que va trazando 
la sucesión de sus poemarios. Ya sea prosa didáctica, biográfica, na-
rrativa o de otro tipo, la obra de González busca conscientemente 
la afinidad con la prosa, y esa premisa no queda invalidada por el 
registro irónico o paródico que a menudo imprime a sus textos.

El propio autor, en un momento dado, calificó sus técnicas ex-
presivas como «procedimientos narrativos» y rebautizó sus poemas 
como «prosemas». A ello le autorizaba no solo el uso sistemático 
del lenguaje coloquial, sino también la presencia en su obra de ras-
gos que contribuyen a asimilar la poética gonzaliana a cualidades 
y técnicas propias de la prosa. En este sentido, el autor explora de 
manera creativa la flexibilidad del lenguaje poético, incluyendo una 
variada tipología textual que se abre hacia subgéneros de la prosa, 
incorporando el discurso pedagógico, científico, periodístico, poé-
tico, jurídico, administrativo, etc. Sin duda esta diversidad mues-
tra de manera incipiente el carácter experimental que, a partir de 
1971, con Breves acotaciones para una biografía, revelaría abiertamente  
la poesía del autor, y es un aspecto relevante en orden a considerar la 
continuidad del poeta en su viaje literario, que se produce por 
intensificación, modulación y evolución de rasgos consustanciales 
a su expresividad poética, mucho más que por ruptura o radical 
transformación de los mismos.

Desde sus inicios, no obstante, puede constatarse en su obra 
la presencia de formas discursivas propias de la prosa, pudiéndose 
encontrar parodias de obras didácticas, como libros de texto, enci-
clopedias, literatura moralizante, etc., en poemas como «Lecciones 
de cosas» y «Fábulas para animales», de Grado elemental, o «Fábula y 
moraleja», de Procedimientos narrativos, o también en «Máximas mí-
nimas», de Prosemas o menos. Un caso interesante es el de «Lecciones 
de buen amor», de Tratado de urbanismo, que recurre, para aclarar y 
matizar las reflexiones desarrolladas en el poema, a algo tan pro-
saico y propio del ensayo académico como es la nota a pie de 
página. Poemas como «Reflexión primera», de Sin esperanza, con 
convencimiento, «Prueba», de Grado elemental y, más adelante, «Glosas 
a Heráclito», de Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedi-
mientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente 
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comportan, serían, a su vez, ejemplos de parodia de ensayo filosófico. 
Tres poemas de Grado elemental, como «Noticia», «Nota necrológi-
ca» y «Estío en Bidonville», podrían considerarse a su vez ejemplos 
que imitan, con intención crítica, el género periodístico, mientras que 
«Discurso a los jóvenes» y «Mensaje a las estatuas», dos poemas 
de Sin esperanza, con convencimiento, o «Alocución a las veintitrés», de 
Grado elemental, son textos cercanos a la prosa del discurso políti-
co o la arenga pública. Como puede verse, recojo en estos ejem-
plos casos pertenecientes a poemas muy distanciados en el tiempo, 
para mostrar la perseverancia de esta característica en la obra de 
González, si bien su empleo obedece a distintas necesidades en 
cada momento.

Como apuntaba anteriormente, es posible considerar la proxi-
midad a la prosa en la obra de Ángel González como un vínculo 
de continuidad en relación a la poesía social. Esta, en su afán de 
comunicación mayoritaria, potenció aspectos del discurso que sus 
detractores calificaron como «prosaicos». Uno de ellos era el uso 
del lenguaje cotidiano, que en manos de los mejores cultivadores del 
género —y pongo como ejemplo destacado a Blas de Otero—, 
elevaba a artística la lengua común y potenciaba al máximo su ca-
pacidad expresiva, derivando de ella numerosos juegos verbales que 
permitían multiplicar las posibilidades asociativas del texto. Esta 
lección aparece muy bien aprendida en la obra de Ángel González, 
uno de cuyos principales valores es su enorme capacidad lúdica, 
que enriquece el potencial semántico de muchos poemas, añade 
matices humorísticos, desautomatiza frases hechas desestabilizando 
rutinas del pensamiento, etc. La eficacia comunicativa del texto 
no está reñida, en este caso, con su creatividad, y atrapa a muchos 
lectores que, a través de otros modos expresivos, nunca se hubieran 
aproximado a la poesía, dirigiéndola a un público eventualmente 
más amplio, lo que, también en consonancia con los presupuestos 
esenciales de la poesía social, tendería a la consecución de una 
comunicación mayoritaria.

El uso artístico del lenguaje coloquial, asociado a la precisión 
lingüística y al tono objetivo propios de la prosa, se compagina 
con otros elementos tradicionalmente poéticos, dando a la obra 
de González unas cualidades y características muy personales que, 
en ocasiones, tienden a difuminar los contornos de los distintos 
géneros literarios. Es destacable, en este sentido, la cantidad de aso-
ciaciones que provoca con la prosa narrativa. Basta hacer una selec-
ción de los títulos de sus poemas para constatarlo. En Áspero mundo, 
el primero de sus libros, uno de los poemas toma el título prestado 
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de una obra de Hemingway («Muerte en la tarde»). En Sin esperan-
za, con convencimiento encontramos una «Historia apenas entrevista» 
y una «Narración breve». El propio título de Breves acotaciones para 
una biografía hace referencia a un género narrativo, aunque sea den-
tro de un ámbito no ficcional. De forma coherente con el título 
del poemario, es en Procedimientos narrativos donde se encuentran 
más referencias de este tipo, como «Realismo mágico», «Monólogo 
interior», «Final conocido» y «Ciencia aflicción», en tanto que en 
Muestra... se incluye un apartado que recoge varios poemas bajo el 
título conjunto de «Poemas épicos y narrativos». Otra vez cabe se-
ñalar que la finalidad del autor se modifica a lo largo de los años, de 
acuerdo con la variación de sus intereses estéticos, pero no puede 
negarse que hay una continuidad en el hecho de aproximar su 
poesía a la prosa narrativa.

Por otra parte, hay que señalar asimismo la importancia que 
tiene en la poesía de González la creación de personajes. Algunos 
de esos personajes, como por ejemplo «El derrotado» y «Mendigo», de 
Sin esperanza, con convencimiento, funcionan como desdoblamien-
tos del yo y tratan de limar el exceso de emotividad que pueden 
reflejar los temas. Otras veces, a través del monólogo dramático, el 
autor se dirige a sí mismo en segunda persona, aportando al tema 
un tono de reflexión ponderada que nuevamente regula la inten-
sidad emocional. Pero en la poesía de Ángel González se constata, 
asimismo, la tendencia a la creación de personajes muy distintos 
y alejados de la persona del autor, creando una tipología humana 
que sirve de distintos modos a su representación de la realidad. 
Por ejemplo, en Sin esperanza, con convencimiento, un poemario que 
revela por primera vez la fe revolucionaria del poeta, hay perso-
najes como «Orador implacable y solitario» y «Pastor de vientos», 
que ponen de manifiesto el heroísmo anónimo, que pocas veces 
se ve coronado por el triunfo, y la búsqueda de la serenidad, de 
una imposible armonía en un mundo hostil y desequilibrado. En 
Grado elemental la creación de personajes propende a la caricatura 
y sustenta el sentido crítico de su obra. El prototipo funcionarial 
de «Nota necrológica», el representante de los estamentos sociales 
que detentan el poder en «Prohombre», la sarcástica narración so-
bre el acceso al poder de un dictador que expone en «Elegido por 
aclamación» y la penosa situación del intelectual en «El pensador» 
son imágenes muy incisivas acerca de la realidad social, tal como 
él la percibe. También en Grado elemental, en el poema «Predicador 
injustamente perseguido» contrapone dos modos de pensamiento 
y de actuación, representados por dos personajes distintos. Uno 
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de ellos, en actitud violenta y colérica, se empecina en imponer 
sus ideas mediante la fuerza frente a otro que se muestra sereno 
y pacífico y acaba dominando su entorno y disfrutando del mis-
mo. También en Tratado de urbanismo aparecen algunos personajes, 
como las prostitutas de «Los sábados las prostitutas madrugan mu-
cho para estar dispuestas» o el matrimonio de «Lecciones de buen 
amor». Se trata de personajes que representan la doble moral im-
puesta por la clase dominante y la falsedad que rige las relaciones 
sociales en un mundo deshumanizado.

En estas primeras obras, la creación de personajes tiene eminen-
temente un sentido de crítica ética y social. En su obra posterior, 
especialmente a partir de Procedimientos narrativos, vuelve a cobrar 
fuerza la creación de personajes, aunque en un contexto diferente, 
más lúdico. Los personajes, entonces, proponen una representación 
humorística de la realidad, como el médium de «Realismo mági-
co», el personaje de «Monólogo interior» y el Pilatos de «Final co-
nocido». Pero, también en Procedimientos narrativos, los soldados de 
«Fábula y moraleja», y, en Muestra..., el tirano de «Horóscopo para 
un tirano olvidado» o el dictador que se adivina como un Dorian 
Gray al revés en «Yarg Nairod», e incluso, en Prosemas o menos, los 
eruditos de «Eruditos en campus», ponen de manifiesto que el ca-
rácter lúdico de las técnicas empleadas no se contradice con una 
sostenida intención de sátira moral y política.

Además de la tendencia a la creación de personajes, los textos 
adquieren también, en la poesía de Ángel González, una discur-
sividad propia de la narrativa: el recurso a la anécdota, al relato 
de hechos y situaciones, la descripción de ambientes e, incluso, la 
inserción de fragmentos dialogados, decantan su poética hacia un 
territorio que juega con las fronteras y los límites genéricos.

Ciertamente, la poesía de Ángel González comparte inquietu-
des con la literatura general de su tiempo a la hora de testimoniar 
la realidad histórica y denunciar los problemas colectivos. En este 
sentido, algunos autores se fijan como finalidad literaria la repre-
sentación objetiva de la realidad. En la narrativa, esa tendencia tiene 
precisas consecuencias en el empleo de técnicas que se encami-
nan a la reducción de la figura del autor, descartando al narrador 
tradicional, omnisciente, que se expresa en tercera persona, para 
sustituirlo por un observador que se limita a registrar los hechos, 
como un notario de la realidad, y a mostrar a los personajes a 
través de sus palabras y de su conducta. En cierto modo, también 
la poesía de Ángel González propende, en algunos de sus rasgos, 
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a la objetividad, puesto que algunos de sus poemarios, especial-
mente Grado elemental y Tratado de urbanismo, reducen el espacio de 
la subjetividad lírica y ceden la preferencia a la representación 
de la realidad exterior. De este modo, su obra alberga críticas muy 
directas a la retórica mixtificadora del poder político, a las profun-
das desigualdades sociales, a la moral acomodaticia de la burguesía, 
etc. Pero, en términos generales, el rasgo que procura contribuir 
de forma más consciente a la objetividad con que el autor desea 
presentar la realidad es la consideración racional, el análisis desapa-
sionado de todo tipo de temas, incluso los más íntimos y subjetivos, 
como el amor.

Mucho puede debatirse, y de hecho, se ha debatido, acerca de 
la supuesta objetividad y neutralidad en relación a la prosa narrativa 
que se enmarca dentro de la corriente «objetivista». Desde luego, 
la mirada de Ángel González no es neutral, sino que se orienta en 
el sentido de cimentar su desacuerdo con la realidad social que 
describe. No obstante, el poeta incorpora al poema modalidades 
discursivas y formas de lenguaje que se asocian a una representa-
ción objetiva de la realidad, opción forzada por la situación política 
en la que el control ideológico de los libros de texto, de la prensa 
y de las restantes formas en que naturalmente debería producirse 
el libre flujo de ideas llevan a la literatura de creación a tomar el 
relevo en este aspecto. Ya hemos visto de qué modo incorpora 
Ángel González el lenguaje didáctico, periodístico, filosófico, etc., 
siempre para desarrollar un discurso de signo ideológico opuesto al 
dominante. En relación al discurso pedagógico, el autor, utilizando 
ejemplos, definiciones, cientifismos, etc., imita los textos didácticos 
para divulgar un conocimiento fundado en criterios contrarios a 
los de la enseñanza franquista. En los poemas que remedan el len-
guaje periodístico, se apoya en la ironía para mostrar la realidad 
como lo haría la prensa libre. De manera similar, en relación al 
discurso filosófico, podemos comprobar cómo el predominio, en el 
pensamiento oficial, de los puntos de vista esencialistas, gobernados 
por una religiosidad de signo nacional-católico, tiene su contrapeso 
en la poesía de González a través de una poesía existencialista que 
se suma a las posiciones agnósticas y materialistas, etc.
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EL PUNTO DE VISTA

Pero si hay un aspecto técnico que, a mi modo de ver, vincula 
estrechamente la poesía de Ángel González a la narrativa española 
del medio siglo, es el relativo a la cuidadosa determinación del 
punto de vista. Optando por abolir la figura del narrador tradi-
cional, el autor puede optar por adoptar un punto de vista único, 
ceñido a la percepción de un único personaje, o bien puede optar 
por relatar un mismo hecho desde múltiples puntos de vista, en-
focando el relato desde la perspectiva —a veces parcial, errónea 
o contradictoria— de distintos personajes. La determinación del 
punto de vista es también una cuestión esencial en la poesía de 
Ángel González.

La obra de este autor enmarca sus reflexiones y sus conclusio-
nes en un contexto que subraya el relativismo acerca de toda per-
cepción de la realidad. «Glosas en homenaje a J.G.», de Prosemas o 
menos, se inicia con una afirmación muy significativa: «Sí: / la rea-
lidad propone siempre sueños, / mas solo uno entre muchos elige 
la mirada». González deja así constancia, ante la poesía de Jorge 
Guillén, de que es la mirada individual, la perspectiva elegida por 
el sujeto la que marca lo que habrá de ser su propia representación 
de la realidad. Esta constatación subyace en la obra completa del 
asturiano, dejando constancia de que la realidad no es aprehensible 
fuera de la subjetividad individual, como muchas veces se encarga 
de apuntar. Por ejemplo, en «La belleza», de Deixis en fantasma, el 
autor se pregunta si la belleza ha desaparecido del mundo o si es él 
quien no logra verla. El resultado, a efectos prácticos, es el mismo, 
ya que el individuo no puede trascender su percepción personal.

Desde este punto de vista, la poesía de Ángel González arranca 
de la experiencia concreta y subraya continuamente el valor del 
conocimiento empírico, fundamentando sus opiniones en lo que 
sabe o ha experimentado de manera directa. Un radical escepti-
cismo acerca de la información recibida a través de la enseñanza 
oficial apuntala también el deseo de contrastar los conocimientos 
adquiridos, empleando para ello una metodología empírica. En su 
poética, es la perspectiva individual del sujeto la que domina una 
estructura en la que sí está contemplada la posibilidad de otros 
puntos de vista y opiniones, ya que todo saber es relativo, pero 
donde el sujeto poético habla en nombre propio, lo que, entre 
otras cosas, descarta el uso del «nosotros» característico de la poesía 
social, pues no le es dado, entiende, hablar en nombre de otros.
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Este principio tiene, ineludiblemente, una lectura en el pla-
no ideológico: relativizar el conocimiento supone descartar todo 
planteamiento absoluto o dogmático. Admitir que el propio punto 
de vista puede ser erróneo —lo que su poesía refleja a menu-
do expresando la propia vacilación, la tensión de contrarios que 
se produce en la realidad, las íntimas contradicciones del sujeto 
poético, etc.— es el punto de partida para la difusión de un pen-
samiento tolerante, opuesto por principio a actitudes dogmáticas 
y autoritarias.

Para revelar la realidad en toda su virtual complejidad, ni si-
quiera es necesario que el poeta confronte su parecer con el de 
otros individuos, ya que su obra se construye sobre un pensamien-
to, en cierto modo, elástico. El frecuente recurso a la paradoja y a 
los falsos contrarios, por ejemplo, demuestra que las ideas tienen 
cierta plasticidad, y pueden ajustarse, sopesarse, evaluarse y ree-
valuarse hasta hallar el resquicio por el que llegan a arrojar una 
nueva luz sobre la realidad. Estos rasgos expresivos son el reflejo 
de un pensamiento que se opone a la consolidación de ideas fijas, 
que impiden el progreso del saber.

Ya en lo que fue el primer estudio de conjunto de la poética 
gonzaliana, Alarcos Llorach señalaba la existencia sistemática de 
«dos planos que se entrecruzan, se complementan o chocan en la 
poesía de Ángel González», que no solo se manifiestan en el pla-
no temático, sino también «en la estructura de sus poemas, tanto 
en su esquema sintáctico, como en su léxico. Y de igual manera en 
sus configuraciones imaginativas: los dos planos que hay en toda 
imagen, en toda metáfora, aparecen en Ángel González como di-
sociados y en contraste» (Alarcos, 1969: 72). Esta característica, 
de tan temprana aparición, demuestra que el punto de vista de 
González tiende a ser activo y variable, pues evita considerar los 
asuntos desde un solo punto de vista. Incluso cuando se trata de su 
propio punto de vista subjetivo, el poeta se fuerza a mirar las cosas 
desde ángulos diferentes, para calibrar mejor la cuestión abordada. 
«Yo mismo / me encontré frente a mí en una encrucijada», escribe 
en un poema de Sin esperanza, con convencimiento. Haciendo alarde 
de una subjetividad compleja expone las contradicciones íntimas 
del sujeto, que implícitamente relativizan cualquier perspectiva 
sobre la realidad. La capacidad autocrítica del sujeto poético per-
mite analizar la acción del individuo sobre la realidad desde una 
perspectiva dinámica, poniendo de manifiesto que cada situación 
exige una respuesta adaptativa del sujeto que ha de calibrar y ana-
lizar la realidad antes de actuar. Incluso la tendencia a la creación 
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de personajes en los que se multiplica la personalidad del autor, 
además de ser un mecanismo distanciador, que potencia la ob-
jetivación del tema, fuerza al poeta a salir de su abismo interior, 
poniéndose, aunque sea simbólicamente, en el lugar de otro.

Este rasgo, según Valender, es consustancial al autor moderno, 
que, en su opinión, «vive una escisión interna: ante la experiencia que 
recrea en el poema mantiene una distancia que le permite insinuar 
el carácter relativo de la misma. Aun cuando se siente tentado 
a creerse portador de un valor absoluto, siempre reconoce que, a 
fin de cuentas, él es simplemente uno más entre la multitud». 
Esta perspectiva poemática comporta una representación reduc-
cionista que limita el alcance de sus posibles conclusiones a un 
parecer personal.

La realidad se presenta en la poesía de Ángel González como 
una suma de puntos de vista y apariencias contrastados, enfocada 
por un sujeto que no cree en verdades absolutas. Ángel González 
opta por abordar las sucesivas facetas del mundo tal y como a él se 
le aparece, renunciando a adoptar una posición intelectual jerár-
quica. Entiendo que ese planteamiento es, justamente, una de las 
más arraigadas lecciones del existencialismo en la filosofía perso-
nal de Ángel González, que siempre ha reconocido la influencia 
de esa corriente de pensamiento. Recordemos aquí unas palabras 
de Sartre que pueden iluminar el tema: «Subjetivismo, por una 
parte, quiere decir elección del sujeto individual por sí mismo, 
y por otra, imposibilidad del hombre de sobrepasar la subjetivi-
dad humana. El segundo sentido es el sentido profundo del exis-
tencialismo». El relativismo del poeta, su cautelosa consideración 
del dato —incluso del más aparentemente objetivo— en toda su 
virtual complejidad, constituye una opción sostenida en su poé-
tica y contamina aspectos muy diversos de su interpretación de 
la realidad.

El poeta dirige su mirada hacia la realidad, pero esta, proteica e 
inabarcable, ha de abordarse, necesariamente, de un modo parcial, 
sucesivamente enfocada en aquellos aspectos que él, subjetivamen-
te, decide destacar. Es la sostenida tendencia de Ángel González 
a precisar lo radicalmente subjetivo de la experiencia y del co-
nocimiento intelectual lo que le lleva a recalcar frecuentemente 
que no ofrece sus opiniones a modo de universales, sino desde la 
limitada perspectiva de la propia experiencia. En «El campo de 
batalla», de Sin esperanza, con convencimiento, afirma que la descrip-
ción de ese espacio se hará «tal como yo lo vi», y en el poema 
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«En ti me quedo», de Palabra sobre palabra, advierte que habla «de 
acuerdo con mi personal experiencia de la patria». Son solo dos 
ejemplos, pero reflejan su actitud relativizadora, su conciencia de 
que toda experiencia es única, intransferible y solo susceptible 
de ser interpretada en la situación concreta en que se produce. 
Interesa mostrar, a este respecto, el tema o el motivo de la mirada 
como metáfora del conocimiento y el sentido de relatividad que 
introduce con respecto a la interpretación de la realidad. Ya en 
Áspero mundo, hay un poema cuyos primeros versos dicen: «Tras la 
ventana, el amor / vestido de blanco, mira». En el desarrollo del 
poema puede advertirse cómo cada uno de los elementos que lo 
integran posee un punto de vista diferente y por ello, aun mirando 
en la misma dirección, no perciben lo mismo.

Los poemas de temática amorosa abundan en este tipo de apre-
ciaciones. Por ejemplo, el poema «Muerte en el olvido», de Áspero 
mundo, especula acerca del amor concebido como acto volitivo 
que crea un objeto sobre el que proyecta determinadas cualidades. 
La identidad de ese objeto, por lo tanto, no se representa como 
estable, sino como dependiente de una subjetividad ajena. Otro 
poema del mismo libro —«Mientras tú existas»— contiene una 
ambigüedad calculada por la que la mujer amada solo tendría ver-
dadera existencia mientras el sujeto poético siguiera otorgándole 
carta de naturaleza a través de su propia percepción individual.

También los poemas de temática temporal desvelan numerosos 
matices de percepción subjetiva de esa experiencia en relación al 
punto de vista. Por ejemplo, «Todo amor es efímero», de Prosemas 
o menos, y «Fugacidad de lo vivo», de Deixis en fantasma, plantean 
la radical fugacidad de la existencia desde una óptica que relativiza la 
percepción temporal. Desde esa perspectiva, un «fugaz instante» 
equivale a toda una vida, mientras que la lenta evolución de un 
topo formando un túnel se representa «ante los ojos de los muer-
tos» como un paso veloz.

La consideración de una realidad que puede ser abordada des-
de diferentes puntos de vista implica un juego perspectivista en la 
poesía de Ángel González que resulta de una convicción previa: su 
aprehensión e interpretación no está sujeta a principios inmutables, 
sino que depende, básicamente, de cómo se mire. Veamos, si no, el 
siguiente fragmento:

Pájaro enorme, abres
tus alas silenciosas
y dejas
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que el viento
te eleve.
[...]
Puro y ajeno espectador,
te basta
con cambiar levemente de postura 
para
que el continuo rebaño de montañas,
y bosques,
y ciudades,
se pierda en lentas curvas,
dé vueltas al paisaje
[...]
Es el mundo el que pasa: tú te quedas
inmóvil en lo alto (González, 1994: 120).

Este poema de Sin esperanza, con convencimiento establece que, 
ya sea desde tierra firme o desde las alturas, la posición relativa del 
observador condiciona las impresiones que obtiene y, por lo tanto, 
construye su conocimiento de la realidad.

Un poema muy interesante, en este sentido, es el titulado 
«Lecciones de buen amor», de Tratado de urbanismo, que establece el 
recelo del autor acerca de los datos suministrados por la apariencia 
a través de un sistema consistente en provocar la colisión entre 
diversos puntos de vista que se corrigen mutuamente: el punto de 
vista social y los respectivos puntos de vista particulares de los dos 
miembros de la pareja.

Los ejemplos seleccionados son solo una pequeña parte de los 
muchos que podríamos considerar en la obra de González, pero 
son por sí mismos suficientemente representativos de un modo 
de entender la realidad y de ofrecérsela al lector. La imagen de la 
realidad que aparece en su poesía es una realidad múltiple, pro-
teica, inabarcable, contradictoria. Es una realidad cuyo conoci-
miento absoluto es imposible y que el poeta se afana en compren-
der para comprenderse a sí mismo porque, en última instancia, la 
imagen de la realidad que transmite no puede ser otra cosa que 
la imagen del propio autor que, al escribir un poema, «o ve su pro-
pio rostro / o —transparencia pura, hondo fracaso— / no ve nada».
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