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El asturiano Angel Gonzalez se presentd al publico en 1956, a
una edad relativamente tardia —habia nacido en 1925—, con su
libro Aspero mundo. Desde entonces, sus poemarios fueron su-
cediéndose hasta el final de su vida, que tuvo lugar en enero de
2008. Péstumamente, sus amigos reunieron en un nuevo volumen
—Nada grave— un conjunto de textos dispersos e inéditos como
legado inconcluso de una obra siempre en marcha.

El considerable nimero de poemarios que abarca la obra com-
pleta de este autor se incluye en el marco de la generacién de los
50, una de las mas destacadas del siglo XX. Atendiendo a distintos
criterios, esta generacion ha sido denominada como «del medio
siglo» (Payeras, 1990; Gallego, 2006) o como «egunda promociéon
de posguerra» (Garcia Martin, 1986) y ha sido identificada como
la de los «ninos de la guerra» (Aldecoa, 1983),y, en el terreno poé-
tico, con la «poesia del conocimiento» (Debicki, 1987).

El panorama poético de los afios 50, paulatinamente dibuja-
do en el mapa de los estudios literarios por los cauces habituales
de la actividad cultural y académica, intenta reflejar de un modo
sistematizado el tejido de relaciones que transitan sin soluciéon de
continuidad entre el orden interpersonal, el propiamente literario
—afirmado en las afinidades o disparidades estéticas—, la vision
promocional de las obras de creacion como productos de mercado
y otros Ordenes superpuestos que, en su conjunto, trazan una in-
teresante red venosa de conexiones y divergencias. La bibliografia
critica en torno a esta generacion es cuantiosa y no deja de cre-
cer, habiendo florecido en las Gltimas décadas numerosas visiones
de conjunto, asi como analisis particulares de los mas prominentes
poetas del momento. Se ha senalado, por ejemplo, la existencia
de un ntcleo generacional muy bien definido que, capitaneado
por los autores de la Escuela de Barcelona, planificé una estrategia
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sistematica orientada al relevo generacional, vinculado a una poé-
tica realista comprometida con la realidad histérica del pais (Riera,
1988; Bonet, 1994). Dicha poética llevd a cabo durante los afios
de mayor cohesiéon grupal una renovacion de la poesia social vin-
culada a la generaciéon inmediatamente anterior, que seria poste-
riormente bautizada con el nombre de «poesia critica» (Jiménez,
1972) para acotar la especificidad de sus rasgos distintivos. En torno
a ese proyecto estratégico se agruparon la mayor parte de los que
hoy se conocen como los principales poetas de los afos 50: Gil
de Biedma, Barral, Gonzalez, Caballero Bonald, Goytisolo, Valente,
etc., que se integraron en el proyecto promocional a partir de dos
nacleos geograficos concretos, Madrid y Barcelona, coincidentes
con los dos grandes centros culturales de la época.

Con el tiempo, también, otros poetas de extraordinario presti-
gio, como Francisco Brines y Claudio Rodriguez, voluntariamente
autoexcluidos del grupo anterior por razones fundamentalmente
estéticas, han sido reconocidos a la cabeza de la lista generacional,
mientras que la visibilidad de otros autores ha quedado reducida
por varias razones, entre las que cabe senalar, como principales, las
sigulentes: su posicion periférica respecto a los centros culturales
principales del momento, su falta de sincronia en relacion a las
fechas de nacimiento o en el arranque de su presencia en el mer-
cado editorial respecto a los poetas nucleares de la generacidn, su
desviacidn estética respecto a la dominante realista y, por supuesto,
la exclusion por razones de género.

No obstante, existe también un valioso conjunto de estudios
que ensanchan el horizonte del conocimiento hacia estas poéticas
menos divulgadas. Desde el punto de vista de las aproximaciones
panoramicas cabe reseflar dos monograficos, ya antiguos, uno de
la revista El Urogallo (1990) y otro de la revista Insula (1992), y
otros mas recientes, como los de Ojancano (2011) y Ambitos (2013).
Hay que tener en cuenta, asimismo, las aportaciones de Luis Garcia
Jambrina (2009), Vicente Gallego (2006), Josep M.* Sala Valldaura
y Maria Payeras (2013), que ensanchan considerablemente el arco
generacional y estético de los 50, sin olvidar, tampoco, el estuerzo
de recuperacién de los autores de la segunda generacion del exilio
llevado a cabo por Susana Rivera (1990).

Es un signo de vitalidad de los estudios literarios que la revision
del canon sea un proceso permanentemente abierto en orden a en-
sanchar el horizonte de estudiosos y lectores con nuevas perspecti-
vas criticas del periodo. Pero la poética de Angel Gonzalez, una de



las nucleares de la generacion, aparece tempranamente vinculada
al grupo de la coleccidon «Colliure», siendo una de las aportaciones
mas interesantes al proyecto del realismo critico.

Una significativa parte de la literatura que en los afios 50 aco-
mete la renovacidn de las letras en Espania lo hace, por un lado, he-
redando las posiciones de algunos de sus mayores. Un sector de la
literatura emergente se postula en una linea critica respecto a la si-
tuacion politica y social del pais, lo que determina una orientaciéon
tematica que, de un modo u otro, incorpora asuntos colectivos a la
obra literaria. Pese a esta linea de continuidad, la nueva hornada de
escritores exige igualmente una renovacion de las técnicas acorde
con la asuncién, por su parte, de nuevos postulados tedricos, que no
desmienten su compromiso con la realidad historica del pais, pero
que intentan acomodar ese compromiso a la legitima aspiracion
de renovar el panorama literario de acuerdo con una sensibilidad
diferente, como pone de manifiesto, por ejemplo, el debate tedrico
entre comunicaciéon y conocimiento en poesia (Lanz, 2009).

ANGEL GONZALEZ EN SU
GENERACION POETICA

Teniendo esto en cuenta, mi propdsito a lo largo de este articulo
consiste en ofrecer una imagen literaria de Angel Gonzilez revi-
sando ciertos puntos de su obra que definen su relacién con la
renovacion literaria de los afios 50: su personal cultivo del realismo
critico, su adhesion a mecanismos posibilistas que hacen viable una
poética transgresora y la afinidad de su poesia —en la que ¢l ha
reconocido y cultivado rasgos cercanos a la prosa— con algunas
de las técnicas narrativas que emergieron y se consolidaron en la
literatura espaiiola de los anos 50.

En el conjunto de las poéticas individuales que inician su reco-
rrido en los afios 50, la de Angel Gonzalez representa una incor-
poracion en cierto modo madura ab initio. Los vaivenes personales
del poeta, el desarrollo de sus estudios universitarios, el problema-
tico trasvase de estos a una dedicacion laboral adecuada y estable,
con el inconveniente de un arrimo escaso a los medios literarios
de la época, dificultaron la temprana difusion de su obra. El apo-
yo de su vecino de la infancia Carlos Bousofio, reencontrado en
Madrid, abri6 el camino a la publicacion del primer libro, fue su
carta de introduccién en la tertulia de Vicente Aleixandre y, por
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mediacién de este, el salvoconducto que le llevaria a relacionarse,
tiempo después, con los poetas de la Escuela de Barcelona, entre los
que encontraria acomodo literario y amistoso, ademas del comin
impulso promocional que ellos mismos orquestaron. La insercion
del proyecto poético de Angel Gonzilez en el grupo realista es
achacable, antes que a cualquier otra cosa, a la logica interna del
propio discurso poético gonzaliano, que encontrd en la afinidad
con estos autores un cauce comun, canalizando asi unas energias
que se bifurcaban entre la necesidad de renovar la lirica de la épo-
cay la de confrontarse con la injusta realidad politica del pais. De
forma sostenida en el tiempo, y no limitada al periodo de mayor
cohesion del grupo, Gonzalez defendi6 la legitimidad de una poe-
sia articulada como testimonio de la realidad histérica en unos
tiempos saturados de lirica.

No obstante, el realismo poético de Gonzilez contiene impor-
tantes dosis de idealismo, una aparente paradoja que ¢l mismo no
se privo de enfatizar en «Asi parece», de Prosemas o menos: «Acusado
por los criticos literarios de realista, / mis parientes en cambio me
atribuyen / el defecto contrario; / afirman que no tengo / senti-
do alguno de la realidad». Su «realismo» no solo hace referencia a
una realidad inmediata y factual, sino también, y a través de esta,
a una realidad mitica que tendria en lo real concreto el deposito de
los suenos, fabulaciones o deseos. En este sentido, el poeta articula
de manera referencial su discurso acerca de la realidad, precisamente
para establecer su particular rechazo de diversos aspectos de la mis-
ma, lo que permite observar en ¢l un doble movimiento que, por un
lado, designa la realidad tal como la percibe, en tanto que por otro
la desenmascara, impugna y promueve su disolucion, rasgo que sin-
tetiza la proyeccion utdpica o elegiaca de una gran parte de su obra.

Sobre este sustrato construye Angel Gonzilez una admirable
arquitectura poética, cuya diccidon coloquial arropa una armazédn
bien trabada. No por azar he elegido el concepto de arquitectura
para referirme a la obra de Gonzalez. A ello me autoriza la elec-
ci6n del titulo Palabra sobre palabra para la recopilacion de sus poe-
sias completas, que sugiere una representacion del hecho poético
como una estructura verbal presidida por criterios de construc-
ci6n racional, con el fin de crear un edificio sélido. Esta imagen,
presidiendo la totalidad de su obra poética, invita a varias consi-
deraciones. La primera incorpora la poética individual del autor
a un planteamiento de amplio consenso, no solo en el grupo al
que pertenece, sino en todo el arco poético generacional, como
es la necesidad de recuperar la palabra como sustancia medular



de la poesia. En términos generales, dicha recuperacion significaba
la superacién de las limitaciones a las que se habia visto abocada la
poesia de posguerra, escindida entre el formalismo clasicista impul-
sado por las instancias oficiales, que se retrotraia a un pasado remo-
to en un intento de obviar el impulso creador de la poesia anterior
a la guerra civil, y las formulas poéticas de la disidencia militante,
que constrenian al «mensaje» y la difusion mayoritaria la posible
renovacion del lenguaje estético. Entre ambos polos, otras corrien-
tes o tendencias, a veces con destellos novedosos y atractivos, no
conseguian, sin embargo, ocupar un espacio significativamente vi-
sible en el conjunto literario de la época. En este sentido, pues, los
autores de los anos 50 focalizaban en el concepto de «palabra» la
necesaria renovacion del lenguaje poético que permitiera enlazar
con la brillante tradicién de anteguerra.

De forma mas restringida al grupo que se aglutiné en torno al
realismo critico, la afirmacion en la palabra se asociaba a un discur-
so ideologico reivindicativo de las libertades civiles, entre ellas, y de
forma especialmente significativa para quien ejerce de escritor, la
libertad de expresion. En este sentido, el que se conoce, por anto-
nomasia, como «grupo de los 50», enlaza con sus predecesores, los
«poetas sociales», aunque las posiciones tedricas de la que se llamd
«nueva poesia espafiola» evidencian la evolucién, desde una raiz
comun, hacia posiciones estéticas y teodricas diferenciadas. Pero la
matriz comun se delata indudablemente en la poesia temprana de
Angel Gonzalez. Cuando el poeta se lamenta de la imposibilidad
de rimar su verso con una realidad social injusta —«Me falta una
palabra»—, se estd desmarcando del esteticismo evasivo de la poesia
oficial, y en «Otro tiempo vendra distinto a este» se destapa del
todo acercando posiciones con la poesia comprometida, y acep-
tando las consecuencias inevitables de su decisién. En este sentido,
la reivindicacién de la palabra como material poético basico por
parte de Angel Gonzalez se inserta, por una parte, en una linea
de continuidad con la exigencia blasdeoteriana —Pido la paz y la
palabra— en el sentido de reivindicar una paz social completa y
cicatrizadora de las heridas derivadas de la guerra, pero también, al
mismo tiempo, en el sentido de reclamar su turno de palabra. La
posibilidad de hacer audible su voz para el conjunto de la colectivi-
dad ciudadana, expresando de forma libre sus opiniones, es lo que
la sola mencidn del concepto «palabra» sugiere. La resultante de
ese libre ejercicio seria una palabra digna, significante, pronunciada
para combatir el vacio o la neutralidad del discurso oficial.

‘ Prosemas 1 ‘ Imagen de Angel Gonzalez



‘ Prosemas 1 ‘ Maria Payeras Grau

En todos los 6rdenes, la simbdlica defensa de la palabra legitima
al autor, porque lo consagra como profesional consciente de su ofi-
cio y porque se presenta publicamente como intelectual compro-
metido y consciente de las exigencias que la coyuntura historica
le impone, lo que, en primer lugar, caracteriza la poética de Angel
Gonzilez como reflexiva y transgresora. En ella el realismo critico
se define como un sistema de pensamiento asentado en convic-
ciones éticas profundas, construido sobre la experiencia directa y
elaborado mediante la reflexion racional, que se articula como mo-
delo opuesto a la ideologia oficial.

EL PENSAMIENTO EN
ANGEL GONZALEZ

La forma que el poeta tiene de abordar la realidad parte, ante todo,
de una conciencia pensante que busca su propia coherencia, que
trata de alcanzar una verdad personal —es decir, una verdad asumi-
da como relativa— y que contiene, diseminados, los principios rec-
tores de su pensamiento. El primero obliga a desnudar al maximo la
expresion de las verdades personales. El hecho de reconocerlas sin
tapujos se traduce en el dicho popular «al pan, pan, y al vino, vino»,
0, dicho en palabras de Gonzalez: «A cada cosa por su solo nom-
bre. / Pan significa pan; amor, espanto; / madera, eso; primavera,
llanto; / el cielo, nada; la verdad, el hombre» (Gonzalez, 1994: 93).
Las equivalencias subjetivas que los versos transcritos establecen
contienen una declaracién de principios basicos que apuntan hacia
la clarificacion de la realidad con el materialismo, el empirismo y
el humanismo como claves interpretativas. Porque, como dice en
«Lecciones de cosas», quien se aparta de este horizonte aunque no
quiera, miente.

Consciente de que la riqueza del mundo no permite encerrarlo
en la palabra —«jCuanto mas verdadera que cualquier pronombre
// es esa luz que cuaja el aire en dial», escribe en «Luz llamada dia
trece»—, defiende la necesidad de un pensamiento que opere con
los datos suministrados por la experiencia sin rebasar los limites
de lo verificable, principio relevante por oposicion al esencialismo
que practica la cultura oficial y a sus interesadas practicas de des-
informacién. Poemas como «Narracidon breve» y «Simbolo», de
Sin esperanza, con convencimiento, o «Interpretaciéon metafisicar,
de Tiatado de urbanismo, que, a primera vista, no aparentan ser



criticos con la realidad historica, lo son si se interpretan como
planteamientos intelectuales alternativos.

El pensamiento del autor, por otra parte, se construye a partir
de un ntcleo bien arraigado de convicciones, pero no por ello
deja de mostrar un dinamismo interno que resulta también reve-
lador. Un aspecto interesante del tema es el que nos muestra en
sus versos un pensamiento que avanza y retrocede, que se corri-
ge a sl mismo o se matiza continuamente. En este sentido, el uso
de paréntesis permite contraponer situaciones, corregir o matizar
afirmaciones previas, abordar una misma situacién desde distintos
angulos, anticiparse a los posibles reparos de un interlocutor imagi-
nario etc., construyendo un enunciado que no renuncia a su propia
riqueza ni quiere condescender a la simplificaciéon. Por otra parte,
la repetida presencia de paradojas, contrastes y procedimientos afi-
nes contribuye a organizar una estrategia apta para la transmision
de un pensamiento en permanente proceso de construccién, que
no se aferra a principios absolutos y desconfia de los sistemas esta-
blecidos a partir de ellos, destacando poéticamente la complejidad
de un mundo que se resiste a una sistematizacién reductora y que,
ante todo, se percibe desde la subjetividad individual. El oximoron,
la paradoja, el juego de oposiciones y contrastes, ayuda muchas
veces a expresar una experiencia labil donde cualquier principio
verdadero contiene también su germen de contradiccidon: «Hoy
todo me conduce a su contrario», escribe el poeta, corroborando
su actitud intelectual. A proposito de esta cuestion, se ha escrito
que «la reunién de contrarios se integra al parecer en una cosmo-
vision; se afirma no solo como principio lingiiistico sino también
como realidad ontologica» (Browne, 1997: 88-92).

El simple contraste, la yuxtaposicion de contrarios, basta a veces
para crear un nuevo sentido o cuando menos sugerirlo, provocando
una dialéctica textual en la que el lector es quien, en Gltima ins-
tancia, acaba el razonamiento. Es el caso del poema titulado «Yarg
Nairod», que, usando como titulo un anagrama de Dorian Gray,
pone de manifiesto la oculta realidad de un poder ilegitimo. La
oposicion de conceptos revela, en la poética del autor, los sutiles
matices de la realidad, enfatizando, simultineamente, su compleji-
dad. Hay que convenir en que el autor construye sus textos con
una deliberada flexibilidad de sentidos, por lo que estos «funcionan
mas como estimulos que como textos cerrados» (Benson, 1991:
10). A este tipo de dialéctica se sumaria también la que forman
en esta poética los que podriamos llamar falsos opuestos o, tal vez
mejor, opuestos subjetivos, como los que se establecen entre el
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aspero y el acariciado mundo o la esperanza y el convencimiento.
A través de estos procedimientos el poeta aborda cuestiones como
la perplejidad humana, la percepcion subjetiva del paso del tiempo, la
existencia de facetas de la realidad que se resisten a la percepcion
del ojo desentrenado, etc.

Porque pensar, para Gonzalez, es siempre un ejercicio dialéctico.
En uno de sus poemas, titulado «El lugar de la pregunta», Gonzalez
nos informa de que «la pregunta solo tiene sentido / en contra de
lo que suele decirse» (2000: 205), afirmacién coincidente con una
maxima de Juan de Mairena, segn la cual «casi siempre, la Ginica
manera de pensar algo» es, para una persona inteligente, pensar «algo
en contra de lo que se le dice», lo que permite la interpretacion de
su poesia como reaccion intelectual contra las ruedas de molino
de la oficialidad imperante, desarrollindose su racionalismo como
réplica al antiintelectualismo propio del régimen.

Es bien sabido que el franquismo se mostrd en todo momento
previsiblemente refractario al pensamiento independiente. Desde
el famoso grito de Millan Astray —«Muera la inteligencia»—, el
desprecio hacia lo que era considerado como «la funesta mania
de pensar destituyd en todos los niveles educativos y en todas las
fuentes informativas las posibles desviaciones hacia el libre racio-
cinio, lo que provocaria en los jovenes intelectuales disidentes de
los 50 una busqueda de fuentes alternativas de conocimiento y la
necesidad de construir su pensamiento personal sobre bases mas
fiables como, por ejemplo, la propia memoria de la infancia, que
almacena datos de la realidad histérica contemporanea, negados o
tergiversados por el aparato franquista.

Por todo ello, desde los primeros compases de Aspero mundo,
asoma en la representacion de la realidad de nuestro poeta un po-
siclonamiento empirico y materialista que se fundamenta en el co-
nocimiento racional, y donde cada aspecto de la realidad se sopesa
ala luz de la razén y la experiencia. «Para que yo me llame Angel
Gonzilez», por ejemplo, plantea que la identidad de quien asi se lla-
ma tuvo que producirse mediante una alianza entre las leyes natu-
rales, el azar y la historia, sin que ninguna intervencion sobrenatural
cooperara en el resultado. De forma similar, otros poemas insisten
en los mecanismos bioldgicos —«jMover el corazon todos los dias
/ casi cien veces por minuto!» (Gonzalez, 1994: 15); «La sangre lo
recorre. jComo / desciende. Oidlo: / este es el corazoén. Aqui se
duerme / el pulso» (Gonzilez, 1994: 20)—, complementando la



subjetividad de la experiencia individual reflejada en el poema con
los datos objetivos del conocimiento cientifico.

La constante invitacidn a considerar la realidad a través del filtro
racional tiene también en esta obra una vertiente irénica y ladica
que lleva al autor a desautomatizar varias veces la conocida maxi-
ma cartesiana «pienso, luego existo», como en el poema «Prueba»
—«Pienso: la tarde muere, / y mi mano escribe: la tarde / muere. /
Ergo Dios existe» (Gonzalez, 1994: 142)—, que reduce al absur-
do la «Causa Primera» de la filosofia tomista como prueba de la
existencia de Dios. También en dos poemas, muy distantes en el
tiempo, ambos titulados «Hoy», se advierte un juego verbal basado
en la misma maxima. El primero, cronolégicamente, corresponde
a Breves acotaciones para una biografia, y en €l se lee: «existo, luego
muero» (Gonzalez, 1994: 244), lo que reconoce en la finitud la
unica verdad existencial definitiva. En otro, de Nada grave, la pro-
funda tristeza vital le lleva a afirmar: «No pienso, luego existo /
aunque sea a duras penas, malamente» (Gonzalez, 2008: 35). Esta
afirmacidn es contradictoria con lo que ha sido toda su trayectoria
humana y literaria previa, en la que ha promovido el pensamiento
libre como una forma consciente de vivir. La derrota existencial
y la vecindad de la muerte explican el deseo de ignorar, aunque
sea por momentos, la realidad. La tentacion de la inconsciencia es
resultado de la fatiga, como antafio lo fue la tentacion del silencio,
ante la inutilidad de todas las palabras, aunque esas explicables de-
bilidades no impugnan la coherencia de su trayectoria, sino que le
afladen verdad humana.

La opcién de luchar contra la corriente general y contra fuerzas
mas poderosas que las del individuo no es facil, y justifica el uso
de la polisemia al aludir al pensamiento como una flor «viva» y
«ojerosar. Porque la vida racional supera la vida vegetativa y porque
la toma de conciencia acarrea serias consecuencias a quien intenta
ser consecuente con sus ideas. Pero la opcién contraria degrada
al ser humano, lo reduce, haciendo que Gonzalez lo convierta en
objeto de burla y de parodia, como cuando invierte los términos
convencionales de las fabulas para proponer al ser humano como
ejemplo de conducta irracional, o como cuando caricaturiza a
ciertos prototipos sociales, como el funcionario o el ama de casa
burguesa. El primero repite una maxima que antepone el sentido de
la jerarquia a la reflexion: «o se piensa o se cumple lo ordenado». La
fuerte jerarquizacion de la milicia se trasladé a muchos 6rdenes de
la vida civil después de la guerra. Especialmente, a la administracién
del estado, donde era la sumision lo que mejor garantizaba el ascenso
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laboral. Respecto al ama de casa burguesa, Gonzalez la representa
denunciando su doble moral, su adocenamiento y su vacio interior.
No hay en ella vida inteligente, y sus Gnicos pensamientos se
reducen a la planificacion doméstica. Esos personajes son fruto del
miedo y del adiestramiento ideoloégico impuesto por un régimen
autoritario que tiene en la manipulacién ideoldgica de los jovenes
una de sus bazas mas poderosas, puesto que representa su proyeccion
de futuro. El poema «Discurso a los jovenes», de Sin esperanza, con
convencimiento, se construye, por ello, como una parodia de arenga
franquista a los jovenes que militan en sus filas: «Si alguno de vo-
sotros / pensase / yo le diria: no pienses. // Pero no es necesario».

El dirigismo ideoldgico del régimen franquista promovia entre
la poblacién una sumision acritica. Algunas de las técnicas poéticas
utilizadas por Angel Gonzélez se pueden interpretar no solo como
formulas renovadoras de la lirica sino, también, de forma muy des-
tacada, como mecanismos para combatir el pensamiento Gnico que
las instancias oficiales se afanaban por imponer a la poblacion. Los
principales, a mi modo de ver, tienen relacidén con el punto de
vista, un elemento que también la narrativa del medio siglo utiliza
de forma innovadora. En la poesia de Angel Gonzalez la represen-
tacion de la realidad bajo puntos de vista contrapuestos y diver-
sificados es una constante e indica un talante personal del autor,
dispuesto a sopesar los hechos desde distintos angulos en busca de
un conocimiento mejor y mas objetivo de la realidad.

ANGEL GONZALEZ EN EL CONTEXTO
DE LA POESIA CRITICA

Como antes dije, la poética de Angel Gonzilez se integra en el
conjunto de lo que se conoce como «poesia critica», que concibe
la palabra poética como instrumento de intervencion ideologica.
Aunque la experiencia les ha ensenado a moderar sus expectativas
respecto al optimismo de sus predecesores, que llegaron a pensar
en la poesia como un «arma cargada de futuro», los poetas del me-
dio siglo asumen el mandato ético del compromiso. En la obra del
asturiano, la dialéctica entre la lucha por transformar la realidad y
el escepticismo acerca de los posibles logros confiere al personaje
poético un caracteristico valor de quijotismo ltcido, que es uno de
sus rasgos mas sobresalientes.



Algunos de sus «compaiieros de viaje» tuvieron dificultades para
compaginar sus verdaderas inclinaciones estéticas con la practica de
una escritura realista asumida por convicciones éticas. No fue este
el caso de Angel Gonzilez, que abrazo la causa con verdadero con-
vencimiento y que, aun cuando evolucioné en su modelo poético
dando cabida a otros registros, nunca se sintié6 incomodo con el
camino recorrido. De la poética afirmada en el realismo critico
le apartaron la fatiga y la monotonia de una situacidon que parecia
inalterable, pero no la contradiccion interior.Y, aun asi, a lo largo
de los afos, sigui6é incorporando la realidad historica a su obra
—de forma menos obsesiva—, y siendo fiel a los principios rec-
tores de su pensamiento. Uno de esos principios, como he ex-
puesto anteriormente, es el de fundamentar el conocimiento
de forma empirica, un principio que conecta con la recuperacion de
la memoria personal —especialmente la de la infancia— como
mecanismo de acceso a un conocimiento de la realidad no alterado
por la propaganda oficial. Este modo de aproximacion a la realidad
historica comparece en poemas como «Ciudad cero» y «Primera
evocacidony, de Tratado de urbanismo, en los que trae a la memoria la
revolucion de Asturias —en la que habia tenido una activa parti-
cipacion su hermano Pedro— vy la guerra civil, que vivié de nifo.
Otro poema de Tiatado de urbanismo, «Evocacion segunda», reme-
mora la infancia en Asturias a través de la figura de los indianos,
como se llamaba a los emigrantes enriquecidos que regresaban a su
tierra natal. Pero los recuerdos no se pierden en la nostalgia, sino
que se recuperan desde la reflexion adulta, para fundamentar sobre
ellos lecciones de historia, economia politica, lucha de clases, mo-
vimientos migratorios, etc., trasladando al lector una mirada lacida
y transgresora. La memoria personal se traduce asi en testimonio
de una experiencia que debe interpretarse en clave colectiva, fo-
mentando con ello el pensamiento libre en unas condiciones obje-
tivas que tienden a sofocarlo.

POSIBILISMO Y TRANSGRESION

La situacion histérica analizada desde la experiencia personal fun-
ciona con un sentido desmitificador contra el triunfalismo, el frau-
de ideoldgico y el imperialismo retroactivo propios del franquismo.
La observacidn directa, el analisis racional, la refutacién de las false-
dades difundidas por los estamentos oficiales y la denuncia de una
situacion historica anémala compartian espectro en la poesia critica
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con planteamientos opuestos al ordenancismo moral impuesto por
la vigencia nacional-catélica, desarrollando lo que podriamos de-
nominar una poética «conflictiva» que muestra las tensiones del
individuo en relacién a la sociedad a la que pertenece, y ello no
solo en el marco historico o de la lucha de clases, sino en otro mas
amplio que supone la confrontacion del pensamiento individual
con la ideologia hegemoénica. En este sentido, las obras que expli-
citan el erotismo, que revelan posiciones agnosticas o divergentes
del catolicismo, que sostienen planteamientos materialistas —no
solo en el plano econémico, sino también en el ontolégico—, que
oponen la razén empirica o cientifica a cualquier tipo de dogma,
se presentan cOmo transgresoras.

El estuerzo de lo que Marsal (1979) expres6é como «pensar bajo
el franquismon se orienta hacia la necesidad de construir un apren-
dizaje nuevo a partir de los datos de la propia memoria y de la in-
formacidn contrastada en fuentes no oficiales. Por este motivo, una
parte cualitativamente importante de la poesia critica consiste en
la materializacién verbal de las conclusiones individuales logradas
tras ese proceso, lo que hace indispensable vadear las limitaciones
impuestas por la censura. Esta necesidad da lugar a un conjunto de
estrategias que, siempre con la complicidad del lector, pautan un
discurso que vulnera la ideologia oficial, aunque, para ello, deba
arbitrar recursos de caracter posibilista. Los procedimientos ironi-
cos o alegdricos, los equivocos verbales, las desautomatizaciones,
los mecanismos simbolicos, etc., son algunos de los recursos mas
frecuentados por estos autores, aunque no de forma homogénea.

En este sentido, hay que considerar a Gonzalez como un escri-
tor que afina su instrumento para que resuene eficazmente en su
doble papel de arte-facto, es decir, cumpliendo su funcién como
hecho artistico y, simultineamente, desarrollando una tarea trans-
gresora, al transmitir una representacion personal de la realidad
forjada como espejo inverso al modelo dominante en la sociedad
donde él creci6 y desarrollé gran parte de su vida adulta.

El autor fue siempre consciente de hasta qué punto la expe-
riencia historica habia conformado su propio discurso poético vy,
por ello, con su habitual humor socarrén, formulé los rasgos de su
poética como una derivacién de dicha experiencia:

Larga y prematuramente adiestrado en el ejercicio de la
paciencia y en la cuidadosa restauracion de ilusiones siste-
maticamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto a que-
jarme en voz baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar



ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al
uso de la ironia, de la metafora, de la metonimia y de la re-
ticencia. Si acabé escribiendo poesia fue, antes que por otras
razones, para aprovechar las modestas habilidades adquiridas
por el mero acto de vivir (Gonzilez, 1994:s. p.).

Es inevitable proyectar estas consideraciones hacia una de las
polémicas que, aun afectando de forma especifica a los autores dra-
maticos, implicd, en los anos del franquismo, a toda la comunidad
del mundo de las letras, como es la denominada polémica acerca
del posibilismo o imposibilismo escénico (Garcia Lorenzo, 1981:
108-132). Expresiones como «quejarme en voz bajar, «maldecir
para mis adentros» o «hablar ambiguamente» revelan la existencia,
por parte de Gonzilez, de un conjunto de maniobras posibilistas
para que su palabra se mueva en un horizonte de expectativas que
permita su difusion publica. Lo contrario hubiera resultado inefi-
caz. El empleo de la ironia, el correlato objetivo, la polisemia y
otros recursos que favorecen la superposicion de varios niveles de
lectura en los textos, dificultando la tarea del censor, forman parte
de esas maniobras, que Gonzilez define simplemente como «mo-
destas habilidades adquiridas» por el hecho de vivir.

En paralelo a la transgresion ideoldgica se potencia también una
sistematica transgresion del lenguaje poético tradicional. En el aspec-
to lingiiistico, por ejemplo, el autor transgrede de muchos modos los
usos tradicionales del lenguaje poético, incorporando, por ejemplo,
un léxico «antipoético» por prosaico o por «tabiw, o desarrollando
técnicas propias de discursos mas cercanos a la prosa, como el argu-
mentativo, el narrativo, etc.

VOLUNTAD COMUNICADORA,
PROSAISMO Y NARRATIVIDAD

En el plano tedrico, uno de los rasgos diferenciales entre la poesia
critica y su predecesora, la poesia social, consiste en una voluntad
renovadora del lenguaje poético que refutaba la primacia en este
del elemento comunicador, sin que ello invalidara, tal como vengo
exponiendo, el empleo de la poesia como vehiculo ideologico. En
la poesia de Angel Gonzilez, la asociacion de estos dos factores da
lugar a una poética en muchos aspectos innovadora que, sin embar-
go, se canaliza mediante un empleo artisticamente elaborado del
lenguaje coloquial. Asimismo, la necesidad de reflejar en su obra
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una realidad de orden colectivo introduce en ella cierta propensién
a la narratividad. El poeta no se recata de exhibir estos rasgos como
una marca personal, en un gesto deliberado y continuo: Grado
elemental, Tratado de urbanismo, Breves acotaciones para una biografia,
Procedimientos narrativos y Prosemas o menos son titulos que reflejan
la asimilacién de su poesia a la prosa —incluso, explicitamente, a la
prosa narrativa—, a lo largo de la cadena evolutiva que va trazando
la sucesion de sus poemarios.Ya sea prosa didactica, biografica, na-
rrativa o de otro tipo, la obra de Gonzilez busca conscientemente
la afinidad con la prosa, y esa premisa no queda invalidada por el
registro irbnico o parddico que a menudo imprime a sus textos.

El propio autor, en un momento dado, califico sus técnicas ex-
presivas como «procedimientos narrativos» y rebautizé sus poemas
como «prosemas». A ello le autorizaba no solo el uso sistematico
del lenguaje coloquial, sino también la presencia en su obra de ras-
gos que contribuyen a asimilar la poética gonzaliana a cualidades
y técnicas propias de la prosa. En este sentido, el autor explora de
manera creativa la flexibilidad del lenguaje poético, incluyendo una
variada tipologia textual que se abre hacia subgéneros de la prosa,
incorporando el discurso pedagdgico, cientifico, periodistico, poé-
tico, juridico, administrativo, etc. Sin duda esta diversidad mues-
tra de manera incipiente el caracter experimental que, a partir de
1971, con Breves acotaciones para una biografia, revelaria abiertamente
la poesia del autor, y es un aspecto relevante en orden a considerar la
continuidad del poeta en su viaje literario, que se produce por
intensificacion, modulacién y evolucion de rasgos consustanciales
a su expresividad poética, mucho mas que por ruptura o radical
transformacion de los mismos.

Desde sus inicios, no obstante, puede constatarse en su obra
la presencia de formas discursivas propias de la prosa, pudiéndose
encontrar parodias de obras didacticas, como libros de texto, enci-
clopedias, literatura moralizante, etc., en poemas como «Lecciones
de cosas» y «Fabulas para animales», de Grado elemental, o «Fabula y
moraleja», de Procedimientos narrativos, o también en «Maximas mi-
nimas», de Prosemas o menos. Un caso interesante es el de «Lecciones
de buen amor», de Tiatado de urbanismo, que recurre, para aclarar y
matizar las reflexiones desarrolladas en el poema, a algo tan pro-
saico y propio del ensayo académico como es la nota a pie de
pagina. Poemas como «Reflexion primera», de Sin esperanza, con
convencimiento, «Pruebar, de Grado elemental y, mas adelante, «Glosas
a Heraclito», de Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedi-
mientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente



comportan, serian, a su vez, ejemplos de parodia de ensayo filosofico.
Tres poemas de Grado elemental, como «Noticia», «Nota necrologi-
ca» y «Estio en Bidonville», podrian considerarse a su vez ejemplos
que imitan,conintencion critica,el género periodistico,mientras que
«Discurso a los jovenes» y «Mensaje a las estatuas», dos poemas
de Sin esperanza, con convencimiento, o «Alocucidn a las veintitrés», de
Grado elemental, son textos cercanos a la prosa del discurso politi-
co o la arenga publica. Como puede verse, recojo en estos ejem-
plos casos pertenecientes a poemas muy distanciados en el tiempo,
para mostrar la perseverancia de esta caracteristica en la obra de
Gonzalez, si bien su empleo obedece a distintas necesidades en
cada momento.

Como apuntaba anteriormente, es posible considerar la proxi-
midad a la prosa en la obra de Angel Gonzilez como un vinculo
de continuidad en relacion a la poesia social. Esta, en su afan de
comunicacién mayoritaria, potenci6 aspectos del discurso que sus
detractores calificaron como «prosaicos». Uno de ellos era el uso
del lenguaje cotidiano, que en manos de los mejores cultivadores del
género —y pongo como ejemplo destacado a Blas de Otero—,
elevaba a artistica la lengua comun y potenciaba al maximo su ca-
pacidad expresiva, derivando de ella numerosos juegos verbales que
permitian multiplicar las posibilidades asociativas del texto. Esta
leccién aparece muy bien aprendida en la obra de Angel Gonzilez,
uno de cuyos principales valores es su enorme capacidad ladica,
que enriquece el potencial semantico de muchos poemas, anade
matices humoristicos, desautomatiza frases hechas desestabilizando
rutinas del pensamiento, etc. La eficacia comunicativa del texto
no esta renida, en este caso, con su creatividad, y atrapa a muchos
lectores que, a través de otros modos expresivos, nunca se hubieran
aproximado a la poesia, dirigiéndola a un publico eventualmente
mas amplio, lo que, también en consonancia con los presupuestos
esenciales de la poesia social, tenderia a la consecucidon de una
comunicacion mayoritaria.

El uso artistico del lenguaje coloquial, asociado a la precision
lingtiistica y al tono objetivo propios de la prosa, se compagina
con otros elementos tradicionalmente poéticos, dando a la obra
de Gonzalez unas cualidades y caracteristicas muy personales que,
en ocasiones, tienden a difuminar los contornos de los distintos
géneros literarios. Es destacable, en este sentido, la cantidad de aso-
ciaciones que provoca con la prosa narrativa. Basta hacer una selec-
ci6n de los titulos de sus poemas para constatarlo. En Aspero mundo,
el primero de sus libros, uno de los poemas toma el titulo prestado
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de una obra de Hemingway («Muerte en la tarde»). En Sin esperan-
za, con convencimiento encontramos una «Historia apenas entrevista»
y una «Narracién breve». El propio titulo de Breves acotaciones para
una biografia hace referencia a un género narrativo, aunque sea den-
tro de un ambito no ficcional. De forma coherente con el titulo
del poemario, es en Procedimientos narrativos donde se encuentran
mas referencias de este tipo, como «Realismo magico», «Monodlogo
interior, «Final conocido» y «Ciencia afliccidny, en tanto que en
Muestra... se incluye un apartado que recoge varios poemas bajo el
titulo conjunto de «Poemas épicos y narrativos». Otra vez cabe se-
nalar que la finalidad del autor se modifica a lo largo de los anos, de
acuerdo con la variacién de sus intereses estéticos, pero no puede
negarse que hay una continuidad en el hecho de aproximar su
poesia a la prosa narrativa.

Por otra parte, hay que sefalar asimismo la importancia que
tiene en la poesia de Gonzalez la creaciéon de personajes. Algunos
de esos personajes,como por ejemplo «El derrotado» y «Mendigo»,de
Sin esperanza, con convencimiento, funcionan como desdoblamien-
tos del yo y tratan de limar el exceso de emotividad que pueden
reflejar los temas. Otras veces, a través del monologo dramatico, el
autor se dirige a si mismo en segunda persona, aportando al tema
un tono de reflexion ponderada que nuevamente regula la inten-
sidad emocional. Pero en la poesia de Angel Gonzalez se constata,
asimismo, la tendencia a la creacion de personajes muy distintos
y alejados de la persona del autor, creando una tipologia humana
que sirve de distintos modos a su representacion de la realidad.
Por ejemplo, en Sin esperanza, con convencimiento, un poemario que
revela por primera vez la fe revolucionaria del poeta, hay perso-
najes como «Orador implacable y solitario» y «Pastor de vientos»,
que ponen de manifiesto el heroismo andénimo, que pocas veces
se ve coronado por el triunfo, y la bsqueda de la serenidad, de
una imposible armonia en un mundo hostil y desequilibrado. En
Grado elemental la creaciéon de personajes propende a la caricatura
y sustenta el sentido critico de su obra. El prototipo funcionarial
de «Nota necrologicar, el representante de los estamentos sociales
que detentan el poder en «Prohombre», la sarcastica narraciéon so-
bre el acceso al poder de un dictador que expone en «Elegido por
aclamacion» y la penosa situacion del intelectual en «El pensador»
son imagenes muy incisivas acerca de la realidad social, tal como
¢l la percibe. También en Grado elemental, en el poema «Predicador
injustamente perseguido» contrapone dos modos de pensamiento
y de actuacion, representados por dos personajes distintos. Uno



de ellos, en actitud violenta y colérica, se empecina en imponer
sus ideas mediante la fuerza frente a otro que se muestra sereno
y pacifico y acaba dominando su entorno y disfrutando del mis-
mo. También en Tratado de urbanismo aparecen algunos personajes,
como las prostitutas de «Los sabados las prostitutas madrugan mu-
cho para estar dispuestas» o el matrimonio de «Lecciones de buen
amor». Se trata de personajes que representan la doble moral im-
puesta por la clase dominante y la falsedad que rige las relaciones
sociales en un mundo deshumanizado.

En estas primeras obras, la creacion de personajes tiene eminen-
temente un sentido de critica ética y social. En su obra posterior,
especialmente a partir de Procedimientos narrativos, vuelve a cobrar
fuerza la creacion de personajes, aunque en un contexto diferente,
mas ladico. Los personajes, entonces, proponen una representacion
humoristica de la realidad, como el médium de «Realismo magi-
co», el personaje de «Mondlogo interior» y el Pilatos de «Final co-
nocido». Pero, también en Procedimientos narrativos, los soldados de
«Fabula y moraleja», y, en Muestra..., el tirano de «Hor6scopo para
un tirano olvidado» o el dictador que se adivina como un Dorian
Gray al revés en «Yarg Nairod», e incluso, en Prosemas o menos, 1os
eruditos de «Eruditos en campus», ponen de manifiesto que el ca-
racter ladico de las técnicas empleadas no se contradice con una
sostenida intencion de satira moral y politica.

Ademas de la tendencia a la creacion de personajes, los textos
adquieren también, en la poesia de Angel Gonzilez, una discur-
sividad propia de la narrativa: el recurso a la anécdota, al relato
de hechos vy situaciones, la descripcion de ambientes e, incluso, la
insercion de fragmentos dialogados, decantan su poética hacia un
territorio que juega con las fronteras y los limites genéricos.

Ciertamente, la poesia de Angel Gonzilez comparte inquietu-
des con la literatura general de su tiempo a la hora de testimoniar
la realidad historica y denunciar los problemas colectivos. En este
sentido, algunos autores se fijan como finalidad literaria la repre-
sentacion objetiva de la realidad. En la narrativa, esa tendencia tiene
precisas consecuencias en el empleo de técnicas que se encami-
nan a la reduccion de la figura del autor, descartando al narrador
tradicional, omnisciente, que se expresa en tercera persona, para
sustituirlo por un observador que se limita a registrar los hechos,
como un notario de la realidad, y a mostrar a los personajes a
través de sus palabras y de su conducta. En cierto modo, también
la poesia de Angel Gonzilez propende, en algunos de sus rasgos,
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a la objetividad, puesto que algunos de sus poemarios, especial-
mente Grado elemental y Tratado de urbanismo, reducen el espacio de
la subjetividad lirica y ceden la preferencia a la representacion
de la realidad exterior. De este modo, su obra alberga criticas muy
directas a la retérica mixtificadora del poder politico, a las profun-
das desigualdades sociales, a la moral acomodaticia de la burguesia,
etc. Pero, en términos generales, el rasgo que procura contribuir
de forma mas consciente a la objetividad con que el autor desea
presentar la realidad es la consideracion racional, el analisis desapa-
sionado de todo tipo de temas, incluso los mas intimos y subjetivos,
como el amor.

Mucho puede debatirse, y de hecho, se ha debatido, acerca de
la supuesta objetividad y neutralidad en relacién a la prosa narrativa
que se enmarca dentro de la corriente «objetivistar. Desde luego,
la mirada de Angel Gonzélez no es neutral, sino que se orienta en
el sentido de cimentar su desacuerdo con la realidad social que
describe. No obstante, el poeta incorpora al poema modalidades
discursivas y formas de lenguaje que se asocian a una representa-
cién objetiva de la realidad, opcion forzada por la situacion politica
en la que el control ideoldgico de los libros de texto, de la prensa
y de las restantes formas en que naturalmente deberia producirse
el libre flujo de ideas llevan a la literatura de creacién a tomar el
relevo en este aspecto. Ya hemos visto de qué modo incorpora
Angel Gonzélez el lenguaje didictico, periodistico, filosofico, etc.,
siempre para desarrollar un discurso de signo ideoldgico opuesto al
dominante. En relacién al discurso pedagogico, el autor, utilizando
ejemplos, definiciones, cientifismos, etc., imita los textos didacticos
para divulgar un conocimiento fundado en criterios contrarios a
los de la ensefanza franquista. En los poemas que remedan el len-
guaje periodistico, se apoya en la ironia para mostrar la realidad
como lo haria la prensa libre. De manera similar, en relacién al
discurso filos6fico, podemos comprobar como el predominio, en el
pensamiento oficial, de los puntos de vista esencialistas, gobernados
por una religiosidad de signo nacional-catélico, tiene su contrapeso
en la poesia de Gonzalez a través de una poesia existencialista que
se suma a las posiciones agndsticas y materialistas, etc.



EL PUNTO DE VISTA

Pero si hay un aspecto técnico que, a mi modo de ver, vincula
estrechamente la poesia de Angel Gonzalez a la narrativa espafiola
del medio siglo, es el relativo a la cuidadosa determinacion del
punto de vista. Optando por abolir la figura del narrador tradi-
cional, el autor puede optar por adoptar un punto de vista tnico,
cenido a la percepcidn de un Gnico personaje, o bien puede optar
por relatar un mismo hecho desde multiples puntos de vista, en-
focando el relato desde la perspectiva —a veces parcial, erronea
o contradictoria— de distintos personajes. La determinacion del
punto de vista es también una cuestiéon esencial en la poesia de
Angel Gonzilez.

La obra de este autor enmarca sus reflexiones y sus conclusio-
nes en un contexto que subraya el relativismo acerca de toda per-
cepcidn de la realidad. «Glosas en homenaje a J.G.», de Prosemas o
menos, se inicia con una afirmacién muy significativa: «Si: / la rea-
lidad propone siempre suefios, / mas solo uno entre muchos elige
la mirada». Gonzalez deja asi constancia, ante la poesia de Jorge
Guillén, de que es la mirada individual, la perspectiva elegida por
el syjeto la que marca lo que habra de ser su propia representacion
de la realidad. Esta constatacioén subyace en la obra completa del
asturiano, dejando constancia de que la realidad no es aprehensible
tuera de la subjetividad individual, como muchas veces se encarga
de apuntar. Por ejemplo, en «La belleza», de Deixis en fantasma, el
autor se pregunta si la belleza ha desaparecido del mundo o si es él
quien no logra verla. El resultado, a efectos practicos, es el mismo,
ya que el individuo no puede trascender su percepcion personal.

Desde este punto de vista, la poesia de Angel Gonzélez arranca
de la experiencia concreta y subraya continuamente el valor del
conocimiento empirico, fundamentando sus opiniones en lo que
sabe o ha experimentado de manera directa. Un radical escepti-
cismo acerca de la informacidn recibida a través de la ensefanza
oficial apuntala también el deseo de contrastar los conocimientos
adquiridos, empleando para ello una metodologia empirica. En su
poética, es la perspectiva individual del sujeto la que domina una
estructura en la que si estd contemplada la posibilidad de otros
puntos de vista y opiniones, ya que todo saber es relativo, pero
donde el sujeto poético habla en nombre propio, lo que, entre
otras cosas, descarta el uso del «nosotros» caracteristico de la poesia
social, pues no le es dado, entiende, hablar en nombre de otros.
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Este principio tiene, ineludiblemente, una lectura en el pla-
no ideoldgico: relativizar el conocimiento supone descartar todo
planteamiento absoluto o dogmatico. Admitir que el propio punto
de vista puede ser errobneo —lo que su poesia refleja a menu-
do expresando la propia vacilacion, la tension de contrarios que
se produce en la realidad, las intimas contradicciones del sujeto
poético, etc.— es el punto de partida para la difusién de un pen-
samiento tolerante, opuesto por principio a actitudes dogmaticas
y autoritarias.

Para revelar la realidad en toda su virtual complejidad, ni si-
quiera es necesario que el poeta confronte su parecer con el de
otros individuos, ya que su obra se construye sobre un pensamien-
to, en cierto modo, elastico. El frecuente recurso a la paradoja y a
los falsos contrarios, por ejemplo, demuestra que las ideas tienen
cierta plasticidad, y pueden ajustarse, sopesarse, evaluarse y ree-
valuarse hasta hallar el resquicio por el que llegan a arrojar una
nueva luz sobre la realidad. Estos rasgos expresivos son el reflejo
de un pensamiento que se opone a la consolidacion de ideas fijas,
que impiden el progreso del saber.

Ya en lo que fue el primer estudio de conjunto de la poética
gonzaliana, Alarcos Llorach sefalaba la existencia sistematica de
«dos planos que se entrecruzan, se complementan o chocan en la
poesia de Angel Gonzalez», que no solo se manifiestan en el pla-
no tematico, sino también «en la estructura de sus poemas, tanto
en su esquema sintactico, como en su léxico.Y de igual manera en
sus configuraciones imaginativas: los dos planos que hay en toda
imagen, en toda metafora, aparecen en Angel Gonzilez como di-
sociados y en contraste» (Alarcos, 1969: 72). Esta caracteristica,
de tan temprana apariciéon, demuestra que el punto de vista de
Gonzilez tiende a ser activo y variable, pues evita considerar los
asuntos desde un solo punto de vista. Incluso cuando se trata de su
propio punto de vista subjetivo, el poeta se fuerza a mirar las cosas
desde angulos diferentes, para calibrar mejor la cuestion abordada.
«Yo mismo / me encontré frente a mi en una encrucijadar, escribe
en un poema de Sin esperanza, con convencimiento. Haciendo alarde
de una subjetividad compleja expone las contradicciones intimas
del sujeto, que implicitamente relativizan cualquier perspectiva
sobre la realidad. La capacidad autocritica del sujeto poético per-
mite analizar la accién del individuo sobre la realidad desde una
perspectiva dinamica, poniendo de manifiesto que cada situaciéon
exige una respuesta adaptativa del sujeto que ha de calibrar y ana-
lizar la realidad antes de actuar. Incluso la tendencia a la creacién



de personajes en los que se multiplica la personalidad del autor,
ademas de ser un mecanismo distanciador, que potencia la ob-
jetivacion del tema, fuerza al poeta a salir de su abismo interior,
poniéndose, aunque sea simboélicamente, en el lugar de otro.

Este rasgo, segtin Valender, es consustancial al autor moderno,
que,ensuopinidn,«vive una escision interna:ante la experiencia que
recrea en el poema mantiene una distancia que le permite insinuar
el caracter relativo de la misma. Aun cuando se siente tentado
a creerse portador de un valor absoluto, siempre reconoce que, a
fin de cuentas, él es simplemente uno mas entre la multitud».
Esta perspectiva poematica comporta una representacion reduc-
cionista que limita el alcance de sus posibles conclusiones a un
parecer personal.

La realidad se presenta en la poesia de Angel Gonzalez como
una suma de puntos de vista y apariencias contrastados, enfocada
por un sujeto que no cree en verdades absolutas. Angel Gonzélez
opta por abordar las sucesivas facetas del mundo tal y como a ¢l se
le aparece, renunciando a adoptar una posicion intelectual jerar-
quica. Entiendo que ese planteamiento es, justamente, una de las
mas arraigadas lecciones del existencialismo en la filosofia perso-
nal de Angel Gonzilez, que siempre ha reconocido la influencia
de esa corriente de pensamiento. Recordemos aqui unas palabras
de Sartre que pueden iluminar el tema: «Subjetivismo, por una
parte, quiere decir eleccion del sujeto individual por si mismo,
y por otra, imposibilidad del hombre de sobrepasar la subjetivi-
dad humana. El segundo sentido es el sentido profundo del exis-
tencialismon. El relativismo del poeta, su cautelosa consideracion
del dato —incluso del mas aparentemente objetivo— en toda su
virtual complejidad, constituye una opcion sostenida en su poé-
tica y contamina aspectos muy diversos de su interpretacion de

la realidad.

El poeta dirige su mirada hacia la realidad, pero esta, proteica e
inabarcable, ha de abordarse, necesariamente, de un modo parcial,
sucesivamente enfocada en aquellos aspectos que €l, subjetivamen-
te, decide destacar. Es la sostenida tendencia de Angel Gonzélez
a precisar lo radicalmente subjetivo de la experiencia y del co-
nocimiento intelectual lo que le lleva a recalcar frecuentemente
que no ofrece sus opiniones a modo de universales, sino desde la
limitada perspectiva de la propia experiencia. En «El campo de
batalla», de Sin esperanza, con convencimiento, atirma que la descrip-
cién de ese espacio se hard «tal como yo lo vi», y en el poema
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«En ti me quedo», de Palabra sobre palabra, advierte que habla «de
acuerdo con mi personal experiencia de la patria». Son solo dos
ejemplos, pero reflejan su actitud relativizadora, su conciencia de
que toda experiencia es Unica, intransferible y solo susceptible
de ser interpretada en la situacidén concreta en que se produce.
Interesa mostrar, a este respecto, el tema o el motivo de la mirada
como metafora del conocimiento y el sentido de relatividad que
introduce con respecto a la interpretaciéon de la realidad. Ya en
Aspero mundo, hay un poema cuyos primeros versos dicen: «Tras la
ventana, el amor / vestido de blanco, mira». En el desarrollo del
poema puede advertirse como cada uno de los elementos que lo
integran posee un punto de vista diferente y por ello, aun mirando
en la misma direccién, no perciben lo mismo.

Los poemas de tematica amorosa abundan en este tipo de apre-
ciaciones. Por ejemplo, el poema «Muerte en el olvido», de Aspero
mundo, especula acerca del amor concebido como acto volitivo
que crea un objeto sobre el que proyecta determinadas cualidades.
La identidad de ese objeto, por lo tanto, no se representa como
estable, sino como dependiente de una subjetividad ajena. Otro
poema del mismo libro —«Mientras ti existas»— contiene una
ambigiiedad calculada por la que la mujer amada solo tendria ver-
dadera existencia mientras el sujeto poético siguiera otorgandole
carta de naturaleza a través de su propia percepciéon individual.

También los poemas de tematica temporal desvelan numerosos
matices de percepcion subjetiva de esa experiencia en relacion al
punto de vista. Por ejemplo, «Todo amor es efimero», de Prosemas
o menos, y «Fugacidad de lo vivo», de Deixis en fantasma, plantean
la radical fugacidad de la existencia desde una 6ptica que relativiza la
percepcion temporal. Desde esa perspectiva, un «fugaz instante»
equivale a toda una vida, mientras que la lenta evolucidén de un
topo formando un tanel se representa «ante los ojos de los muer-
tos» como un paso veloz.

La consideracion de una realidad que puede ser abordada des-
de diferentes puntos de vista implica un juego perspectivista en la
poesia de Angel Gonzalez que resulta de una conviccién previa: su
aprehension e interpretacion no esta sujeta a principios inmutables,
sino que depende, basicamente, de como se mire. Veamos, si no, el
siguiente fragmento:

Pijaro enorme, abres
tus alas silenciosas
y dejas



que el viento

te eleve.

Puro y ajeno espectador,

te basta

con cambiar levemente de postura
para

que el continuo rebano de montaiias,
y bosques,

y ciudades,

se pierda en lentas curvas,

dé vueltas al paisaje

[.]

Es el mundo el que pasa: ti te quedas
inmovil en lo alto (Gonzilez, 1994: 120).

Este poema de Sin esperanza, con convencimiento establece que,
ya sea desde tierra firme o desde las alturas, la posicién relativa del
observador condiciona las impresiones que obtiene y, por lo tanto,
construye su conocimiento de la realidad.

Un poema muy interesante, en este sentido, es el titulado
«Lecciones de buen amor», de Tratado de urbanismo, que establece el
recelo del autor acerca de los datos suministrados por la apariencia
a través de un sistema consistente en provocar la colisiéon entre
diversos puntos de vista que se corrigen mutuamente: el punto de
vista social y los respectivos puntos de vista particulares de los dos
miembros de la pareja.

Los ejemplos seleccionados son solo una pequena parte de los
muchos que podriamos considerar en la obra de Gonzilez, pero
son por si mismos suficientemente representativos de un modo
de entender la realidad y de ofrecérsela al lector. La imagen de la
realidad que aparece en su poesia es una realidad maltiple, pro-
teica, inabarcable, contradictoria. Es una realidad cuyo conoci-
miento absoluto es imposible y que el poeta se afana en compren-
der para comprenderse a si mismo porque, en tltima instancia, la
imagen de la realidad que transmite no puede ser otra cosa que
la imagen del propio autor que, al escribir un poema, «o ve su pro-
pio rostro / o —transparencia pura, hondo fracaso— / no ve nada».
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