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CELEBRACIÓN DE UNA MIRADA 
AMOROSA CON VARIACIONES: 
«VER PARA VIVIR»

Evelyne Martín Hernández
Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand)

y fijándose acaso especialmente
en el volumen firme e insinuado

bajo el gastado lino
del vientre grávido de una mujer muy joven,

cerró un momento los cansados ojos
(el hombre que miraba todo aquello)

y articuló un suspiro
o bien dijo un sollozo,

o algo semejante
que repitió, y creció, y dejó su pecho

estremecido —así toda la rama
abandonada por un pájaro…

Todos los lectores de Ángel González conocen y recuerdan esta 
soñada leyenda del origen de la palabra «amor», palabra que nace 
de la contemplación de un esclavo, cuya mirada recorre primero 
un bucólico y feraz paisaje, antes de detenerse en la figura femeni-
na, promesa de vida. Es un poco un autorretrato del poeta, el del 
«hombre que miraba todo aquello», el retrato de quien mirando, 
admira, y cuya mirada conmovida se traduce en la poesía. La es-
cena evocada, prudente, deleitosamente reconstituida, constituye 
una imagen-matriz del acto creador, de ahí la tentación de estudiar 
cómo en la obra del poeta se manifiesta y se modifica la expresión 
de tal mirada, de ver cómo va adaptándose a «todo amor».

La crítica ha destacado que los poemas amatorios de Áspero mundo 
formaban un conjunto que contrastaba con el libro, de una tonalidad 
«intimista y susurrante», según José Agustín Goytisolo (1997: 39), un 
conjunto que el propio autor ha presentado a veces de modo casi 
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reticente1. El «acariciado mundo» es, al revés del áspero, un mun-
do armonioso, con el que el ser humano está en profunda comu-
nicación, vinculado con él por una corriente cuyo signo visible es 
principalmente la mirada, más exactamente las miradas. Porque son 
múltiples, de distinta índole, como las que dirige el sujeto lírico a la 
amada y/o que puede recibir de ella, y aquellas que proceden de una 
naturaleza animada.

«TRANSIDO DE DISTANCIA»

Una de sus manifestaciones más discretas es la que da forma sen-
sible a —más que un sentimiento— un presentimiento amoroso, 
el amago de lo que podría dar un sentido a la vida. Es una visión 
fugaz, vislumbre de una presencia indeterminada: «Tras la ventana, 
el amor / vestido de blanco, mira» (1977: 32). En este poema de 
ambiente marcadamente machadiano2 se repite el verbo «mirar», en 
un movimiento circular susceptible de no poder terminar nunca, 
como un deseo desprovisto de objeto preciso:

La begonia sin olor
sus verdes hojas estira
para mirar lo que mira:
tras la ventana el amor.

Algo más perfilada es la figura femenina de «Mientras tú existas» 
(1977: 33), pero no pasa de ser una «imagen» remota, que suscita el 
deseo de un hablante «transido de distancia», y cuya realidad parece 
depender de la intensidad de este mirar: «mientras mi mirada / te 
busque más allá de las colinas»3. La imposibilidad de que se cum-
pla lo anhelado prolonga indefinidamente algo que se parece al 
estribillo de una canción (¿un bolero?): «bajo este amor que crece 
y no se muere, / bajo este amor que sigue y nunca acaba». Llevada 
de una fuerte pulsión, la mirada aparece dolorosamente pendiente 
de esa «remota posibilidad» de la existencia de una amada-amante, 

1 «Vagas disposiciones sentimentales, emociones más inventadas o deseadas que 
vividas, […] un puro ejercicio imaginativo» (González, 1980: 16).

2 Cf. Antonio Machado: «Amada, el aura dice / tu pura veste blanca… / No te 
verán mis ojos; / ¡tu corazón me aguarda!» (1973: 72); «¿No ves en el mirador 
florido, / el óvalo rosado de un rostro conocido?» (ibíd.: 75). Vid. Araceli Iravedra 
(2005).

3 Eco quizás del «Cántico espiritual» de San Juan de la Cruz, en la búsqueda y el 
relieve del paisaje: «Buscando mis amores / iré por esos montes y riberas».
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todavía innominada, pero forzosamente «iluminada por una luz 
—cualquiera».

Al revés, la desesperanza amorosa se caracteriza por la sombra 
—en «Final»: «Entre el amor y la sombra me debato / último yo» 
(1996: 33)— y la ceguera, en «Me he quedado sin pulso y sin alien-
to» (ibíd.: 36): «Prendida de tu ausencia, mi mirada, / contra todo 
me doy, ciego me hiero». En ambos textos suenan ecos de la lírica 
medieval, de Jorge Manrique, del Marqués de Santillana4.

EL «TRASVASE EMOTIVO»

Usando una técnica que también tiene que ver con Machado y su 
«contemplación sentimental de la realidad» (González, 1986a: 79), 
el sujeto lírico no describe directamente a la amada, sino mediante 
todo un dispositivo de reflejos o resonancias5 que revelan tanto su 
belleza como las emociones que inspira. En estos textos se aúnan 
paradójicamente dos formas de expresión poética antagónicas. Por 
una parte, la lítote, por el pudor y recato6 que consiste aquí en ex-
presar en imágenes tomadas de la naturaleza la emoción personal, 
reduciendo así cualquier posibilidad de efusión desbocada del locu-
tor; y por otra, la hipérbole, ya que es el paisaje entero el que vibra 
ante la aparición y la hermosura de la mujer. El asombro, el «rapto 
de amor» (Celaya, 1997: 40), el deseo, todo lo que experimenta el 
sujeto lírico se pueden leer en dicho paisaje, como «traducidos» a 
lo vegetal, a lo cósmico. Y el lector de ese lenguaje natural es en 
primer lugar el amador, quien se mantiene al margen de aquellos 
cuadros animados cuyo centro, imantado, es, desde luego, la amada.

Ella no tiene por lo general más contacto con el hablante que el 
deíctico «tú», por el que él se dirige a ella y al cual ella no contesta, 
mientras que está en relación íntima con los elementos naturales. 
Y cuando está lejos, ellos funcionan como múltiples captores sen-
soriales que detectan, preparan su inminente aparición. Es lo que 
pasa en «El otoño cruzaba» (1977: 52) —un poema no recogido en 
la antología A todo amor—, donde el hablante recuerda la alteración 
de una naturaleza recorrida por un profundo estremecimiento 

4 Se puede encontrar un texto más tardío de análogo parecido con la lírica amo-
rosa de Manrique: «Soneto para cantar una ausencia» (González, 1977: 236).

5 Bénédicte Mathios (2009: 96-104) estudia detenidamente este proceso.
6 Con palabras de Alarcos, «la expresión frenada», «restringir el vuelo del senti-

miento» (Alarcos, 1996: 20, 171).
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revelador de su expectación. Mediante un zoom vertiginoso, acen-
tuado por los encabalgamientos, la vista parte de la lontananza para 
acercarse a lo más cercano, lo más diminuto, pero no por eso menos 
sensible: «las hierbas anhelantes». El silencio creado por la pausa 
versal hace que se concentre la atención en el punto focal que re-
presenta la aparición mágica de la figura amada:

   Tú llegabas,
y una amarilla paz de hojas caídas
reponía el silencio a tus espaldas.

Bénédicte Mathios, acertadamente, ve en ella un Orfeo feme-
nino (2009: 104), ya que la amada ejerce un poder de seducción 
total sobre los seres naturales; hasta podríamos decir que supera al 
personaje del mito, ya que, sin cantar, ni tocar ningún instrumento, 
impone silencio e irradia luz7. Semejante efecto surte la figura de 
la mujer que «va por el río» (1999: 39), infundiéndole hermosura, 
suavidad, luminosidad, y eso gracias a la serie de los gerundios:

Por aquí pasa un río.
Por aquí tus pisadas
fueron embelleciendo las arenas,
aclarando las aguas,
puliendo los guijarros, perdonando
a las embelesadas azucenas…

La progresión del personaje se interrumpe antes de la correc-
ción: «No vas tú por el río», cuando la mirada del hablante llega a 
las azucenas cuyo embeleso se transmite al discurso, ya que, con el 
blanco de la columna versal, se hace sentir, a la vez, la mirada des-
lumbrada y el «aliento contenido»8 del observador.

Emilio Alarcos Llorach comentó estos «tiempos parados» de los 
poemas de Áspero mundo (1996: 27), que coinciden con los paisa-
jes intemporales de los escenarios. Además, en este último texto se 
combinan y refuerzan mutuamente dos tiempos verbales, el preté-
rito que se amolda al cumplimiento del prodigio, y el presente de la 
mirada sobrecogida, extasiada. El trasfondo natural, asimismo, es a la 

7 Se podría ver un efecto comparable de restauración de una armonía anterior en 
el poema «Jardín» (1996: 42), donde, paradójicamente, una vegetación alterada, 
hasta hostil, recobra el orden y la calma cuando la amada corta una flor: «Pero tú 
cortas / un clavel. / Los alhelíes recobraron su aroma».

8 Como el de los árboles en «Bosque»: «Cientos de árboles / contienen el aliento 
sobre tu / cabeza» (1996: 40).
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vez animado por la presencia de la figura femenina y, en torno a ella, 
atravesado por las mudanzas de las horas y de las estaciones y, por otra 
parte, fijado en una eternidad ahistórica. No se trata de un mundo 
rural, ya que faltan figuras campesinas como en Campos de Castilla, es 
el paisaje utópico, idílico, producido por este «trasvase sentimental»9.

Volviendo al texto antes comentado, vemos que la negación que 
sigue al momento de contemplación arrobada, «No vas tú por el 
río», introduce un tópico de la lírica amorosa renacentista y barroca: 
el esfuerzo vano de la naturaleza por competir con la belleza de la 
dama. Y en ese reflejo que atrae al río aflora el mito de Narciso, con 
la diferencia de que, en este ingenioso «piropo», es el río quien queda 
cautivo de la imagen humana, y no de su cara, sino de su espalda.

La hermosura de esta, la mirada del río prendida de ella tienen 
un cierto parecido con la Venus de Velázquez, quien abandona a un 
espejo el borroso reflejo de su cara. En ambos casos, el artista parece 
burlar la expectación del espectador, para revelar la belleza oculta de 
una mujer, la cual, por su postura, manifiesta indiferencia, esquivez 
acaso. En ambos casos, el artista se permite ciertas libertades con el 
mito, y cada uno a su manera, lo desplaza humanizándolo. El final del 
poema demuestra el poder avasallador de la amada, con la sumisión10 
del río a su andar: «Si vas de prisa, el río se apresura. / Si vas despacio, 
el agua se remansa». Todo ello sin la menor violencia en la perfecta 
armonía de una pareja que avanza con paso acompasado.

Orfeo, Narciso: no podía faltar Eco, y así ocurre, pero se mani-
fiesta discretamente, insinuándose con una minúscula en un paisaje 
donde la sinestesia funde lo visual con lo sonoro y lo táctil. Efecto 
prodigioso de esta mujer callada, cuya resonancia se propala en la 
naturaleza, irresistiblemente, indefinidamente:

El mundo cambia de color: es como el eco
del mundo. Eco distante
que tú estremeces, traspasando
las últimas fronteras de la tarde.

Sorprende el contraste entre la fuerza magnética, mágica, de la 
figura femenina, su poder avasallador y lo poco que vemos de ella 

9 Según fórmula de González en su estudio sobre Machado, «atribuyendo en ocasio-
nes a la naturaleza sus propios sentimientos […] ese trasvase emotivo» (1986: 149).

10 «Soneto para imaginarte con exactitud» (1977: 237) ofrecerá un efecto parecido 
de la sumisión de los elementos naturales al atractivo de la mujer: «Pensarte así: 
la sombra deslumbrada / se pliega al resplandor de tu sonrisa, / retrocede ante ti, 
pasa sin prisa, / de gris a rojo, de naranja a nada».
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en este grupo de poemas. Una mano: «Apoyas la mano / en un ár-
bol» (1996: 43); unos pies, no en su forma, sino en su movimiento: 
«tus pisadas», de «Por aquí pasa un río». En otras partes, no se distin-
gue más que la tenue huella que deja el pie al andar: así, en «Lluvia 
sobre la nieve en primavera» (1977: 53); o fragmentos de cuerpo: 
«tu espalda», en «Por aquí pasa un río»; «tus piernas», en «Milagro de 
la luz: la sombra nace». Reconstituir la figura entera es imposible y, 
a estas alturas, podría verse acaso como profanación.

En dos ocasiones, la atención del observador se concentra, al 
final del texto, en un perfil, casi inconcreto. En «Milagro de la luz: 
la sombra nace» (1996: 41), la belleza de la hora matutina, con el 
avance voluptuoso y paradójico de la sombra que va dibujando las 
moles y las líneas del paisaje, prepara el portentoso contraluz final: 
«el más puro / milagro de la luz: tú contra el alba». La puntuación 
y la vigorosa acentuación del endecasílabo11 ponen de relieve el 
espectacular acontecimiento —la epifanía—, que por otra parte 
está sobriamente transcrito, como si fuera suficiente la reunión en 
el centro del verso de estos dos monosílabos: «luz: tú» para deslum-
brar. El contraluz se exhibe como maravilla mediante la elipsis, el 
silencio instaurado por los dos puntos.

Un efecto parecido se puede observar en «Apoyas la mano» 
(1996: 43), donde después de una lenta, morosa descripción 
de un primer plano de mano, después de reunir, en un continuum de 
dulzura, la mano, el árbol, la luz del día, el final del texto da una 
como síntesis de la presencia femenina: «te estás quedando así: cada 
momento / más sola, más pura, más concisa». Si nos referimos a la 
etimología del último y sorprendente adjetivo, «conciso» —de con-
cidere, cortar—, vemos que aquí también es por el perfil —lo que 
se recorta— como se fija la última imagen, como si toda la belleza 
del mundo se concentrara en la delimitada silueta. Resulta curioso 
que se amolde la representación de la amada a la forma de escribir 
del poeta, especialmente en el final de los textos de esta serie, y más 
en adelante.

Tal parquedad en la descripción de una mujer puede ser propia 
de la actitud de adoración respetuosa del amador, y como varias 
veces se comentó, del pudor que caracteriza la lírica del poeta. Mas 
viene corregida por la percepción indirecta que tenemos de ella, 
mediante los reflejos y las resonancias que provoca. Su dulzura, su 

11 Para un estudio más detallado, véase Mathios (2009: 101) y los trabajos de varios 
estudiosos, como María Payeras Grau, Ángel Ruiz Pérez, Verónica Leuci, etc.
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luminosidad irradian en el paisaje que la rodea, y, «de rebote», la 
configuran. Pero, amén de eso, en ella se ve algo más que ella mis-
ma porque se llena su diáfana silueta de la sustancia de numerosos 
fantasmas. No son solo los mitos, sino las visiones perdurables de las 
heroínas clásicas que inspiraron su creación. La herencia de la tra-
dición lírica le da a la figura femenina unos rasgos que no siempre 
se pueden rastrear literalmente en los poemas, pero que impreg-
nan su personalidad. Sobre este punto se podría aplicar, en parte, 
a Ángel González el análisis que él mismo hace de la presencia 
de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Darío, etc., en la obra 
de Blas de Otero:

El poeta escribe recordando, o, lo que es lo mismo, recuerda 
a medida que escribe, no antes. Eso confirma que lo que 
aflora en sus versos, aunque ajeno, es algo también íntima-
mente suyo, realidad aprehendida, parte ya esencial de su 
mundo y de sí mismo, que a veces quisiera perder, pero a la 
que no puede renunciar. Su memoria es un gran depósito 
en el que no busca; encuentra (González, 1986b: 73).

«Escribe recordando» y ve recordando, y nos hace ver, a 
nosotros lectores, también recordando, lo cual confiere a su 
personaje femenino algo de la elegancia aristocrática de la dama de 
Garcilaso, del vitalismo de la de Góngora, de la ensoñación de la 
de Bécquer, de la «idealización» (Mathios, 2009: 96) de todos. 
De ahí quizás la intensidad de estas apariciones, tras las cuales se 
traslucen prestigiosas apariciones anteriores. Y en este palimpsesto, 
o «poética de aluvión», según una bella fórmula de Álvaro Salvador 
(1984: 75), podemos ver algo más que «un descarado y hermosísimo 
ejercicio de imágenes» (ibíd.): el homenaje a la literatura de un 
lector deslumbrado por unos cosméticos cultos con los que pinta 
discretamente —lejos del artificioso mundo creado por algunos 
novísimos— a la amada, y un gran dominio del arte de la alusión.

No todos los poemas de este libro obedecen al mismo tropismo 
clásico, y es curioso observar que cuando la mirada del poetamador 
—si se me permite el fácil «mot-valise»— se hace más directa, son 
ecos románticos, o de épocas más recientes, los que se oyen. En el 
soneto «Alga quisiera ser», su deseo se proyecta, proteiforme, en los 
elementos del paisaje marítimo en el que está inmersa la amada, y 
mediante un hábil dispositivo de correlación, va detallando las par-
tes del cuerpo femenino cuyo contacto anhela. Pero a esta efusión 
febril, a este sentimiento oceánico: «Todo quisiera ser, infinito», 
sucede un movimiento de retraimiento, con la concentración en 
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un objeto reducido, la caracola, de los antagónicos conceptos de la 
intensidad del sentimiento y de la timidez de su expresión.

«Perros contra la luna, lejanísimos» (1996: 45) recuerda el «ho-
rizonte de perros» de «La casada infiel», de quien hereda la cons-
titución, por un silencio «cercado» de rumores, del ámbito íntimo, 
amparado, en que tiene lugar la escena de amor. Pero difiere del 
romance lorquiano, una vez más, por el pudor y la técnica alusiva 
de la que se vale. Es el silencio, o sea, el cómplice de la pareja el que 
va acariciando el cuerpo de la amada, de modo que se confunden 
e invierten los papeles de cómplice y actor, para expresar la con-
templación callada del ser querido. Sin embargo la presencia del 
amador es obvia en la frase tranquilizadora que pronuncia al final: 
«Es la noche y el sueño: no te inquietes»; y vemos que, gracias a 
este fragmento de un diálogo incompleto, el amador asume al fin el 
papel de protector que desempeñaba en un principio el silencio12.

«TU LUZ Y TU SOMBRA»

Por el contrario, él es quien puede buscar amparo y quietud en el 
espacio creado por la mirada recíproca de un amor correspondido 
en «Muerte en el olvido» (1996: 29):

Yo sé que existo porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

No solo demuestran la mutua confianza las repeticiones de los 
adjetivos «limpio», «sencillo», sino que la gradación de los verbos, 
situados en la rima —«me imaginas», «me crees», «me miras», «me 
hace»—, sugiere el poder realizador, casi gestante, de la mirada de 

12 En este primer período de la lírica amorosa de González, el telón de fondo y 
actor de estas escenas es el campo, un campo intemporal, apacible. Una sola ex-
cepción, a tono con la evocación social de los poemas existenciales y críticos: el 
poema «Ciudad», donde el espacio debe su coherencia a la presencia de la amada 
y que se deshace en cuanto ella desaparece.
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la amada. El sujeto lírico se recrea —en los dos sentidos de la pala-
bra— en sus ojos. De ella parecen nacer, por puro reflejo, los sen-
timientos y las cualidades que él experimenta, la benevolencia, la 
lealtad. Los encabalgamientos, con la tensión que imponen al sin-
tagma verbal, hacen patentes a la vez la fuerza y la fragilidad de esta 
mirada y la dependencia del «mirado» con relación a ella. El poder 
de esta se acaba de demostrar con la segunda parte del poema: 
«Pero si tú me olvidas». Entonces se precipita el desmoronamiento, 
la pérdida de las cualidades generadas por la mirada benévola de 
ella. Conforme a una como ley de reciprocidad, el amante aban-
donado (no mirado) se convierte en un ser «oscuro, torpe, malo».

La antología A todo amor se abre con este poema, en el que se 
exhiben las dos caras del amor, una luminosa, risueña, «vivificado-
ra» (Taibo, 1996: 13), la otra sombría y mortífera. Lo que en la pri-
mera organización de Áspero mundo se podía aislar como Acariciado 
mundo es, de entrada en este libro, el anuncio de la ambivalencia del 
sentimiento, de la ilusión y desilusión que puede conllevar.

Antes de abordar el tema, conviene fijarse en un detalle de este 
texto inaugural: es la interesante ruptura de un sistema formado 
por una frase hecha (Bousoño: 1970: 433), provocada por el enca-
balgamiento: «me miras / con buenos ojos». Por una parte refuerza, 
al final del verso, el poder de la mirada, en la cual parece abismarse 
el hablante, y por otra, el efecto de exaltación producido por el 
mirar extasiado se viene abajo con el complemento «con buenos 
ojos», el cual pertenece al lenguaje coloquial. Ya no estamos en un 
mundo ideal de sentimientos inoxidables, sino en la realidad diaria, 
familiar de lo mudable, de la ambivalencia y de la evolución —con 
sus vicisitudes— de la relación amorosa.

Un caso más discreto de la mirada ambigua se da en «Son las 
gaviotas, amor» (1996: 46), donde lo que a primera vista prevalece 
es la dulzura que se desprende de la figura femenina: «Tus piernas, 
tus dulces piernas, / enternecen a las olas». Pero algo inquietante 
se cierne, así como el vuelo de las gaviotas, sobre esta enternecida 
contemplación. El reflejo de la figura femenina en el agua no tiene 
la luminosidad primaveral de «Por aquí pasa un río»: «Las tediosas 
/ charcas de sal y de frío / copian tu luz y tu sombra». El ambiente 
de invierno, los matices turbios del paisaje, la contraposición «luz» 
vs. «sombra», la doble distancia, la de las aves y la de la mirada, como 
ausente, de la mujer («Algo gritan en lo alto / que tú no escuchas, 
absorta»), todo anuncia un posible alejamiento de los dos protago-
nistas. La mirada del observador capta sutilmente el extrañamiento 



Ev
el

yn
e 

M
ar

tí
n 

H
er

ná
nd

ez
P

ro
se

m
as

  1
48

en el breve destello del reflejo de la charca que distingue, contra-
pone los dos aspectos de la amada: «tu luz y tu sombra».

La «Carta sin despedida» (1996: 48), de Sin esperanza, con conven-
cimiento, forma un contrapunto de «Muerte en el olvido». En este 
poema todo el ser del hablante dependía de la mirada de la mujer, 
mientras que, en la «Carta», es la mirada del hombre la que está en 
escena. El solo título del poema ya sugiere un grave enfrentamien-
to entre dos protagonistas, en tal grado que podría llevar a una 
separación. La mirada viene a ser la escribana forense del drama 
que se presenta como confesión, tomando nota de los celos que 
alteran el concepto que tiene el hablante de sí mismo, así como la 
imagen que da de la amada: «te odio tanto que te veo distinta. Ni 
en el corazón, ni en el alma te pareces / a la que amaba solo hace 
un instante»13. Cuando, luego, tiene lugar el re-enamoramiento de 
la «desconocida cuyo nombre es el tuyo» y se lleva a cabo la recon-
ciliación de los amantes, todo ello se plasma también en la mirada:

Cuando sonríes, yo te reconozco,
identifico tu perfil primero,
y vuelvo a verte,
al fin,
tal como eras, como sigues siendo
como serás ya siempre, mientras te ame.

El sujeto lírico se mira amar y, en la sucesión de las miradas 
amorosas que sorprende, observa la mutabilidad de los sentimientos, 
sus contradicciones.

Conforme a lo que observa en la obra de Antonio Machado 
—«el poeta no es el personaje que canta o que cuenta, sino un autor 
de personajes» (1986a: 150)—, Ángel González aplica en la elabora-
ción de su obra un consciente enmascaramiento: «cuando me expre-
so en los versos, me descoloco, me sitúo en otro lugar» (2002: 22); 
«quien habla, insisto, es un personaje, a pesar de estar vestido con mis 
trajes» (en Alarcos, 1996: 206). Coincide en estas reiteradas aclaracio-
nes con sus contemporáneos y amigos Jaime Gil de Biedma, con sus 
«Personas del verbo», o Carlos Barral, que en un debate con este afir-
ma: «El poeta contemporáneo sabe muy bien que llora con lágrimas 
de uno de sus personajes» (en Gil de Biedma, 1980: 247)14.

13 La misma violencia de los sentimientos antagónicos se puede leer en «Hoy» 
(1996: 69): «Hoy todo me conduce a su contrario […] Odio a quien amo».

14 Véase también Salvador (1984).
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De ahí la tentación de observar los perfiles de sus distintos «ago-
nistas» (González, 2001: 41), la variación de distancias y tonalidades 
que crean.

«LAS ACTITUDES SENTIMENTALES 
QUE HABITUALMENTE COMPORTAN»

Un primer grado de desdoblamiento del hablante procede de la an-
ticipación de su envejecimiento, a través de sus «sucesivos cuerpos», 
para afirmar la constancia de «lo que la gente llama amor, en suma», 
y cuya última manifestación es la orientación, la imantación de la 
mirada: «Y los ojos / —qué importa que no sean estos ojos— / te 
seguirán a donde vayas, fieles» («Cumpleaños de amor» [1996: 50]). 
La solemnidad de la promesa de fidelidad viene matizada por el pa-
réntesis: como si estableciera una distancia entre la palabra «amor»15 
y lo que está demostrando. El sujeto lírico viene a ser, pues, el que 
vive y siente en el momento de la enunciación, el que promete ser, 
y el que parece observar, desapasionadamente, desde el paréntesis, 
a ambos.

Sin pretender agotar el tema, ni rehacer análisis ya realizados, 
acaso sea útil esbozar una muestra de los distintos roles16 que puede 
interpretar el poeta en esta veta lírica. Puede aparecer como amador 
nostálgico —«Así nunca volvió a ser» (1996: 68)—, desengañado y 
amargo —«A qué mirar, a qué permanecer» (1996: 30)—, angustiado, 
maravillado, sensual, mirón frustrado —«Jardín público con piernas 
particulares» (1977: 199)—, o escéptico —«Empleo de la nostalgia»17 
(1996: 70)—, sarcástico e hiriente —«Canción, glosa y cuestiones» 
(1985: 71)—, burlón y juguetón, clandestino18, etc.

Ofrece un compendio de contrapuestos estados de ánimo el tex-
to «En ti me quedo» (1996: 55), en el cual dan lugar a una acelerada 
gesticulación —o coreografía grotesca— del personaje: «avanzo», 

15 «Acaso amor, / esa palabra impronunciable» («En serio» [1985: 90]).
16 «Disfraz paródico», según Rovira (2002: 285); un ensayar «otras posturas», para 

Laura Scarano (2002: 299).
17 El espectador mira entre melancólico e irónico a las muchachas del campus 

universitario. Expresa un carpe diem que no se dirige a ninguna de ellas, sino a sí 
mismo, incitándole a que anticipe la nostalgia que todavía no siente.

18 Como en «Esto» (2001: 41), donde un alusivo drama sentimental, «tragedia sin 
grandeza», da lugar a un comentario distanciado sobre un enigmático «agonista 
de torpe actuación».
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«retrocedo a velocidad indecible», «entro y salgo»19. Figuran en el 
espacio el tormento del amador, deseoso de huir de un amor que 
le desazona pero incapaz de apartarse de él. Un encadenamiento 
de metáforas dispares, insólitas en un contexto sentimental, como 
la siguiente: «alegre casi como quien dobla la esquina de la calle / 
donde hay una reyerta», le confiere al personaje un aspecto a la vez 
lastimoso e irrisorio: «La soledad es un farol certeramente apedrea-
do: / sobre ella me apoyo». Se dibuja ante el lector la silueta de un 
protagonista tan desamparado como un Charlie Chaplin, un lector 
cuya complicidad está convocada, en el aparte que le está dirigido:

y regreso a mi posición primera,
alegre y triste a un tiempo
—como dije al principio,
alegre […]

El vértigo producido en los versos siguientes por bruscos cam-
bios de escala espacial y temporal desemboca al fin en una visión 
gulliveriana del cuerpo de la amada, equiparada con la patria, gozo-
sa y golosamente recorrida como si fuera un ameno paisaje.

Del papel de amante-viajero (aunque con querencia) podemos 
pasar al del amante-Dios-panadero en la risueña blasfemia «Me 
basta así» (1996: 51). El a la vez exaltado y prosaico requiebro: «Si 
yo fuese Dios / y tuviese el secreto, / haría un ser exacto a ti; / 
lo probaría / (a la manera de los panaderos20 / cuando prueban el 
pan», se prolonga en la adaptación del milagro de la multiplicación 
de los panes, terminando con una parodia del Credo, llena de fer-
vor: «Creo / en ti». Muy divertida es esta visión de un Dios con las 
manos en la masa, buen catador de pan. Pero lo más inesperado es 
la inversión de la máscara del hablante: «que si yo fuese Dios, haría 
/ lo posible por ser Ángel González», de un Dios que, en esta nue-
va encarnación, usurpa ahora la identidad del autor para expresar 
su dicha.

«Calambur» ofrece un caso similar de desdoblamiento del 
hablante «a lo divino», con la ficción de un «Dios» muy pagano, 
que está mirando con «pupila dulce y piadosa» a la amada. Mas 
dios es sin embargo el observador, quien es capaz de abarcar toda la 
escena: «os veo / a él, a ti, al mar, la luz, la tarde», y, como demiurgo, 

19 Tal gesticulación desordenada recuerda la que se ve en poemas de Vallejo o Blas 
de Otero.

20 Quizás tenga esta ficción algo que ver con la comparación popular «bueno 
como un cacho de pan», y con el coloquial «Eso no lo sabe, cree, etc. ni Dios».
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puede modificar, metamorfosear el placer visual en placer auditivo: 
«dore mi sol así las olas y la / […] / do re mi sol la si la sol la si la»: 
el calambur21. Lo cual «relativiza el valor del sentido», según Víctor 
García de la Concha, «disipándolo» (1996: 49), pero también se 
puede leer en este final una expresión de la euforia del protago-
nista, un arrebato tan intenso que transforma el lenguaje en canto.

El cambio de tono repentino se puede observar en estos textos, 
la actitud juguetona, que no excluye una ternura delicada, lo irre-
verente que puede atenuar una profunda emoción. Otro ejemplo 
de ello es «Siempre lo que quieras» (1996: 66), que remeda la letra de 
un corro de niñas: «Cuando tengas dinero regálame un anillo, / 
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca», para termi-
nar con una nota más sombría: «cuando quieras marcharte, esta es 
la puerta: / se llama Ángel y conduce al llanto». El surrealismo 
es una de las dimensiones de la inventiva del amador-juguetón, en 
el mismo texto: «Yo te sostengo asida por los pétalos, / como te 
muevas te arrancaré el aroma», pero también en «Aquí me quedo» 
y en «Eso era amor», donde se hace más espectacular22 con el sacri-
ficio de los ojos de la amada, depositados encima de la mesa, cual 
si fueran un trivial plato de huevos fritos, después de un frívolo 
coqueteo: «¿Te gustan solos o con rímel?». Son varias y complejas 
las máscaras que reviste el poeta en esta breve escena —que por su 
misma brevedad algo tiene también de greguería—, porque tras 
el chiste23 subyace la significación del dolor impuesto, voluntaria-
mente o no, y del dolor sufrido, en esta elíptica historia de amor. El 
hablante aparentemente cínico es un amador desgarrado, un burla-
dor de sí mismo24, quizás más que un burlador del amor.

21 Uno de sus más logrados «malabarismos», evocados por Carmen Martín Gaite 
(2002: 268).

22 Álvaro Salvador señaló el «casi» surrealismo de la escena (2002: 289); me pa-
rece que forma efectivamente parte de la imaginativa surrealista de las manos 
cortadas de Lorca, de los cuerpos troceados de Bellmer, y resulta muy afín a un 
cuadro de Remedios Varo, Ojos encima de la mesa, probablemente de los años 30, 
que representa unas gafas con pestañas depositadas junto a unos globos oculares 
encima de una mesa (reproducido en Histoire du mouvement surréaliste [Durozoi, 
2004: 322]).

23 Comentado por el propio poeta: «Y aún podría añadir que en alguna ocasión el 
chiste ha sido una forma de liberarme de sentimientos que no podía expresar de otra 
manera, sin incurrir en lo patético» (véase «Eso era amor» [González, 1980: 22]).

24 Donde más irrisorio se presenta el personaje del amador es quizás en «Artritis 
metafísica», de Prosemas o menos, que reduce la relación sexual a una torpe actua-
ción de payaso, para acabar con una nota desconsolada (1996: 80).
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No son solo los disfraces que viste el personaje poético lo que 
crea una distancia entre él y el mundo inestable de los sentimientos, 
sino el uso de ciertos medios de expresión tradicionales, como la 
canción25, tal como lo señaló Francisco Díaz de Castro comentan-
do la «Canción triste de amigo» y su ritmo de blues: «muchas veces 
en la poesía de Ángel González las expansiones sentimentales de su 
protagonista se canalizan, para mantenerse en una cierta distancia, 
mediante el empleo del poema-canción» (2002: 210). Se puede 
agregar que en la mayoría de estas «canciones» es la tristeza la nota 
dominante, y que, una vez más, el pudor impide la efusión directa, 
personal, del sentimiento; la forma de la canción, como la ironía o 
el chiste, es una forma de «cortafuego» para contener la emoción. 
Una distancia parecida puede crearse con una mirada esteticista, 
cuando la descripción del cuerpo femenino se equipara con la de 
un cuadro. Así se puede leer «Danae» (1977: 42), un poema que 
no fue recogido en la antología A todo amor, cuya languidez sen-
sual y ambigua26 recuerda a la vez ciertos ambientes de la obra de 
Rubén Darío y algún que otro soneto de Blas de Otero. De este, 
«Mademoiselle Isabel, / con un mirlo debajo de la piel» (1971: 
89)27 y «Venus» (1971: 91), cuyo erotismo se disimula tras la refe-
rencia culta a Giorgione.

«SOMBRA O LUZ FIEL AL 
BORDE DE MÍ MISMO»

Sin embargo, la admiración por Blas de Otero que González ma-
nifestó en más de una ocasión, y que se puede rastrear más preci-
samente en otras partes28, pocas veces se percibe en su poesía ama-
toria29. Existe en la obra del poeta vasco una continuidad entre la 
preocupación social y la esfera íntima de los sentimientos. La mujer 
de sus libros es la compañera, la que comparte su mirada inquieta: 

25 Piezas recogidas en La música y yo, Madrid, Visor, 2002.
26 Como lo recalca María Payeras Grau: «Danae recibe a la divinidad suprema con 

la indiferencia más displicente: “Y Danae, indiferente y ojerosa / siente el alma 
transida de desgana / y se deja, pensando en otra cosa”» (1990: 41).

27 Un poema que también puede anunciar «Calambur».
28 En concreto, en «Luz llamada día trece», «Donde pongo la vida pongo el fuego» 

y «Unas palabras para Blas de Otero», textos estudiados por María Payeras Grau 
(2010: 265-272).

29 Con alguna excepción: «Casi invierno» (2001: 15), además de los dos poemas 
comentados.
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«Tachia, los hombres sufren. No tenemos / ni un pedazo de paz 
con que aplacarles» (1971: 156); puede ser la víctima de la injusticia 
social: «Laura, / paloma amedrentada» (1977: 50); a veces se con-
vierte en bandera, en la que se encarna la esperanza política: «Tú. 
/ El cabello / luminoso. / Roja bandera herida por el alba» (1977: 
73). La mujer amada en la obra de Ángel González no desempeña 
un papel social, ni siquiera tiene un nombre que la integre en una 
colectividad30. O está a solas con el poeta (con el sol, la lluvia, la 
noche…) o forma parte de un grupo y no suscita en el «conmo-
vido observador» más que un deseo fugaz, a veces con un deje de 
amargura31: «Jardín público con piernas particulares» (1996: 60). Lo 
mismo pasa en «Inventario de lugares propicios al amor» (1977: 97), 
«Empleo de la nostalgia» (1996: 70), «Colegiala» (1996: 78).

Y cuando se le atribuye un nombre, no es uno, sino una retahí-
la, o letanía, en «También un nombre puede modificar un cuerpo» 
(2001: 37). No sirve el nombre aquí para identificar, entre otras 
personas, a una, sino para concentrar en ella múltiples cualidades 
(«El nácar y la espuma, / la palidez sonrosada, / la transparencia, el 
llanto, la alegría»), las que tendría cada una de las mujeres nombra-
das. Ella —y la poesía que reproduce la operación— es el crisol 
donde se funden todas las perfecciones:

Los nombres que te invento no te crean.
Solo
—a veces
son como luz los nombres…—
te iluminan.

Los nombres actúan pues como focos que sirven —al contrario 
que las «palabras inútiles»— para revelar las distintas facetas de LA 
amada, la única. Lo primordial es su vida: «en el principio no era 
el verbo», reza el impotente poeta en este homenaje de Otoños y 
otras luces.

Un concepto parecido de lo irreductible de la figura amada 
ya aparecía en la conmovedora «Carta» de Prosemas o menos: es lo 
único que resiste al «tiempo turbulento», en el poema, metáfora de 
la riada que se lo lleva todo:

30 Es una separación de ámbitos algo sorprendente tratándose de un poeta com-
prometido, de aguda visión social y política en el resto de su obra.

31 «[…] del conmovido / espectador / que siente la humillante quemadura de la 
renuncia, y maldice en voz baja».



Ev
el

yn
e 

M
ar

tí
n 

H
er

ná
nd

ez
P

ro
se

m
as

  1
54

y tu imagen entera, inconmovible,
tercamente aferrada
—como la rama grande
que el viento desgajó de un viejo tronco—
a la borrosa orilla de mi vida.

La firmeza de la «imagen», apuntalada por la densa adjetiva-
ción —la imagen, es decir, lo que conserva grabado la mirada del 
hablante—, contrasta con lo «borroso», la perspectiva vital de este, 
que se va desdibujando. Volvemos en los últimos libros de Ángel 
González al concepto del amor como «asidero», pero ya no se trata 
de un refugio contra la aspereza del mundo, como en el primer li-
bro, sino de un antídoto frente al paso del tiempo y a la muerte. Es 
un tema que venía rondando la conciencia del amador desde hacía 
tiempo, ya que la promesa de un amor eterno, el trillado «polvo 
enamorado», forzosamente desemboca en la visión del acabamien-
to; pero los libros de la madurez del poeta le dan visos distintos, 
resonancias más graves, una complejidad mayor.

Más allá de la muerte personal, surge el tema de la muerte de la 
amada en un poema de Tratado de urbanismo que asocia, como en las 
vanidades, la belleza con lo ineludible de su destrucción. En «Parque 
para difuntos» (1977: 217), las flores que adornan el cementerio  
—la sonrisa de las rosas, el «impreciso nácar» de las magnolias— ex-
presan a la vez el esplendor de la vida y la inminencia de la muerte 
(«Pronto lo veréis todo a través de mi tallo / —susurra un nomeolvides—»). 
Pero, entre estas dos visiones, la insuperable belleza de la amada 
impone una efímera reafirmación de la vida y del deseo:

La brisa,
al conmover las ramas del cerezo,
dispersa
una eyaculación de leves hojas blancas
sobre los ojerosos pensamientos:
así retorna al aire un afán enterrado,
vuelve a latir, regresa
un perdido deseo.

La vanidad está reescrita, como redimida de su carga tétrica, 
con una suavidad que no se percibe en el duro memento mori de 
«Inmortalidad de la nada» (1996: 75):

Todo lo consumado en el amor
no será nunca gesta de gusanos.
Los despojos del mar roen apenas
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los ojos que jamás
—porque te vieron—,
             jamás
se comerá la tierra al fin del todo.

De la contemplación de la belleza de la amada, la mirada ena-
morada parece recibir la inmortalidad, pero será «inmortalidad de 
la nada»: «lo que ha ardido / ya nada tiene que temer del tiempo». 
Con una concisión conceptual digna de Quevedo, el poema ter-
mina mostrando la ilusión del duradero deslumbramiento some-
tida al devastador incendio del amor. ¿Devastador o salvador? El 
lector no sabe a ciencia cierta cómo interpretar lo contradictorio 
de esta página. Un desconcierto parecido le puede invadir cuando 
lee por primera vez «Todo amor es efímero» (1996: 83), un epi-
grama en el que, pese a la brevedad de la formulación, el sentido 
de la frase se tuerce dos o tres veces:

Ninguna era tan bella como tú
durante aquel fugaz momento en que te amaba:
     mi vida entera.

El complemento «durante aquel fugaz momento» suena insó-
lito asociado con el imperfecto de los dos verbos —«era», «te ama-
ba»—, y solo se aclara tal impropiedad después de dilucidarse otra 
ambigüedad: la de «mi vida», que suena primero como apóstrofe 
apasionada y, después del encabalgamiento, como compromiso de 
eterno amor. Pero el imperfecto sitúa tal compromiso en un pa-
sado ya cumplido. Vistas desde la distancia irónica del presente 
(el título), todas las contradicciones parecen resolverse: la mirada 
amorosa y la promesa de su duración eterna resultan ilusorias; pero 
siguen resonando.

El autor juega con el lector, a través del juego, algo cruel, con 
la destinataria, en un arte del «sí pero no» muy dominado: «La 
ironía es para mí un sí pero no, la ironía permite presentar las dos 
caras de la misma moneda en el mismo plano» (González, 1984: 
145). En este caso, las dos caras de la moneda son el amor eterno 
vs. el amor fugaz, vistos por la mirada de un «romántico que duda» 
(González, 1996: 83).

Las mismas dos caras aparecen concomitantes en el desplante 
«No creo en la eternidad», de Deixis en fantasma, donde un sen-
tido y su contrario coexisten: «No creo en la eternidad. / Mas si 
algo ha de quedar de lo que fuimos / es el amor que pasa». Entre 
el «pasar», ya de por sí ambiguo (García de la Concha, 1996: 54), 
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según signifique «ocurrir» o «envejecer», y el «quedar», suena una 
«palabra en el tiempo», respaldada por las interrogaciones sobre la 
teoría cuántica y su «tiempo cóncavo»: «¿No te amé acaso, todavía, 
mañana?». El poema forma pese a todo un verdadero desafío fren-
te al acabamiento. El adverbio desempeña aquí como en otros tex-
tos de Deixis un papel relevante. En «Todavía un instante» (1992: 
421), concentra toda la capacidad de resistencia a la amenaza de la 
sombra: «Todavía un instante mientras todo se apaga»: es esa hora 
inestable del crepúsculo, tan llena de connotaciones como en la 
obra de Machado analizada por González: «El crepúsculo precipita 
el acontecimiento de la negación, expone el devenir sombrío de 
la luz, es el instante dinámico y dialéctico por excelencia, en el 
que se produce el encuentro de dos grandes contrarios: el día y la 
noche, la claridad y las tinieblas» (1996: 97).

Dicho encuentro se hace patente entre la terca anáfora de «to-
davía» (cuya capacidad de resistencia se ve menguada cuando se 
sitúa al final del verso en la tercera estrofa) y lo desvaído de la 
sintaxis: la oración incompleta parece perderse como la luz. En el 
centro del poema, la doble mirada del sujeto lírico: la exterior que 
se fija en la última «mancha» de luz en la piedra, y la interior, 
que conserva «la memoria de la belleza de un rostro»32, así como la 
memoria de una mirada: «esos ojos lejanos». Se opera la síntesis de 
los contrarios en «este amor obstinado / para cuando el olvido», a 
cuya perspectiva se sigue oponiendo un como desafío33 o/y lema: 
«Pero el olvido nunca».

El tema de «Sol ya ausente» se prolonga en el libro siguiente, 
Otoños y otras luces, en el poema «Fiel» (2001: 31), de tonalidad 
menos melancólica, donde la amada se hace menos evanescen-
te, ya que toda la luminosidad del día a punto de desaparecer se 
concentra en ella. Es una figura grácil («vencido el dulce gesto», 
con el «sigiloso giro» de su rostro hacia el sol), pero que resalta con 
gran fuerza. La intensidad de su mirada, que pasa de «deslumbra-
da» a «contempladora», de la pasividad a la actividad, la lumino-
sidad que la dora proceden además de la reverberación provoca-
da por las aliteraciones, y, particularmente, por la reiteración de 
la sugestiva sílaba «dor». Los dos esdrújulos del penúltimo verso 

32 La mirada, el rostro y la sonrisa de la amada tienen, en este libro, el mismo poder 
iluminador, como se ve en este poema y en «Nada más bello» (2001: 43), una 
breve alabanza de la sonrisa, breve como un haiku.

33 Postura opuesta a la del amador herido por un recuerdo doloroso, en la bella 
metáfora continuada «A mano amada», donde la memoria se vale de la «mirada 
verde» para asaltarle: «¡el olvido o la vida!».
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contribuyen por otra parte a transmitir la elevación, la exaltación 
de la mirada contempladora.

Y, aunque el final señale la próxima desaparición del astro, «res-
plandores de un sol que se alejaba», no deja de resistir al acaba-
miento la doble y reiterada contemplación, la de la amada y la del 
que la mira: «Cuántas veces te has vuelto, en heliotropo / conver-
tida, / a mirar lo que amabas, deslumbrada. // Así te he visto yo 
[…]». El haber visto es haber dejado constancia de la belleza.

«La luz a ti debida» (2001: 45) presenta, como «Fiel», un 
momento de contemplación visto desde la perspectiva del 
inexorable fin del observador: «Sé que llegará el día en que ya 
nunca / volveré a contemplar tu mirada / curiosa y asombrada». 
Pero la contemplación misma se inmoviliza, el tiempo está parado, 
con el gerundio que cierra la primera estrofa: «y allí, en su centro, 
tú / iluminándolo». Quizás sea en este poema donde culmina la 
celebración de la mirada, con una paradójica oposición óptica 
entre reducción y dilatación: la mirada del amador exclusivamente 
pendiente de unas pupilas en las que cabe toda la «belleza del 
mundo», cuyo centro forman. El vaivén entre la mirada de él y la 
de la amada: «mírame mirarte», «déjame verte cuando tú me miras», 
«ver por ti y a ti», el cruce de los verbos y de los pronombres, así 
como de sus funciones (Mathios, 2009: 125), forma un entramado 
denso que une estrechamente a los dos protagonistas. Se realiza 
en la sintaxis de este poema el «viejo tapiz», el «espacio luminoso 
/ que urdían incansables / las obstinadas manos amorosas» (2001: 
63). La luz, obra y arte de la madre, se «debe» aquí a la amada. 
Esta pasa de «asombrada» a «asombrosa», de receptora de la luz 
a proveedora, salvadora fuente de ella. Su «don de la ebriedad» 
contempladora34 le da no solo el de médium, sino el de hechizar 
y crear un mundo, de poetizarlo.

Una variante del tema de la mirada compartida, más melancóli-
ca, pero no por eso menos poética, se lee en «Quise» (2001: 33). Lo 
que era imagen embellecedora del mundo se vuelve, después de su 
transmisión, visión desengañada del mismo, se «in-vierte»35. Estas 
dos aprehensiones por la mirada del sentido de la vida dan lugar 

34 Dado el tono lleno de fervor de este poema, cabe dar a la palabra «contempla-
ción» su sentido religioso: acción de considerar atentamente con los ojos y con 
la mente una cosa espiritual o material.

35 Para plagiar al autor, que en «Sobre poesía y poetas» expone su experiencia: 
«Verterse en el verso, ser otro allí. Verse en el verso igual que en un espejo; el 
mismo y distinto, ajeno, extraño, raro: in-verso» (2002: 59).



Ev
el

yn
e 

M
ar

tí
n 

H
er

ná
nd

ez
P

ro
se

m
as

  1
58

a un fuerte contraste. Por una parte, la evocación complacida de 
la mirada femenina codiciada, con su color, su luminosidad, y la 
dilatada perspectiva que abre la comparación «desde / el claro mi-
rador de tus pupilas»36. Y por otra, el brutal desengaño: «viendo/ el 
fracaso del mundo con las mías».

«Lo comprendiste pronto: porque no poseemos, / vemos», le 
dice el protagonista llamado Ángel González a Claudio Rodríguez 
en un homenaje fraternal. La mirada, en su lírica, es efectivamente 
el mayor, quizás el único tesoro, principalmente cuando se refleja en 
las pupilas del ser amado y cuando las refleja. Ellas le dan al mundo 
su luz, que es su sentido. El cual no es siempre unívoco ni risueño, 
como el sentimiento amoroso, según lo advierte la dedicatoria de 
Otoños y otras luces:

Estos poemas los desencadenaste tú
[…]
nada más que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan irremediablemente,
y hacen un ruido melodioso o triste
lo mismo que dos cuerpos que se aman.

Melodioso, sí, es el cancionero amoroso que atraviesa los libros 
de Ángel González. Más triste es la dedicatoria del libro póstumo 
Nada grave: «Sin ti la poesía / ya no me dice nada». Pero, a pesar de 
la proximidad de la muerte que se percibe en todo el poemario, 
sigue sonando, en esta última dedicatoria, trágicamente asociada 
y enfrentada con la nada, la palabra «amor», tantas veces eludida y 
tantas veces latente, latiendo, en la obra del poeta:

La única palabra
que entiendo y que pronuncio
es esta
que con todo mi amor hoy te dedico:
nada.

36 Vid. la sugerente definición de Covarrubias: «mirador: el lugar alto de la casa […] 
desde el cual se espacia la vista, mirando a una parte y a otra». La musicalidad de las 
vocales en este poema, y particularmente en este verso, contribuye a sugerir una vi-
sión placentera. También interesante en este poema es el contraste entre la pequeñez 
enternecedora de las pupilas (recuérdese el origen de la palabra en latín: pupila = 
niña) y el panorama que reflejan.
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