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y fijandose acaso especialmente

en el volumen firme e insinuado
bajo el gastado lino

del vientre gravido de una mujer muy joven,
cerré un momento los cansados ojos
(el hombre que miraba todo aquello)
y articulé un suspiro

o bien dijo un sollozo,

0 algo semejante

que repitid, y crecié, y dejé su pecho
estremecido —asi toda la rama
abandonada por un pajaro. ..

Todos los lectores de Angel Gonzilez conocen y recuerdan esta
sonada leyenda del origen de la palabra «<amor», palabra que nace
de la contemplaciéon de un esclavo, cuya mirada recorre primero
un bucodlico y feraz paisaje, antes de detenerse en la figura femeni-
na, promesa de vida. Es un poco un autorretrato del poeta, el del
«<hombre que miraba todo aquello», el retrato de quien mirando,
admira, y cuya mirada conmovida se traduce en la poesia. La es-
cena evocada, prudente, deleitosamente reconstituida, constituye
una imagen-matriz del acto creador, de ahi la tentacién de estudiar
cémo en la obra del poeta se manifiesta y se modifica la expresion
de tal mirada, de ver como va adaptindose a «todo amor».

La critica ha destacado que los poemas amatorios de Aspero mundo
formaban un conjunto que contrastaba con el libro, de una tonalidad
«ntimista y susurrante», segin José Agustin Goytisolo (1997: 39), un
conjunto que el propio autor ha presentado a veces de modo casi
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reticente'. El «acariciado mundo» es, al revés del aspero, un mun-
do armonioso, con el que el ser humano estd en profunda comu-
nicacion, vinculado con él por una corriente cuyo signo visible es
principalmente la mirada, mas exactamente las miradas. Porque son
multiples, de distinta indole, como las que dirige el sujeto lirico a la
amada y/o que puede recibir de ella, y aquellas que proceden de una
naturaleza animada.

«TRANSIDO DE DISTANCIA»

—_

Una de sus manifestaciones mas discretas es la que da forma sen-
sible a —mas que un sentimiento— un presentimiento amoroso,
el amago de lo que podria dar un sentido a la vida. Es una visién
tugaz, vislumbre de una presencia indeterminada: «Tras la ventana,
el amor / vestido de blanco, mira» (1977: 32). En este poema de
ambiente marcadamente machadiano® se repite el verbo «mirar», en
un movimiento circular susceptible de no poder terminar nunca,
como un deseo desprovisto de objeto preciso:

La begonia sin olor

sus verdes hojas estira
para mirar lo que mira:
tras la ventana el amor.

Algo mas perfilada es la figura femenina de «Mientras ta existas»
(1977: 33), pero no pasa de ser una «imagen» remota, que suscita el
deseo de un hablante «transido de distancia», y cuya realidad parece
depender de la intensidad de este mirar: «mientras mi mirada / te
busque mas alld de las colinas»’. La imposibilidad de que se cum-
pla lo anhelado prolonga indefinidamente algo que se parece al
estribillo de una cancion (;un bolero?): «<bajo este amor que crece
y no se muere, / bajo este amor que sigue y nunca acaba». Llevada
de una fuerte pulsion, la mirada aparece dolorosamente pendiente
de esa «remota posibilidad» de la existencia de una amada-amante,

«Vagas disposiciones sentimentales, emociones mas inventadas o deseadas que
vividas, [...] un puro ejercicio imaginativo» (Gonzalez, 1980: 16).

Cf. Antonio Machado: «Amada, el aura dice / tu pura veste blanca... / No te
veran mis 0jos; / jtu corazén me aguardal» (1973: 72); «;No ves en el mirador
florido, / el 6valo rosado de un rostro conocido?» (ibid.: 75).Vid. Araceli Iravedra
(2005).

Eco quizas del «Cantico espiritual» de San Juan de la Cruz, en la basqueda y el
relieve del paisaje: «Buscando mis amores / iré por esos montes y riberasy.



todavia innominada, pero forzosamente «luminada por una luz
—cualquiera».

Al revés, la desesperanza amorosa se caracteriza por la sombra
—en «Final»: «Entre el amor y la sombra me debato / altimo yo»
(1996: 33)— y la ceguera, en «Me he quedado sin pulso y sin alien-
to» (ibid.: 36): «Prendida de tu ausencia, mi mirada, / contra todo
me doy, ciego me hiero». En ambos textos suenan ecos de la lirica
medieval, de Jorge Manrique, del Marqués de Santillana®.

EL «TRASVASE EMOTIVO»

~

Usando una técnica que también tiene que ver con Machado y su
«contemplacién sentimental de la realidad» (Gonzalez, 1986a: 79),
el sujeto lirico no describe directamente a la amada, sino mediante
todo un dispositivo de reflejos o resonancias® que revelan tanto su
belleza como las emociones que inspira. En estos textos se atinan
paraddjicamente dos formas de expresion poética antagdnicas. Por
una parte, la litote, por el pudor y recato® que consiste aqui en ex-
presar en imagenes tomadas de la naturaleza la emocién personal,
reduciendo asi cualquier posibilidad de efusion desbocada del locu-
tor; y por otra, la hipérbole, ya que es el paisaje entero el que vibra
ante la aparicion y la hermosura de la mujer. El asombro, el «rapto
de amor» (Celaya, 1997: 40), el deseo, todo lo que experimenta el
sujeto lirico se pueden leer en dicho paisaje, como «traducidos» a
lo vegetal, a lo cosmico.Y el lector de ese lenguaje natural es en
primer lugar el amador, quien se mantiene al margen de aquellos
cuadros animados cuyo centro, imantado, es, desde luego, la amada.

Ella no tiene por lo general mas contacto con el hablante que el
deictico «t», por el que él se dirige a ella y al cual ella no contesta,
mientras que estd en relacién intima con los elementos naturales.
Y cuando esta lejos, ellos funcionan como multiples captores sen-
soriales que detectan, preparan su inminente aparicion. Es lo que
pasa en «El otofio cruzaba» (1977:52) —un poema no recogido en
la antologia A todo amor—, donde el hablante recuerda la alteracion
de una naturaleza recorrida por un profundo estremecimiento

Se puede encontrar un texto mas tardio de anilogo parecido con la lirica amo-
rosa de Manrique: «Soneto para cantar una ausencia» (Gonzalez, 1977: 236).

Bénédicte Mathios (2009: 96-104) estudia detenidamente este proceso.

Con palabras de Alarcos, da expresion frenaday, «restringir el vuelo del senti-
miento» (Alarcos, 1996: 20, 171).
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~

revelador de su expectacion. Mediante un zoom vertiginoso, acen-
tuado por los encabalgamientos, la vista parte de la lontananza para
acercarse a lo mas cercano, lo mis diminuto, pero no por eso menos
sensible: «las hierbas anhelantes». El silencio creado por la pausa
versal hace que se concentre la atencién en el punto focal que re-
presenta la aparicion magica de la figura amada:

Ta llegabas,
y una amarilla paz de hojas caidas
reponia el silencio a tus espaldas.

Bénédicte Mathios, acertadamente, ve en ella un Orfeo feme-
nino (2009: 104), ya que la amada ejerce un poder de seduccién
total sobre los seres naturales; hasta podriamos decir que supera al
personaje del mito, ya que, sin cantar, ni tocar ningiin instrumento,
impone silencio e irradia luz’. Semejante efecto surte la figura de
la mujer que «va por el rio» (1999: 39), infundiéndole hermosura,
suavidad, luminosidad, y eso gracias a la serie de los gerundios:

Por aqui pasa un rio.

Por aqui tus pisadas

fueron embelleciendo las arenas,
aclarando las aguas,

puliendo los guijarros, perdonando
a las embelesadas azucenas...

La progresion del personaje se interrumpe antes de la correc-
cion: «No vas ta por el rio», cuando la mirada del hablante llega a
las azucenas cuyo embeleso se transmite al discurso, ya que, con el
blanco de la columna versal, se hace sentir, a la vez, la mirada des-
lumbrada y el «aliento contenido»® del observador.

Emilio Alarcos Llorach comenté estos «tiempos parados» de los
poemas de Aspero mundo (1996: 27), que coinciden con los paisa-
jes intemporales de los escenarios. Ademas, en este ultimo texto se
combinan y refuerzan mutuamente dos tiempos verbales, el preté-
rito que se amolda al cumplimiento del prodigio, y el presente de la
mirada sobrecogida, extasiada. El trasfondo natural, asimismo, es a la

Se podria ver un efecto comparable de restauracion de una armonia anterior en
el poema «Jardin» (1996: 42), donde, paraddjicamente, una vegetacion alterada,
hasta hostil, recobra el orden y la calma cuando la amada corta una flor: «Pero ta
cortas / un clavel. / Los alhelies recobraron su aroma.

Como el de los arboles en «Bosque»: «Cientos de arboles / contienen el aliento
sobre tu / cabeza» (1996: 40).



O
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vez animado por la presencia de la figura femenina y, en torno a ella,
atravesado por las mudanzas de las horas y de las estaciones y, por otra
parte, fijado en una eternidad ahistérica. No se trata de un mundo
rural, ya que faltan figuras campesinas como en Campos de Castilla, es
el paisaje utdpico, idilico, producido por este «trasvase sentimental»’.

Volviendo al texto antes comentado, vemos que la negaciéon que
sigue al momento de contemplacién arrobada, «No vas ta por el
rio», introduce un topico de la lirica amorosa renacentista y barroca:
el estuerzo vano de la naturaleza por competir con la belleza de la
dama.Y en ese reflejo que atrae al rio aflora el mito de Narciso, con
la diferencia de que, en este ingenioso «piropo», es el rio quien queda
cautivo de la imagen humana, y no de su cara, sino de su espalda.

La hermosura de esta, la mirada del rio prendida de ella tienen
un cierto parecido con la Venus de Velazquez, quien abandona a un
espejo el borroso reflejo de su cara. En ambos casos, el artista parece
burlar la expectacion del espectador, para revelar la belleza oculta de
una mujer, la cual, por su postura, manifiesta indiferencia, esquivez
acaso. En ambos casos, el artista se permite ciertas libertades con el
mito, y cada uno a su manera, lo desplaza humanizandolo. El final del
poema demuestra el poder avasallador de la amada, con la sumision'
del rio a su andar: «Si vas de prisa, el rio se apresura. / Si vas despacio,
el agua se remansa». Todo ello sin la menor violencia en la perfecta
armonia de una pareja que avanza con paso acompasado.

Orfeo, Narciso: no podia faltar Eco, y asi ocurre, pero se mani-
fiesta discretamente, insinuandose con una mintscula en un paisaje
donde la sinestesia funde lo visual con lo sonoro y lo tactil. Efecto
prodigioso de esta mujer callada, cuya resonancia se propala en la
naturaleza, irresistiblemente, indefinidamente:

El mundo cambia de color: es como el eco
del mundo. Eco distante

que ta estremeces, traspasando

las Gltimas fronteras de la tarde.

Sorprende el contraste entre la fuerza magnética, magica, de la
figura femenina, su poder avasallador y lo poco que vemos de ella

Segtin férmula de Gonzalez en su estudio sobre Machado, «atribuyendo en ocasio-
nes a la naturaleza sus propios sentimientos |...] ese trasvase emotivo» (1986: 149).

«Soneto para imaginarte con exactitud» (1977:237) ofrecera un efecto parecido
de la sumisién de los elementos naturales al atractivo de la mujer: «Pensarte asi:
la sombra deslumbrada / se pliega al resplandor de tu sonrisa, / retrocede ante ti,
pasa sin prisa, / de gris a rojo, de naranja a nadar.
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en este grupo de poemas. Una mano: «Apoyas la mano / en un ar-
bol» (1996: 43); unos pies, no en su forma, sino en su movimiento:
«tus pisadas», de «Por aqui pasa un rio». En otras partes, no se distin-
gue mas que la tenue huella que deja el pie al andar: asi, en «Lluvia
sobre la nieve en primavera» (1977: 53); o fragmentos de cuerpo:
«tu espalda», en «Por aqui pasa un rio»; «tus piernas», en «Milagro de
la luz: la sombra nace». Reconstituir la figura entera es imposible v,
a estas alturas, podria verse acaso como profanacion.

En dos ocasiones, la atencion del observador se concentra, al
final del texto, en un perfil, casi inconcreto. En «Milagro de la luz:
la sombra nace» (1996: 41), la belleza de la hora matutina, con el
avance voluptuoso y paradojico de la sombra que va dibujando las
moles y las lineas del paisaje, prepara el portentoso contraluz final:
«el mas puro / milagro de la luz: tG contra el alba». La puntuaciéon
y la vigorosa acentuacion del endecasilabo'' ponen de relieve el
espectacular acontecimiento —la epifania—, que por otra parte
esti sobriamente transcrito, como si fuera suficiente la reunién en
el centro del verso de estos dos monosilabos: «luz: tt» para deslum-
brar. El contraluz se exhibe como maravilla mediante la elipsis, el
silencio instaurado por los dos puntos.

Un efecto parecido se puede observar en «Apoyas la mano»
(1996: 43), donde después de una lenta, morosa descripcion
de un primer plano de mano, después de reunir, en un continuum de
dulzura, la mano, el arbol, la luz del dia, el final del texto da una
como sintesis de la presencia femenina: «te estas quedando asi: cada
momento / mas sola, mas pura, mas concisa». Si nos referimos a la
etimologia del tltimo y sorprendente adjetivo, «conciso» —de con-
cidere, cortar—, vemos que aqui también es por el perfil —lo que
se recorta— como se fija la tltima imagen, como si toda la belleza
del mundo se concentrara en la delimitada silueta. Resulta curioso
que se amolde la representaciéon de la amada a la forma de escribir
del poeta, especialmente en el final de los textos de esta serie, y mas
en adelante.

Tal parquedad en la descripcion de una mujer puede ser propia
de la actitud de adoracion respetuosa del amador, y como varias
veces se comento, del pudor que caracteriza la lirica del poeta. Mas
viene corregida por la percepciéon indirecta que tenemos de ella,
mediante los reflejos y las resonancias que provoca. Su dulzura, su

Para un estudio mas detallado, véase Mathios (2009: 101) y los trabajos de varios
estudiosos, como Maria Payeras Grau, Angel Ruiz Pérez,Veronica Leuci, etc.



luminosidad irradian en el paisaje que la rodea, y, «de rebote», la
configuran. Pero, amén de eso, en ella se ve algo mas que ella mis-
ma porque se llena su didfana silueta de la sustancia de numerosos
fantasmas. No son solo los mitos, sino las visiones perdurables de las
heroinas clasicas que inspiraron su creacién. La herencia de la tra-
dicidn lirica le da a la figura femenina unos rasgos que no siempre
se pueden rastrear literalmente en los poemas, pero que impreg-
nan su personalidad. Sobre este punto se podria aplicar, en parte,
a Angel Gonzilez el anilisis que él mismo hace de la presencia
de Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Dario, etc., en la obra
de Blas de Otero:

El poeta escribe recordando, o, lo que es lo mismo, recuerda
a medida que escribe, no antes. Eso confirma que lo que
aflora en sus versos, aunque ajeno, es algo también intima-
mente suyo, realidad aprehendida, parte ya esencial de su
mundo y de si mismo, que a veces quisiera perder, pero a la
que no puede renunciar. Su memoria es un gran deposito
en el que no busca; encuentra (Gonzalez, 1986b: 73).

«Escribe recordando» y ve recordando, y nos hace ver, a
nosotros lectores, también recordando, lo cual confiere a su
personaje femenino algo de la elegancia aristocratica de la dama de
Garcilaso, del vitalismo de la de Géngora, de la ensofiacién de la
de Bécquer, de la «dealizacién» (Mathios, 2009: 96) de todos.
De ahi quizas la intensidad de estas apariciones, tras las cuales se
traslucen prestigiosas apariciones anteriores.Y en este palimpsesto,
o «poética de aluvidény, seglin una bella formula de Alvaro Salvador
(1984:75), podemos ver algo mas que «un descarado y hermosisimo
ejercicio de imagenes» (ibid.): el homenaje a la literatura de un
lector deslumbrado por unos cosméticos cultos con los que pinta
discretamente —lejos del artificioso mundo creado por algunos
novisimos— a la amada, y un gran dominio del arte de la alusion.

No todos los poemas de este libro obedecen al mismo tropismo
clasico, y es curioso observar que cuando la mirada del poetamador
—si se me permite el facil «mot-valise»— se hace mas directa, son
ecos romanticos, o de épocas mas recientes, los que se oyen. En el
soneto «Alga quisiera ser», su deseo se proyecta, proteiforme, en los
elementos del paisaje maritimo en el que estd inmersa la amada, y
mediante un habil dispositivo de correlacion, va detallando las par-
tes del cuerpo femenino cuyo contacto anhela. Pero a esta efusion
febril, a este sentimiento oceanico: «Todo quisiera ser, infinito»,
sucede un movimiento de retraimiento, con la concentracidén en
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un objeto reducido, la caracola, de los antagonicos conceptos de la
intensidad del sentimiento y de la timidez de su expresion.

«Perros contra la luna, lejanisimos» (1996: 45) recuerda el «<ho-
rizonte de perros» de «La casada infiel», de quien hereda la cons-
titucion, por un silencio «cercado» de rumores, del ambito intimo,
amparado, en que tiene lugar la escena de amor. Pero difiere del
romance lorquiano, una vez mas, por el pudor y la técnica alusiva
de la que se vale. Es el silencio, o sea, el complice de la pareja el que
va acariciando el cuerpo de la amada, de modo que se confunden
e invierten los papeles de complice y actor, para expresar la con-
templacién callada del ser querido. Sin embargo la presencia del
amador es obvia en la frase tranquilizadora que pronuncia al final:
«Es la noche y el suefio: no te inquietes»; y vemos que, gracias a
este fragmento de un dialogo incompleto, el amador asume al fin el
papel de protector que desempenaba en un principio el silencio'®.

«TU LUZY TU SOMBRA»

Por el contrario, él es quien puede buscar amparo y quietud en el
espacio creado por la mirada reciproca de un amor correspondido
en «Muerte en el olvido» (1996: 29):

Yo sé que existo porque ti me imaginas.
Soy alto porque ti me crees

alto, y limpio porque ti me miras

con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

No solo demuestran la mutua confianza las repeticiones de los
adjetivos «limpio», «sencillo», sino que la gradacién de los verbos,
situados en la rima —«me imaginas», «<me creesy, <ime miras», «<me
hace»—, sugiere el poder realizador, casi gestante, de la mirada de

En este primer periodo de la lirica amorosa de Gonzilez, el telén de fondo y
actor de estas escenas es el campo, un campo intemporal, apacible. Una sola ex-
cepcidn, a tono con la evocacidn social de los poemas existenciales y criticos: el
poema «Ciudad», donde el espacio debe su coherencia a la presencia de la amada
y que se deshace en cuanto ella desaparece.



la amada. El sujeto lirico se recrea —en los dos sentidos de la pala-
bra— en sus ojos. De ella parecen nacer, por puro reflejo, los sen-
timientos y las cualidades que €l experimenta, la benevolencia, la
lealtad. Los encabalgamientos, con la tensiéon que imponen al sin-
tagma verbal, hacen patentes a la vez la fuerza y la fragilidad de esta
mirada y la dependencia del «mirado» con relacion a ella. El poder
de esta se acaba de demostrar con la segunda parte del poema:
«Pero si ti me olvidas». Entonces se precipita el desmoronamiento,
la pérdida de las cualidades generadas por la mirada benévola de
ella. Conforme a una como ley de reciprocidad, el amante aban-
donado (no mirado) se convierte en un ser «oscuro, torpe, malo».

La antologia A todo amor se abre con este poema, en el que se
exhiben las dos caras del amor, una luminosa, risuena, «vivificado-
ra» (Taibo, 1996: 13), la otra sombria y mortifera. Lo que en la pri-
mera organizacion de Aspero mundo se podia aislar como Acariciado
mundo es, de entrada en este libro, el anuncio de la ambivalencia del
sentimiento, de la ilusion y desilusion que puede conllevar.

Antes de abordar el tema, conviene fijarse en un detalle de este
texto inaugural: es la interesante ruptura de un sistema formado
por una frase hecha (Bousono: 1970: 433), provocada por el enca-
balgamiento: «me miras / con buenos ojos». Por una parte refuerza,
al final del verso, el poder de la mirada, en la cual parece abismarse
el hablante, y por otra, el efecto de exaltaciéon producido por el
mirar extasiado se viene abajo con el complemento «con buenos
ojos», el cual pertenece al lenguaje coloquial.Ya no estamos en un
mundo ideal de sentimientos inoxidables, sino en la realidad diaria,
familiar de lo mudable, de la ambivalencia y de la evoluciéon —con
sus vicisitudes— de la relacion amorosa.

Un caso mas discreto de la mirada ambigua se da en «Son las
gaviotas, amor» (1996: 46), donde lo que a primera vista prevalece
es la dulzura que se desprende de la figura femenina: «Tus piernas,
tus dulces piernas, / enternecen a las olas». Pero algo inquietante
se cierne, asi como el vuelo de las gaviotas, sobre esta enternecida
contemplacion. El reflejo de la figura femenina en el agua no tiene
la luminosidad primaveral de «Por aqui pasa un rio»: «Las tediosas
/ charcas de sal y de frio / copian tu luz y tu sombra». El ambiente
de invierno, los matices turbios del paisaje, la contraposicion «luz»
vs. «<sombrar, la doble distancia, la de las aves y la de la mirada, como
ausente, de la mujer («Algo gritan en lo alto / que ti no escuchas,
absorta»), todo anuncia un posible alejamiento de los dos protago-
nistas. La mirada del observador capta sutilmente el extranamiento
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en el breve destello del reflejo de la charca que distingue, contra-
pone los dos aspectos de la amada: «tu luz y tu sombra».

La «Carta sin despedida» (1996: 48), de Sin esperanza, con conven-
cimiento, forma un contrapunto de «Muerte en el olvido». En este
poema todo el ser del hablante dependia de la mirada de la mujer,
mientras que, en la «Carta», es la mirada del hombre la que esta en
escena. El solo titulo del poema ya sugiere un grave enfrentamien-
to entre dos protagonistas, en tal grado que podria llevar a una
separacion. La mirada viene a ser la escribana forense del drama
que se presenta como confesion, tomando nota de los celos que
alteran el concepto que tiene el hablante de si mismo, asi como la
imagen que da de la amada: «te odio tanto que te veo distinta. Ni
en el corazoén, ni en el alma te pareces / a la que amaba solo hace
un instante»”. Cuando, luego, tiene lugar el re-enamoramiento de
la «desconocida cuyo nombre es el tuyo» y se lleva a cabo la recon-
ciliacién de los amantes, todo ello se plasma también en la mirada:

Cuando sonries, yo te reconozco,
identifico tu perfil primero,

y vuelvo a verte,

al fin,

tal como eras, como sigues siendo
como serds ya siempre, mientras te ame.

El sujeto lirico se mira amar vy, en la sucesién de las miradas
amorosas que sorprende, observa la mutabilidad de los sentimientos,
sus contradicciones.

Conforme a lo que observa en la obra de Antonio Machado
—el poeta no es el personaje que canta o que cuenta, sino un autor
de personajes» (1986a: 150)—, Angel Gonzilez aplica en la elabora-
ci6én de su obra un consciente enmascaramiento: «cuando me expre-
so en los versos, me descoloco, me sittio en otro lugar» (2002: 22);
«quien habla, insisto, es un personaje, a pesar de estar vestido con mis
trajes» (en Alarcos, 1996: 206). Coincide en estas reiteradas aclaracio-
nes con sus contemporaneos y amigos Jaime Gil de Biedma, con sus
«Personas del verbo», o Carlos Barral, que en un debate con este afir-
ma: «El poeta contemporaneo sabe muy bien que llora con lagrimas
de uno de sus personajes» (en Gil de Biedma, 1980:247)".

La misma violencia de los sentimientos antagénicos se puede leer en «Hoy»
(1996: 69): «Hoy todo me conduce a su contrario [...] Odio a quien amo».

Véase también Salvador (1984).



De ahi la tentacion de observar los perfiles de sus distintos «ago-
nistas» (Gonzalez, 2001: 41), la variacién de distancias y tonalidades
que crean.

«LAS ACTITUDES SENTIMENTALES
QUE HABITUALMENTE COMPORTAN»

15
16
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Un primer grado de desdoblamiento del hablante procede de la an-
ticipacion de su envejecimiento, a través de sus «sucesivos cuerpos»,
para afirmar la constancia de «lo que la gente llama amor, en suma»,
y cuya ultima manifestacion es la orientacion, la imantaciéon de la
mirada: «Y los ojos / —qué importa que no sean estos ojos— / te
seguiran a donde vayas, fieles» («Cumpleanos de amor» [1996: 50]).
La solemnidad de la promesa de fidelidad viene matizada por el pa-
réntesis: como si estableciera una distancia entre la palabra «<amor»'
y lo que esta demostrando. El sujeto lirico viene a ser, pues, el que
vive y siente en el momento de la enunciacion, el que promete ser,
y el que parece observar, desapasionadamente, desde el paréntesis,
a ambos.

Sin pretender agotar el tema, ni rehacer analisis ya realizados,
acaso sea util esbozar una muestra de los distintos roles'® que puede
interpretar el poeta en esta veta lirica. Puede aparecer como amador
nostalgico —«Asi nunca volvid a ser» (1996: 68)—, desenganado y
amargo —«A qué mirar, a qué permanecen (1996: 30)—, angustiado,
maravillado, sensual, mirén frustrado —«Jardin puablico con piernas
particulares» (1977:199)—, o escéptico —«Empleo de la nostalgia»'”’
(1996: 70)—, sarcastico e hiriente —«Cancidn, glosa y cuestiones»
(1985: 71)—, burlén y juguetdn, clandestino'®, etc.

Ofrece un compendio de contrapuestos estados de animo el tex-
to «En ti me quedo» (1996:55), en el cual dan lugar a una acelerada
gesticulacion —o coreografia grotesca— del personaje: «avanzo»,

«Acaso amor, / esa palabra impronunciable» («En serio» [1985: 90]).

«Disfraz parddicor, segin Rovira (2002: 285); un ensayar «otras posturas», para
Laura Scarano (2002: 299).

El espectador mira entre melancolico e irénico a las muchachas del campus
universitario. Expresa un carpe diem que no se dirige a ninguna de ellas, sino a si
mismo, incitindole a que anticipe la nostalgia que todavia no siente.

Como en «Esto» (2001: 41), donde un alusivo drama sentimental, «tragedia sin

grandeza», da lugar a un comentario distanciado sobre un enigmatico «agonista
de torpe actuaciény.
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20

«retrocedo a velocidad indecible», «entro y salgo»'. Figuran en el
espacio el tormento del amador, deseoso de huir de un amor que
le desazona pero incapaz de apartarse de ¢l. Un encadenamiento
de metaforas dispares, insolitas en un contexto sentimental, como
la siguiente: «alegre casi como quien dobla la esquina de la calle /
donde hay una reyerta», le confiere al personaje un aspecto a la vez
lastimoso e irrisorio: «La soledad es un farol certeramente apedrea-
do: / sobre ella me apoyo». Se dibuja ante el lector la silueta de un
protagonista tan desamparado como un Charlie Chaplin, un lector
cuya complicidad esta convocada, en el aparte que le esta dirigido:

y regreso a mi posicién primera,
alegre y triste a un tiempo
—como dije al principio,

alegre |...]

El vértigo producido en los versos siguientes por bruscos cam-
bios de escala espacial y temporal desemboca al fin en una vision
gulliveriana del cuerpo de la amada, equiparada con la patria, gozo-
sa y golosamente recorrida como si fuera un ameno paisaje.

Del papel de amante-viajero (aunque con querencia) podemos
pasar al del amante-Dios-panadero en la risuena blasfemia «Me
basta asi» (1996: 51). El a la vez exaltado y prosaico requiebro: «Si
yo fuese Dios / y tuviese el secreto, / haria un ser exacto a ti; /
lo probaria / (a la manera de los panaderos® / cuando prueban el
pan», se prolonga en la adaptacion del milagro de la multiplicaciéon
de los panes, terminando con una parodia del Credo, llena de fer-
vor: «Creo / en ti». Muy divertida es esta vision de un Dios con las
manos en la masa, buen catador de pan. Pero lo mas inesperado es
la inversioén de la mascara del hablante: «que si yo fuese Dios, haria
/ lo posible por ser Angel Gonzéilez», de un Dios que, en esta nue-
va encarnacidn, usurpa ahora la identidad del autor para expresar
su dicha.

«Calambur» ofrece un caso similar de desdoblamiento del
hablante «a lo divino», con la ficciéon de un «Dios» muy pagano,
que esta mirando con «pupila dulce y piadosa» a la amada. Mas
dios es sin embargo el observador, quien es capaz de abarcar toda la
escena: «os veo / a €l,a ti, al mar, la luz, la tarde», y, como demiurgo,

Tal gesticulacién desordenada recuerda la que se ve en poemas de Vallejo o Blas
de Otero.

Quizas tenga esta ficcidn algo que ver con la comparacién popular «<bueno
como un cacho de pan»,y con el coloquial «Eso no lo sabe, cree, etc. ni Dios».
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puede modificar, metamorfosear el placer visual en placer auditivo:
«dore mi sol asi las olas y la / [...] / do re mi sol la si la sol la si la»:
el calambur?'. Lo cual «relativiza el valor del sentido», segin Victor
Garcia de la Concha, «disipandolo» (1996: 49), pero también se
puede leer en este final una expresion de la euforia del protago-
nista, un arrebato tan intenso que transforma el lenguaje en canto.

El cambio de tono repentino se puede observar en estos textos,
la actitud juguetona, que no excluye una ternura delicada, lo irre-
verente que puede atenuar una profunda emocién. Otro ejemplo
de ello es «Siempre lo que quieras» (1996:66), que remeda la letra de
un corro de nifas: «Cuando tengas dinero regalame un anillo, /
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca», para termi-
nar con una nota mas sombria: «cuando quieras marcharte, esta es
la puerta: / se llama Angel y conduce al llanto». El surrealismo
es una de las dimensiones de la inventiva del amador-juguetén, en
el mismo texto: «Yo te sostengo asida por los pétalos, / como te
muevas te arrancaré el aroma», pero también en «Aqui me quedo»
y en «Eso era amor», donde se hace mis espectacular® con el sacri-
ficio de los ojos de la amada, depositados encima de la mesa, cual
si fueran un trivial plato de huevos fritos, después de un frivolo
coqueteo: «;Te gustan solos o con rimel?». Son varias y complejas
las méscaras que reviste el poeta en esta breve escena —que por su
misma brevedad algo tiene también de gregueria—, porque tras
el chiste” subyace la significacién del dolor impuesto, voluntaria-
mente o no,y del dolor sufrido, en esta eliptica historia de amor. El
hablante aparentemente cinico es un amador desgarrado, un burla-
dor de si mismo*, quizas mas que un burlador del amor.

Uno de sus mas logrados «malabarismos», evocados por Carmen Martin Gaite

(2002: 268).

Alvaro Salvador sefial6 el «casi» surrealismo de la escena (2002: 289); me pa-
rece que forma efectivamente parte de la imaginativa surrealista de las manos
cortadas de Lorca, de los cuerpos troceados de Bellmer, y resulta muy afin a un
cuadro de Remedios Varo, Ojos encima de la mesa, probablemente de los afos 30,
que representa unas gafas con pestanas depositadas junto a unos globos oculares
encima de una mesa (reproducido en Histoire du mouvement surréaliste [Durozoi,
2004: 322]).

Comentado por el propio poeta: «Y atn podria afadir que en alguna ocasién el
chiste ha sido una forma de liberarme de sentimientos que no podia expresar de otra
manera, sin incurrir en lo patético» (véase «Eso era amor [Gonzilez, 1980: 22]).

Donde mas irrisorio se presenta el personaje del amador es quizas en «Artritis
metafisica», de Prosemas o menos, que reduce la relacion sexual a una torpe actua-
ci6n de payaso, para acabar con una nota desconsolada (1996: 80).
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No son solo los disfraces que viste el personaje poético lo que
crea una distancia entre €l y el mundo inestable de los sentimientos,
sino el uso de ciertos medios de expresion tradicionales, como la
cancién?®, tal como lo sefiald Francisco Diaz de Castro comentan-
do la «Cancidn triste de amigo» y su ritmo de blues: «muchas veces
en la poesia de Angel Gonzilez las expansiones sentimentales de su
protagonista se canalizan, para mantenerse en una cierta distancia,
mediante el empleo del poema-cancion» (2002: 210). Se puede
agregar que en la mayoria de estas «canciones» es la tristeza la nota
dominante, y que, una vez mas, el pudor impide la efusion directa,
personal, del sentimiento; la forma de la cancioén, como la ironia o
el chiste, es una forma de «cortafuego» para contener la emocion.
Una distancia parecida puede crearse con una mirada esteticista,
cuando la descripcidn del cuerpo femenino se equipara con la de
un cuadro. Asi se puede leer «Danae» (1977: 42), un poema que
no fue recogido en la antologia A todo amor, cuya languidez sen-
sual y ambigua® recuerda a la vez ciertos ambientes de la obra de
Rubén Dario y algiin que otro soneto de Blas de Otero. De este,
«Mademoiselle Isabel, / con un mirlo debajo de la piel» (1971:
89)?7 y «Venus» (1971: 91), cuyo erotismo se disimula tras la refe-
rencia culta a Giorgione.

«SOMBRA O LUZ FIEL AL
BORDE DE M| MISMO»

25
26
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Sin embargo, la admiracién por Blas de Otero que Gonzilez ma-
nifestd en mas de una ocasioén, y que se puede rastrear mas preci-
samente en otras partes™, pocas veces se percibe en su poesia ama-
toria”. Existe en la obra del poeta vasco una continuidad entre la
preocupacion social y la esfera intima de los sentimientos. La mujer
de sus libros es la companera, la que comparte su mirada inquieta:

Piezas recogidas en La miisica y yo, Madrid,Visor, 2002.

Como lo recalca Maria Payeras Grau: «Danae recibe a la divinidad suprema con
la indiferencia mas displicente: “Y Danae, indiferente y ojerosa / siente el alma
transida de desgana / y se deja, pensando en otra cosa”» (1990: 41).

Un poema que también puede anunciar «Calambur».

En concreto, en «Luz llamada dia trece», «<Donde pongo la vida pongo el fuego»
y «Unas palabras para Blas de Otero», textos estudiados por Maria Payeras Grau
(2010: 265-272).

Con alguna excepcién: «Casi invierno» (2001: 15), ademas de los dos poemas
comentados.
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«Tachia, los hombres sufren. No tenemos / ni un pedazo de paz
con que aplacarles» (1971:156); puede ser la victima de la injusticia
social: «Laura, / paloma amedrentada» (1977: 50); a veces se con-
vierte en bandera, en la que se encarna la esperanza politica: «Tu.
/ El cabello / luminoso. / Roja bandera herida por el alba» (1977:
73). La mujer amada en la obra de Angel Gonzilez no desempeiia
un papel social, ni siquiera tiene un nombre que la integre en una
colectividad™. O estd a solas con el poeta (con el sol, la lluvia, la
noche...) o forma parte de un grupo y no suscita en el «conmo-
vido observador» mis que un deseo fugaz, a veces con un deje de
amargura’': (Jardin publico con piernas particulares» (1996: 60). Lo
mismo pasa en «Inventario de lugares propicios al amor» (1977:97),
«Empleo de la nostalgia» (1996: 70), «Colegiala» (1996: 78).

Y cuando se le atribuye un nombre, no es uno, sino una retahi-
la, o letania, en «También un nombre puede modificar un cuerpo»
(2001: 37). No sirve el nombre aqui para identificar, entre otras
personas, a una, sino para concentrar en ella multiples cualidades
(«El nacar y la espuma, / la palidez sonrosada, / la transparencia, el
llanto, la alegria»), las que tendria cada una de las mujeres nombra-
das. Ella —y la poesia que reproduce la operacion— es el crisol
donde se funden todas las perfecciones:

Los nombres que te invento no te crean.
Solo

—a veces

son como luz los nombres...—

te iluminan.

Los nombres actian pues como focos que sirven —al contrario
que las «palabras inatiles»— para revelar las distintas facetas de LA
amada, la Gnica. Lo primordial es su vida: «en el principio no era
el verbo», reza el impotente poeta en este homenaje de Otofios y
otras luces.

Un concepto parecido de lo irreductible de la figura amada
ya aparecia en la conmovedora «Carta» de Prosemas o menos: es lo
tnico que resiste al «tiempo turbulentor, en el poema, metafora de
la riada que se lo lleva todo:

Es una separaciéon de ambitos algo sorprendente tratindose de un poeta com-
prometido, de aguda visidn social y politica en el resto de su obra.

«[...] del conmovido / espectador / que siente la humillante quemadura de la
renuncia, y maldice en voz baja».
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y tu imagen entera, inconmovible,
tercamente aferrada

—como la rama grande

que el viento desgaj6é de un viejo tronco—
a la borrosa orilla de mi vida.

La firmeza de la «imagen», apuntalada por la densa adjetiva-
cidén —la imagen, es decir, lo que conserva grabado la mirada del
hablante—, contrasta con lo «borroso», la perspectiva vital de este,
que se va desdibujando. Volvemos en los tltimos libros de Angel
Gonzalez al concepto del amor como «asidero», pero ya no se trata
de un refugio contra la aspereza del mundo, como en el primer li-
bro, sino de un antidoto frente al paso del tiempo y a la muerte. Es
un tema que venia rondando la conciencia del amador desde hacia
tiempo, ya que la promesa de un amor eterno, el trillado «polvo
enamorado», forzosamente desemboca en la vision del acabamien-
to; pero los libros de la madurez del poeta le dan visos distintos,
resonancias mas graves, una complejidad mayor.

Mas alla de la muerte personal, surge el tema de la muerte de la
amada en un poema de Tiatado de urbanismo que asocia, como en las
vanidades, 1a belleza con lo ineludible de su destruccion. En «Parque
para difuntos» (1977: 217), las flores que adornan el cementerio
—Ila sonrisa de las rosas, el «impreciso nacar» de las magnolias— ex-
presan a la vez el esplendor de la vida y la inminencia de la muerte
(«Pronto loveréis todo a través demi tallo / —susurraun nomeolvides—»).
Pero, entre estas dos visiones, la insuperable belleza de la amada
impone una efimera reafirmacion de la vida y del deseo:

La brisa,

al conmover las ramas del cerezo,
dispersa

una eyaculacion de leves hojas blancas
sobre los ojerosos pensamientos:

asi retorna al aire un afin enterrado,
vuelve a latir, regresa

un perdido deseo.

La vanidad estd reescrita, como redimida de su carga tétrica,
con una suavidad que no se percibe en el duro memento mori de
«Inmortalidad de la nada» (1996: 75):

Todo lo consumado en el amor
no serd nunca gesta de gusanos.
Los despojos del mar roen apenas



los ojos que jamas
—porque te vieron—,
jamas
se comera la tierra al fin del todo.

De la contemplacion de la belleza de la amada, la mirada ena-
morada parece recibir la inmortalidad, pero serd «inmortalidad de
la nada»: «lo que ha ardido / ya nada tiene que temer del tiempo».
Con una concisiéon conceptual digna de Quevedo, el poema ter-
mina mostrando la ilusion del duradero deslumbramiento some-
tida al devastador incendio del amor. ;Devastador o salvador? El
lector no sabe a ciencia cierta como interpretar lo contradictorio
de esta pagina. Un desconcierto parecido le puede invadir cuando
lee por primera vez «Todo amor es efimero» (1996: 83), un epi-
grama en el que, pese a la brevedad de la formulacidn, el sentido
de la frase se tuerce dos o tres veces:

Ninguna era tan bella como ta
durante aquel fugaz momento en que te amaba:
mi vida entera.

El complemento «durante aquel fugaz momento» suena inso-
lito asociado con el imperfecto de los dos verbos —«era», «te ama-
ba»—, y solo se aclara tal impropiedad después de dilucidarse otra
ambigiiedad: la de «mi vida», que suena primero como apostrofe
apasionada y, después del encabalgamiento, como compromiso de
eterno amor. Pero el imperfecto sitGa tal compromiso en un pa-
sado ya cumplido. Vistas desde la distancia irénica del presente
(el titulo), todas las contradicciones parecen resolverse: la mirada
amorosa y la promesa de su duracidn eterna resultan ilusorias; pero
siguen resonando.

El autor juega con el lector, a través del juego, algo cruel, con
la destinataria, en un arte del «i pero no» muy dominado: «La
ironia es para mi un si pero no, la ironia permite presentar las dos
caras de la misma moneda en el mismo plano» (Gonzalez, 1984:
145). En este caso, las dos caras de la moneda son el amor eterno
vs. el amor fugaz, vistos por la mirada de un «romantico que duda»
(Gonzalez, 1996: 83).

Las mismas dos caras aparecen concomitantes en el desplante
«No creo en la eternidad», de Deixis en fantasma, donde un sen-
tido y su contrario coexisten: «No creo en la eternidad. / Mas si
algo ha de quedar de lo que fuimos / es el amor que pasa». Entre
el «pasar», ya de por si ambiguo (Garcia de la Concha, 1996: 54),
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segun signifique «ocurrir» o «envejecer», y el «quedar», suena una
«palabra en el tiempo», respaldada por las interrogaciones sobre la
teoria cuantica y su «tiempo coéncavor: «;No te amé acaso, todavia,
mafana?». El poema forma pese a todo un verdadero desafio fren-
te al acabamiento. El adverbio desempena aqui como en otros tex-
tos de Deixis un papel relevante. En «Todavia un instante» (1992:
421), concentra toda la capacidad de resistencia a la amenaza de la
sombra: «Todavia un instante mientras todo se apaga»: es esa hora
inestable del crepusculo, tan llena de connotaciones como en la
obra de Machado analizada por Gonzalez: «El crepusculo precipita
el acontecimiento de la negacidn, expone el devenir sombrio de
la luz, es el instante dinamico y dialéctico por excelencia, en el
que se produce el encuentro de dos grandes contrarios: el dia y la
noche, la claridad y las tinieblas» (1996: 97).

Dicho encuentro se hace patente entre la terca anafora de «to-
davia» (cuya capacidad de resistencia se ve menguada cuando se
sitia al final del verso en la tercera estrofa) y lo desvaido de la
sintaxis: la oracidn incompleta parece perderse como la luz. En el
centro del poema, la doble mirada del sujeto lirico: la exterior que
se fija en la dltima «mancha» de luz en la piedra, y la interior,
que conserva «la memoria de la belleza de un rostro»*, asi como la
memoria de una mirada: «esos ojos lejanos». Se opera la sintesis de
los contrarios en «este amor obstinado / para cuando el olvido», a
cuya perspectiva se sigue oponiendo un como desafio™
«Pero el olvido nuncar.

o/y lema:

El tema de «Sol ya ausente» se prolonga en el libro siguiente,
Octoiios y otras luces, en el poema «Fiel» (2001: 31), de tonalidad
menos melancoélica, donde la amada se hace menos evanescen-
te, ya que toda la luminosidad del dia a punto de desaparecer se
concentra en ella. Es una figura gracil («vencido el dulce gesto»,
con el «sigiloso giro» de su rostro hacia el sol), pero que resalta con
gran fuerza. La intensidad de su mirada, que pasa de «deslumbra-
da» a «contempladora», de la pasividad a la actividad, la lumino-
sidad que la dora proceden ademas de la reverberacion provoca-
da por las aliteraciones, y, particularmente, por la reiteraciéon de
la sugestiva silaba «dor». Los dos esdrtjulos del pentltimo verso

La mirada, el rostro y la sonrisa de la amada tienen, en este libro, el mismo poder
iluminador, como se ve en este poema y en «Nada mas bello» (2001: 43), una
breve alabanza de la sonrisa, breve como un haiku.

Postura opuesta a la del amador herido por un recuerdo doloroso, en la bella
metafora continuada «A mano amada», donde la memoria se vale de la «mirada
verde» para asaltarle: «jel olvido o la vidal».
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contribuyen por otra parte a transmitir la elevacion, la exaltacion
de la mirada contempladora.

Y, aunque el final senale la proxima desaparicion del astro, «res-
plandores de un sol que se alejaba», no deja de resistir al acaba-
miento la doble y reiterada contemplacion, la de la amada y la del
que la mira: «Cuantas veces te has vuelto, en heliotropo / conver-
tida, / a mirar lo que amabas, deslumbrada. // Asi te he visto yo
[...]». El haber visto es haber dejado constancia de la belleza.

«La luz a t1 debida» (2001: 45) presenta, como «Fiel», un
momento de contemplaciéon visto desde la perspectiva del
inexorable fin del observador: «Sé que llegara el dia en que ya
nunca / volveré a contemplar tu mirada / curiosa y asombradar.
Pero la contemplacién misma se inmoviliza, el tiempo esta parado,
con el gerundio que cierra la primera estrofa: «y alli, en su centro,
ta / luminandolo». Quizas sea en este poema donde culmina la
celebracién de la mirada, con una paraddjica oposicidén Optica
entre reduccién y dilatacion: la mirada del amador exclusivamente
pendiente de unas pupilas en las que cabe toda la «belleza del
mundo», cuyo centro forman. El vaivén entre la mirada de él y la
de la amada: «mirame mirarte», «déjame verte cuando ti me miras,
«ver por tiy a ti», el cruce de los verbos y de los pronombres, asi
como de sus funciones (Mathios, 2009: 125), forma un entramado
denso que une estrechamente a los dos protagonistas. Se realiza
en la sintaxis de este poema el «viejo tapiz», el «espacio luminoso
/ que urdian incansables / las obstinadas manos amorosas» (2001:
63). La luz, obra y arte de la madre, se «debe» aqui a la amada.
Esta pasa de «asombrada» a «asombrosa», de receptora de la luz
a proveedora, salvadora fuente de ella. Su «don de la ebriedad»
contempladora® le da no solo el de médium, sino el de hechizar
y crear un mundo, de poetizarlo.

Una variante del tema de la mirada compartida, mas melancoli-
ca, pero no por eso menos poética, se lee en «Quise» (2001: 33). Lo
que era imagen embellecedora del mundo se vuelve, después de su
transmision, vision desenganada del mismo, se «in-vierte»”. Estas
dos aprehensiones por la mirada del sentido de la vida dan lugar

Dado el tono lleno de fervor de este poema, cabe dar a la palabra «contempla-
ci6én» su sentido religioso: accion de considerar atentamente con los ojos y con
la mente una cosa espiritual o material.

Para plagiar al autor, que en «Sobre poesia y poetas» expone su experiencia:
«Verterse en el verso, ser otro alli. Verse en el verso igual que en un espejo; el
mismo y distinto, ajeno, extrano, raro: in-verso» (2002: 59).
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a un fuerte contraste. Por una parte, la evocaciéon complacida de
la mirada femenina codiciada, con su color, su luminosidad, y la
dilatada perspectiva que abre la comparacion «desde / el claro mi-
rador de tus pupilas»™.Y por otra, el brutal desengafio: «viendo/ el
fracaso del mundo con las mias».

«Lo comprendiste pronto: porque no poseemos, / vemos», le
dice el protagonista llamado Angel Gonzilez a Claudio Rodriguez
en un homenaje fraternal. La mirada, en su lirica, es efectivamente
el mayor, quizas el Gnico tesoro, principalmente cuando se refleja en
las pupilas del ser amado y cuando las refleja. Ellas le dan al mundo
su luz, que es su sentido. El cual no es siempre univoco ni risuefio,
como el sentimiento amoroso, segiin lo advierte la dedicatoria de
Otorios 'y otras luces:

Estos poemas los desencadenaste ti

nada mas que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan irremediablemente,
y hacen un ruido melodioso o triste

lo mismo que dos cuerpos que se aman.

Melodioso, si, es el cancionero amoroso que atraviesa los libros
de Angel Gonzélez. Mas triste es la dedicatoria del libro péstumo
Nada grave: «Sin ti la poesia / ya no me dice nada». Pero, a pesar de
la proximidad de la muerte que se percibe en todo el poemario,
sigue sonando, en esta tGltima dedicatoria, tragicamente asociada
y enfrentada con la nada, la palabra «amor», tantas veces eludida y
tantas veces latente, latiendo, en la obra del poeta:

La tnica palabra

que entiendo y que pronuncio

es esta

que con todo mi amor hoy te dedico:
nada.

Vid. la sugerente definicién de Covarrubias: «mirador: el lugar alto de la casa [...]
desde el cual se espacia la vista, mirando a una parte y a otra». La musicalidad de las
vocales en este poema, y particularmente en este verso, contribuye a sugerir una vi-
sion placentera. También interesante en este poema es el contraste entre la pequetiez
enternecedora de las pupilas (recuérdese el origen de la palabra en latin: pupila =
nina) y el panorama que reflejan.
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