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LOS SONETOS DE ÁNGEL 
GONZÁLEZ: TRADICIÓN 
LITERARIA Y EXPERIENCIA

Ángel Luis Luján Atienza
Universidad de Castilla-La Mancha

La escasa presencia de sonetos en la producción de Ángel González 
(dieciséis en una obra que abarca más de cinco décadas) es la pro-
bable causa de que apenas se haya estudiado este aspecto en la poe-
sía del ovetense. Pero es precisamente la escasez y excepcionalidad 
en su cultivo lo que quizá hace más significativa la aparición de esta 
forma, a lo que hay que añadir el hecho de que, si bien la mayoría 
de los sonetos se agrupan en los inicios de su carrera lírica (los dos 
primeros libros suman once de los dieciséis totales), González pare-
ce haber sentido cierto apego por ellos, pues no deja de cultivarlos 
hasta el final. De hecho, es el soneto la única forma métrica del re-
pertorio a la que se atiene; a excepción de unas décimas en Áspero 
mundo, con muchas licencias (Alarcos, 1996: 63), y unos servente-
sios titulados «Calambur» en Muestra, corregida y aumentada (322)1. 
Tampoco es muy partidario nuestro poeta de la rima consonante, 
propia del soneto, aunque aprovecha en ocasiones sus potencialida-
des humorísticas y sarcásticas, cuando no socarronas.

Contribuye también a esta desatención crítica el hecho de que 
el tono propio del soneto no coincide con lo que acabará siendo el 
estilo característico de la poesía de Ángel González, apreciable ya 
desde las primeras entregas, cuando el soneto es todavía un ele-
mento que merece toda una sección del poemario Áspero mundo. 
Como se la ha venido definiendo, la de Ángel González es una 
poesía de la ironía, el humor, las formas sueltas, el tono coloquial..., 

1 Cuando no se diga lo contrario, las citas se realizarán por Palabra sobre palabra 
(González, 2010) indicando el número de página entre paréntesis.
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rasgos que se compadecen poco con la rigidez y la elevación que 
prototípicamente se atribuyen al soneto.

El mismo autor ha hecho una distinción, a propósito de su obra 
primera, entre los poemas de un carácter más personal y los de 
inspiración más libresca. Sobre los sonetos de Áspero mundo declara:

versos muy literarios que expresaban poco o nada de mí: va-
gas disposiciones sentimentales, emociones más inventadas 
o deseadas que vividas (los Sonetos, casi todas las Canciones, 
y también los poemas de la parte titulada Acariciado mundo 
que, aunque derivados de un sentimiento amoroso verda-
dero, son únicamente, en el fondo, un puro ejercicio imagi-
nativo) (González, 1980: 16-17).

Ángel González encierra en estas palabras la clave interpretativa 
de la tensión que existe en toda poesía entre lo literario (lo recibido) 
y lo vivencial, lo cual se pone especialmente de manifiesto en el 
uso de formas tan rígidas y tan cargadas de historia literaria como 
el soneto2. La tensión se incrementa cuando el poeta que elige el 
soneto opta, como es nuestro caso, por una poesía de la experiencia 
personal y de la comunicación inmediata con el lector. Literatura 
y vida, forma y vivencia son los dos polos entre los que se mueve 
toda poesía, y el soneto es especialmente apropiado para estudiar 
esta convivencia conflictiva de elementos, en tanto que tiende a la 
primacía de la forma y tiene una extensa historia literaria detrás.

UNA LARGA TRADICIÓN

Escribir sonetos supone adherirse a una larga tradición y conti-
nuarla. Es una forma tan cargada de historia que el que decide 
aventurarse ahí no puede más que remitirse a todas las creaciones 
anteriores que adoptan esta forma. Componer un soneto es enre-
darse desde la primera palabra en la madeja intertextual, así que la 
primera pregunta que nos debemos hacer es cuáles son las influen-
cias concretas de Ángel González en este campo.

Algunas de ellas nos son desveladas por el propio autor. 
Sometido a la pregunta de «por qué escribo», González contesta:

2 A esta tensión se refiere Alarcos cuando afirma que Ángel González ha rehuido 
las «normas estróficas tradicionales» porque «[n]o ha querido que un esquema 
previo torciese el rumbo de su inspiración» (1996: 63).
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Comencé a leer de niño, y los síntomas del contagio se 
manifestaron precozmente con efectos que no dudo en ca-
lificar, apelando a un neologismo que ruego me disculpen, 
de cataestróficos: a los doce años de edad ya había incurrido 
en décimas y sonetos cuyos principales causantes (no diré 
culpables) eran Espronceda y Rubén Darío (2005: 462).

Ángel González usa el término «contagio» para hablar de in-
fluencias poéticas (o intertextualidad), un término que se ha acu-
ñado desde la teoría cognitiva de la cultura para explicar cómo se 
transmiten los contenidos culturales (Sperber, 2005)3, y nos da aquí 
incluso una posible explicación de por qué es tan «contagioso» 
el soneto: es la forma «estrófica» por antonomasia. En efecto, en el 
canon de la lírica occidental ocupa un lugar central, si no el central 
(Polo García, 1974), lo que lo convierte en una forma culturalmen-
te «pegajosa».

Al citar a Espronceda y Rubén Darío lo más seguro es que 
González no nos esté diciendo que sean ellos sus influencias direc-
tas en el soneto. De hecho, no es muy visible la huella de ninguno 
de ellos en nuestro poeta, y tampoco parecen Darío y Espronceda 
figuras destacadas en el cultivo del soneto; más bien lo que nos 
quiere decir González aquí es que se atenía a formas estróficas rí-
gidas por influencia de, entre otros, estos dos autores.

Por la época en que empezaba a formarse Ángel González como 
poeta había toda una atmósfera sonetística a su alrededor. Sonaban 
y resonaban todavía los de Gerardo Diego, de quien el grupo de 
amigos adolescentes en Oviedo «[c]asi nos sabíamos de memoria 
su Primera Antología» (Lombardero, 2006: 20). Sonetos que tenían 
de alguna manera su continuidad en la producción «filoclásica» de 
los poetas oficiales de Garcilaso y Escorial; pero por otra parte, Blas 
de Otero estaba publicando sonetos de un carácter más desgarrado 
e inconformista, a los que es de suponer (y quedará constancia en 
su producción) que Ángel González prestaría más atención que a 
los anteriores. Los de Otero son descendientes de los sonetos de 
Miguel Hernández, de los que sabemos que Ángel González tenía 
conocimiento: «Traía [Luis Landínez] también aires nuevos, nos 
hablaba de Miguel Hernández —al que, de todos modos, nosotros 
ya conocíamos por sus sonetos—» (ibíd.: 25).

La influencia de Blas de Otero en la producción de González 
es innegable, y no solo en los sonetos, también se puede apreciar en 

3 El título del original francés es La contagion des idées. Théorie naturaliste de la culture.
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técnicas poéticas como el juego con los encabalgamientos y la re-
semantización de expresiones hechas e idiomáticas (Alarcos, 1997). 
No es caprichoso, pues, que cuando nuestro autor plantea un ho-
menaje al bilbaíno, una de las dos partes en que lo divide sea un so-
neto, y tenga su clave interpretativa en una expresión idiomatizada.

El soneto al que me refiero aparece en el libro Prosemas o menos 
(400). Su factura no es llamativamente oteriana, aunque aprovecha 
algunas de las características de la poesía del autor de Ancia que a 
esta altura ya son difíciles de deslindar de las propias del estilo de 
González, como la dilogía y la paronomasia: «llama», «vez / ved», 
«impaciente de paz», «dura / dura», «estatua / estatura»; también 
vemos las ambivalencias provocadas por el encabalgamiento: en el 
primer verso, «acaso» puede ser sustantivo en primera instancia y 
adverbio una vez pasamos al segundo verso.

Todo el soneto se basa en una metonimia por la que Otero 
aparece como «una voz»; parece que González quisiera centrar la 
atención del lector en la figura del poeta, en su decir lírico, aunque 
acaba haciendo un homenaje a la «estatura» humana del hombre al 
que pertenecía esa voz. De hecho, el soneto acaba con un tópico 
muy difundido como es el de la perdurabilidad de la palabra poé-
tica, hecha monumento, que parte de Horacio (Exegi monumentum 
aere perennius), está en los sonetos de Shakespeare (Shall I compare 
thee to a summer’s day?) y en «The canonization» de John Donne.

El soneto, pues, plantea (y va a ser una constante) el proble-
ma esencial a toda literatura, particularmente a toda literatura que 
quiera hablar de la vida: el hombre que escribe (en su «estatura» 
humana) debe hacerse voz, y la voz «estatua», materia inerte en-
cerrada en la estrecha cerca verbal del soneto, mármol de palabras. 
La paronomasia, en este caso, se pone al servicio de la expresión de 
esta tensión entre lo rígido y lo vivo.

Para compensar tal fijación y deshumanización González iden-
tifica la voz de Otero con fuerzas naturales: la luz, el fuego, el vien-
to, la sangre; pero más importante en este proceso es la estrategia 
de la autocita, que incluye al propio autor en su poema, y con ello 
una indicación de que es el hombre Ángel González el que habla 
al hombre Blas de Otero. Si nos fijamos, la expresión «Era roja esa 
voz en el ocaso» no puede por menos que recordarnos aquel céle-
bre encabalgamiento de Áspero mundo: «hacia el marzo del viento 
y de los rojos / horizontes» (16), donde el color deja de ser lite-
rario para hacerse ideología, ámbito en el que ambos hombres se 
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encuentran en una palabra que más allá de la literatura habla de sus 
creencias compartidas.

Pero lo más sintomático del poema es cómo juega el poe-
ta con las frases hechas, procedimiento preferido de Otero, y 
que sitúa el discurso en esa quiebra entre el coloquio diario y la 
rigidez sonetística.

El primer ejemplo lo encontramos en «sangre que clama / al 
cielo», un cliché que se ve roto por la expresión coloquial «ese de 
los hombres, raso». Con ello consigue nuestro autor reunir las dos 
facetas de la obra de Otero, la metafísica desgarrada y la que baja el 
cielo a los hombres, es decir, a la altura de sus casas, o en paráfrasis: 
de tejas abajo.

Nos interesa en especial la siguiente expresión: «como si tal 
cosa», también dilógica. Por una parte indica la naturalidad, la ex-
presión directa y sin esfuerzo de una parte de la poesía de Otero, 
como nacida espontáneamente de sí, y, recontextualizada por el 
paréntesis siguiente: «(alzarse en estos tiempos)», da cuenta de la 
enorme y arriesgada tarea que cumplió esa voz, su desafío y va-
lentía. Esta doble interpretación demuestra lo que la poesía tiene 
de contradicción y confluencia entre la naturalidad y el esfuerzo, 
ingenium y ars (si queremos, en términos tradicionales), y lo signifi-
cativo es que la clave de la dicotomía se presente en una expresión 
coloquial: «como si tal cosa». El poeta de pronto complejiza el len-
guaje diario para demostrar que en el idioma, por muy gastado que 
parezca, siempre late la posibilidad de encontrar poesía, que quizá 
ese esfuerzo de devolver a la lengua diaria un esplendor olvidado es 
la poesía, y que tal empresa debe ir dirigida a luchar por el hombre.

Recuérdese que Otero practica un juego muy similar con la 
expresión «como si nada» en el cierre del soneto «Voz en lo negro»: 
«Y el muerto sigue en él, como si nada / más que nacer hubiese 
sucedido» (Otero, 2003: 45). El coloquialismo «como si nada» se 
resemantiza para darnos la idea de que para morir solo es necesario 
haber nacido o la inmediatez en que se encuentran nacimiento 
y muerte.

Aparte de este homenaje directo, podemos detectar alguna 
huella más de la poesía de Otero como estas dos del soneto «Me he 
quedado sin pulso y sin aliento»: «por más que estiro / los brazos 
como un ciego contra el viento» y «contra todo me doy, ciego me 
hiero» (40), que constituyen gestos poéticos muy oterianos, o en 
«Se me hiela la voz en la garganta» (45): «mi voz, ceniza densa, se 
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levanta». En ellos se aprecia la densidad sonora y la corporalización 
de movimientos anímicos, que destaca en el estilo de Otero.

La influencia de Hernández, que a veces es difícil deslindar de 
su presencia en Otero, está clara en uno de los sonetos primeros: 
«Alga quisiera ser, alga enredada» (44)4, que no puede más que re-
cordarnos el «Fuera menos penado si no fuera» de El rayo que no 
cesa (Hernández, 1991: 97). Los dos poemas están relacionados por 
el uso de la figura de la epanadiplosis, más matizada en González, 
pues a cada sustantivo repetido le sigue un adjetivo y el procedi-
miento se limita a los dos versos que abren los cuartetos. Ambos 
textos pertenecen a la larga tradición de los sonetos amorosos, aun-
que el de Hernández tiene un fondo existencial del que carece el 
del ovetense. La misma forma, pues, de repetición produce efectos 
diametralmente opuestos: mientras que en González es una mues-
tra del júbilo por la contemplación de la amada, una manera de 
poseerla, e indica expansión, incluso desde el punto de vista sintác-
tico («alga» y «agua» expanden su significado a partir de su primera 
aparición), en Hernández la repetición al principio y final de verso 
indican la clausura, la angustia que produce el rechazo, de una ma-
nera más obsesiva al ser más constante la repetición. Además, los 
elementos repetidos son claramente contrastantes: «alga, agua» en 
González, «cardo, tuera, zarza...» en Hernández.

El ambiente marino del soneto de González aparece apuntado 
en «ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola», de Hernández, donde esta es 
símbolo de fugacidad y de frustración mientras que es de estabilidad 
en González. Tenemos, pues, aquí una lectura positiva y superadora 
del soneto de Hernández, con un cierre que recuerda al becqueriano 
«himno gigante y extraño» cantado al oído de la amada.

El inicio del siguiente poema, «Se me hiela la voz en la gar-
ganta», es de un arranque también muy hernandiano, como, de 
hecho, lo son los inicios de casi todos estos sonetos primeros: «Me 
he quedado sin pulso y sin aliento» (40). Generalizando, podemos 
decir que la lectura que González hace de Otero y lo que aprove-
cha de su tono poético (aparte de las influencias técnicas que he-
mos visto) es la capacidad de convertir los movimientos anímicos 
en estados corporales, en gestos que suponen violencia o distor-
sión de las posturas naturales (caída, estiramiento), mientras que de 
Hernández destaca la sensación de ausencia y de carencia continua 

4 Se pueden ver los análisis de este poema que hacen Abad, 1990 y Alarcos, 1996: 
127-129.
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y sin remedio. Al poner en paralelo los sonetos «Alga quisiera ser, 
alga enredada» y «Fuera menos pesado si no fuera», la plenitud del 
primero hace resaltar el vacío amoroso y vital del segundo.

En cuanto a las influencias clásicas, aparte de algún caso de 
conceptismo barroco que se puede asimilar a las dilogías que ya 
hemos visto, sin duda el más gongorino de los sonetos del corpus 
es el titulado «Geografía humana» (41), que establece un paralelo 
entre la belleza del cuerpo de la mujer y los accidentes geográficos 
del mundo en una sostenida alegoría, con algún hipérbaton de fi-
liación claramente cultista: «meridianos rompiendo en su locura», 
y un léxico en la misma línea: «Lúbrica polinesia», «pulida mar», 
«helados círculos polares»... El cordobés trató el mismo tema en 
el soneto «De pura honestidad templo sagrado» (Góngora, 1985: 
118), donde va comparando las partes del cuerpo femenino con 
las de un templo, pero quizá temáticamente la influencia la reci-
ba nuestro poeta de Neruda: «Cuerpo de mujer, blancas colinas, 
muslos blancos, / te pareces al mundo en tu actitud de entrega», 
o incluso de Aleixandre en una versión más cósmica («Unidad en 
ella», por ejemplo).

Sin embargo, del Siglo de Oro no es Góngora el preferido por 
González, como es de suponer. Varios de sus sonetos tienen la an-
dadura más suelta y ágil de muchos de los de Lope, cuya influencia 
le pueda venir quizá de su reflejo en la poesía de José Hierro, y 
desde luego porque Lope representa lo más experiencial de la poe-
sía barroca. Por ejemplo, en «Luz llamada día trece» (97) y «Donde 
pongo la vida pongo el fuego» (128) asistimos a esa flexibilidad, 
propiciada sobre todo por lo pautado de los versos, que están lle-
nos de pausas internas, lo que nos remite a la famosa definición 
poética del amor: «Desmayarse, atreverse, estar furioso», aunque es 
claro que González introduce injertos oterianos en estos poemas 
que desmontan el tono burlón y juguetón que tenían los versos de 
Lope: «de mi pasión volcada y sin salida»; a lo que hay que añadir 
un léxico de la herida, la batalla, la derrota, que lleva la desenvoltura 
lopesca a terrenos existencialistas.

Otra influencia del Siglo de Oro podemos ver en los sonetos 
que siguen la tradición barroca de lo burlesco sobre todo en su 
vertiente de desmitificación, que en el caso de González llega a lo 
sacrílego en «El Cristo de Velázquez» (que estudiaré después) y que 
se moderniza en el titulado «Danae» (42).

Este último poema es un buen ejemplo de la continuidad de 
la práctica desmitificadora, especialmente relevante en una época 
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en que lo mítico ya no asoma en el horizonte artístico ni ocupa 
el centro de lo literario, como ocurría en épocas pasadas. Como 
mucho lo mítico ha servido en el siglo XX para dar profundi-
dad antropológica a determinadas vivencias modernas (el Ulises de 
Joyce o el Prometeo de Unamuno, por poner solo dos casos). Sin 
embargo, Ángel González al optar por lo burlón (más que burlesco) 
rescata, para sorpresa del lector contemporáneo, una actitud ante la 
que no sabe muy bien cómo reaccionar.

Contribuye a la suspensión de la interpretación el choque entre 
la estética delicada del inicio y el demoledor giro final. El sone-
to comienza en un ambiente decadentista y simbolista, que podía 
haber sido tomado de Juan Ramón o de algún modernista tardío: 
«La tarde muere envuelta en su tristeza». El léxico colabora a crear 
esa atmósfera de desidia casi finisecular: melancolía, belleza, caricia, 
tarde lenta y rosa. Se cuela incluso algún cultismo de origen gon-
gorino, generando cierto preciosismo fónico: «caricia que la opri-
me con pereza». La demorada andadura del soneto contribuye a la 
sensación de desidia. En este cuadro vago y vagamente sensual nada 
nos hace esperar la crudeza del coloquialismo final, que degrada la 
molicie en una imagen vulgarmente sexual y nada sensual: «y se 
deja, pensando en otra cosa».

Esta ruptura sorpresiva abre el soneto a dos interpretaciones. 
Una nos lleva a compararlo con el famoso cuadro de Tiziano, que 
es el que puede haber tenido González a la vista y servirle de 
inspiración, pues la protagonista pictórica también parece «dejarse 
hacer» por contraste con la avidez que demuestra la vieja al recoger 
las monedas. Tanto el cuadro como el soneto de González están en 
la línea del Quevedo que escribe: «Volvióse en bolsa Júpiter severo; 
/ levantóse las faldas la doncella / por recogerle en lluvia de dinero» 
(Quevedo, 1990: 529). La novedad que aporta González al tema de 
la mujer que vende su sexualidad por dinero es el ambiente de 
refinamiento burgués de la estampa, en la que la mujer-Dánae re-
sulta ser una belleza aburrida mantenida por el burgués-sol. La 
desencantada vida de la protagonista queda encerrada en un so-
neto como en su cuarto; el «pajarillo» aparecería entonces como 
elemento de contraste, pues es libre mientras ella vive en una jaula 
de lujo, pero triste.

Al detectar nuestra lectura una proximidad a cierta estética pe-
riclitada (marco perfecto de unas relaciones sexuales que tienen 
mucho de rancio y claustrofóbico) no podemos dejar de lado la 
interpretación metapoética, máxime cuando el tema mitológico 
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pone en primer término su propia literariedad. En esta interpreta-
ción el texto no pretende tanto desmontar un mito o una práctica 
social, sino cierto tipo de poesía decadente y falsamente refinada. 
De hecho podría ser una respuesta (no necesariamente consciente) 
al Gerardo Diego de «El soneto de catorce años», o más probable-
mente al de «Cuarto de baño», en que el contraste entre el mito 
de Venus y el ambiente burgués de la estancia doméstica pretende 
simplemente despertar una sonrisa y un leve aleteo de ironía, pero 
siempre complaciente con esa forma social de cultura, a lo que 
González opone un sarcasmo claramente subversivo.

Un caso de intertextualidad fortuita, ya que no pudo haber 
influencia directa, pero muy significativo porque nos habla de con-
fluencia de propuestas estéticas, lo tenemos en el soneto «Capital 
de provincia», el menos sonetístico de la serie de Áspero mundo, 
que nos trae a la memoria inmediatamente un poema de Nicanor 
Parra, del libro Poemas y antipoemas (1954), contemporáneo casi 
exacto de Áspero mundo. Se trata de «Hay un día feliz», que retrata, 
en endecasílabos arromanzados, el mismo ambiente que el soneto 
de González, con la añoranza y la mirada tierna hacia la pequeña 
ciudad. El poema comparte con el de González la preferencia por la 
poesía de la cotidianidad. Se puede decir que Ángel González tiene 
también sus «poemas y antipoemas» en Áspero mundo, como antes 
se ha indicado. Comparten, además, ambos la estrategia de mezclar 
imágenes cotidianas directamente expresadas con otras que, por 
contraste, remiten a un surrealismo que se acerca al realismo má-
gico o resulta materia de cuento fantástico. Así podemos poner en 
paralelo el final del soneto de González y esa ciudad convertida 
en caballo al que se puede palmear el anca con esta semblanza del 
padre en el poema de Parra:

Lo reconozco bien, este es el árbol
Que mi padre plantó frente a la puerta
(Ilustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormía dulcemente
Bajo el ángulo recto de una estrella (Parra, 1998: 60).

 En diversas ocasiones se ha señalado la intertextualidad como 
uno de los rasgos más destacados de la poesía de Ángel González. 
Acabamos de dar cuenta de ella brevemente (las referencias po-
drían haberse multiplicado) en lo que atañe a los sonetos y hemos 
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empezado a ver cómo el acarreo literario deja paso a una voz per-
sonal, que va modelando esa tradición para abrirla a interpretacio-
nes y lecturas nuevas. Comprobaremos a continuación cómo se 
desarrolla esa persona original en los sonetos.

LITERATURA Y VIDA

A lo largo de la trayectoria literaria de Ángel González las corrien-
tes estéticas se mueven entre las coordenadas duales de compromi-
so/evasión y comunicación/conocimiento para desembocar final-
mente en la dicotomía que podemos articular como experiencia/
lenguaje (Bagué Quílez, 2006; Cullell, 2010; Díaz de Castro, 2003; 
Lanz, 2000; Prieto de Paula, 1996). Ángel González ha militado 
siempre en la parte izquierda (nunca mejor dicho) de estos pares 
enfrentados, su poesía es básicamente comunicativa, comprometida 
y experiencial, pero ya hemos avanzado que la práctica del soneto 
puede generar ciertas tensiones, de maneras diversas resueltas, entre 
lo literario y lo vivencial. Los sonetos suponen una elección libres-
ca que prima la textura del lenguaje sobre el mensaje, la contem-
plación puramente estética sobre la comunicación de experiencias 
y pone en primer plano la poeticidad de la forma, particularmente 
a partir de la existencia del verso libre:

mentre prima della versificazione libera scrivere un sonetto 
significava semplicemente adottare una delle forme possi-
bili per la poesia, scrivere un sonetto oggi, regolare o, come 
più normalmente avviene, irregolare, è sempre un gesto che 
richiama l’attenzione sulla forma, che la presenta in primo 
piano como oggeto poetico da prendere in considerazione 
(Beltrami, 2003: 11).

Son varios los críticos que han detectado esta dicotomía entre 
un poesía más literaria y otra más coloquial dentro de la obra de 
Ángel González. María Payeras, por ejemplo, pone en paralelo el 
soneto «Geografía humana» de Áspero mundo y el poema «Artritis 
metafísica» de Prosemas o menos para ejemplificar extremos cro-
nológicos que son también estéticos (Payeras Grau, 1990: 41). El 
mismo González insiste en esa dicotomía que recorre sobre todo 
sus inicios:

Mi primer libro, Áspero mundo, tiene toda una parte de 
poemas muy testimoniales, basados en datos biográficos 
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concretos, junto con poemas de época anterior, cuando yo 
no pensaba publicar poesía, poemas poco reveladores de mi 
personalidad, precisamente porque soy consciente de la im-
pudicia de escribir poesía más o menos lírica. Pensando en 
lo que podía justificar de alguna manera la publicación de 
un libro de poemas, escribí e incluí una serie de ellos testi-
moniales, creyendo que dar testimonio de lo que uno siente, 
piensa, cree y vive puede tener más interés que un simple 
divertimento estético (en Alarcos, 1996: 202-203).

Pere Rovira acude a los sonetos de Áspero mundo para consta-
tar la existencia de dos voces en nuestro poeta: una de ellas, más 
auténtica, que surge del enfrentamiento con la realidad frente a un 
personaje poético «impersonal hablante de estos textos juveniles» 
(Rovira, 2006: 59).

El problema que se plantea en toda la poesía de Ángel González 
es el que destaca de manera más palpable en los sonetos: ¿cómo 
hacer poesía personal con un lenguaje común y una tradición? Si 
partimos de la dicotomía establecida por Juan Ramón Jiménez, y 
seguida por autores como Gamoneda, entre «poesía» y «literatura» 
(Jiménez, 1982: 81-104), que defiende que la primera es inapren-
sible y su estado ideal es la pura presencia sin forma, mientras que 
la segunda es comunicada a través de estrategias literarias y forma 
parte del sistema de géneros junto a discursos no literarios, está 
claro que lo que González hace es «literatura», un discurso que per-
tenece a un género literario y que tiene su fundamento en el len-
guaje, que usa como medio de comunicación y no como acceso a 
una experiencia más allá de toda participación con el lector. Ángel 
González, de hecho, da un paso más y pretende insertar su discurso 
poético en un discurso social que establece una posición clara fren-
te a la realidad y que pretende actuar en ella. Entraría de lleno en lo 
que Neruda llama «poesía impura», poesía en la que «está permiti-
do / fijar carteles, / tirar escombros, hacer aguas» (317). Todo ello 
está dramáticamente expuesto en el poema «Me falta una palabra» 
(19), en que la construcción puramente lingüística del poema se ve 
interrumpida continuamente por los discursos y circunstancias de 
la realidad en su cara más cruda.

Esta «literatura» que busca, más allá del discurso integrado en 
el sistema de géneros poéticos, una vía de salida hacia la vida, un 
contacto auténtico con la realidad y una relación lo más inmediata 
posible con los lectores, lo que podíamos llamar «literatura-vida», 
tiene que aprovechar las estructuras recibidas y canonizadas por la 
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tradición, cuyo máximo exponente puede ser el soneto, para hacer 
oír una voz personal. La clave está, como se ha explicado repeti-
damente, en crear un personaje que no es el propio poeta, pero 
que se le parece, y que es fácilmente asumible por cualquier ha-
blante (García Montero, 2006). El problema que plantea el soneto 
para esta estrategia es que crea una barrera de extrañamiento o de 
alienación entre el poeta y su lector que merma el efecto directo 
de esta voz del «hombre común». Como hemos visto, el soneto, 
además, atrae una cantidad de ecos intertextuales que forman un 
acúmulo de voces diversas entre el locutor poético y su lector, vo-
ces que en ocasiones pueden servir para conectar con determinado 
tipo de público, pero que las más de las veces pueden provocar 
cierto distanciamiento en el lector.

Vamos a examinar ahora, fuera de la apropiación de la tradición 
ya vista, cómo esa voz personal, ese personaje cómplice se genera 
en los sonetos a través de diversas estrategias de escritura, pues se 
trata en todo caso de un efecto del discurso, en tanto que lo vi-
vencial o lo experiencial no son categorías estéticas ni psicológicas.

Para nuestra indagación conviene empezar por los sonetos 
metapoéticos. El metasoneto, por decirlo así, tiene una tradición 
antigua; el ejemplo paradigmático es el de Lope: «Un soneto me 
manda hacer Violante», y tenemos muestras de ello a lo largo de la 
historia: en Dante Gabriel Rossetti, «The sonnet»; el soneto que 
abre la colección de Sonetos espirituales, «Al soneto con mi alma», 
de Juan Ramón Jiménez; o el «Soneto mío» que inicia Alondra de 
verdad de Gerardo Diego.

De los de Ángel González cinco de ellos se pueden considerar 
metapoéticos, empezando por los dos últimos de Áspero mundo. 
El primero de ellos arranca con una afirmación muy oteriana o 
hernandiana, según vimos: «Se me hiela la voz en la garganta» (45). 
El poeta plantea en él el tránsito de un tipo de poesía amorosa a 
una existencial, los dos ejes temáticos del libro. La isotopía del frío 
que hace que la poesía «dulce» se transforme en hielo, lo que pue-
de relacionarse con el paso del sentimiento vivo a la rigidez de la 
forma literaria, tiene su continuidad en la isotopía de la ceniza (que 
representa la grisura de lo existencial y connota la muerte) como 
producto de un fuego apagado. Lo interesante del poema, y lo que 
le da su tono personal, es que la metáfora de la ceniza sirve para 
cerrar el soneto con una reflexión sobre la comunicación poética. 
En el terceto final el poeta se dirige a sus lectores para mostrarles 
su convencimiento de que esa ceniza, al contrario que el hielo que 
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hace rígido y aísla todo lo que toca, tiene la capacidad de tiznar a 
quien se pone en contacto con ella. El soneto, pues, propone una 
comunicación real con el lector, que se contagia del desaliento del 
poeta, y lo hace a través de una metáfora muy gráfica, que mancha 
lo que toca.

El que le sigue y cierra la serie revela su carácter metapoético 
desde el título: «Soneto a algunos poetas» (46). Aquí la intención 
es claramente satírica y el blanco parece ser la poesía existencialista 
y tremendista, la de los poetas cuyas «palabras son oscuras». Prieto 
de Paula ha relacionado este soneto con el poema posterior de de-
nuncia a los «novísimos», titulado «Oda a los nuevos bardos», para 
demostrar la continuidad en esta actitud crítica de González contra 
«quienes, en otras circunstancias, escogen una poetización aleja-
da de las preocupaciones cotidianas e históricas» (Prieto de Paula, 
2002: 281). Lo curioso del caso resulta ser que, como acabamos 
de ver en el soneto justamente anterior, el poeta ha practicado el 
mismo tipo de poesía que parece denunciar.

Se trate de una autocrítica o no, la clave de la innovación del 
soneto está de nuevo en los tercetos, en los que este tipo de poesía 
se compara con una mercancía pregonada en la plaza pública, una 
mercancía, además, a la que nadie atiende. Más allá de la lectura de 
que ese tipo de poesía que no trata de la vida real del hombre es 
superflua e inútil, Ángel González critica la mercantilización del 
mundo moderno incluso en sus expresiones más espirituales. Todo 
es cuestión de mercado y esta poesía encima es escasamente ven-
dible. Como vemos se trata, en realidad, de la otra cara del soneto 
anterior, en que la poesía sí tenía un efecto real en los lectores: 
los tiznaba.

El soneto «Luz llamada día trece» (97) parte de un supuesto 
más metalingüístico que metapoético, aunque el desplazamiento 
semántico que se lleva a cabo al inicio es característico de la poesía 
de Ángel González, pues las palabras no remiten a sus referentes 
sino que significan por asociaciones emotivas (amor-espanto; pri-
mavera-llanto) o ideológicas (cielo-nada; verdad-hombre). Solo el 
pan y la madera, como esencialidades, mantienen su estabilidad 
semántica. El segundo cuarteto hace un guiño al origen de esta 
«trampa» en el nombrar al parodiar Génesis 1, 5: «y llamó Dios 
a la luz “día” y a la oscuridad la llamó “noche”», lo que eleva al 
poeta a ser ese «pequeño dios» que quería Huidobro. Este juego 
de deslizamientos significativos tiene su continuidad en el engaño 
del encabalgamiento «ayer fue santo / Tomás», que permite dos 
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lecturas, para desembocar en la sorpresa final que supone el propio 
nombrarse uno mismo, es decir: establecer una identidad; identidad 
que no puede ser más que metafórica o desplazada, pues en ella el 
yo se presenta como «pasión fatal» (metonimia) que crece como un 
árbol (comparación metafórica), fatalidad ya preparada por la fecha 
aciaga que anuncia el título y un verso del poema «día trece».

Como vemos, la reflexión sobre el lenguaje conduce inde-
fectiblemente al problema de la identidad personal, que puede 
compartir cualquier lector. En este soneto Ángel González ya ha 
flexibilizado algunas de las formas por el hecho de establecer un 
encabalgamiento entre los cuartetos y los tercetos, lo que indica 
también la voluntad de torcer lo literario en busca de una identi-
dad poética propia, a lo que contribuye la presencia de coloquialis-
mos («madera, eso»; «digamos», «de algo hay que hablar»).

El soneto puede leerse a la vez como una respuesta a la posición 
de Juan Ramón en «Inteligencia, dame el nombre exacto de las 
cosas», e incluso a la poesía de Salinas cuando González afirma que 
la luz del día es más verdadera «que cualquier pronombre».

Dejo para el último lugar los dos sonetos homenaje, metapoé-
ticos por ser sus objetos sendos poetas. El de Blas de Otero ya ha 
sido comentado arriba y el dedicado a Vicente Aleixandre, «De dos 
palabras nítidas ahora» (82), compuesto para el homenaje que la re-
vista Ínsula dedicó al poeta del 27 en junio de 1959 (Payeras Grau, 
1980: 63), no tiene un interés especial.

Aunque nuestro poeta ha vertido sus ideas sobre la poesía en 
otros moldes, es sintomático que cinco de los sonetos (más de un 
cuarto de la producción) sean de tipo metapoético. De esta manera, 
la propia rigidez de la forma es el campo donde se lucha la batalla 
por la expresión personal, como hemos visto sobre todo en «Luz 
llamada día trece» y donde el poeta muestra su victoria al doblegar 
una estructura tan fija.

El resto de los sonetos podemos dividirlos según los dos grandes 
temas que recorren la obra de González: lo amoroso y lo existencial.

La fugacidad del tiempo es el tema del primero de la serie, «En 
este instante, breve y duro instante» (39), un tema cuya herencia 
barroca se refleja en la expresión un tanto enfática: «entrega palpi-
tante», «destello de un diamante», «elevan espirales», que desemboca 
en un sintagma de gusto muy barroco: «ruina de la aurora», de 
insinuado oxímoron y con cierta aliteración. El sabor de época lo 
dan sobre todo los juegos que produce el encabalgamiento, muy 
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oterianos: «cristales / rotos», que nos hace pensar en un princi-
pio en algo positivo, «cristal», para indicar después su ruptura (el 
encabalgamiento es icónico, además), o el encabalgamiento entre 
los tercetos.

Pero lo más personal del soneto es la sostenida tensión que 
existe entre el mensaje y la estructura del poema, pues la puntua-
lidad hiriente del instante se dilata a lo largo de catorce densos 
versos, que no son más que la expansión lingüística y temporal 
de ese término: «instante». La poesía parece detener el tiempo. La 
propia forma del soneto se presta poco a la fugacidad y a la idea de 
evanescencia; presenta, por el contrario, una tendencia a la perma-
nencia y la rotundidad.

Nuevamente comprobamos que en los tercetos nos espera una 
sorpresa, al descubrir que la reflexión general y muy literaria de la 
premura del tiempo en realidad está enunciada por lo que afecta al 
hablante: «que ya lo hube perdido». Es el instante universal hecho 
propio, el único que el emisor puede vivir. De hecho, hay un inicio 
de diálogo al final del primer terceto con la insistencia, innecesaria 
para alguien que habla en solitario: «Sí, en este instante, ahora», que 
indica la implicación vivencial del lector también en ese momento 
único, compartido y perdido en conjunto en el acto de leer.

De carácter más sombrío es «Donde pongo la vida pongo el 
fuego» (128), de un barroco en este caso conceptista, con la isoto-
pía del juego, que recorre todo el poema, rozando la alegoría. La 
andadura de este soneto es más inquieta, debido a que todos los 
versos son pausados, lo que produce cierto desasosiego en la lectu-
ra, a lo que contribuyen los tajantes paralelismos internos, el énfasis 
del polisíndeton: «y sigo, y juego», y las repeticiones léxicas obse-
sivas. De esta manera la antigua idea de la vida del hombre como 
juego y apuesta se ve tratada de manera personal al hacer de la 
forma un reflejo perfecto de la compulsión del jugador, que como 
quien vive y escribe esto confía finalmente en la vida.

Podemos considerar «Capital de provincia» (43) de un exis-
tencialismo amable o costumbrista, como corresponde al tono de 
la «antipoesía», con la que lo hemos relacionado antes. Aunque 
Cilleruelo afirma que en la composición de este poema «pesa-
ron más influencias librescas y cierta ensoñación que la observa-
ción de la realidad» (1990: 62), existe una mirada personal sobre la 
existencia del hombre en esas pequeñas ciudades que se transmi-
te por medio de un ligero humor basado principalmente en una 
aceptación de las carencias cargada de ingenuidad: «casi realidad», 
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«apenas nido», «semiderruido»; la expresión «a casi todas miro tier-
namente» referida a las muchachas no puede menos que despertar 
nuestra sonrisa, por sus implicaciones; implicaciones magistralmen-
te manejadas también en el adverbio «luego», que abre el segundo 
cuarteto, que supone a la vez posterioridad temporal y de rango, 
como si los «hombres de vidas apretadas» fueran secundarios en el 
paisaje urbano.

Como en otras ocasiones, los tercetos resuelven el soneto con 
una pasmosa declaración de ingenuidad: «Yo estoy contento», que 
contrasta con la imagen surrealista, pero a la vez profundamente 
entrañable, de la pequeña ciudad convertida en caballo al que se 
le puede palmear en las ancas, surrealismo que viene ya anunciado 
por la innovadora imagen anterior de las muchachas «cual si estu-
vieran entre amor sembradas».

«Me he quedado sin pulso y sin aliento» (40) es un poema 
de ausencia en que se funde lo existencial y lo amoroso, como 
ocurre en Hernández y Otero. La expresión del verso inicial, el 
gesto de estirar los brazos para tocar el imposible, la repetición de la 
palabra «ciego» y la imagen final de golpearse y herirse contra todo 
van claramente en esa línea, hasta el punto de que nos podemos 
preguntar, como en muchos sonetos de Otero, si se trata de la 
ausencia de Dios o de la ausencia de la amada. Quizá el único dato 
que nos dice que se trata de amor humano es la idea de que la 
ausencia se siente en el cuerpo. En cualquier caso, la artificiosidad 
general del lenguaje, con juegos derivativos (sienta, sentimiento, 
siente) y de contraste («detrás todo de nada») hacen de él quizá el 
menos personal de los sonetos.

Por contraste, «Geografía humana» (41), que lo sigue, presenta la 
parte más juguetona de la poesía amorosa. Como ya hemos visto, el 
tema no es original, y lo que resulta aquí un tanto desconcertante 
es el cierre: ¿qué quiere decir el poeta con «que te inclinas»? Creo 
que Ángel González quiere gastarnos una broma al final precisa-
mente burlándose del tópico que ha elegido como tema: la amada 
está tan cargada de cosas que al final tiene que vencerse ante tanto 
peso. La poesía ha cargado a lo largo de la historia tanto las tintas 
sobre la figura de la mujer, que esta no puede más que sentirse 
abrumada ante tanto preciosismo volcándosele encima. El mismo 
elemento de contraste con la tradición representa la «pantorrilla», 
que aparece en «Alga quisiera ser» (44), una zona femenina poco 
transitada por la sonetística canónica.
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En Tratado de urbanismo, dentro de la sección llamada «Intermedio 
de canciones, sonetos y otras músicas», tenemos un díptico amo-
roso que supone una continuidad con los sonetos que acabo de 
comentar. De hecho, no estamos seguros, como con «Geografía 
humana», de hasta qué punto pueden representar una parodia de sí 
mismos o su tema. El que el nombre de la forma métrica aparezca 
en ambos títulos es significativo. El «Soneto para cantar una ausen-
cia» (238) contiene algunos elementos característicos de la poesía 
de González como la paronomasia: «pasan / pesan», expresiones 
coloquiales («tu ausencia rompe el hilo de mi historia», ruptura 
encabalgante de un sintagma hecho «endeble muro / de mis la-
mentaciones»), pero la hinchazón expresiva de «la ilusoria / espe-
ranza de amarte eternamente» y el alambicado conceptismo final, 
por el que la ausencia de la amada crea una espacio vacío en el que 
el poeta queda atrapado, pero que no contiene a la amada, con la 
expresión ambigua «que no te tienes», no pueden más que apuntar 
a una suerte de juego o parodia.

Más alambicado es el conceptismo de «Soneto para imaginarte 
con exactitud» (239). Partiendo de una imagen bastante tópica de 
la amada que ilumina la sombra y abre luz a su paso con su sonrisa, 
a la que se añade la imagen más tópica aún del vuelo de palomas, 
llegamos en los tercetos al casi despropósito de fundir esta desban-
dada con los pensamientos de la amada; por ese camino desembo-
camos en el tipo de elogio paradójico que utilizó Bécquer cuando 
comparaba las ideas en la cabeza de la amada con estrellas perdidas 
en el universo. La imagen que cierra el primer terceto: «con la luz 
que devana tu cabeza» se puede referir, en esta línea, a que la ama-
da tiene la cabeza a pájaros o que en su cabeza solo hay devaneos. 
Como en Bécquer, lo que importa finalmente es la belleza de la 
mujer, más allá de su catadura intelectual o moral.

Ambos sonetos son buen ejemplo de cómo una poesía que 
juega a la ironía introduce siempre la posibilidad de una doble (o 
triple) interpretación por muy serios que nos puedan parecer prima 
facie los enunciados. Al usar la forma soneto, tan seria ella, el poeta 
lleva un poco más allá el límite en el que el lector está autorizado 
a esa doble lectura (seria y paródica), y lo deja en un límite casi 
indecidible, pero que en cualquier momento puede traspasar, resul-
tando de ello un contraste más acusado entre la rigidez de la forma 
y la flexibilidad de la interpretación.

Fuera de estas categorías encontramos el único soneto verda-
deramente burlesco, casi podemos decir irreverente. Quizá por eso 
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ha sido, de todo el corpus, el más comentado y aludido por la 
crítica (Díaz de Castro, 1990: 40; García de la Concha, 2002: 229; 
Mainer, 2002: 265; Makris, 1991; Payeras Grau, 1990: 43; Prieto 
de Paula, 2002: 282; Rovira, 2006: 62). Se trata de «El Cristo de 
Velázquez» (371), de Prosemas o menos, que contiene algún otro 
poema irreverente como «Invitación de Cristo». Es un soneto irre-
gular, quizá reflejo de lo original de su tratamiento. El primer verso 
es un eneasílabo, los tres siguientes son alejandrinos; la rima de los 
cuartetos cambia y las hay imperfectas: «desganado» / «alzados» y 
«leves» / «atreve». Estamos, pues, ante el soneto donde González 
rompe más abiertamente las costuras de la forma para expresar más 
personalmente no una vivencia sino una actitud, y la actitud trans-
gresora se traslada a la forma para construir un soneto que no es 
completamente tal.

Parte el poema de una metáfora sorprendente y arriesgada: el 
Cristo, por su posición con los brazos abiertos, visto como el ban-
derillero a la espera del toro. La desgana inicial del personaje es 
acorde con el eneasílabo, que parece un verso que se queda a me-
dias, frente a los demás.

El cuarteto da un salto de nivel y se centra en el acto de pintar. 
Con cierto recuerdo rubeniano: «lavó con leves», ahora es el pintor 
el que se nos presenta bajo la forma de un médico o enfermero 
de la plaza, que cura la herida del banderillero, no sin cierta sorna 
presente en el hipérbaton: «a florecer sobre tu piel se atreve». Ángel 
González consigue un efecto extraño gracias al contraste entre la 
delicadeza de este cuarteto y el resto del poema.

En el terceto, el «derrote de Dios» del verso 4, término taurino 
y de resonancias oterianas, se convierte finalmente en la «derro-
ta» a la que sonaba por paronomasia, y el cuidado del pintor no 
ha sido bastante para salvar la vida del desafortunado banderillero. 
Finalmente la vida de Cristo se presenta como «aventura absur-
da, bella y triste», y el cierre epifonemático incluye un elemento 
dialógico al hacer que intervenga el coro de los aficionados, con 
la epanadiplosis taurina que recuerda al famoso «6 toros 6», y que 
resemantiza la expresión «Dios mío», lo que hace que la interjec-
ción se convierta a la vez en una invocación, poniendo en solfa el 
lenguaje corriente.

Es premeditado que González asocie el Cristo a la fiesta tauri-
na, pues aúna así dos símbolos de la España más racial, a la que se 
enfrenta: la religión y la fiesta de los toros, además de hacer saltar 
la idea de «sacrificio», al comparar la corrida taurina con una misa.
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ALGUNAS CONCLUSIONES 
NADA GRAVES

Nos servirá para aventurar algunas conclusiones el último soneto 
regular, este sí canónico, de Nada grave, titulado «Todo el mundo lo 
sabe» (González, 2008: 65), para mi gusto el mejor de ellos. Creo que 
en él se compendia todo lo que hemos venido diciendo, pues está 
cuajado de intertextualidad y contiene a la vez uno de los mensajes 
más personales del poeta.

El título recuerda el coloquialismo que ha caracterizado toda su 
obra, y el arranque no puede ser más de su estilo con la disemia y 
la rima interna: «De tarde en tarde el cielo está que arde». El poeta 
logra de esta manera renovar el viejo tópico simbolista del atardecer, 
que es también el de la vida, visto como una hoguera («Las ascuas de 
un crepúsculo morado», al fondo) quitándole su gravedad, haciendo 
cómplice al lector, al que guiña el ojo de la tradición.

Las siguientes dilogías: «la luz declina rosa/rosae» y «la fuente 
conjuga» pueden entenderse como autocita, pues nos remiten 
inmediatamente al poema «Empleo de la nostalgia» (269), con lo 
que vemos que el balance de la tarde es también un balance personal 
y de su obra, a lo que se suma el juego del encabalgamiento, al 
dejar «conjugar» pendiente de su objeto, que gracias a ello resulta ser 
doble: el presente verbal es el presente cronológico y existencial del 
atardecer; vida y lenguaje no pueden más que ir fundidos, existir es 
ir conjugando tiempos verbales.

La presencia de la fuente que «murmura el cuento claro» nos 
traslada de nuevo a un paisaje simbolista machadiano, en concreto 
al de la fuente de «Yo escucho los cantos», que «seguía su cuento», y 
cuya agua se compara con el canto de los niños, que llevan «confusa 
la historia / y clara la pena» (1991: 93-94)5, recuerdo literario que 
se complica con una referencia claramente barroca, en la línea de 
la desazón existencial presente en ambas estéticas: «el mañana y el 
ayer» del silencio de la tarde no puede más que contener ecos del 
quevediano «En el hoy y mañana y ayer, junto» del soneto «Ah de 
la vida», por no hablar de la alusión al nietzscheano mito del eterno 
retorno de «Todo lo que ya fue volverá a ser», reminiscencia a la vez 
del Eclesiastés.

5 Sobre la influencia de Machado en Ángel González véase el trabajo de Iravedra 
Valea (2000).
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El inicio de los tercetos quiebra la trascendencia alcanzada con 
otro caso de resemantización por énfasis al romper una tautología: 
el «cuento» de la fuente lo es solo en el sentido peyorativo, un puro 
artificio literario inventado por modernistas y existencialistas de toda 
laya. El poeta no se toma en serio ni su propia intertextualidad.

Aquí quiero hacer un inciso para llamar la atención sobre una 
constante en la construcción de los sonetos que hemos ido com-
probando a lo largo de la exposición: la existencia de un punto de 
inflexión o una resolución sorpresiva en los tercetos (incluso cuando 
existe encabalgamiento interestrófico) que aprovecha la clara estruc-
tura contrastante entre cuartetos y tercetos, y que según Boyd otorga 
su magia a esta forma:

In the form of the sonnet that Petrarch favored, the fourteen 
lines divide into an octave, eight lines rhyming abbaabba, and 
then, usually after a volta —a turn of direction, a change in 
the movement of thought— a sestet, six lines with a pattern 
like cdecde. After first setting up expectations based on patterns 
of two, the sonnet shifts to a pattern of three, cde, just at the 
point where the vector of thought also usually veers. The 
switch of patterns, the momentary instability then recovered 
from by a different kind of pattern, makes the sonnet’s magic 
(Boyd, 2012: 33).

A ello creo que hace referencia también Alarcos cuando afirma 
de los sonetos:

La sustancia del contenido en estos poemas es muy concreta, 
está muy bien delimitada —pudiera decirse— en superficie y 
cabría resumirla en lo que se llamaría «definición final» de los 
últimos versos. Lo que les antecede es como variación expre-
siva de la misma sustancia con objeto de que la «definición 
final» sea más contundente y produzca más efecto (1996: 63).

Una vez desarmada toda la tramoya literaria de los tópicos utili-
zados, González nos enfrenta con la realidad cruda, pero para expre-
sar esta superación de lo literario no tiene más remedio que acudir 
de nuevo a la metáfora: el cielo no arde sino que quema la luz, si 
bien es verdad que la nueva metáfora nos enfrenta a una realidad más 
violenta y terminante que la anterior. Estaríamos ante una correctio de 
la metáfora, pero sin salir de la tradición literaria, pues ahora acuden 
el tópico del memento homo y una nueva cita barroca, esta vez de 
Góngora: «humo, ceniza, lejanía» nos remiten sin remedio al final del 
soneto «Mientras por competir con tu cabello».
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Los dos versos finales, contundentes en su esticomitia y con la 
ligera irregularidad de la rima (no es acostumbrado hacer rimar dos 
versos seguidos en los tercetos) nos hacen pensar por una parte en 
el cierre del ciclo sonetístico en círculo como una vuelta al origen, 
pues «Esto es lo que nos queda de aquel día» remite por sugerencia 
a la «primera ruina de la aurora» del soneto inicial «En este instante, 
duro y breve instante», con el que comparte tema; y por otra parte 
introducen una alusión literaria al cierre del famoso soneto de Lope: 
«Esto es amor, quien lo probó lo sabe», donde se puede haber inspi-
rado también el título, que ahora resulta paradójico, pues no todo el 
mundo parecía saber la verdad aquí expresada.

La aparición sorpresiva, como en muchas otras ocasiones, de un 
pronombre personal al cierre, en este caso «nos», sirve principalmen-
te para introducir al lector en el soneto; la reflexión general anterior 
se personaliza y ahora sí todo el mundo debe saber el mensaje de 
la caducidad de la vida, que dura ese día simbólico. El viento, final 
depositario de la respuesta, remite, de una manera juguetona, por 
una parte a Dylan (Bob): «The answer, my friend, is blowing in the 
wind», y por otra a la tradición literaria y filosófica de la palabra 
como flatus vocis: todo lo vivido, como todo lo literario, es solo una 
voz de viento, palabras sin sentido (de nuevo el Eclesiastés).

Este emblemático soneto, que constituye, como se acaba de ver, 
un balance vital y literario de Ángel González es, además, donde se 
hacen visibles la mayor parte de las constantes que hemos venido 
apuntando: intertextualidad, autocita, juegos disémicos, resemanti-
zación, encabalgamientos que obligan a reinterpretar expresiones; 
constantes que se extienden a toda la poesía del autor, pero que acu-
muladas en el estrecho marco del soneto dan lo peculiar de su uso 
y lo que de él parece resultar atractivo para el autor: en el soneto da 
rienda suelta González a un cierto grado de barroquismo, ausente en 
otros poemas, y aprovecha lo cerrado de la forma para, al forzar, sin 
llegar a romper completamente, las restricciones de todo tipo (mé-
tricas, estructurales, de tono), multiplicar las interpretaciones y los 
efectos en el lector. Hacer experiencia del soneto es ganar la batalla 
de la literatura para la vida.
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