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And it is clear that any poem may be examined, not as an
imitation of nature, but as an imitation of other poems.

(Northrop Frye, The Anatomy of Criticism)

No sé si somos conscientes de que escribir es reescribir, volver

a decir lo ya dicho por otros, presentandolo bajo una luz
nueva, aiiadiendo tal vez una inflexién, un tono de voz tinico,
inconfundible, que en algunos casos merece la pena ser oido.

(Angel Gonzalez, Divagacién sobre los clésicos)

Parece obligado, si de intertextualidad hablamos, senalar que el
germen del concepto lo hallamos en la teoria literaria que formu-
lara Mijail Bajtin a finales de los anos 20 del siglo pasado, la cual
concebia a la novela de Frangois Rabelais, Jonathan Swift y Fedor
Dostoievski como auténticas polifonias textuales en las que reso-
naban, ademas de la propia voz autoral, otras voces, en un ejercicio
de apropiacion y recreacidon de lenguajes ajenos. Tempranamente
formuladas, estas ideas de Bajtin, sin embargo, empezaron a ser co-
nocidas en Occidente recién en la década del setenta, cuando se
traduce al francés su obra Problemas de la poética de Dostoievski, con
una introduccidn a cargo de Julia Kristeva.

En este como en otros trabajos, Bajtin sanciona el caricter dia-
logico que, para él, tiene todo discurso. En la medida en que todo
autor ha sido antes lector de otros textos que conserva en su me-
moria en el momento de producir el suyo, necesariamente esta-
blece con todos ellos una relaciéon dialogica, por lo que, concluye
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Bajtin, en todo discurso no oimos solamente la voz del autor, sino
una pluralidad de voces superpuestas que pueden hacerse presentes
bajo la forma de la cita, el didlogo interior, la parodia o la ironia.

En Teoria y estética de la novela, Bajtin niega explicitamente la
posibilidad de extender el caracter dialégico al lenguaje poético,
al que considera «autosuficiente», y aclara que este «no presupone
enunciados ajenos fuera de su marco. Para la representacion de
un mundo ajeno no recurre nunca al lenguaje de otro» (Bajtin,
1989: 103-104). Sin embargo, Julia Kristeva propondra, precisa-
mente para el lenguaje poético, su concepto de intertextualidad
o «didlogo intertextual» en relacion al concepto de «dialogismo»
bajtiniano. Kristeva considera que no existe un texto auténomo y
autosuficiente sin una determinada relacién con los otros que lo
han precedido o le son contemporaneos, propuesta que apunta, en
ultima instancia, a desacralizar la figura autoral y a socavar su pre-
tensién de originalidad.

Aunque muy conocida, la definicién de intertextualidad pro-
puesta por Kristeva —«Todo texto se construye como mosaico de
citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En
el lugar de la nocidn de intersubjetividad (Bajtin) se instala la de
intertextualidad y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como
doble» (Kristeva, 1978: 190)— nos ofrece el punto de partida para
pensar el tema objeto del presente articulo.

La bibliografia tedrica sobre la cuestion de la intertextualidad
es inabarcable, pero creemos que puede reagruparse en dos ten-
dencias principales: una vision amplia y otra restringida del con-
cepto. En el primer sentido, encontramos la teorizaciéon fundante
de Kristeva a la que recién nos referiamos, y también la de Roland
Barthes, para quien:

Todo texto es un tejido realizado a partir de citas anteriores
[...]- La intertextualidad, condicién indispensable de todo
texto, sea cual sea, no puede reducirse evidentemente a un
problema de fuentes o influencias. El intertexto es un cam-
po general de formulas anénimas de origen raramente lo-
calizable, de citas inconscientes o automaticas que van entre
comillas. Epistemoldgicamente, el concepto de intertexto
es el que proporciona a la teoria del texto el espacio de lo
social: es la totalidad del lenguaje anterior y contemporaneo
invadiendo el texto, no segn los senderos de una filiacién
localizable, de una imitaciéon voluntaria, sino de una dise-
minacion, imagen que, a su vez, asegura al texto el estatuto



de «productividad» y no de simple reproducciéon (Barthes,
1968: 1015).

Las conocidas teorizaciones de Barthes sobre «la muerte del
autor» —su acepcion del texto como espacio de cruce entre dis-
tintas escrituras, ninguna de ellas original, la negacién del mito de
la filiaci6n y la defensa de un texto que se puede leer sin la garan-
tia de paternidad textual— se emparentan directamente con esta
acepcion amplia de la nocion de intertextualidad.

Graciela Reyes, por su parte, abre el apartado subtitulado
«Intertextualidad» de su libro Polifonia textual afirmando: «La obra
literaria por si misma se constituye como ejercicio de intertextua-
lidad. El caracter citativo del discurso es manifestacion de uno de
los rasgos fundamentales de los sistemas semiologicos: la posibilidad
necesaria de que un signo pueda repetirse, la iterabilidad» (Reyes,
1984:44).La postura de Reyes es deudora de la de Jacques Derrida,
quien en 1972 afirmaba que «todo signo, lingiiistico o no lingtiisti-
co, hablado o escrito, en pequenas o en grandes unidades, puede ser
citado, puesto entre comillas: por esa razén ¢l puede romper con
todo contexto dado, engendrar hasta el infinito nuevos contextos,
de modo absolutamente no saturable» (Derrida, 1998: 361).

Para muchos criticos, esta apertura excesiva en la interpretacion
del fendémeno volvié inoperante el concepto de intertextualidad,
al confundir todo texto con un intertexto, y al intertexto con aso-
claciones azarosas y accidentales. De aqui que surgieran otras voces
defendiendo una visiéon restringida, la de quienes consideran a la
intertextualidad como la presencia efectiva de un texto (o frag-
mento de texto) en otro texto, presencia que puede ser explicita
o implicita, marcada o no. Es el conocido caso de Gerard Genette,
quien en Palimpsestos. La literatura en segundo grado afirma que el
objeto de la Poética no es el texto singular sino la transtextuali-
dad. Para el critico francés la intertextualidad es una de las muchas
formas que revisten las relaciones transtextuales, y la define del
siguiente modo:

una relaciéon de copresencia entre dos o mas textos, es de-
cir, la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas
explicita y literal es la cita (con comillas, con o sin referen-
cia precisa) [...]. El plagio, que es una copia no declarada
pero literal [...]. La alusion, es decir, un enunciado cuya plena
comprensién supone la percepcién de su relacion con otro
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus in-
flexiones, no perceptible de otro modo (Genette, 1989: 10).
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Pero Genette menciona, asimismo, la relacion de hipertextuali-
dad, a la que define como «toda relaciéon que une un texto B (hi-
pertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se inserta de
una manera que no es la del comentario» (ibid.: 11). Produccién
de un texto nuevo por transformaciéon de uno anterior, los ejem-
plos que el autor brinda —la Odisea seria tanto el hipotexto de
la Eneida como del Ulises de Joyce— exhiben los evidentes lazos
de parentesco e interferencia entre la inter y la hipertextualidad.
Mientras la intertextualidad se define en presencia, la hipertextua-
lidad seria una variante en ausencia de la intertextualidad.

José Enrique Martinez Fernandez, otro estudioso del tema que
aboga por un enfoque mas acotado del fendmeno, sefala acerta-
damente que el empleo del mecanismo intertextual es tan an-
tiguo como el texto mismo, y que ya en la antigiiedad existian
otras denominaciones para definir este mecanismo de relacio-
nes concretas entre textos: parodia, centdn, palinodia, parafrasis,
plagio y después, travestismo o collage'. Asimismo, el enfoque
de Martinez Fernandez hace explicito el papel que desempena en
toda decodificacion intertextual el componente pragmatico de la
instancia receptora.

Creia necesario el trazado de este rapido recorrido tedrico para
sentar la postura desde la cual abordaremos la escritura intertex-
tual de Angel Gonzélez. La intertextualidad sera entendida aqui no
como un factor constitutivo de todo texto, sino como un mecanis-
mo textual que se manifiesta solo en determinadas circunstancias.
En este sentido, cabe aclarar que el uso borroso que hoy y aqui
hacemos del término no coincide exactamente con la propuesta
de Barthes o de Kristeva, para quienes esos textos que forman el
intertexto son dificilmente recuperables o directamente andénimos.

El investigador croata Pavao Pavlicic coincide en que «como procedimiento
literario, la intertextualidad ha existido durante siglos», pero sefiala que «solo
nuestro tiempo —posmodernista— ha desarrollado la capacidad de percibir la
importancia de ese fendmeno, de describirlo y definirlo» (2006: 88). Por otra
parte, para George Steiner, el concepto de intertextualidad es innecesario; en
su opinidén «es una muestra caracteristica de la jerga actual para referirse a la
verdad evidente de que, en la literatura occidental, los escritos mis serios incor-
poran, citan, niegan o remiten a escritos previos». (Steiner, 1991: 109). Quiero
hacer mencién del reciente y exhaustivo estudio de Graham Allen, Intertextuality
(2000), que realiza un pormenorizado recorrido por la historia del término
desde las teorias estructuralistas y postestructuralistas, pasando por las semidticas,
deconstructivas y postcoloniales, hasta las marxistas, feministas y psicoanaliticas.
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Hace veinte afos, Dario Villanueva realizaba estas declara-
ciones refiriéndose al contexto de la literatura espaniola de las
Gltimas décadas:

Si siempre escribir significéd imitar los modelos precedentes,
en el fecundo equilibrio entre tradicidn y originalidad, ello
ha cobrado nueva vigencia en la escritura «palimpsestuo-
sa» —por remedar el conocido libro de Genette sobre «la
literatura en segundo grado»— caracteristica de esta época
cenital en la que, como Umberto Eco ha reconocido, la
vanguardia se ha convertido en tradicién y ya no cabe ser
escritor (ni lector) adanico, ya no se puede defender ni res-
taurar la ingenuidad (Villanueva, 1992: 27).2

La cita de Villanueva insiste en el topico posmoderno —el
célebre aforismo de La Bruyére sobre el que Guillermo Carnero
compusiera sus propias variaciones: «Todo estd ya dicho y hemos
llegado demasiado tarder— de que todo estd escrito y que, a dife-
rencia del momento de las vanguardias, cuando existia la opcion
radical de destruir para inventar —romper con la historia, el pasa-
do, la tradicion—, al lector y al escritor de nuestra época ya no le
quedan mas opciones que renovar, re-visitar ese pasado sin la inge-
nuidad del primer hombre y asumiendo conscientemente el peso
de esa historia’. Villanueva se apropia de la imagen que propone
Genette para referirse a estas escrituras en las que persisten huellas
de escrituras previas, la imagen del palimpsesto en su acepcién de

Conviene aclarar que el adjetivo «palimpsestuosa» procede, a su vez, tal como lo
senala Genette, de Philippe Lejeune.

El pasaje de Umberto Eco al que se refiere Dario Villanueva es el siguiente: «La
respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el
pasado no puede destruirse —su destrucciéon conduce al silencio—, lo que hay
que hacer es volver a visitarlo con ironia, sin ingenuidad. Pienso que la actitud
posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe que no
puede decirle “Te amo desesperadamente”, porque sabe que ella sabe (y que ella
sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. Podra decir:“Como diria
Liala, te amo desesperadamente”. En ese momento, habiendo evitado la falsa
inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se puede hablar de manera
inocente, habra logrado sin embargo decirle a la mujer lo que queria decirle:
que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha perdido. Si
la mujer entra en el juego, habra recibido de todos modos una declaraciéon de
amor. Ninguno de los interlocutores se sentird inocente; ambos habran aceptado
el desafio del pasado, de lo ya dicho que es imposible eliminar; ambos jugaran a
conciencia y con placer el juego de la ironia... Pero ambos habran logrado una
vez mas hablar de amor (Eco, 1986: 74-75).
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manuscrito que conserva marcas de una escritura anterior borrada
para escribir de nuevo*.

Ya a mediados de la década del 70, Harold Bloom publicaba
un ensayo central para examinar la historia de la lectura y escritu-
ra poética a partir de lo que ¢l denominé una nueva «nquietud»
o «desasosiego» literario (términos con los que se interpretod su
concepto de «anxiety»), producido por la constatacién de que se
ha llegado tarde al mundo, y que ya todo ha sido dicho por nues-
tros padres poéticos, nuestros antepasados o precursores. En este
libro, La angustia de las influencias, el ensayista se preguntaba, entre
otras cosas, «;Qué son las influencias poéticas |[...]? ;Podria ser su
estudio algo mas que la tediosa labor de btsqueda de fuentes, del
recuento de alusiones, una labor que muy pronto ha de llegar al
apocalipsis de todos modos cuando pase de las manos de los erudi-
tos a las maquinas calculadoras?», para responderse:

La historia de las influencias poéticas fructiferas, lo cual
quiere decir la principal tradiciéon de la poesia occidental
desde el Renacimiento, es una historia de angustias y cari-
caturas autoprotectoras, de deformaciones, de un perverso
y voluntarioso revisionismo, cosas sin las cuales la poesia
moderna como tal no podria existir (Bloom, 1991: 41-42).°

Y se empenaba en subrayar: «Es necesario que dejemos de pensar
en cualquier poeta como si fuera un ego auténomo |[...J. Todo poeta
es un ser atrapado en una relacidon dialéctica (transferencia, repeti-
c1dn, error, comunicacién) con otro u otros poetas» (ibid.: 106).

En dltima instancia, como vemos, plantear la cuestion de
la intertextualidad implica pensar en la relacidn del escritor con la
tradicion. Y aqui se vuelve insoslayable la referencia al clasico

Recordemos que Borges, en su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», ya
se servia de la imagen del palimpsesto, cuando afirmaba respecto de la empre-
sa llevada a cabo por Menard, reconstruir literal e imposiblemente la obra de
Cervantes: «<He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifra-
bles— de la “previa” escritura de nuestro amigo» (Borges, 1974: 450).

En este libro, cuyo titulo nos remite al poemario de W. H. Auden The Age of
Anxiety (1947), Bloom aclara que no le interesa la acepcion de «influencias poé-
ticas» reducida a «transmision de ideas e imagenes de los poetas anteriores a los
posteriores» (ibid.: 85), puesto que unas y otras pertenecen, como él senala, a la
discursividad y a la historia. De ahi que se dedique a indagar en las muchas mo-
dalidades de «influencia»: desvio, completacidén, ruptura, demonizacidén, priva-
ci6n ascética, celebracion del retorno. En este sentido opera el articulo de Julian
Palley «Angel Gonzilez and the anxiety of influence» (1984).
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ensayo de T. S. Eliot, «La tradicidn y el talento individual», ensayo
altamente significativo si pensamos que Eliot es el autor de ese
auténtico collage que tue La tierra baldia, un poema completamente
innovador pero a la vez completamente deudor de la tradiciéon
oriental y occidental.

La acepcién eliotiana de tradicidn, lejos de asimilarse a una
herencia que se recibe pasivamente, o a una repeticion idéntica de
lo anterior, implica el sentido historico, percibir al pasado como
tal y también como presente; para Eliot, el escritor debe escribir
con el peso de su propia generacidon y simultineamente con el
peso de toda la literatura universal desde Homero. «Ningtn poeta,
ningun artista, de cualquier clase que sea —afirma Eliot—, tiene,
por si solo, su sentido completo. Su significado, su apreciacion es la
apreciacion de su relacion con los poetas y artistas muertos» (Eliot,
1917:13).Y aqui inserta la idea revolucionaria (que luego tomara
Borges a partir de su gusto por la paradoja de la reversibilidad del
tiempo; idea que se ha convertido en un novedoso planteamiento
sobre la historia literaria) de que el surgimiento de una nueva obra
altera el sistema ya existente porque se producen comparaciones,
valoraciones y reacomodamientos nuevos®. Pero segtin la tesis elio-
tiana, para lograr esa conciencia del pasado el poeta debe renunciar
a si mismo, debe extinguir su personalidad: sufrir, en sintesis, un
proceso de despersonalizacion.

Tanto Eliot como Borges intentan transformar la tradicién de
rémora en fuente para la produccién de nuevas obras. También Angel
Gonzalez ha reflexionado sobre el tema en esta misma direccion:

Escribiendo desde el centro de la Historia y de acuerdo con
su marcha, el escritor se quedara al menos en la Historia.

Existen dos textos de Borges que se pueden leer en sintonia con esta idea de
Eliot. Uno es «El escritor argentino y la tradiciény, escrito en 1932 e incluido
en el libro Discusiones. En él denuncia que lo que Eliot plantea (la relacién del
escritor contemporaneo con el pasado) no es un problema, sino un pseudopro-
blema: «Creo que nuestra tradiciéon es toda la cultura occidental [...] Por eso
repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio
es el universo». El otro ensayo es «Kafka y sus precursores», escrito en 1951 e
incluido en Otras inquisiciones. Aqui Borges cita explicitamente a Eliot en nota.
Parte de una primera impresién sobre la obra de Kafka, la de un escritor solitario,
singular, que no pertenece a ninguna genealogia, para pasar inmediatamente a
una sucesion cronoldgica de supuestos precursores de Kafka.Y concluye: «En
cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka en mayor o menor medida,
pero si Kafka no hubiera existido no la percibiriamos [...]. Cada escritor crea a
sus precursores. Su labor modifica nuestra concepciéon del pasado, como ha de
modificar el futuro» (Borges, 1974: 267, 736).
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Escribiendo desde la pretendida inmutabilidad de la natu-
raleza humana, el escritor se quedard probablemente en el
olvido [...], aunque su prehistoria inmediata, los residuos
culturales que, entre materiales valiosos, arrastra la tradicion
como una carga muerta, le presten una apariencia de vida

(Gonzilez, 1963: 59).

No es otro el significado que el tedrico galés Raymond Williams
le asigna a la nocion de tradicion en su obra Marxismo y Literatura.
Considerada como un segmento historico inerte de una estructu-
ra social, la tradicién puede ser sinénimo de la supervivencia del
pasado. Sin embargo, Williams rescatard una acepcién de tradicion
activa e integradora al proponer su concepto de «tradicion selecti-
var, una version intencionalmente selectiva del pasado que supone
procesos de inclusiones y exclusiones (Williams, 1977: 137).

& sk sk

Inserta usualmente por la critica en la promocidn de poéticas so-
ciales de los anios 50, la obra de Angel Gonzalez atraviesa, en rigor,
toda la segunda mitad del siglo XX, desde 1956 en que aparece
su primer poemario, Aspero mundo, hasta 2001 en que se publica
Otoiios y otras luces’. Con esto quiero subrayar que la escritura poé-
tica de Angel Gonzilez es coetinea, por una parte, de los sociales
del 40 (Blas de Otero publica Pido la paz y la palabra en 1955);
por otra, de las estéticas del sesentayocho (Tiatado de urbanismo se
publica en 1967, el mismo afio que La muerte en Beverly Hills, de
Pedro Gimferrer); y también, de las propuestas figurativas de los
poetas de la experiencia a partir de los anos 80 (Prosemas o menos
aparece en 1985 coincidiendo con los poemarios centrales de Luis
Garcia Montero).

Sin olvidar que, como bien advierte Martinez Fernandez, el
empleo del mecanismo intertextual es tan antiguo como el texto
mismo, comprobamos que el recurso a la intertextualidad es una
marca ostensible en todas estas escrituras, desde las poéticas socia-
les de la inmediata posguerra hasta las experienciales de los afnos
80. El caso de Blas de Otero quiza resulte paradigmatico. Como
bien advierte Laura Scarano en un estudio sobre la presencia de la
tradiciéon popular hispanica en la poesia del escritor bilbaino, «su
potencia y originalidad reside, mas que en las trilladas consignas

Recordemos que su libro péstumo, Nada grave, fue editado por Visor en el afo
2008.



militantes o en los meros repertorios tematicos de denuncia, en la
efectiva apertura del texto a otros discursos sociales y en su con-
cepcidn fluida y heteroglosica del poema» (Scarano, 2009: 61).

Si pensamos, en cambio, el fendémeno de la intertextualidad en
la poesia novisima, se impone que nos refiramos a la omnipresencia
de discursos culturales en el corpus poematico. La incorporacion,
siempre andnima, de versos, imagenes o alusiones provenientes de
la tradicidn cultural oriental y occidental, asi como la presencia
de discursos procedentes de la cultura popular y masiva, posibilitd
que el calificativo de «culturalistas» bastara para identificar y reco-
nocer a estos poetas.

Como vemos, el empleo de una misma estrategia de escritura
puede responder a motivaciones formales e ideologicas muy diver-
sas. José Maria Castellet lo supo advertir muy bien cuando hablo
del uso altamente diferenciado del collage que hacian sus nueve
novisimos: mientras en Gimferrer seguia la linea signica y visual de
Pound o Eliot, es decir, que su funcién era iconografica, aséptica
y despolitizada, y en Leopoldo Maria Panero se trataba de plasmar
la fragmentacidon de la conciencia y la imposibilidad de ofrecer
una imagen unitaria del caos, en Vazquez Montalban, en cambio, el
mismo recurso respondia a un afan democratizador de la cultura y
se cargaba de connotaciones ideoldgicas, acompanando este proce-
so con la introduccidn del lenguaje coloquial y del registro irdnico.
Veamos, entonces, cual es el funcionamiento y la operatividad del
recurso intertextual en la obra del autor que aqui nos ocupa.

La escritura poética de Angel Gonzilez exhibe una gran va-
riedad de intertextos; los hay de procedencia literaria (nos deten-
dremos particularmente en el comentario de estos casos), pero
también de procedencia biblica, filosofica, mitologica y del acervo
popular. El mismo Gonzilez ha reflexionado sobre esta cuestion, y
en su razonamiento se desliza una clara impugnacion de las tesis, ya
mencionadas, de Harold Bloom:

El tema de las influencias y de las fuentes literarias plantea
a veces problemas delicados, ante los que es dificil adop-
tar actitudes terminantes. Por otra parte, la determinacion
de una fuente literaria no es siempre, como con frecuencia
se afirma, un seco e inutil ejercicio de eruditos: puede ser
un dato que, proyectado en una situacidén o un contexto
muy generales, sirva para un mejor conocimiento empiri-
co de algunos aspectos del fenéomeno literario (Gonzilez y
Fabrega, 1983: 82).
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Si nos cenimos a la presencia de intertextos de procedencia
literaria, estos nos permitiran trazar una auténtica genealogia poé-
tica en la cual insertar su obra. Sin ninguna pretensiéon de exhaus-
tividad, diriamos que, dispersa a lo largo de toda su produccidn,
la presencia «efectiva» en el corpus poematico de textos ajenos
se mueve dentro de los limites casi exclusivos de la literatura his-
panica, diseflando un mapa de autores canoénicos de dicha tradi-
ci6n, desde el Renacimiento con Garcilaso hasta los poetas coeta-
neos al autor, pasando por el Barroco —Goéngora y Quevedo—,
el Romanticismo —Bécquer y Espronceda—, el Modernismo
—Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez—, la vanguardia de la
llamada «Generacién del 27» —Vicente Aleixandre, Jorge Guillén,
Pedro Salinas y Luis Cernuda— y los sociales y otros autores de la
segunda mitad del siglo XX: Blas de Otero y Claudio Rodriguez.

Varios de estos intertextos literarios los hallamos en su poema-
rio Prosemas o menos. Es el caso de la refactura final de unos versos
de indudable origen garcilasiano en el marco de un poema que
recrea desde un lenguaje coloquial —«Menos mal que atn conser-
vo el esqueletor (2009: 422)*— el aqui banalizado tdpico del ubi
sunt: «Donde estaran las muelas y los dientes / que me arrancé el
dentista cuando nifio», se pregunta el sujeto desde la lejania de una
rememoracién falsamente nostalgica. Se trata de un poema que,
bajo un enganoso estilo ligero y hasta jugueton —«Porque esta Era
era para haberla vivido»—, se adentra en irénicos y desesperanza-
dos cuestionamientos de orden existencial, a cargo de un yo «an-
gustiado» e «insomne», que se sabe «abocado / a la descomposiciéon
y al olvido»: «Temo mucho que estén ilusionadas / aguardando en
cualquier estercolero / la hora de la resurreccion de la carne / para
al fin reintegrarse a mis encias». Como vemos, si bien el intertexto
en cuestion —«Unicas prendas, / por mi mal perdidas / de una mas
que dudosa eternidad» (423)— es de procedencia literaria (el co-
nocido soneto X de Garcilaso), el sustrato del poema participa del
vasto juego intertextual que exhibe todo el libro con respecto al
discurso biblico, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, pasando por
las Bienaventuranzas. La inversion parddica que se produce entre el
«halladas» del poema original —«Oh, dulces prendas, por mi mal
halladas»— y el «perdidas» de su reescritura, adquiere toda su carga
significativa por la conservacién de la forma endecasilabica.

La numeraci6n de las paginas corresponde en todos los casos a las siguientes
ediciones: Gonzilez, Angel (2009). Palabra sobre palabra, Barcelona, Seix Barral y
Gonzilez, Angel (2008). Nada grave, Madrid,Visor.



La escritura intertextual de Angel Gonzélez, su polifonia poé-
tica, no depara demasiadas sorpresas al lector. De Gongora se re-
toma, de modo incompleto y alterando el orden de los miembros
de la enumeracidén asindética, uno de sus versos mas conocidos,
el que cierra el célebre soneto que cristaliza el topico del carpe
diem: «En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Lo ha-
llamos reformulado en un poema que conserva de su hipotexto
la dimension apelativa —«Letra para cantar un dia domingor— vy
que integra la seccidon «Intermedio de canciones, sonetos y otras
musicas» de su poemario Tratado de urbanismo. La gravedad senten-
ciosa del topico clasico se metamorfosea en letra de cancidon —«A
tltima hora habia pasado un dia, / y al sentirlo hecho sombra, y
polvo y nada, / comprendi...» (242)—; sin embargo, esta aparente
trivializaciéon del tema barroco no es tal. El caracter terminal de
la reflexién gonzaliana no puede conducirnos a engano, la doble
negacion con que se abre el poema —«Y a tltima hora no quedaba
nada»— se clausura en la reiterada negacion final: «comprendi con
dolor que jamas, nunca / para mi habria domingos ni esperanza»
(242). Mientras en la composiciéon gongorina nos instalamos, en
tanto lectores, en un tiempo previo a la destruccidn, en el poema
de Gonzalez la destruccién ya ha acontecido y no hay lugar para
la esperanza.

El intertexto quevediano, al igual que el gongorino, procede de
una fuente muy conocida, el soneto «Amor constante mas alla
de la muerte». Sin embargo, la tematica amorosa implicita en el
texto barroco es reemplazada aqui por la acuciante conciencia del
paso del tiempo y del advenimiento de la muerte, preocupaciones
que vertebran el libro postumo de nuestro autor, Nada grave. En
este «Poema de los 82 afios» la referencia culta convive armoniosa-
mente con la de origen popular —«Dicen que el agua pasada / no
mueve molino» (55)—, la que, a su vez, se encuentra reformulada
dentro de la conocida imagen manriquena en un remedo de pie
quebrado: «Pero el rio de la vida / que pasé / sigue moliéndome
vivo, / hecho polvo / enamorado / del agua, del agua aquella, /
cuyo murmullo lejano / atn oye mi corazén» (55). Como en Blas
de Otero, el corte abrupto del verso encabalgado le sirve al autor
para introducir, con un guino culto, el intertexto quevediano vy,
simultineamente, desbaratar la pretension implicita en tal manio-
bra al jugar con la frase hecha procedente del acervo popular. La
autoria del intertexto se disuelve entre las restantes voces anénimas
que habitan el poema; en este sentido, tiene idéntica autoridad la
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an6énima fuente de donde procede el «dicen» del refran popular
que el mismisimo nombre de autor, Francisco de Quevedo.

Breves acotaciones para una biografia parece ser el libro en el que
culmina el firme proceso de desacralizacidon poética que se venia
preanunciando en textos anteriores. La «Poética N.® 4» —«Poesia
eres ti, / dijo un poeta / —y esa vez era cierto— / mirando el
Diccionario de la Lengua» (294)—, tantas veces analizada por la
critica, parte de otro hipotexto muy conocido, la Rima XXI de
Gustavo Adolfo Bécquer. La sacralidad poética del ideario roman-
tico y la topica identificacidon entre la entidad «poesia» y la figura
femenina se transforma, aqui, en el aserto pragmatico que nos in-
forma sobre el modo como la poesia se construye aleatoriamente con
palabras, o nos remite, incluso, a la acepcion lexicografica de dicho
vocablo. El discurso parddico y reticente que construye la escritura de
Gonzalez con su oblicua referencia a lo no dicho (el deictico implicito
en la expresion «esa vez era cierto» indica, por omision, que la otra
vez, la vez becqueriana, no lo era) se asienta en el reenvio alusivo a la
rima citada; la nueva contextualizacion de la misma supone un proce-
so simultaneo de resemantizacién segiin el cual se puede copiar fiel-
mente el texto original (de hecho el comienzo del poema gonzaliano
reproduce literalmente el final del texto becqueriano), pero nunca su
sentido original’.

El blanco de la critica gonzaliana es un blanco mévil. Por una
parte, son los poetas novisimos que emergen en la consideracion cri-
tica del sujeto admonitor como anacrénicos vates que resucitan una
estética vacua y trasnochada, como se hace explicito en «Oda a los
nuevos bardos», poema que denuncia el boato grandilocuente que ro-
dea a este tipo de quehacer estético anclado en la imitacion de viejos
modelos —ya el titulo nos habla de la reedicidon de un codigo do-
blemente caduco—, y en el cual el juego con las imagenes no pasa
de ser un entretenimiento ornamental y gratuito: «Y se prueban me-
taforas como putas sostenes / ante el oval espejo de las oes pulidas
/ que la admiracién abre en las bocas afines» (310). Por otra parte,
el dardo critico del autor apunta a los poetas de la pureza, aquellos
que practican una estética desencarnada, que transitan por la superficie
de las cosas sin penetrarla nunca, sin ahondar en lo real. Estos estetas

Ademas del intertexto becqueriano, reconocemos otro procedente de la
«Cancidn del pirata» de Espronceda en el poema titulado «Al fin, algo de noche»,
cuyo verso final repite la imagen romantica: «Insomne pasajero de las sombras, /
yo me dejo llevar por los designios / cantando alegre en la popa» (357). Las italicas
son mias.
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genéricamente aludidos adquieren, en el poema «J.R .J.», una identidad
empiricamente verificable. El sujeto textual degrada el laborioso que-
hacer poético juanramoniano al asimilarlo con un oficio manual, una
actividad de indole estrictamente mecanica: «apretaba las tuercas a un
epiteto. / Luego engras6 un adverbio, / dejé la rima a punto, / afin
el ritmo / y pinté de amarillo el artefacto. / Al fin lo puso en mar-
cha, y funcionaba» (395). En el texto de Gonzilez, el sujeto poético
sigue siendo, como queria Jiménez, un artifice, un auténtico hacedor;
lo que cambia, sin embargo, es el producto: ya no la «Obra» perfecta,
intocable, sino el burdo poema-artefacto. El tantas veces citado texto
juanramoniano «El poema» —«No le toques ya mas, / que asi es la
rosa»— es paroddicamente invertido en el texto de Gonzilez: «—No
lo toques ya mas, / se dijo. / Pero / no pudo remediarlo: / volvi6 a
empezar» (395). Como vemos, a diferencia de lo que ocurrird con los
intertextos novisimos, en la escritura de nuestro autor, la identificaciéon
de citas ajenas no supone para el lector un trabajo de ardua pesquisa y
decodificacion; por el contrario, aqui se nos allana el camino para su
hallazgo, a través del empleo de las italicas y del uso de las iniciales de
los nombres propios'’. Cabe aclarar, asimismo, que el propio Jiménez
solia autonominarse como J.R.J. o como «el cansado de su nombre»,
verso con el que se cierra el poema de Gonzilez'.

Otra vez, las reflexiones del propio Angel Gonzilez arrojan luz
sobre el funcionamiento de esta estrategia escritural; leemos:

En muchos ejemplos, el poeta planea de manera deliberada
la réplica a un modelo por él elegido. Pero en otros —y
ahi es donde pueden presentarse los mayores problemas— la
respuesta a un texto ajeno se produce de manera inconscien-
te, es una reaccidon espontinea ante unos versos muy leidos y
muy admirados, que una memoria no controlada entremete
en la escritura, sin que el poeta sepa hasta qué punto esta
determinado por ella (Gonzilez y Fabrega, 1983: 83).

Susana Rivera reconoce dos posibles intertextos procedentes de Juan Ramoén
Jiménez en dos poemas de Aspero mundo. Sin embargo aclara: «esos ejemplos
deben ser atribuidos a la natural influencia que un autor muy admirado ejerce
sobre un poeta principiante» (Rivera, 2006: 43-44).

José Antonio Exposito Hernandez afirma que Juan Ramoén «iente que ha supe-
rado la mera condicién de poeta para ser ¢l mismo ya Poesia. Por eso para qué
insistir entonces en firmar sus poemas o sus cuadernos con su nombre, el poeta se
diluye en apenas sus propias iniciales Juan Ramén Jiménez o en «El cansado de
su nombre» (p. 3). http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/jrj/acerca/exposi-
to_01.htm.
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Los dos nombres representativos del Modernismo de fin de
siglo —Juan Ramoén Jiménez y Antonio Machado— reciben, por
parte del autor, un tratamiento muy diverso. Si en el caso del pri-
mero, como acabamos de sefalar, el empleo del intertexto es some-
tido a un tratamiento parddico e irreverente, en el caso del segundo
reviste claramente la forma del homenaje. Desde su primer libro,
Aspero mundo, la alusién al escritor sevillano —«Vengo de gue-
rrear. / De guerrear por campos / de Castilla. Cansado de cabalgar
(29)— sera una constante en la obra gonzaliana. Efectivamente, el
poema titulado «Recuerdo y homenaje en un aniversario», inclui-
do en el libro Deixis en fantasma, va entretejiendo diversos intertex-
tos machadianos procedentes de Campos de Castilla —de cuya apa-
ricion se cumplian ochenta anos— y de «Proverbios y cantares». La
reformulacidn y recontextualizacién de dichos intertextos respon-
de a una clara motivacion autoral, la de posicionarse en el lugar del
didlogo y la réplica con don Antonio Machado: «;Ensuefio todavia
o tan solo memoria? / No; alld en el fondo de la mar no suenan
/ los frutos de oro: / solo estéril arena, piedras negras, / anémonas
amargas, sin aroma. / (Marfiana es nunca ya, tal vez pensabas)» (439).
Asimismo, las dos versiones de «Vista cansada» que leemos en Nada
grave son otras reformulaciones posibles de los proverbios macha-
dianos, con los cuales el autor entabla un auténtico didlogo inter-
textual: «La fatiga / no esta en los ojos que miran, / estd en todo
lo que ven.» (61) y «La fatiga / con que ahora la contemplas, / esta
/ no en lo que los ojos ven, / sino en los ojos que miran» (63)'2.

Son cuatro los nombres que la escritura intertextual de Angel
Gonzalez rescata de entre los miembros de la Generacién del 27:
Vicente Aleixandre,a quien dedica un soneto por su libro La destruc-
cién o el amor; Jorge Guillén, para el que compone dos glosas a modo
de homenaje; Pedro Salinas, de quien reformula el titulo de uno
de sus poemarios amorosos mas conocidos —La voz a ti debida>—
para denominar toda una seccidén de Otosios y otras luces, «La luz a

Recordemos que el titulo de estos poemas —«Vista cansada»— sera, a su vez,
el titulo del poemario de Luis Garcia Montero, publicado por Visor el mismo
ano 2008. Aqui comienza a desplegarse la cadena ininterrumpida de lecturas y
reescrituras.

Como en el caso de Garcia Montero, al que nos referfamos en otra cita, recor-
demos que Salinas, a su vez, toma este titulo de un verso de la Egloga III de
Garcilaso. Julian Palley en el articulo citado considera que la lucha exitosa de
Gonzilez ha sido especialmente con la Generacién del 27 y su precursor mas
importante es Pedro Salinas (1984: 83).



t1 debida», y Luis Cernuda, de quien toma unos versos para cerrar
el texto «Estos poemasy.

En el caso de Aleixandre, la voz poética gonzaliana dialoga con
el poeta del 27 ejerciendo la labor de hermeneuta de sus versos:
«Destruirse o amar... ;Qué significa / esa cruel disyuntiva o ame-
naza, [...] ;Opone o identifica / lo que enlaza? [...] Es dificil saber,
pero yo intuyo / esa verdad oscura» (82). Por su parte, «Las glosas
en homenaje a J.G.» acttian como lo que son, notas escritas en los
margenes del hipotexto —los poemas «Los aires» y «Paso a la au-
roray, respectivamente— y que buscan explicar, reescribiéndolo, el
significado potencialmente oscuro del original, textos en los que
prima la imagen y la sonoridad por sobre la referencia: «jDamas
altas, calandrias! / Junten su elevacién / algazara y montana, / toda-
via crecientes / gracias a la manana / trémula del rocio, / tan can-
dida y sin tasa, / bajo el cielo inventor / de distancias, de fabulas».
Notese que el profesor que fue Angel Gonzilez se propone arrojar
luz sobre dos autores o dos textos dificiles de decodificar por su
diccidon hermética. Como vemos, los procedimientos puestos en
juego en la escritura intertextual de un autor tienen mucho que
decir, asimismo, acerca de los roles que asume el sujeto textual en
ellos construido'.

La deuda con Luis Cernuda procede de su poemario, de te-
matica también amorosa, Los placeres prohibidos. Alli leemos en la
apertura del texto: «Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos
cuando se aman, / parece como el viento que se mece en otono».
En el caso de Gonzilez, se trata de definir desde una instancia de
reflexion metapoética lo que son «Estos poemas» amatorios:

Estos poemas los desencadenaste ta,

como se desencadena el viento

[...]

Nada mis que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan irremediablemente,
y hacen un ruido melodioso o triste,

lo mismo que dos cuerpos que se aman (465).

En ambas glosas, Gonzilez indica con el uso de las itdlicas el verso ajeno. También
el poema «Glosas a Heraclito» (326) propone cuatro versiones entre humoris-
ticas y causticas del célebre aforismo —«Nadie se bafia dos veces en el mismo
rio»— del llamado «Oscuro de Efesor. El principio constructivo de todas estas
glosas es idéntico: hacer legible y proximo un mensaje virtualmente oscuro o
hermético.
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Observemos que Gonzalez conserva del original, ademas de la
imagen, el modo comparativo y la referencia al otofio que da titulo
a todo el poemario.

El nombre «Blas de Otero» forma parte de esta vasta y exten-
dida genealogia literaria que venimos disefiando. Sin embargo, en
este caso no podemos hablar estrictamente de una efectiva presen-
cia intertextual del poeta vasco; no se transcriben versos ni frag-
mentos de sus versos, como en los casos que venimos resefiando.
Los poemas gonzalianos «Dos homenajes a Blas de Otero» operan
sutil y oblicuamente a través del empleo de la forma estrofica «so-
neto» —tan afin al poeta del 40— y de la recreaciéon de campos
semanticos y lexias de inconfundible raiz oteriana: «Era roja esa
voz en el ocaso; / cuando la noche sus horrores trama, / vuelve su

resplandor: sangre que clama / al cielo ese de los hombres, raso»
(400)"5.

Claudio Rodriguez sera el tinico poeta contemporaneo a nues-
tro autor que aparezca como objeto de cinco «Glosas en homena-
je a C. R, dentro del poemario Otorios y otras luces. Del mismo
modo que en las ya mencionadas glosas referidas a J. G., estos poe-
mas gonzalianos arrancan de breves intertextos, fragmentos de ver-
sos —«Aqui si es peligroso», perteneciente a «Canto del despertar»,
y «porque no poseemos, vemos», extraido de «La miradar— para
componer un texto que es simultineamente homenaje, interpreta-
cién y glosa de la poesia del zamorano:

Ta mismo lo dijiste:
«Aqui si es peligroson.

Te referias a la luz de las llanuras altas,

a su aire tan claro y transparente,

al paso de las aves

por los senderos del espacio,

a las brillantes flotas de las constelaciones,
al rumor del rio Duero,

que tampoco da tregua.

Algo similar ocurre en el poema «Reflexién primera», un texto desencantado,
con inconfundibles resabios oterianos y algin intertexto filosofico sartreano:
«Pero alguien / envenend las fuentes / de mi vida, y mi corazdén es / pasion
inatil, odio / ciego, amor desorbitado, / crisol donde se funden / contrariedades
con contradicciones» (80).



Pero no se trataba solo de eso:

en el fondo te estabas refiriendo a la pureza,
a la honda verdad que se desprende

de lo que vive en plenitud y es libre

y deja

en quien contempla tanta maravilla

un poso de nostalgia

y el temor de no ser

digno de recibir dones tan altos (479).

Se trata, otra vez, como en el caso de Jorge Guillén (no casual-
mente la escritura poética de Rodriguez ha sido asimilada, por su
fervor y esencialismo, a la de Guillén), de la plasmacién de una
experiencia que, por su extremado grado de ensimismamiento e
introspeccion, se aproxima a las vias del conocimiento mistico (el
primer poema citado de Claudio Rodriguez se abre, precisamen-
te, con un epigrafe de San Juan de la Cruz). Poemas todos de
cadencia meditativa que pueden insertarse facilmente dentro del
modelo poematico que Langbaum define como «topografico o
meditativo-descriptivo», un modelo con el que se inicia la poesia
post-ilustrada y que persigue la combinaciéon de pensamiento y
emocion «mediante el suministro de una ocasidon que pueda dar
lugar a ambos y que pueda justificarlos en cuanto poseedores de un
correlato objetivo» (Langbaum, 1996:100).

El intertexto al que nos referiremos a continuaciéon —«Lo
expresaba muy bien César Vallejo: / “Lo digo y no me corro”™»
(259)—, procedente del poema «Piedra negra sobre una piedra
blanca», responde a una motivaciéon netamente ladica'®. En el poe-
ma «A veces», con que se abre el libro Breves acotaciones para una
biografia, la escritura es exhibida como un acto del cuerpo, un acto
—en ocasiones— de indole sexual. La impotencia sexual/textual
se verifica desde los supuestos de un imaginario masculino que
metaforiza genéricamente dicho acto. La asociaciéon entre ambos
términos viene dada por la experiencia del placer, por un lado, y
por la (im)posibilidad engendrante, por otro. La poesia es concebi-
da como un emblema del mas explicito erotismo, ya no la amada
enaltecida de Palabra sobre palabra,sino una indiferente prostituta. La

En el tercer verso de dicho poema leemos: «Me moriré en Paris... y no me
corroy, expresion desprovista de todo significado sexual. José Olivio Jiménez
identifica otro intertexto del poeta peruano en el poema «Cadaver infimo», de
Tiatado de urbanismo; se refiere concretamente al poema «Masa» de César Vallejo
(Jiménez, 1972: 295).
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orden del imperativo final orienta, una vez mas, al discurso sobre
s1 mismo:

Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha la tinta tanto como el semen,
emprena también mis, en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,

en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas agiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,

les hago lo de siempre

y, pese a todo, ved:

no pasa nada (259).

Como afirmibamos lineas arriba, la casi totalidad de los inter-
textos literarios identificados proceden de la literatura hispanica.
Fuera de ellos, cabe mencionar alguna difusa alusion a Las flores del
mal baudelairianas, en el poema «Carta sin despedida»; una refe-
rencia al célebre personaje de Oscar Wilde encriptado en un titulo
anagramatico, «Yarg Nairod»; alguna referencia al conocido carmen
catuliano «Odi et amo» en el poema «Hoy»'’; la reescritura de un
conocido verso de la escritora norteamericana Gertrude Stein
—«una rosa, es una rosa, es una rosa...»— en el poema «Maximas
minimas»'®, o la apropiacién, levemente reformulada, de un titulo
de Raymond Chandler, «El largo adios», para designar un bellisimo
poema que habla sobre el paso del tiempo. Podemos sospechar,
también, que en el poema titulado «S. M. nos contempla desde
un daguerrotipo» se oculta una referencia a Stephan Mallarme; en
este texto acontece una deflacion entre el perfil del «Poeta» con-
sagrado para toda la «Eternidad» y la comparacion degradante con
un «perro de lanasy, cuya actitud sumisa lo torna dependiente del
juicio de la posteridad y cuya obra queda reducida a un irresistible
y «breve aullido» (396).

En este mismo poema se desliza una reformulacion de la sentencia cartesiana:
«existo, luego muero» (266), como parte del decir paraddjico que rige el enun-
ciado del texto.

Susana Rivera sefala respecto del cambio introducido por Gonzalez: «Gertrude
Stein concibe la rosa como una realidad que se repite idéntica a si misma [...] los
puntos suspensivos al final [...] confirman su perennidad. Gonzilez [...] consigue
invertir el sentido del texto [...]:“...una rosa, es una rosa, fue una rosa”. El cambio
del tiempo del verbo [...] basta para enfatizar el caracter perecedero de la rosa»
(Rivera, 2006: 49). Agreguemos que la sustitucion del lugar que ocupan los puntos
suspensivos opera en idéntico sentido.
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La intertextualidad puede dar cabida también a textos de ori-
gen no literario, como lo es, por ejemplo, el discurso religioso, tan
marcadamente presente en la obra de nuestro autor. El libro de los
libros, como también se suele conocer a la Biblia es, para Gonzalez,
una auténtica cantera de donde extraer frases y referencias incrus-
tadas en el corpus poematico con las mas diversas motivaciones.

Hallamos intertextos biblicos modificados a través de la sus-
titucion de conceptos con finalidad parddica, como ocurre, por
ejemplo, en el poema «Prohombre», en el cual el sujeto textual
asume la voz de Cristo y sentencia: «Por sus ujieres lo conoceréis»
(169), remedando la conocida sentencia de Mateo 7, 15-20, des-
tinada a distinguir entre los verdaderos y los falsos profetas hacia
el final del sermén de la montafia: «Por sus frutos los conoceréis.
¢Acaso se recogen uvas de los espinos, o higos de los abrojos?». El
inofensivo juego de palabras, sin embargo, apunta en ambos casos
a denunciar las falsas apariencias: «Guardaos de los falsos profetas,
que vienen a vosotros con vestidos de ovejas, pero por dentro son
lobos rapaces», leemos en el texto evangélico, y en Gonzalez: «son
apenas los mansos de su especie / que arropan / al ejemplar mas
peligroso y bravo» (170).

Dentro del contexto que venimos delimitando podemos en-
tender la estrecha vinculacién que la parodia'®, en tanto género
hipertextual, mantiene con esta voluntad de exhibir el artificio.
Al ofrecer una version deformada de un «texto» previo —codigo,
estilo, género, motivo, otra obra artistica—, este texto segundo des-
via al primero de su sentido y su contexto originales, pero lo hace
permitiendo el facil reconocimiento del hipotexto parodiado. El
efecto humoristico producido por el poema de Gonzalez parece
provenir, en primer lugar, del inmediato reconocimiento del hipo-
texto, de la transposicion diegética operada y de la actualizacion de
los contextos.

La palabra plural gonzaliana pone sistematicamente en cuestion
la veracidad del relato biblico, y las conclusiones de ello derivadas son

altamente sombrias®. Un ejemplo claro lo hallamos en «También un

Gérard Genette parte de un estudio etimoldgico del término griego «parodiay,
al que define como «cantar de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en con-
tracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o
transportar una melodia». La transformacidn, la sustitucion es el procedimiento
central que rige la figura de la parodia (Genette, 1989: 20).

En la escritura intertextual de Gonzilez, todo discurso estd sometido a revi-
sién. El Apocalipsis es pasible de ser libremente interpretado, y de alli las «Dos
versiones del Apocalipsis» (373), vy las Bienaventuranzas son pasibles de ser
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nombre puede modificar un cuerpo», donde el sujeto contradice la
sentencia inaugural del Génesis: «Entonces / descubriria una verdad:
/ en el principio no era el verbo» (470);y también en «Eso lo explica
todo», donde se desmiente el relato biblico: «Ni Dios es capaz de hacer
el Universo en una semana. / No descanso el séptimo dia. / Al sép-
timo dia se cansé» (374), confirmando, de este modo, la sospecha de
que la Creacién es una empresa inconclusa y deficiente. Del mismo
modo, en «Palabras del Anticristo» —«Yo soy / la mentira y la muerte
/ [...] No hubo resurreccién. / [...] Yo soy el que no fue / ni sera
nunca» (372)— asistimos a la negacion puntual de las palabras que el
Evangelio atribuye a Cristo.

Hallamos, asimismo, intertextos biblicos, casi literalmente citados
pero absolutamente descontextualizados, como ocurre con la respues-
ta que da Jesus a Pilatos, «Mi reino no es de este mundo» (Juan, 18-36),
retomada por «El predicador injustamente perseguido», un personaje
ridiculizado del cual la mirada irdnica del sujeto textual registra impia-
dosamente los vanos esfuerzos con que pretende deleitar a un publico
inexistente, su impotente palabra redentora y su falsa persuasion®'. Del
mismo modo, en «Centro comercial» nos encontramos con la inser-
ci6n, adulterada, de la conocida paribola cristiana: «Porque muchos
son llamados y pocos escogidos» (Mateo, 22, 14). En el poema gonza-
liano la inclusién de dicha frase —«Muchos son los llamados, mas no
es facil / interpretar los signos» (223)— se realiza en un contexto en el
que los muchos llamados refieren a los multiples reclamos publicitarios
de un sitio destinado al consumo?®.

La nocion de quego» se ha aplicado a la poesia desde épocas muy
tempranas (recordamos de inmediato el texto clasico de Huizinga,
Homo Ludens, de la década del 50, en el que vinculaba estrechamente a
la poiesis con la diversion y el juego®), y puede llegar a representar un

parddicamente contraenunciadas: «Malaventurados los que aman, / porque de
ellos sera el reino de los celos» (382).

También en «Cancién triste de amigo» hallamos el mismo intertexto en un con-
texto distinto: «Si nuestro reino no fue de este mundo, / y sabemos de cierto que
no hay otro, / dime lo que nos queda, amigo, / dime lo que nos queda» (438).
Desprovista de ironia, en este caso, la referencia biblica adquiere una significa-
ci6n y un tono radicalmente diversos.

Idéntico caso encontramos en «Civilizacion de la opulencia», donde la incitacion
al consumo se equipara con los cantos de sirena que seducian irresistiblemente a
Ulises y sus compaiieros de viaje: «No menos dulces fueron las canciones / que
tentaron a Ulises en el curso / de su desesperante singladura, / pero iba atado al
palo de la nave» (226).

En este texto Huizinga concibe al juego como fenémeno cultural y propone
la denominacién de <homo ludens» para reparar, en parte, el desacierto de otras
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aspecto central del artificio poético que afecta y compromete tanto al
significado de un poema como a su significante. En Angel Gonzilez,
la finalidad estrictamente ladica también rige el uso del intertexto
religioso, como lo advertimos en «Final conocido» con la referencia a
Poncio Pilatos. En este poema, el autor recurre a una estrategia muy
comun en su escritura que consiste en jugar con la imposibilidad de
decidir entre los significados literal y metaférico-alegdrico de una fra-
se. Este recurso, que tan productivo resulta en un texto como «Eso era
amor» («Le comenté: / —Me entusiasman tus ojos. /Y ella dijo: / —;Té
gustan solos o con rimel? / —Grandes, / respondi sin dudar. /Y también
sin dudar / me los dejo en un plato y se fue a tientasy), se repite con
igual operatividad en el poema citado. Alli leemos:

Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:
— Y qué hacemos ahora?
El vacilé un instante y respondia
(educado, distante, indiferente):
—Clhico, tii haz lo que quieras.
Yo me lavo las manos (279).

Un caso extremo de este mismo mecanismo compositivo lo ha-
llamos en «Invitaciéon de Cristo», donde el sacramento de la Eucaristia
se relata desprovisto de toda carga de trascendencia, y el efecto ladico
que se lograba en el texto anterior es reemplazado aqui por un humor
corrosivo y sin atenuantes: «Dijo: / Comed, este es mi cuerpo./ Bebed,
esta es mi sangre. /Y se llend su entorno por millares / de hienas, / de
vampiros» (375)**.

También la referencia biblica apela al formato del monologo dra-
matico como en el poema «Orazal», donde la inversion del nombre
«Lazaro», su escritura en espejo,acompana graficamente desde el enun-
ciado paratextual la inversion del orden natural del ciclo vida-muerte:

denominaciones: «Cuando se vio claro que la designacion de “homo sapiens” no
convenia tanto a nuestra especie como se habia creido en un principio porque, a
fin de cuentas, no somos tan razonables como gustaba de creer el siglo XVIII, en
su ingenuo optimismo, se le adjunté la de “homo faber”».Y afiade en el capitulo
titulado «Juego y poesiar: «La poesia se halla mas alla de lo serio, en aquel recinto
mis antiguo, donde habitan el nifo, el animal, el salvaje y el vidente, en el campo
del suefio, del encanto, de la embriaguez y de la risa».

Ya el paratexto es una ligera variante de «La imitacion de Cristo», atribuido a
Tomas de Kempis.
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«Soy el resucitado de la vida, / el que regresé al reino de lanada / [...]
sQuién te ordend pasar de la luz a la sombra?» (21)%.

Cuantitativamente menores son las referencias intertextuales pro-
cedentes del ambito de la cultura y la mitologia clasica®. En sentido
estricto, tampoco se trataria de intertextos, sino de alusiones —casi
todas ellas irreverentes y desmitificadoras— a personajes y mitos de
la antigiiedad clasica como Danae, Euridice, Orfeo, Edipo, Ulises o
Narciso?”. Mucho mas productivo parece ser el abordaje de los in-
tertextos procedentes del acervo popular, desde la refactura de frases
hechas hasta la reescritura de refranes, pasando por la recontextualiza-
ci6on de las letras de coplas o boleros®™®. A la manera de Blas de Otero,
Gonzalez invierte —como lo hace con los intertextos religiosos— los
refranes populares con claro efecto desautomatizador, proponiendo un
contra saber a la sabiduria instituida: «Deja para mafana / lo que po-
drias haber hecho hoy», leemos en «Quédate quieto» (443). La defor-
macion parddica se realiza, como vemos, sobre textos suficientemente
conocidos por el lector, de modo que el efecto ludico/ironico efecti-
vamente se produzca. Recordemos que, como senala Pere Ballart en su
exhaustivo estudio sobre la ironia y el humor, «el ironista no pretende
enganar, sino ser descifrado» (Ballart, 1994: 21).

Marcela Romano, en su libro sobre la poesia del autor,
afirma acertadamente:

En Gonzalez encontramos una voz que hace ostensible, mar-
cada, la incorporacion de los hipotextos pero, al mismo tiempo,
los falsifica y disuelve en la ironia y la parodia, la confusiéon
genérica, el montaje antipoético, todo lo cual moviliza al desti-
natario hacia procesos de lectura mas complejos y en absoluto
inocentes (Romano, 2003: 124).

Idéntico recurso emplea el autor en otro poema ya citado, «Yarg Nairod», donde
la inversién nominal intenta traducir, en términos visuales, la imposible reversi-
bilidad del tiempo, problematica central del texto de Wilde.

Angel Ruiz Pérez dedica un interesante estudio al tema en su trabajo «(Identidad,
tradicion y clasicismo en Angel Gonzalez» (2004).

También deberiamos relevar las muchas locuciones latinas de las que esta sem-
brada su escritura poética. Por mencionar solo algunas: la reformulacion en dos
ocasiones de la locucidn latina nec metu, nec spe en los poemas «Parque con zoo-
logico» y 1a IV «Glosa en homenaje a C.R.»; alma mater en «Eruditos en campusy;
cave canem en «Orden. (Poética a la que otros se aplican)»; memento homo en «Todo
el mundo lo sabe»; ars longa, vita brevis en «Ya nada ahora», entre muchas otras.

Maria Payeras Grau ha dedicado un pasaje de su libro El suerio de la realidad.
Poesia y poética de Angel Gonzalez al estudio de las frases hechas, refranes, dichos,
etc. (Payeras Grau, 2009: 62-68).



Como hemos podido comprobar luego de este rapido recorrido,
la escritura de Angel Gonzélez recurre a todas las modalidades posibles
de intertexto, desde el intertexto explicito, marcado, al modo de una
cita, aclarando, incluso, el nombre de su autor, al intertexto implicito,
no marcado, que depende exclusivamente, para su decodificaciéon y
productividad semidtica, de la competencia lectora.

La relectura de la tradicion que hace el poeta asturiano difiere
radicalmente de la que en su momento hicieron los novisimos; en
ocasiones se trata de los mismos objetos, pero de diversos modos de
leer. Muy alejada del empleo frio y despolitizado del collage que hi-
ciera Gimferrer, por ejemplo, la escritura intertextual de Gonzilez (el
acento puesto siempre en la emocidn y la inteligibilidad del texto) se
aproxima mas a la intencionalidad que orienta al recurso en Vazquez
Montalban (pienso en las Coplas a la muerte de mi tia Daniela, por ejem-
plo), en quien la reescritura parddica de los clasicos se lee dentro del
amplio espectro que cubre la operacion desmitificadora de la alta li-
teratura canonizada. El mismo Gonzalez avala esta percepcion cuan-
do afirma: «Vazquez Montalban hace una poesia critica e irbnica que
representa ahora la continuacién de la poesia que hizo mi generacion.
Yo lo veo mas cerca de nosotros que de la llamada escuela veneciana»
(en Campbell, 1971: 377).

Sabemos que este didlogo de un escritor con la tradiciéon es un
didlogo abierto, una cadena potencialmente infinita de lecturas y rees-
crituras. Pero es necesario ir cerrando el trabajo y lo haremos precisa-
mente con unas declaraciones de Angel Gonzalez, quien recordando
la definicion de Antonio Machado: «todo poema es, en cierto modo,
un palimpsesto», anadia:

Cuanto mayor sea la tradicion, mayor valor tendra la obra de
un poeta y a la vez no hay contradicciéon entre clasico y mo-
derno. Las obras clasicas informan y generan lo moderno, y
la modernidad renueva e ilumina el mundo clasico, que sigue
siendo referencia imprescindible en todos los campos de la cul-
tura humanista. La ciencia ha podido dejar atras las teorias de
Tolomeo, pero en el arte permanecen, operantes y vivas, las
obras de Homero y Virgilio, de Garcilaso y Quevedo: ningiin
poema del presente o del futuro, por excelso que lo imagi-
nemos, podra nunca anularlas. Y eso es asi porque en el arte
no hay progreso, sino regreso; un constante regreso que no
significa retroceso ni inmovilismo porque es un regreso hacia
delante, desde el pasado hacia el futuro. Lo que mueve el arte es
el impulso dinimico del eterno retorno, que acerca al presente
las cosas del pretérito (Gonzilez, 1998: 244-245).
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