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«UN CONSTANTE REGRESO»: 
LA ESCRITURA INTERTEXTUAL 
DE ÁNGEL GONZÁLEZ

Marta B. Ferrari
Universidad Nacional de Mar del Plata

And it is clear that any poem may be examined, not as an 
imitation of nature, but as an imitation of other poems.

(Northrop Frye, The Anatomy of Criticism)

No sé si somos conscientes de que escribir es reescribir, volver 
a decir lo ya dicho por otros, presentándolo bajo una luz 

nueva, añadiendo tal vez una inflexión, un tono de voz único, 
inconfundible, que en algunos casos merece la pena ser oído.

(Ángel González, Divagación sobre los clásicos)

Parece obligado, si de intertextualidad hablamos, señalar que el 
germen del concepto lo hallamos en la teoría literaria que formu-
lara Mijaíl Bajtín a finales de los años 20 del siglo pasado, la cual 
concebía a la novela de François Rabelais, Jonathan Swift y Fedor 
Dostoievski como auténticas polifonías textuales en las que reso-
naban, además de la propia voz autoral, otras voces, en un ejercicio 
de apropiación y recreación de lenguajes ajenos. Tempranamente 
formuladas, estas ideas de Bajtín, sin embargo, empezaron a ser co-
nocidas en Occidente recién en la década del setenta, cuando se 
traduce al francés su obra Problemas de la poética de Dostoievski, con 
una introducción a cargo de Julia Kristeva.

En este como en otros trabajos, Bajtín sanciona el carácter dia-
lógico que, para él, tiene todo discurso. En la medida en que todo 
autor ha sido antes lector de otros textos que conserva en su me-
moria en el momento de producir el suyo, necesariamente esta-
blece con todos ellos una relación dialógica, por lo que, concluye 
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Bajtín, en todo discurso no oímos solamente la voz del autor, sino 
una pluralidad de voces superpuestas que pueden hacerse presentes 
bajo la forma de la cita, el diálogo interior, la parodia o la ironía.

En Teoría y estética de la novela, Bajtín niega explícitamente la 
posibilidad de extender el carácter dialógico al lenguaje poético, 
al que considera «autosuficiente», y aclara que este «no presupone 
enunciados ajenos fuera de su marco. Para la representación de 
un mundo ajeno no recurre nunca al lenguaje de otro» (Bajtín, 
1989: 103-104). Sin embargo, Julia Kristeva propondrá, precisa-
mente para el lenguaje poético, su concepto de intertextualidad 
o «diálogo intertextual» en relación al concepto de «dialogismo» 
bajtiniano. Kristeva considera que no existe un texto autónomo y 
autosuficiente sin una determinada relación con los otros que lo 
han precedido o le son contemporáneos, propuesta que apunta, en 
última instancia, a desacralizar la figura autoral y a socavar su pre-
tensión de originalidad.

Aunque muy conocida, la definición de intertextualidad pro-
puesta por Kristeva —«Todo texto se construye como mosaico de 
citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En 
el lugar de la noción de intersubjetividad (Bajtín) se instala la de 
intertextualidad y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como 
doble» (Kristeva, 1978: 190)— nos ofrece el punto de partida para 
pensar el tema objeto del presente artículo.

La bibliografía teórica sobre la cuestión de la intertextualidad 
es inabarcable, pero creemos que puede reagruparse en dos ten-
dencias principales: una visión amplia y otra restringida del con-
cepto. En el primer sentido, encontramos la teorización fundante 
de Kristeva a la que recién nos referíamos, y también la de Roland 
Barthes, para quien:

Todo texto es un tejido realizado a partir de citas anteriores 
[…]. La intertextualidad, condición indispensable de todo 
texto, sea cual sea, no puede reducirse evidentemente a un 
problema de fuentes o influencias. El intertexto es un cam-
po general de fórmulas anónimas de origen raramente lo-
calizable, de citas inconscientes o automáticas que van entre 
comillas. Epistemológicamente, el concepto de intertexto 
es el que proporciona a la teoría del texto el espacio de lo 
social: es la totalidad del lenguaje anterior y contemporáneo 
invadiendo el texto, no según los senderos de una filiación 
localizable, de una imitación voluntaria, sino de una dise-
minación, imagen que, a su vez, asegura al texto el estatuto 
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de «productividad» y no de simple reproducción (Barthes, 
1968: 1015).

Las conocidas teorizaciones de Barthes sobre «la muerte del 
autor» —su acepción del texto como espacio de cruce entre dis-
tintas escrituras, ninguna de ellas original, la negación del mito de 
la filiación y la defensa de un texto que se puede leer sin la garan-
tía de paternidad textual— se emparentan directamente con esta 
acepción amplia de la noción de intertextualidad.

Graciela Reyes, por su parte, abre el apartado subtitulado 
«Intertextualidad» de su libro Polifonía textual afirmando: «La obra 
literaria por sí misma se constituye como ejercicio de intertextua-
lidad. El carácter citativo del discurso es manifestación de uno de 
los rasgos fundamentales de los sistemas semiológicos: la posibilidad 
necesaria de que un signo pueda repetirse, la iterabilidad» (Reyes, 
1984: 44). La postura de Reyes es deudora de la de Jacques Derrida, 
quien en 1972 afirmaba que «todo signo, lingüístico o no lingüísti-
co, hablado o escrito, en pequeñas o en grandes unidades, puede ser 
citado, puesto entre comillas: por esa razón él puede romper con 
todo contexto dado, engendrar hasta el infinito nuevos contextos, 
de modo absolutamente no saturable» (Derrida, 1998: 361).

Para muchos críticos, esta apertura excesiva en la interpretación 
del fenómeno volvió inoperante el concepto de intertextualidad, 
al confundir todo texto con un intertexto, y al intertexto con aso-
ciaciones azarosas y accidentales. De aquí que surgieran otras voces 
defendiendo una visión restringida, la de quienes consideran a la 
intertextualidad como la presencia efectiva de un texto (o frag-
mento de texto) en otro texto, presencia que puede ser explícita 
o implícita, marcada o no. Es el conocido caso de Gerard Genette, 
quien en Palimpsestos. La literatura en segundo grado afirma que el 
objeto de la Poética no es el texto singular sino la transtextuali-
dad. Para el crítico francés la intertextualidad es una de las muchas 
formas que revisten las relaciones transtextuales, y la define del 
siguiente modo:

una relación de copresencia entre dos o más textos, es de-
cir, la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más 
explícita y literal es la cita (con comillas, con o sin referen-
cia precisa) […]. El plagio, que es una copia no declarada 
pero literal [...]. La alusión, es decir, un enunciado cuya plena 
comprensión supone la percepción de su relación con otro 
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus in-
flexiones, no perceptible de otro modo (Genette, 1989: 10).
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Pero Genette menciona, asimismo, la relación de hipertextuali-
dad, a la que define como «toda relación que une un texto B (hi-
pertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se inserta de 
una manera que no es la del comentario» (ibíd.: 11). Producción 
de un texto nuevo por transformación de uno anterior, los ejem-
plos que el autor brinda —la Odisea sería tanto el hipotexto de 
la Eneida como del Ulises de Joyce— exhiben los evidentes lazos 
de parentesco e interferencia entre la inter y la hipertextualidad. 
Mientras la intertextualidad se define en presencia, la hipertextua-
lidad sería una variante en ausencia de la intertextualidad.

José Enrique Martínez Fernández, otro estudioso del tema que 
aboga por un enfoque más acotado del fenómeno, señala acerta-
damente que el empleo del mecanismo intertextual es tan an-
tiguo como el texto mismo, y que ya en la antigüedad existían 
otras denominaciones para definir este mecanismo de relacio-
nes concretas entre textos: parodia, centón, palinodia, paráfrasis, 
plagio y después, travestismo o collage1. Asimismo, el enfoque  
de Martínez Fernández hace explícito el papel que desempeña en 
toda decodificación intertextual el componente pragmático de la 
instancia receptora.

Creía necesario el trazado de este rápido recorrido teórico para 
sentar la postura desde la cual abordaremos la escritura intertex-
tual de Ángel González. La intertextualidad será entendida aquí no 
como un factor constitutivo de todo texto, sino como un mecanis-
mo textual que se manifiesta solo en determinadas circunstancias. 
En este sentido, cabe aclarar que el uso borroso que hoy y aquí 
hacemos del término no coincide exactamente con la propuesta 
de Barthes o de Kristeva, para quienes esos textos que forman el 
intertexto son difícilmente recuperables o directamente anónimos.

1	 El investigador croata Pavao Pavlicic coincide en que «como procedimiento 
literario, la intertextualidad ha existido durante siglos», pero señala que «solo 
nuestro tiempo —posmodernista— ha desarrollado la capacidad de percibir la 
importancia de ese fenómeno, de describirlo y definirlo» (2006: 88). Por otra 
parte, para George Steiner, el concepto de intertextualidad es innecesario; en 
su opinión «es una muestra característica de la jerga actual para referirse a la 
verdad evidente de que, en la literatura occidental, los escritos más serios incor-
poran, citan, niegan o remiten a escritos previos». (Steiner, 1991: 109). Quiero 
hacer mención del reciente y exhaustivo estudio de Graham Allen, Intertextuality 
(2000), que realiza un pormenorizado recorrido por la historia del término 
desde las teorías estructuralistas y postestructuralistas, pasando por las semióticas, 
deconstructivas y postcoloniales, hasta las marxistas, feministas y psicoanalíticas.
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Hace veinte años, Darío Villanueva realizaba estas declara-
ciones refiriéndose al contexto de la literatura española de las 
últimas décadas:

Si siempre escribir significó imitar los modelos precedentes, 
en el fecundo equilibrio entre tradición y originalidad, ello 
ha cobrado nueva vigencia en la escritura «palimpsestuo-
sa» —por remedar el conocido libro de Genette sobre «la 
literatura en segundo grado»— característica de esta época 
cenital en la que, como Umberto Eco ha reconocido, la 
vanguardia se ha convertido en tradición y ya no cabe ser 
escritor (ni lector) adánico, ya no se puede defender ni res-
taurar la ingenuidad (Villanueva, 1992: 27).2

La cita de Villanueva insiste en el tópico posmoderno —el 
célebre aforismo de La Bruyére sobre el que Guillermo Carnero 
compusiera sus propias variaciones: «Todo está ya dicho y hemos 
llegado demasiado tarde»— de que todo está escrito y que, a dife-
rencia del momento de las vanguardias, cuando existía la opción 
radical de destruir para inventar —romper con la historia, el pasa-
do, la tradición—, al lector y al escritor de nuestra época ya no le 
quedan más opciones que renovar, re-visitar ese pasado sin la inge-
nuidad del primer hombre y asumiendo conscientemente el peso 
de esa historia3. Villanueva se apropia de la imagen que propone 
Genette para referirse a estas escrituras en las que persisten huellas 
de escrituras previas, la imagen del palimpsesto en su acepción de 

2	 Conviene aclarar que el adjetivo «palimpsestuosa» procede, a su vez, tal como lo 
señala Genette, de Philippe Lejeune.

3	 El pasaje de Umberto Eco al que se refiere Darío Villanueva es el siguiente: «La 
respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el 
pasado no puede destruirse —su destrucción conduce al silencio—, lo que hay 
que hacer es volver a visitarlo con ironía, sin ingenuidad. Pienso que la actitud 
posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe que no 
puede decirle “Te amo desesperadamente”, porque sabe que ella sabe (y que ella 
sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. Podrá decir: “Como diría 
Liala, te amo desesperadamente”. En ese momento, habiendo evitado la falsa 
inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se puede hablar de manera 
inocente, habrá logrado sin embargo decirle a la mujer lo que quería decirle: 
que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha perdido. Si 
la mujer entra en el juego, habrá recibido de todos modos una declaración de 
amor. Ninguno de los interlocutores se sentirá inocente; ambos habrán aceptado 
el desafío del pasado, de lo ya dicho que es imposible eliminar; ambos jugarán a 
conciencia y con placer el juego de la ironía... Pero ambos habrán logrado una 
vez más hablar de amor» (Eco, 1986: 74-75).
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manuscrito que conserva marcas de una escritura anterior borrada 
para escribir de nuevo4.

Ya a mediados de la década del 70, Harold Bloom publicaba 
un ensayo central para examinar la historia de la lectura y escritu-
ra poética a partir de lo que él denominó una nueva «inquietud» 
o «desasosiego» literario (términos con los que se interpretó su 
concepto de «anxiety»), producido por la constatación de que se 
ha llegado tarde al mundo, y que ya todo ha sido dicho por nues-
tros padres poéticos, nuestros antepasados o precursores. En este 
libro, La angustia de las influencias, el ensayista se preguntaba, entre 
otras cosas, «¿Qué son las influencias poéticas […]? ¿Podría ser su 
estudio algo más que la tediosa labor de búsqueda de fuentes, del 
recuento de alusiones, una labor que muy pronto ha de llegar al 
apocalipsis de todos modos cuando pase de las manos de los erudi-
tos a las máquinas calculadoras?», para responderse:

La historia de las influencias poéticas fructíferas, lo cual 
quiere decir la principal tradición de la poesía occidental 
desde el Renacimiento, es una historia de angustias y cari-
caturas autoprotectoras, de deformaciones, de un perverso 
y voluntarioso revisionismo, cosas sin las cuales la poesía 
moderna como tal no podría existir (Bloom, 1991: 41-42).5

Y se empeñaba en subrayar: «Es necesario que dejemos de pensar 
en cualquier poeta como si fuera un ego autónomo [...]. Todo poeta 
es un ser atrapado en una relación dialéctica (transferencia, repeti-
ción, error, comunicación) con otro u otros poetas» (ibíd.: 106).

En última instancia, como vemos, plantear la cuestión de 
la intertextualidad implica pensar en la relación del escritor con la 
tradición. Y aquí se vuelve insoslayable la referencia al clásico 

4	 Recordemos que Borges, en su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», ya 
se servía de la imagen del palimpsesto, cuando afirmaba respecto de la empre-
sa llevada a cabo por Menard, reconstruir literal e imposiblemente la obra de 
Cervantes: «He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de 
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifra-
bles— de la “previa” escritura de nuestro amigo» (Borges, 1974: 450).

5	 En este libro, cuyo título nos remite al poemario de W. H. Auden The Age of 
Anxiety (1947), Bloom aclara que no le interesa la acepción de «influencias poé-
ticas» reducida a «transmisión de ideas e imágenes de los poetas anteriores a los 
posteriores» (ibíd.: 85), puesto que unas y otras pertenecen, como él señala, a la 
discursividad y a la historia. De ahí que se dedique a indagar en las muchas mo-
dalidades de «influencia»: desvío, completación, ruptura, demonización, priva-
ción ascética, celebración del retorno. En este sentido opera el artículo de Julian 
Palley «Ángel González and the anxiety of influence» (1984).
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ensayo de T. S. Eliot, «La tradición y el talento individual», ensayo 
altamente significativo si pensamos que Eliot es el autor de ese 
auténtico collage que fue La tierra baldía, un poema completamente 
innovador pero a la vez completamente deudor de la tradición 
oriental y occidental.

La acepción eliotiana de tradición, lejos de asimilarse a una 
herencia que se recibe pasivamente, o a una repetición idéntica de 
lo anterior, implica el sentido histórico, percibir al pasado como 
tal y también como presente; para Eliot, el escritor debe escribir 
con el peso de su propia generación y simultáneamente con el 
peso de toda la literatura universal desde Homero. «Ningún poeta, 
ningún artista, de cualquier clase que sea —afirma Eliot—, tiene, 
por sí solo, su sentido completo. Su significado, su apreciación es la 
apreciación de su relación con los poetas y artistas muertos» (Eliot, 
1917: 13). Y aquí inserta la idea revolucionaria (que luego tomará 
Borges a partir de su gusto por la paradoja de la reversibilidad del 
tiempo; idea que se ha convertido en un novedoso planteamiento 
sobre la historia literaria) de que el surgimiento de una nueva obra 
altera el sistema ya existente porque se producen comparaciones, 
valoraciones y reacomodamientos nuevos6. Pero según la tesis elio-
tiana, para lograr esa conciencia del pasado el poeta debe renunciar 
a sí mismo, debe extinguir su personalidad: sufrir, en síntesis, un 
proceso de despersonalización.

Tanto Eliot como Borges intentan transformar la tradición de 
rémora en fuente para la producción de nuevas obras. También Ángel 
González ha reflexionado sobre el tema en esta misma dirección:

Escribiendo desde el centro de la Historia y de acuerdo con 
su marcha, el escritor se quedará al menos en la Historia. 

6	 Existen dos textos de Borges que se pueden leer en sintonía con esta idea de 
Eliot. Uno es «El escritor argentino y la tradición», escrito en 1932 e incluido 
en el libro Discusiones. En él denuncia que lo que Eliot plantea (la relación del 
escritor contemporáneo con el pasado) no es un problema, sino un pseudopro-
blema: «Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental […] Por eso 
repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio 
es el universo». El otro ensayo es «Kafka y sus precursores», escrito en 1951 e 
incluido en Otras inquisiciones. Aquí Borges cita explícitamente a Eliot en nota. 
Parte de una primera impresión sobre la obra de Kafka, la de un escritor solitario, 
singular, que no pertenece a ninguna genealogía, para pasar inmediatamente a 
una sucesión cronológica de supuestos precursores de Kafka. Y concluye: «En 
cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka en mayor o menor medida, 
pero si Kafka no hubiera existido no la percibiríamos […]. Cada escritor crea a 
sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro» (Borges, 1974: 267, 736).
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Escribiendo desde la pretendida inmutabilidad de la natu-
raleza humana, el escritor se quedará probablemente en el 
olvido […], aunque su prehistoria inmediata, los residuos 
culturales que, entre materiales valiosos, arrastra la tradición 
como una carga muerta, le presten una apariencia de vida 
(González, 1963: 59).

No es otro el significado que el teórico galés Raymond Williams 
le asigna a la noción de tradición en su obra Marxismo y Literatura. 
Considerada como un segmento histórico inerte de una estructu-
ra social, la tradición puede ser sinónimo de la supervivencia del 
pasado. Sin embargo, Williams rescatará una acepción de tradición 
activa e integradora al proponer su concepto de «tradición selecti-
va», una versión intencionalmente selectiva del pasado que supone 
procesos de inclusiones y exclusiones (Williams, 1977: 137).

* * *

Inserta usualmente por la crítica en la promoción de poéticas so-
ciales de los años 50, la obra de Ángel González atraviesa, en rigor, 
toda la segunda mitad del siglo XX, desde 1956 en que aparece 
su primer poemario, Áspero mundo, hasta 2001 en que se publica 
Otoños y otras luces7. Con esto quiero subrayar que la escritura poé-
tica de Ángel González es coetánea, por una parte, de los sociales 
del 40 (Blas de Otero publica Pido la paz y la palabra en 1955); 
por otra, de las estéticas del sesentayocho (Tratado de urbanismo se 
publica en 1967, el mismo año que La muerte en Beverly Hills, de 
Pedro Gimferrer); y también, de las propuestas figurativas de los 
poetas de la experiencia a partir de los años 80 (Prosemas o menos 
aparece en 1985 coincidiendo con los poemarios centrales de Luis 
García Montero).

Sin olvidar que, como bien advierte Martínez Fernández, el 
empleo del mecanismo intertextual es tan antiguo como el texto 
mismo, comprobamos que el recurso a la intertextualidad es una 
marca ostensible en todas estas escrituras, desde las poéticas socia-
les de la inmediata posguerra hasta las experienciales de los años 
80. El caso de Blas de Otero quizá resulte paradigmático. Como 
bien advierte Laura Scarano en un estudio sobre la presencia de la 
tradición popular hispánica en la poesía del escritor bilbaíno, «su 
potencia y originalidad reside, más que en las trilladas consignas 

7	 Recordemos que su libro póstumo, Nada grave, fue editado por Visor en el año 
2008.
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militantes o en los meros repertorios temáticos de denuncia, en la 
efectiva apertura del texto a otros discursos sociales y en su con-
cepción fluida y heteroglósica del poema» (Scarano, 2009: 61).

Si pensamos, en cambio, el fenómeno de la intertextualidad en 
la poesía novísima, se impone que nos refiramos a la omnipresencia 
de discursos culturales en el corpus poemático. La incorporación, 
siempre anónima, de versos, imágenes o alusiones provenientes de 
la tradición cultural oriental y occidental, así como la presencia 
de discursos procedentes de la cultura popular y masiva, posibilitó 
que el calificativo de «culturalistas» bastara para identificar y reco-
nocer a estos poetas.

Como vemos, el empleo de una misma estrategia de escritura 
puede responder a motivaciones formales e ideológicas muy diver-
sas. José María Castellet lo supo advertir muy bien cuando habló 
del uso altamente diferenciado del collage que hacían sus nueve 
novísimos: mientras en Gimferrer seguía la línea sígnica y visual de 
Pound o Eliot, es decir, que su función era iconográfica, aséptica 
y despolitizada, y en Leopoldo María Panero se trataba de plasmar 
la fragmentación de la conciencia y la imposibilidad de ofrecer 
una imagen unitaria del caos, en Vázquez Montalbán, en cambio, el 
mismo recurso respondía a un afán democratizador de la cultura y 
se cargaba de connotaciones ideológicas, acompañando este proce-
so con la introducción del lenguaje coloquial y del registro irónico. 
Veamos, entonces, cuál es el funcionamiento y la operatividad del 
recurso intertextual en la obra del autor que aquí nos ocupa.

La escritura poética de Ángel González exhibe una gran va-
riedad de intertextos; los hay de procedencia literaria (nos deten-
dremos particularmente en el comentario de estos casos), pero 
también de procedencia bíblica, filosófica, mitológica y del acervo 
popular. El mismo González ha reflexionado sobre esta cuestión, y 
en su razonamiento se desliza una clara impugnación de las tesis, ya 
mencionadas, de Harold Bloom:

El tema de las influencias y de las fuentes literarias plantea 
a veces problemas delicados, ante los que es difícil adop-
tar actitudes terminantes. Por otra parte, la determinación 
de una fuente literaria no es siempre, como con frecuencia 
se afirma, un seco e inútil ejercicio de eruditos: puede ser 
un dato que, proyectado en una situación o un contexto 
muy generales, sirva para un mejor conocimiento empíri-
co de algunos aspectos del fenómeno literario (González y 
Fábrega, 1983: 82).
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Si nos ceñimos a la presencia de intertextos de procedencia 
literaria, estos nos permitirán trazar una auténtica genealogía poé-
tica en la cual insertar su obra. Sin ninguna pretensión de exhaus-
tividad, diríamos que, dispersa a lo largo de toda su producción, 
la presencia «efectiva» en el corpus poemático de textos ajenos 
se mueve dentro de los límites casi exclusivos de la literatura his-
pánica, diseñando un mapa de autores canónicos de dicha tradi-
ción, desde el Renacimiento con Garcilaso hasta los poetas coetá-
neos al autor, pasando por el Barroco —Góngora y Quevedo—, 
el Romanticismo —Bécquer y Espronceda—, el Modernismo  
—Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez—, la vanguardia de la 
llamada «Generación del 27» —Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas y Luis Cernuda— y los sociales y otros autores de la 
segunda mitad del siglo XX: Blas de Otero y Claudio Rodríguez.

Varios de estos intertextos literarios los hallamos en su poema-
rio Prosemas o menos. Es el caso de la refactura final de unos versos 
de indudable origen garcilasiano en el marco de un poema que 
recrea desde un lenguaje coloquial —«Menos mal que aún conser-
vo el esqueleto» (2009: 422)8— el aquí banalizado tópico del ubi 
sunt: «Dónde estarán las muelas y los dientes / que me arrancó el 
dentista cuando niño», se pregunta el sujeto desde la lejanía de una 
rememoración falsamente nostálgica. Se trata de un poema que, 
bajo un engañoso estilo ligero y hasta juguetón —«Porque esta Era 
era para haberla vivido»—, se adentra en irónicos y desesperanza-
dos cuestionamientos de orden existencial, a cargo de un yo «an-
gustiado» e «insomne», que se sabe «abocado / a la descomposición 
y al olvido»: «Temo mucho que estén ilusionadas / aguardando en 
cualquier estercolero / la hora de la resurrección de la carne / para 
al fin reintegrarse a mis encías». Como vemos, si bien el intertexto 
en cuestión —«Únicas prendas, / por mi mal perdidas / de una más 
que dudosa eternidad» (423)— es de procedencia literaria (el co-
nocido soneto X de Garcilaso), el sustrato del poema participa del 
vasto juego intertextual que exhibe todo el libro con respecto al 
discurso bíblico, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, pasando por 
las Bienaventuranzas. La inversión paródica que se produce entre el 
«halladas» del poema original —«Oh, dulces prendas, por mi mal 
halladas»— y el «perdidas» de su reescritura, adquiere toda su carga 
significativa por la conservación de la forma endecasilábica.

8	 La numeración de las páginas corresponde en todos los casos a las siguientes 
ediciones: González, Ángel (2009). Palabra sobre palabra, Barcelona, Seix Barral y 
González, Ángel (2008). Nada grave, Madrid, Visor.
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La escritura intertextual de Ángel González, su polifonía poé-
tica, no depara demasiadas sorpresas al lector. De Góngora se re-
toma, de modo incompleto y alterando el orden de los miembros 
de la enumeración asindética, uno de sus versos más conocidos, 
el que cierra el célebre soneto que cristaliza el tópico del carpe 
diem: «En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Lo ha-
llamos reformulado en un poema que conserva de su hipotexto 
la dimensión apelativa —«Letra para cantar un día domingo»— y 
que integra la sección «Intermedio de canciones, sonetos y otras 
músicas» de su poemario Tratado de urbanismo. La gravedad senten-
ciosa del tópico clásico se metamorfosea en letra de canción —«A 
última hora había pasado un día, / y al sentirlo hecho sombra, y 
polvo y nada, / comprendí…» (242)—; sin embargo, esta aparente 
trivialización del tema barroco no es tal. El carácter terminal de 
la reflexión gonzaliana no puede conducirnos a engaño, la doble 
negación con que se abre el poema —«Y a última hora no quedaba 
nada»— se clausura en la reiterada negación final: «comprendí con 
dolor que jamás, nunca / para mí habría domingos ni esperanza» 
(242). Mientras en la composición gongorina nos instalamos, en 
tanto lectores, en un tiempo previo a la destrucción, en el poema 
de González la destrucción ya ha acontecido y no hay lugar para 
la esperanza.

El intertexto quevediano, al igual que el gongorino, procede de 
una fuente muy conocida, el soneto «Amor constante más allá 
de la muerte». Sin embargo, la temática amorosa implícita en el 
texto barroco es reemplazada aquí por la acuciante conciencia del 
paso del tiempo y del advenimiento de la muerte, preocupaciones 
que vertebran el libro póstumo de nuestro autor, Nada grave. En 
este «Poema de los 82 años» la referencia culta convive armoniosa-
mente con la de origen popular —«Dicen que el agua pasada / no 
mueve molino» (55)—, la que, a su vez, se encuentra reformulada 
dentro de la conocida imagen manriqueña en un remedo de pie 
quebrado: «Pero el río de la vida / que pasó / sigue moliéndome 
vivo, / hecho polvo / enamorado / del agua, del agua aquella, / 
cuyo murmullo lejano / aún oye mi corazón» (55). Como en Blas 
de Otero, el corte abrupto del verso encabalgado le sirve al autor 
para introducir, con un guiño culto, el intertexto quevediano y, 
simultáneamente, desbaratar la pretensión implícita en tal manio-
bra al jugar con la frase hecha procedente del acervo popular. La 
autoría del intertexto se disuelve entre las restantes voces anónimas 
que habitan el poema; en este sentido, tiene idéntica autoridad la 
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anónima fuente de donde procede el «dicen» del refrán popular 
que el mismísimo nombre de autor, Francisco de Quevedo.

Breves acotaciones para una biografía parece ser el libro en el que 
culmina el firme proceso de desacralización poética que se venía 
preanunciando en textos anteriores. La «Poética N.º 4» —«Poesía 
eres tú, / dijo un poeta / —y esa vez era cierto— / mirando el 
Diccionario de la Lengua» (294)—, tantas veces analizada por la 
crítica, parte de otro hipotexto muy conocido, la Rima XXI de 
Gustavo Adolfo Bécquer. La sacralidad poética del ideario román-
tico y la tópica identificación entre la entidad «poesía» y la figura 
femenina se transforma, aquí, en el aserto pragmático que nos in-
forma sobre el modo como la poesía se construye aleatoriamente con 
palabras, o nos remite, incluso, a la acepción lexicográfica de dicho 
vocablo. El discurso paródico y reticente que construye la escritura de 
González con su oblicua referencia a lo no dicho (el deíctico implícito 
en la expresión «esa vez era cierto» indica, por omisión, que la otra 
vez, la vez becqueriana, no lo era) se asienta en el reenvío alusivo a la 
rima citada; la nueva contextualización de la misma supone un proce-
so simultáneo de resemantización según el cual se puede copiar fiel-
mente el texto original (de hecho el comienzo del poema gonzaliano 
reproduce literalmente el final del texto becqueriano), pero nunca su 
sentido original9.

El blanco de la crítica gonzaliana es un blanco móvil. Por una 
parte, son los poetas novísimos que emergen en la consideración crí-
tica del sujeto admonitor como anacrónicos vates que resucitan una 
estética vacua y trasnochada, como se hace explícito en «Oda a los 
nuevos bardos», poema que denuncia el boato grandilocuente que ro-
dea a este tipo de quehacer estético anclado en la imitación de viejos 
modelos —ya el título nos habla de la reedición de un código do-
blemente caduco—, y en el cual el juego con las imágenes no pasa 
de ser un entretenimiento ornamental y gratuito: «Y se prueban me-
táforas como putas sostenes / ante el oval espejo de las oes pulidas 
/ que la admiración abre en las bocas afines» (310). Por otra parte, 
el dardo crítico del autor apunta a los poetas de la pureza, aquellos 
que practican una estética desencarnada, que transitan por la superficie 
de las cosas sin penetrarla nunca, sin ahondar en lo real. Estos estetas 

9	 Además del intertexto becqueriano, reconocemos otro procedente de la 
«Canción del pirata» de Espronceda en el poema titulado «Al fin, algo de noche», 
cuyo verso final repite la imagen romántica: «Insomne pasajero de las sombras, / 
yo me dejo llevar por los designios / cantando alegre en la popa» (357). Las itálicas 
son mías.



«
U

n 
co

ns
ta

nt
e 

re
gr

es
o»

: l
a 

es
cr

it
ur

a 
in

te
rt

ex
tu

al
 d

e 
Á

ng
el

 G
on

zá
le

z
P

ro
se

m
as

  1

97

genéricamente aludidos adquieren, en el poema «J.R.J.», una identidad 
empíricamente verificable. El sujeto textual degrada el laborioso que-
hacer poético juanramoniano al asimilarlo con un oficio manual, una 
actividad de índole estrictamente mecánica: «apretaba las tuercas a un 
epíteto. / Luego engrasó un adverbio, / dejó la rima a punto, / afinó 
el ritmo / y pintó de amarillo el artefacto. / Al fin lo puso en mar-
cha, y funcionaba» (395). En el texto de González, el sujeto poético 
sigue siendo, como quería Jiménez, un artífice, un auténtico hacedor; 
lo que cambia, sin embargo, es el producto: ya no la «Obra» perfecta, 
intocable, sino el burdo poema-artefacto. El tantas veces citado texto 
juanramoniano «El poema» —«No le toques ya más, / que así es la 
rosa»— es paródicamente invertido en el texto de González: «—No 
lo toques ya más, / se dijo. / Pero / no pudo remediarlo: / volvió a 
empezar» (395). Como vemos, a diferencia de lo que ocurrirá con los 
intertextos novísimos, en la escritura de nuestro autor, la identificación 
de citas ajenas no supone para el lector un trabajo de ardua pesquisa y 
decodificación; por el contrario, aquí se nos allana el camino para su 
hallazgo, a través del empleo de las itálicas y del uso de las iniciales de 
los nombres propios10. Cabe aclarar, asimismo, que el propio Jiménez 
solía autonominarse como J.R.J. o como «el cansado de su nombre», 
verso con el que se cierra el poema de González11.

Otra vez, las reflexiones del propio Ángel González arrojan luz 
sobre el funcionamiento de esta estrategia escritural; leemos:

En muchos ejemplos, el poeta planea de manera deliberada 
la réplica a un modelo por él elegido. Pero en otros —y 
ahí es donde pueden presentarse los mayores problemas— la 
respuesta a un texto ajeno se produce de manera inconscien-
te, es una reacción espontánea ante unos versos muy leídos y 
muy admirados, que una memoria no controlada entremete 
en la escritura, sin que el poeta sepa hasta qué punto está 
determinado por ella (González y Fábrega, 1983: 83).

10	 Susana Rivera reconoce dos posibles intertextos procedentes de Juan Ramón 
Jiménez en dos poemas de Áspero mundo. Sin embargo aclara: «esos ejemplos 
deben ser atribuidos a la natural influencia que un autor muy admirado ejerce 
sobre un poeta principiante» (Rivera, 2006: 43-44).

11	 José Antonio Expósito Hernández afirma que Juan Ramón «siente que ha supe-
rado la mera condición de poeta para ser él mismo ya Poesía. Por eso para qué 
insistir entonces en firmar sus poemas o sus cuadernos con su nombre, el poeta se 
diluye en apenas sus propias iniciales Juan Ramón Jiménez o en «El cansado de 
su nombre» (p. 3). http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/jrj/acerca/exposi-
to_01.htm.



M
ar

ta
 B

. F
er

ra
ri

P
ro

se
m

as
  1

98

Los dos nombres representativos del Modernismo de fin de 
siglo —Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado— reciben, por 
parte del autor, un tratamiento muy diverso. Si en el caso del pri-
mero, como acabamos de señalar, el empleo del intertexto es some-
tido a un tratamiento paródico e irreverente, en el caso del segundo 
reviste claramente la forma del homenaje. Desde su primer libro, 
Áspero mundo, la alusión al escritor sevillano —«Vengo de gue-
rrear. / De guerrear por campos / de Castilla. Cansado de cabalgar» 
(29)— será una constante en la obra gonzaliana. Efectivamente, el 
poema titulado «Recuerdo y homenaje en un aniversario», inclui-
do en el libro Deixis en fantasma, va entretejiendo diversos intertex-
tos machadianos procedentes de Campos de Castilla —de cuya apa-
rición se cumplían ochenta años— y de «Proverbios y cantares». La 
reformulación y recontextualización de dichos intertextos respon-
de a una clara motivación autoral, la de posicionarse en el lugar del 
diálogo y la réplica con don Antonio Machado: «¿Ensueño todavía 
o tan solo memoria? / No; allá en el fondo de la mar no sueñan 
/ los frutos de oro: / solo estéril arena, piedras negras, / anémonas 
amargas, sin aroma. / (Mañana es nunca ya, tal vez pensabas)» (439). 
Asimismo, las dos versiones de «Vista cansada» que leemos en Nada 
grave son otras reformulaciones posibles de los proverbios macha-
dianos, con los cuales el autor entabla un auténtico diálogo inter-
textual: «La fatiga / no está en los ojos que miran, / está en todo 
lo que ven.» (61) y «La fatiga / con que ahora la contemplas, / está 
/ no en lo que los ojos ven, / sino en los ojos que miran» (63)12.

Son cuatro los nombres que la escritura intertextual de Ángel 
González rescata de entre los miembros de la Generación del 27: 
Vicente Aleixandre, a quien dedica un soneto por su libro La destruc-
ción o el amor; Jorge Guillén, para el que compone dos glosas a modo 
de homenaje; Pedro Salinas, de quien reformula el título de uno 
de sus poemarios amorosos más conocidos —La voz a ti debida13—  
para denominar toda una sección de Otoños y otras luces, «La luz a 

12	 Recordemos que el título de estos poemas —«Vista cansada»— será, a su vez, 
el título del poemario de Luis García Montero, publicado por Visor el mismo 
año 2008. Aquí comienza a desplegarse la cadena ininterrumpida de lecturas y 
reescrituras.

13	 Como en el caso de García Montero, al que nos referíamos en otra cita, recor-
demos que Salinas, a su vez, toma este título de un verso de la Égloga III de 
Garcilaso. Julian Palley en el artículo citado considera que la lucha exitosa de 
González ha sido especialmente con la Generación del 27 y su precursor más 
importante es Pedro Salinas (1984: 83).
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ti debida», y Luis Cernuda, de quien toma unos versos para cerrar 
el texto «Estos poemas».

En el caso de Aleixandre, la voz poética gonzaliana dialoga con 
el poeta del 27 ejerciendo la labor de hermeneuta de sus versos: 
«Destruirse o amar… ¿Qué significa / esa cruel disyuntiva o ame-
naza, […] ¿Opone o identifica / lo que enlaza? […] Es difícil saber, 
pero yo intuyo / esa verdad oscura» (82). Por su parte, «Las glosas 
en homenaje a J.G.» actúan como lo que son, notas escritas en los 
márgenes del hipotexto —los poemas «Los aires» y «Paso a la au-
rora», respectivamente— y que buscan explicar, reescribiéndolo, el 
significado potencialmente oscuro del original, textos en los que 
prima la imagen y la sonoridad por sobre la referencia: «¡Damas 
altas, calandrias! / Junten su elevación / algazara y montaña, / toda-
vía crecientes / gracias a la mañana / trémula del rocío, / tan cán-
dida y sin tasa, / bajo el cielo inventor / de distancias, de fábulas». 
Nótese que el profesor que fue Ángel González se propone arrojar 
luz sobre dos autores o dos textos difíciles de decodificar por su 
dicción hermética. Como vemos, los procedimientos puestos en 
juego en la escritura intertextual de un autor tienen mucho que 
decir, asimismo, acerca de los roles que asume el sujeto textual en 
ellos construido14.

La deuda con Luis Cernuda procede de su poemario, de te-
mática también amorosa, Los placeres prohibidos. Allí leemos en la 
apertura del texto: «Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos 
cuando se aman, / parece como el viento que se mece en otoño». 
En el caso de González, se trata de definir desde una instancia de 
reflexión metapoética lo que son «Estos poemas» amatorios:

Estos poemas los desencadenaste tú,
como se desencadena el viento
[…]
Nada más que palabras que se encuentran,
que se atraen y se juntan irremediablemente,
y hacen un ruido melodioso o triste,
lo mismo que dos cuerpos que se aman (465).

14	 En ambas glosas, González indica con el uso de las itálicas el verso ajeno. También 
el poema «Glosas a Heráclito» (326) propone cuatro versiones entre humorís-
ticas y cáusticas del célebre aforismo —«Nadie se baña dos veces en el mismo 
río»— del llamado «Oscuro de Éfeso». El principio constructivo de todas estas 
glosas es idéntico: hacer legible y próximo un mensaje virtualmente oscuro o 
hermético.
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Observemos que González conserva del original, además de la 
imagen, el modo comparativo y la referencia al otoño que da título 
a todo el poemario.

El nombre «Blas de Otero» forma parte de esta vasta y exten-
dida genealogía literaria que venimos diseñando. Sin embargo, en 
este caso no podemos hablar estrictamente de una efectiva presen-
cia intertextual del poeta vasco; no se transcriben versos ni frag-
mentos de sus versos, como en los casos que venimos reseñando. 
Los poemas gonzalianos «Dos homenajes a Blas de Otero» operan 
sutil y oblicuamente a través del empleo de la forma estrófica «so-
neto» —tan afín al poeta del 40— y de la recreación de campos 
semánticos y lexías de inconfundible raíz oteriana: «Era roja esa 
voz en el ocaso; / cuando la noche sus horrores trama, / vuelve su 
resplandor: sangre que clama / al cielo ese de los hombres, raso» 
(400)15.

Claudio Rodríguez será el único poeta contemporáneo a nues-
tro autor que aparezca como objeto de cinco «Glosas en homena-
je a C. R.», dentro del poemario Otoños y otras luces. Del mismo 
modo que en las ya mencionadas glosas referidas a J. G., estos poe-
mas gonzalianos arrancan de breves intertextos, fragmentos de ver-
sos —«Aquí sí es peligroso», perteneciente a «Canto del despertar», 
y «porque no poseemos, vemos», extraído de «La mirada»— para 
componer un texto que es simultáneamente homenaje, interpreta-
ción y glosa de la poesía del zamorano:

Tú mismo lo dijiste:
«Aquí sí es peligroso».

Te referías a la luz de las llanuras altas,
a su aire tan claro y transparente,
al paso de las aves
por los senderos del espacio,
a las brillantes flotas de las constelaciones,
al rumor del río Duero,
que tampoco da tregua.

15	 Algo similar ocurre en el poema «Reflexión primera», un texto desencantado, 
con inconfundibles resabios oterianos y algún intertexto filosófico sartreano: 
«Pero alguien / envenenó las fuentes / de mi vida, y mi corazón es / pasión 
inútil, odio / ciego, amor desorbitado, / crisol donde se funden / contrariedades 
con contradicciones» (80).
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Pero no se trataba solo de eso:
en el fondo te estabas refiriendo a la pureza,
a la honda verdad que se desprende
de lo que vive en plenitud y es libre
y deja
en quien contempla tanta maravilla
un poso de nostalgia
y el temor de no ser
digno de recibir dones tan altos (479).

Se trata, otra vez, como en el caso de Jorge Guillén (no casual-
mente la escritura poética de Rodríguez ha sido asimilada, por su 
fervor y esencialismo, a la de Guillén), de la plasmación de una 
experiencia que, por su extremado grado de ensimismamiento e 
introspección, se aproxima a las vías del conocimiento místico (el 
primer poema citado de Claudio Rodríguez se abre, precisamen-
te, con un epígrafe de San Juan de la Cruz). Poemas todos de 
cadencia meditativa que pueden insertarse fácilmente dentro del 
modelo poemático que Langbaum define como «topográfico o 
meditativo-descriptivo», un modelo con el que se inicia la poesía 
post-ilustrada y que persigue la combinación de pensamiento y 
emoción «mediante el suministro de una ocasión que pueda dar 
lugar a ambos y que pueda justificarlos en cuanto poseedores de un 
correlato objetivo» (Langbaum, 1996:100).

El intertexto al que nos referiremos a continuación —«Lo 
expresaba muy bien César Vallejo: / “Lo digo y no me corro”» 
(259)—, procedente del poema «Piedra negra sobre una piedra 
blanca», responde a una motivación netamente lúdica16. En el poe-
ma «A veces», con que se abre el libro Breves acotaciones para una 
biografía, la escritura es exhibida como un acto del cuerpo, un acto 
—en ocasiones— de índole sexual. La impotencia sexual/textual 
se verifica desde los supuestos de un imaginario masculino que 
metaforiza genéricamente dicho acto. La asociación entre ambos 
términos viene dada por la experiencia del placer, por un lado, y 
por la (im)posibilidad engendrante, por otro. La poesía es concebi-
da como un emblema del más explícito erotismo, ya no la amada 
enaltecida de Palabra sobre palabra, sino una indiferente prostituta. La 

16	 En el tercer verso de dicho poema leemos: «Me moriré en París… y no me 
corro», expresión desprovista de todo significado sexual. José Olivio Jiménez 
identifica otro intertexto del poeta peruano en el poema «Cadáver ínfimo», de 
Tratado de urbanismo; se refiere concretamente al poema «Masa» de César Vallejo 
(Jiménez, 1972: 295).
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orden del imperativo final orienta, una vez más, al discurso sobre 
sí mismo:

Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha la tinta tanto como el semen,
empreña también más, en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,
en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas ágiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,
les hago lo de siempre
y, pese a todo, ved:
no pasa nada (259).

Como afirmábamos líneas arriba, la casi totalidad de los inter-
textos literarios identificados proceden de la literatura hispánica. 
Fuera de ellos, cabe mencionar alguna difusa alusión a Las flores del 
mal baudelairianas, en el poema «Carta sin despedida»; una refe-
rencia al célebre personaje de Oscar Wilde encriptado en un título 
anagramático, «Yarg Nairod»; alguna referencia al conocido carmen 
catuliano «Odi et amo» en el poema «Hoy»17; la reescritura de un 
conocido verso de la escritora norteamericana Gertrude Stein 
—«una rosa, es una rosa, es una rosa…»— en el poema «Máximas 
mínimas»18, o la apropiación, levemente reformulada, de un título 
de Raymond Chandler, «El largo adiós», para designar un bellísimo 
poema que habla sobre el paso del tiempo. Podemos sospechar, 
también, que en el poema titulado «S. M. nos contempla desde 
un daguerrotipo» se oculta una referencia a Stephan Mallarme; en 
este texto acontece una deflación entre el perfil del «Poeta» con-
sagrado para toda la «Eternidad» y la comparación degradante con 
un «perro de lanas», cuya actitud sumisa lo torna dependiente del 
juicio de la posteridad y cuya obra queda reducida a un irresistible 
y «breve aullido» (396).

17	 En este mismo poema se desliza una reformulación de la sentencia cartesiana: 
«existo, luego muero» (266), como parte del decir paradójico que rige el enun-
ciado del texto.

18	 Susana Rivera señala respecto del cambio introducido por González: «Gertrude 
Stein concibe la rosa como una realidad que se repite idéntica a sí misma […] los 
puntos suspensivos al final […] confirman su perennidad. González […] consigue 
invertir el sentido del texto […]: “…una rosa, es una rosa, fue una rosa”. El cambio 
del tiempo del verbo […] basta para enfatizar el carácter perecedero de la rosa» 
(Rivera, 2006: 49). Agreguemos que la sustitución del lugar que ocupan los puntos 
suspensivos opera en idéntico sentido.
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La intertextualidad puede dar cabida también a textos de ori-
gen no literario, como lo es, por ejemplo, el discurso religioso, tan 
marcadamente presente en la obra de nuestro autor. El libro de los 
libros, como también se suele conocer a la Biblia es, para González, 
una auténtica cantera de donde extraer frases y referencias incrus-
tadas en el corpus poemático con las más diversas motivaciones.

Hallamos intertextos bíblicos modificados a través de la sus-
titución de conceptos con finalidad paródica, como ocurre, por 
ejemplo, en el poema «Prohombre», en el cual el sujeto textual 
asume la voz de Cristo y sentencia: «Por sus ujieres lo conoceréis» 
(169), remedando la conocida sentencia de Mateo 7, 15-20, des-
tinada a distinguir entre los verdaderos y los falsos profetas hacia 
el final del sermón de la montaña: «Por sus frutos los conoceréis. 
¿Acaso se recogen uvas de los espinos, o higos de los abrojos?». El 
inofensivo juego de palabras, sin embargo, apunta en ambos casos 
a denunciar las falsas apariencias: «Guardaos de los falsos profetas, 
que vienen a vosotros con vestidos de ovejas, pero por dentro son 
lobos rapaces», leemos en el texto evangélico, y en González: «son 
apenas los mansos de su especie / que arropan / al ejemplar más 
peligroso y bravo» (170).

Dentro del contexto que venimos delimitando podemos en-
tender la estrecha vinculación que la parodia19, en tanto género 
hipertextual, mantiene con esta voluntad de exhibir el artificio. 
Al ofrecer una versión deformada de un «texto» previo —código, 
estilo, género, motivo, otra obra artística—, este texto segundo des-
vía al primero de su sentido y su contexto originales, pero lo hace 
permitiendo el fácil reconocimiento del hipotexto parodiado. El 
efecto humorístico producido por el poema de González parece 
provenir, en primer lugar, del inmediato reconocimiento del hipo-
texto, de la transposición diegética operada y de la actualización de 
los contextos.

La palabra plural gonzaliana pone sistemáticamente en cuestión 
la veracidad del relato bíblico, y las conclusiones de ello derivadas son 
altamente sombrías20. Un ejemplo claro lo hallamos en «También un 

19	 Gérard Genette parte de un estudio etimológico del término griego «parodia», 
al que define como «cantar de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en con-
tracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o 
transportar una melodía». La transformación, la sustitución es el procedimiento 
central que rige la figura de la parodia (Genette, 1989: 20).

20	 En la escritura intertextual de González, todo discurso está sometido a revi-
sión. El Apocalipsis es pasible de ser libremente interpretado, y de allí las «Dos 
versiones del Apocalipsis» (373), y las Bienaventuranzas son pasibles de ser 
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nombre puede modificar un cuerpo», donde el sujeto contradice la 
sentencia inaugural del Génesis: «Entonces / descubriría una verdad: 
/ en el principio no era el verbo» (470); y también en «Eso lo explica 
todo», donde se desmiente el relato bíblico: «Ni Dios es capaz de hacer 
el Universo en una semana. / No descansó el séptimo día. / Al sép-
timo día se cansó» (374), confirmando, de este modo, la sospecha de 
que la Creación es una empresa inconclusa y deficiente. Del mismo 
modo, en «Palabras del Anticristo» —«Yo soy / la mentira y la muerte 
/ […] No hubo resurrección. / […] Yo soy el que no fue / ni será 
nunca» (372)— asistimos a la negación puntual de las palabras que el 
Evangelio atribuye a Cristo.

Hallamos, asimismo, intertextos bíblicos, casi literalmente citados 
pero absolutamente descontextualizados, como ocurre con la respues-
ta que da Jesús a Pilatos, «Mi reino no es de este mundo» (Juan, 18-36), 
retomada por «El predicador injustamente perseguido», un personaje 
ridiculizado del cual la mirada irónica del sujeto textual registra impia-
dosamente los vanos esfuerzos con que pretende deleitar a un público 
inexistente, su impotente palabra redentora y su falsa persuasión21. Del 
mismo modo, en «Centro comercial» nos encontramos con la inser-
ción, adulterada, de la conocida parábola cristiana: «Porque muchos 
son llamados y pocos escogidos» (Mateo, 22, 14). En el poema gonza-
liano la inclusión de dicha frase —«Muchos son los llamados, mas no 
es fácil / interpretar los signos» (223)— se realiza en un contexto en el 
que los muchos llamados refieren a los múltiples reclamos publicitarios 
de un sitio destinado al consumo22.

La noción de «juego» se ha aplicado a la poesía desde épocas muy 
tempranas (recordamos de inmediato el texto clásico de Huizinga, 
Homo Ludens, de la década del 50, en el que vinculaba estrechamente a 
la poiesis con la diversión y el juego23), y puede llegar a representar un 

paródicamente contraenunciadas: «Malaventurados los que aman, / porque de 
ellos será el reino de los celos» (382).

21	 También en «Canción triste de amigo» hallamos el mismo intertexto en un con-
texto distinto: «Si nuestro reino no fue de este mundo, / y sabemos de cierto que 
no hay otro, / dime lo que nos queda, amigo, / dime lo que nos queda» (438). 
Desprovista de ironía, en este caso, la referencia bíblica adquiere una significa-
ción y un tono radicalmente diversos.

22	 Idéntico caso encontramos en «Civilización de la opulencia», donde la incitación 
al consumo se equipara con los cantos de sirena que seducían irresistiblemente a 
Ulises y sus compañeros de viaje: «No menos dulces fueron las canciones / que 
tentaron a Ulises en el curso / de su desesperante singladura, / pero iba atado al 
palo de la nave» (226).

23	 En este texto Huizinga concibe al juego como fenómeno cultural y propone 
la denominación de «homo ludens» para reparar, en parte, el desacierto de otras 
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aspecto central del artificio poético que afecta y compromete tanto al 
significado de un poema como a su significante. En Ángel González, 
la finalidad estrictamente lúdica también rige el uso del intertexto 
religioso, como lo advertimos en «Final conocido» con la referencia a 
Poncio Pilatos. En este poema, el autor recurre a una estrategia muy 
común en su escritura que consiste en jugar con la imposibilidad de 
decidir entre los significados literal y metafórico-alegórico de una fra-
se. Este recurso, que tan productivo resulta en un texto como «Eso era 
amor» («Le comenté: / —Me entusiasman tus ojos. / Y ella dijo: / —¿Te 
gustan solos o con rímel? / —Grandes, / respondí sin dudar. / Y también 
sin dudar / me los dejó en un plato y se fue a tientas»), se repite con 
igual operatividad en el poema citado. Allí leemos:

Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:
			   —¿Y qué hacemos ahora?
Él vaciló un instante y respondía
(educado, distante, indiferente):
—Chico, tú haz lo que quieras.
			             Yo me lavo las manos (279).

Un caso extremo de este mismo mecanismo compositivo lo ha-
llamos en «Invitación de Cristo», donde el sacramento de la Eucaristía 
se relata desprovisto de toda carga de trascendencia, y el efecto lúdico 
que se lograba en el texto anterior es reemplazado aquí por un humor 
corrosivo y sin atenuantes: «Dijo: / Comed, este es mi cuerpo. / Bebed, 
esta es mi sangre. / Y se llenó su entorno por millares / de hienas, / de 
vampiros» (375)24.

También la referencia bíblica apela al formato del monólogo dra-
mático como en el poema «Orazal», donde la inversión del nombre 
«Lázaro», su escritura en espejo, acompaña gráficamente desde el enun-
ciado paratextual la inversión del orden natural del ciclo vida-muerte: 

denominaciones: «Cuando se vio claro que la designación de “homo sapiens” no 
convenía tanto a nuestra especie como se había creído en un principio porque, a 
fin de cuentas, no somos tan razonables como gustaba de creer el siglo XVIII, en 
su ingenuo optimismo, se le adjuntó la de “homo faber”». Y añade en el capítulo 
titulado «Juego y poesía»: «La poesía se halla más allá de lo serio, en aquel recinto 
más antiguo, donde habitan el niño, el animal, el salvaje y el vidente, en el campo 
del sueño, del encanto, de la embriaguez y de la risa».

24	 Ya el paratexto es una ligera variante de «La imitación de Cristo», atribuido a 
Tomás de Kempis.
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«Soy el resucitado de la vida, / el que regresó al reino de la nada / […] 
¿Quién te ordenó pasar de la luz a la sombra?» (21)25.

Cuantitativamente menores son las referencias intertextuales pro-
cedentes del ámbito de la cultura y la mitología clásica26. En sentido 
estricto, tampoco se trataría de intertextos, sino de alusiones —casi 
todas ellas irreverentes y desmitificadoras— a personajes y mitos de 
la antigüedad clásica como Dánae, Eurídice, Orfeo, Edipo, Ulises o 
Narciso27. Mucho más productivo parece ser el abordaje de los in-
tertextos procedentes del acervo popular, desde la refactura de frases 
hechas hasta la reescritura de refranes, pasando por la recontextualiza-
ción de las letras de coplas o boleros28. A la manera de Blas de Otero, 
González invierte —como lo hace con los intertextos religiosos— los 
refranes populares con claro efecto desautomatizador, proponiendo un 
contra saber a la sabiduría instituida: «Deja para mañana / lo que po-
drías haber hecho hoy», leemos en «Quédate quieto» (443). La defor-
mación paródica se realiza, como vemos, sobre textos suficientemente 
conocidos por el lector, de modo que el efecto lúdico/irónico efecti-
vamente se produzca. Recordemos que, como señala Pere Ballart en su 
exhaustivo estudio sobre la ironía y el humor, «el ironista no pretende 
engañar, sino ser descifrado» (Ballart, 1994: 21).

Marcela Romano, en su libro sobre la poesía del autor, 
afirma acertadamente:

En González encontramos una voz que hace ostensible, mar-
cada, la incorporación de los hipotextos pero, al mismo tiempo, 
los falsifica y disuelve en la ironía y la parodia, la confusión 
genérica, el montaje antipoético, todo lo cual moviliza al desti-
natario hacia procesos de lectura más complejos y en absoluto 
inocentes (Romano, 2003: 124).

25	 Idéntico recurso emplea el autor en otro poema ya citado, «Yarg Nairod», donde 
la inversión nominal intenta traducir, en términos visuales, la imposible reversi-
bilidad del tiempo, problemática central del texto de Wilde.

26	 Ángel Ruiz Pérez dedica un interesante estudio al tema en su trabajo «Identidad, 
tradición y clasicismo en Ángel González» (2004).

27	 También deberíamos relevar las muchas locuciones latinas de las que está sem-
brada su escritura poética. Por mencionar solo algunas: la reformulación en dos 
ocasiones de la locución latina nec metu, nec spe en los poemas «Parque con zoo-
lógico» y la IV «Glosa en homenaje a C.R.»; alma mater en «Eruditos en campus»; 
cave canem en «Orden. (Poética a la que otros se aplican)»; memento homo en «Todo 
el mundo lo sabe»; ars longa, vita brevis en «Ya nada ahora», entre muchas otras.

28	 María Payeras Grau ha dedicado un pasaje de su libro El sueño de la realidad. 
Poesía y poética de Ángel González al estudio de las frases hechas, refranes, dichos, 
etc. (Payeras Grau, 2009: 62-68).
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Como hemos podido comprobar luego de este rápido recorrido, 
la escritura de Ángel González recurre a todas las modalidades posibles 
de intertexto, desde el intertexto explícito, marcado, al modo de una 
cita, aclarando, incluso, el nombre de su autor, al intertexto implícito, 
no marcado, que depende exclusivamente, para su decodificación y 
productividad semiótica, de la competencia lectora.

La relectura de la tradición que hace el poeta asturiano difiere 
radicalmente de la que en su momento hicieron los novísimos; en 
ocasiones se trata de los mismos objetos, pero de diversos modos de 
leer. Muy alejada del empleo frío y despolitizado del collage que hi-
ciera Gimferrer, por ejemplo, la escritura intertextual de González (el 
acento puesto siempre en la emoción y la inteligibilidad del texto) se 
aproxima más a la intencionalidad que orienta al recurso en Vázquez 
Montalbán (pienso en las Coplas a la muerte de mi tía Daniela, por ejem-
plo), en quien la reescritura paródica de los clásicos se lee dentro del 
amplio espectro que cubre la operación desmitificadora de la alta li-
teratura canonizada. El mismo González avala esta percepción cuan-
do afirma: «Vázquez Montalbán hace una poesía crítica e irónica que 
representa ahora la continuación de la poesía que hizo mi generación. 
Yo lo veo más cerca de nosotros que de la llamada escuela veneciana» 
(en Campbell, 1971: 377).

Sabemos que este diálogo de un escritor con la tradición es un 
diálogo abierto, una cadena potencialmente infinita de lecturas y rees-
crituras. Pero es necesario ir cerrando el trabajo y lo haremos precisa-
mente con unas declaraciones de Ángel González, quien recordando 
la definición de Antonio Machado: «todo poema es, en cierto modo, 
un palimpsesto», añadía:

Cuanto mayor sea la tradición, mayor valor tendrá la obra de 
un poeta y a la vez no hay contradicción entre clásico y mo-
derno. Las obras clásicas informan y generan lo moderno, y 
la modernidad renueva e ilumina el mundo clásico, que sigue 
siendo referencia imprescindible en todos los campos de la cul-
tura humanista. La ciencia ha podido dejar atrás las teorías de 
Tolomeo, pero en el arte permanecen, operantes y vivas, las 
obras de Homero y Virgilio, de Garcilaso y Quevedo: ningún 
poema del presente o del futuro, por excelso que lo imagi-
nemos, podrá nunca anularlas. Y eso es así porque en el arte 
no hay progreso, sino regreso; un constante regreso que no 
significa retroceso ni inmovilismo porque es un regreso hacia 
delante, desde el pasado hacia el futuro. Lo que mueve el arte es 
el impulso dinámico del eterno retorno, que acerca al presente 
las cosas del pretérito (González, 1998: 244-245).
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