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Hablar de antipoesia para valorar a un poeta que ha merecido un
amplio reconocimiento en el panorama de las letras espafiolas po-
dria resultar poco pertinente, y hasta contraproductivo, a la hora de
asomarse a la veta realista que caracteriza parte de la produccion
del medio siglo pasado. De modo que nos importa definir prime-
ro qué es lo que se entiende por «antipoesia». Podemos aducir el
hecho de que el propio Angel Gonzilez no vacilé en aplicarse a si
mismo tal concepto para hablar de una etapa de su obra que se ini-
cia con Breves acotaciones para una biografia (1971), que se prolonga
con Procedimientos narrativos (1972) y se acenttia en Muestra, corregida
y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes senti-
mentales que habitualmente comportan (1977). Angel Gonzélez escribe
en la introduccidén de una antologia suya editada por Catedra lo
siguiente: «En esos titulos, la tendencia al juego y a derivar la ironia
hacia un humor que no rehtye el chiste, la frivolizacion de algunos
motivos y el gusto por lo parddico, apuntan hacia una especie de
“antipoesia”, en cuyas raices esta cierto rencor frente a las “palabras
inttiles”» (Gonzilez, 1980: 22). Contienen estas palabras una doble
ensefianza: primero, anuncia Angel Gonzéilez una serie de procedi-
mientos (ironia, humor, chiste, frivolizacion, parodia) que ya eran
manifiestos desde la primera etapa y que ahora van cobrando mayor
relieve; afectan la tonalidad, configuran una postura de «antipoesia»;
y aflade que en su raiz puede haber cierto recelo ante los poderes
de la palabra poética. Antes de ir mas alla merece la pena recordar
que la critica literaria casi no manejé el concepto de «antipoesia»
antes del surgimiento de tendencias mas actuales nacidas con el
realismo sucio de los anos 80. A partir de ese momento comienza
a generalizarse el empleo de la palabra para designar esta tendencia
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realista que evidentemente va en contra del canon con el cual se
solia valorar la produccion lirica. Acaso el olvido de lo que fueron
las vanguardias de comienzos del siglo XX contribuyd a ocultar
aportes que ya significaron un rompimiento de los moldes moder-
nistas a favor de una audacia experimental que afectaba en profun-
didad el significado poético. En Hispanoamérica, donde perdurd
mas el vanguardismo produciendo una fructifera floracién (Larrea,
Vallejo, el Neruda residenciario), tuvo retofios tardios, pero esplén-
didos, inclinandose hacia vertientes de creatividad insospechada.
Prosper6 en Chile, Argentina y Brasil la nocién de antipoesia des-
cubriendo insulas extranas que se caracterizaron por el rechazo de
los modelos canénicos de la poesia. Se suele traer a colacién la obra
del chileno Nicanor Parra (Poemas y antipoemas, 1954,y Artefactos,
1972) o también la de Vicente Huidobro. Se debe a Adolfo Vasquez
Rocca un estudio sdlido de la obra de Nicanor Parra y sobre todo
un esfuerzo por teorizar la «antipoesia». Lo citamos por habernos
aclarado las condiciones de aparicion del fendmeno:

Una vision tipoldgica del arte, ahora acotada a la literatura
contemporanea, permite observar que los géneros conven-
cionales han perdido estabilidad y se han confundido con
otros de naturaleza aniloga o diferente, que han aparecido
géneros y textos intermedios, confusos, ambiguos, hibridos,
y que estos cambios se producen en interaccidon con géne-
ros y discursos convencionalmente no-literarios (Vasquez
Rocca, 2012: 8).

Sin llegar a ser un discurso totalmente discontinuo, el que se
inventa Angel Gonzélez acude a estrategias de parodia y de humor
propias de la condicién posmoderna. Cosas que antes pudieron
ser consideradas como espurias le permiten describir con fidelidad
su experiencia de una vida deprimida, con falta de expectativas y
poblada con una humanidad zozobrante. El discurso que pone en
marcha Angel Gonzalez tiene una carga corrosiva indiscutible, pero
al mismo tiempo deja aflorar los signos de una estética posmoderna.

Si la posmodernidad literaria surge en un momento de crisis
de la representaciéon y acompana el hundimiento de las ideologias
o discursos de legitimacion, es también inseparable de la crisis del
sujeto y su desconfianza en la racionalidad. El contexto socio-his-
torico en el que se gestd la poética gonzaliana, especialmente en
pleno auge de la poesia social que coincidid con sus primeros poe-
marios, nunca lo llevo a una aceptacidn total e incondicional de la
instrumentalizacién en aras de las ideologias izquierdistas. Quiso



conservar Angel Gonzilez una subjetividad auténoma que lo llevd
a experimentar otros cauces estéticos alejados de los antagonismos
rigidos y simplificadores. En cierta medida, el ambiente moral au-
toritario y cinico de la sociedad franquista, la mediocridad inte-
lectual triunfante en las instituciones controladas por el Régimen,
lo llevaron a replantear las posibilidades subversivas del lenguaje.
Angel Gonzilez se anticipé a las evoluciones de la época del des-
encanto pese a la democratizacion del pais, que no hizo mas que
fortalecer el sentimiento de potencia mitigada de la palabra para
transformar el mundo. Comparte Angel Gonzilez con ciertos es-
critores y artistas un recio escepticismo, pero como no puede ni
quiere renunciar a una pulsiéon creadora ante una realidad que no
lo satisface, entonces ve en la postura «antipoética» un dinamismo
capaz de evitarle a la poesia un posible agotamiento.

Nos consta que la antipoesia fue para Angel Gonzilez su ma-
nera de redinamizar el ejercicio de la poesia y sacarla de la clausura
ideologizada. De ahi su interés por lo aparentemente anecdotico,
lo cotidiano que roza con lo trivial, lo fugaz, lo irrisorio. Se me
objetara que, desde que existe la lirica, esta mantuvo un discurso
contra la fugacidad, pero con el tiempo sus formas se convirtieron
en convencionalismos ya sin atractivo. La antipoesia se presenta
entonces como una modalidad abierta, fecunda y con alto poder
corrosivo. El caso es que, si su discurso puede abarcar un objeto ex-
terior (el horizonte social, politico, cultural), también toma como
blanco al propio poeta: este escribe contra su propia sumision, con-
tra lo que su entorno teje como fuerza de avasallamiento, contra
la fatalidad contractual de la lengua. De modo que «antipoesia» es
acaso un comodin para designar ante todo el esfuerzo rupturista
ante la convencidn literaria, afin de ruptura sin perder de vista
cierto trasfondo realista para que el lector no se quede «aturullado»
por oscuras divagaciones, y para que se conserve el necesario grado
de complicidad entre el poeta y su lector. Para lograr semejante
objetivo, el poeta posmoderno adopta ciertas estrategias como la
parodia, la distorsion, la mezcla o cierto hibridismo de los niveles
del lenguaje y varias modalidades de la intertextualidad vy, por fin,
la desacralizacién del arquetipo del poeta inspirado o demiurgo.

En las distintas poéticas que Angel Gonzilez escribi para
orientar a sus lectores, hay una que resume ciertos procedimientos
caracteristicos de la antipoesia: es «Contra-orden. (Poética por la
que me pronuncio ciertos dias)». Aparece dentro de una serie de
cuatro poéticas que Angel Gonzéilez enuncia para discriminar en-
tre varias posturas. Después de las consideraciones para enfocar en
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tono humoristico las exigencias de la llamada «poesia pura», pasa
a acometer el polo opuesto. La llama «contra-orden» para contra-
ponerla a lo que durante varios decenios fue el canon poético im-
perante. A la inversa, la «contra-orden» valora lo prosaico, acudien-
do por mimetismo al graffiti, a los anuncios callejeros, a todo un
material de derribo reciclado para ambientar la preceptiva en
un trasfondo urbano:

Esto es un poema.

Aqui estd permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,

Muera el... (silencio),
Arena gratis,

Asesinos,

etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este dia,

la indeformable estolidez del tiempo
(Gonzalez, 1986: 293).

Esta poesia ganada sobre el lenguaje cotidiano establece una
forma de complicidad con el lector menos culto. Pero el poeta no
evita, al cerrar el texto, una conclusion mas sutil que subraya lo
absurdo de la existencia, el asco sartreano frente al desamparo me-
tafisico que cercena la voluntad de vivir. Esta tension entre lo feo y
la consideracidn irénica que se puede adoptar ante la realidad mas
trivial acaba por ser un factor creativo que hasta la fecha no tenia
carta de ciudadania en la poesia.

Otra dimension del mensaje que va en contra del canon poéti-
co es la inclusion en el corpus gonzaliano del chiste o chascarrillo,
como ¢l decia. Pongamos cinco ejemplos que muestran la variedad
de los recursos a que acude el poeta para romper el tono serio que
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se suele asignar a la literatura, aunque siempre existié un espacio
para el humorismo:

Eso ErRA AMOR

Le comenté:
—DMe entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
—¢Té gustan solos o con rimel?
—Grandes,
respondi sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejo en un plato y se fue a tientas
(Gonzalez, 1986: 241).

MONGOLOGO INTERIOR

Manolo go

interiormente za

cuando su mujer dice fornica por formica
(Gonzalez, 1986: 256).

FINAL coNocIDO

Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:
—¢Y qué hacemos ahora?
El vacil6 un instante y respondia
(educado, distante, indiferente):
—Chico, t1i haz lo que quieras.

Yo me lavo las manos
(Gonzalez, 1986: 257).

Eso 1o ExpLICA TODO
Ni Dios es capaz de hacer el Universo en una semana.

No descansé el séptimo dia.
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INVITACION DE CRISTO

Dijo:
Comed, este es mi cuerpo.
Bebed, esta es mi sangre.

Y se lleno su entorno por millares
de hienas,

de vampiros

(Gonzalez, 1986: 349).

En el primer ejemplo, Angel Gonzilez juega con la polisemia
de unasituacidn que equipara el encanto de una mujer con el disfrute de
un plato estupendamente cocinado. El amplio espectro de uso del ver-
bo «gustar permite con absoluta normalidad esta equivalencia refor-
zada por el giro laconico: «olos o con rimely. Brota el humor negro, en
el momento en que se resuelve la situacién con el gesto imprevisible
y grotesco de la mujer: «me los dejo en un plato y se fue a tientasy.
La comicidad final se debe a la conservacion de la logica: carente
de vista, la amada no puede alejarse mas que «a tientasy. Después
de la evocacidon de un gesto absurdo por aceptar un pimpante piro-
po, la conclusion toma las apariencias del buen sentido. La suspension
de la evidencia —que corresponderia a un gesto cruel e impensable—
comunica al enunciado un cariz absolutamente natural.

El e¢jemplo segundo tiene un inevitable efecto cémico fundado
en la paronomasia: fornica/formica. Pero la confusion puesta en boca de
una mujer casada resulta francamente graciosa, ya que revela de parte
de ella su ignorancia del sentido exacto de «fornicar», que una mujer de
buenos modales no pronunciaria sin sonrojarse si tuviera conciencia
del uso culto o vulgar de un latinismo que remite a las relaciones
sexuales fuera del matrimonio. En una sociedad de costumbres pudo-
rosas, donde no se hablaba libremente de temas sexuales, la ignorancia
léxica de la mujer de Manolo no hace sino recalcar el malestar que
afecta a la pareja, ya que el tal Manolo se censura al no intentar traer
una indispensable enmienda. El silencio de este «monodlogo interior»
oculta cierto placer del varon al oir este desliz verbal.

La religién es un tema que aborda Angel Gonzalez en un sentido
mas bien critico, sarcastico, que incluso podria rozar con la irreverencia
en «Invitacién de Cristo» (quinto ejemplo), cuando se tornan dicho
irrisorio las palabras de la consagracion eucaristica que acaba por atraer
a «millares de hienas, de vampiros». Sin embargo, seria abusivo hablar de
una manipulacion deshonrosa de la frase evangélica, cuando el poeta se



atreve a glosar un enunciado simbolico por tomarlo en el sentido literal.
Este desplazamiento contribuye a la construccion de un discurso critico
e irbnico en torno a un prurito de religiosidad exacerbada que el poe-
ta, por motivos personales, ya no aguanta. Mas suave es la inversion del
lenguaje del texto-fuente sacado del Génesis en «Eso lo explica todo»,
cuando el poema dice que después de crear el mundo, Cristo se des-
cansé el séptimo dia. Angel Gonzélez niega el sentido del séptimo dia,
dando a entender que el cansancio dejo al Creador agobiado y sin ganas
de seguir adelante. Indirectamente el poeta apunta la imperfecciéon de
la Creacion divina. Pero la formulacion casi anodina y avanzada como
una broma evita el tono irreverente y casi blasfematorio que habria
producido una constante anticlerical. No podemos descartar que esta
estrategia amable, no siempre mordaz y tan fina como en «Final co-
nocidor, sea una manera de echar tierra entre una crisis espiritual y el
agnosticismo naciente del poeta. Mas alla del caso personal, semejante
discurso acompana la captaciéon de los primeros signos de una socie-
dad que inicia su descristianizaciéon. Mucho mas fino es el ataque, a ni-
vel moral, de «Final conocido», ya que se trata en este caso de la tltima
cena de Cristo reinventada porque comparten la mesa el traidor y el
procurador Pilatos. El texto del poema denuncia la excesiva prudencia
de Pilatos que no hace nada para evitarle a Cristo la muerte o suavizar
su castigo. Imagina Angel Gonzélez el detalle trivial de comer «doce
nécoras» (la cifra no es anodina y connota la tltima cena con los doce
apostoles), y ante la pregunta de uno de los comensales (;Judas?): «—;Y
qué hacemos ahora?», la respuesta, «Yo me lavo las manos», juega con
el doble sentido literal y explicito y el sentido figurado de quien no
quiere responsabilizarse en un asunto.

Ocurre que, a veces, topamos con un nivel mas elaborado de hu-
morismo, porque el autor se apoya en un hipotexto que le sirve como
punto de partida. Algo que suena a aforismo, refrin o sentencia puede
ser objeto de un desvio semantico. Este procedimiento forma parte de
una «escritura imitativar, sin desarrollarse como parodia de un género
preexistente; finge adoptar una postura mas humilde, sin pretension
literaria. Es interesante por esta razon el «Apotegma» humoristico que
Angel Gonzalez dedica al personaje de Orfeo; no hay parodia, ni sub-
version formal; sin embargo el enunciado remite a una situacién que
arrasa el mito fundador de la poesia lirica: la pérdida irremediable de
la amada como fuente del canto. En su formulacion laconica, el «apo-
tegma» de Angel Gonzilez parece despedirse del eterno lamento con
el cual no quiere confundir su propia practica. Sigue con esto en la
tradicion del epigrama para acunar el emblema de una postura acaso
insostenible: la razén de la lirica es una aporia.
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No hay otra solucion:
si de verdad amas a Euridice,
vete al infierno.
Y no regreses nunca

(Gonzilez, 1986: 299).

Lo que prevalece en ciertas composiciones breves gonzalianas
es el placer del autor, en busca de la adhesion de un publico lector
que se reconoce en el proposito mantenido por el poeta. Partiendo
de la cuestion de la identidad heracliteana: «Nadie se bana dos veces
en el mismo rio», Angel Gonzalez imagina una serie de variacio-
nes semanticas en las que lo que se predica se aplica a dos mundos
opuestos (pobres vs. ricos).Y la gracia de la propuesta consecutiva se
debe al contraste no previsible de la deduccidn entre las propuestas
1y 2 de las «Glosas a Heraclito»:

1.

Nadie se bana dos veces en el mismo rio.
Excepto los muy pobres.

2.

Los mas dialécticos, los multimillonarios:
nunca se bafian dos veces en el mismo
traje de bano.

3.

(Traduccién al chino.)

Nadie se mete dos veces en el mismo lio.
(Excepto los marxistas-leninistas.)

4.

(Interpretacion del pesimista.)

Nada es lo mismo, nada
permanece.
Menos
la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten
(Gonzilez, 1986: 302).

Aunque el punto de partida no obedezca a ninguna légica: tan
solo se supone que para los mas desfavorecidos lo mas natural es



algo atn inasequible, mientras que para la gente adinerada la preo-
cupacion es buscar el colmo de la frivolidad. Las propuestas 3 y 4 no
tienen entre si relaciones derivadas de la misma matriz 1éxica. El re-
ferente ha cambiado, aunque conserve una proximidad fénica («en
el mismo rio» / «en el mismo lio»); sin embargo, el poeta inventa
un parentesco inesperado al traducir al chino la frase de Heraclito
mediante una distorsién. La nueva contextualizacion que integra
una referencia politica («excepto los marxistas-leninistas») permite
el paso al contexto politico espanol, caracterizado esta vez por un
toque de humor negro: «la Historia y la morcilla de mi tierra: / se
hacen las dos con sangre». El cierre es tragicomico, porque atina en
una misma conclusion el discurso sobre la guerra civil y sus matan-
zas y la trivial elaboracion de la morcilla. Esta tltima glosa evidencia
con creces la interaccidn entre el texto y el discurso: se equiparan
dentro de una frase tnica dos realidades con referente social muy
alejado, considerando que tienen una idéntica y Gnica naturaleza.
La condensacion sintactica (principio del zeugma) permite el brote
de la comicidad.

Pero la busqueda del placer y el gusto por el juego, al saltarse
la diferencia referencial, opera una auténtica transgresion del uso
normalizado del lenguaje que pide que haya una homogeneidad de
contenido para acotar el sentido usual. Una practica ladica del len-
guaje va en contra del uso convencional «para que nos entendamos».
Esta tension entre texto y discurso no es ajena a la dindmica de la
funcién poética del lenguaje. Lo tinico que cambia es la tonalidad
del mensaje y la convencion literaria que aquella pretende servir. De
modo que la poesia breve con sabor a chiste o a chascarrillo no hace
mas que ilustrar una practica posible del humorismo literario. Esto
lo describi6 meridianamente Genette al insistir en la nociéon de
«quegon, el denominador comun a todas las practicas hipertextuales,
a todo bricolaje con estructuras lingiiisticas preexistentes. La anti-
poesia tal como la concibe Angel Gonzilez es la activacion del régi-
men ladico del lenguaje, y lleva a una fecunda hibridacién del texto.
Sobre el particular, Genette escribid: «Chypertexte a son mieux est
un mixte indéfinissable, et imprévisible dans le détail, de sérieux et
de jeu (lucidité et ludicité), d’accomplissement intellectuel et de
divertissement» (Genette, 1982: 453).

Otra manifestacion de una postura posmoderna es la que ac-
tualiza el gusto de Angel Gonzilez por la parodia, especialmente la
que deriva de una practica del ready made. Son muchos los ejem-
plos de deconstruccion de un género lirico ya establecido, como su
«Egloga» (Gonzalez, 1986: 251), en la que los recuerdos de colegial

19

¢Fue Angel Gonzalez un poeta posmoderno?: examen de su antipoesia

‘ Prosemas 1



120

‘ Prosemas 1 ‘ Claude Le Bigot

transforman el paisaje bucolico de los paseos con las monjas en un
cuadro henchido de sarcasmos hacia la benevolencia traviesa de las
educadoras. El poeta seguira cultivando este tipo de transgresion
con sus «fabulas para animales», invirtiendo el esquema consabido
para aleccionar a los humanos. Bajo la pluma del poeta, ahora son
los animales quienes pueden perfeccionarse imitando al homo sa-
piens (Gonzalez, 1986: 154). En este caso, Angel Gonzalez demues-
tra acudiendo a la antifrasis generalizada que los seres irracionales, si
entendieran el lenguaje articulado del hombre, se quedarian pasma-
dos ante los vicios y las aberraciones de la sociedad humana. Pero
frente a este tipo de subversion de un género nitidamente identi-
ficable, cabe observar las ventajas que saca el poeta del ready made,
recuperado en un sentido totalmente ladico y que capta cualquier
lector, habida cuenta de que, en el ejemplo que cito a continuacion,
el hipotexto es una cancidén popular conocidisima: «Ese lugar que
tienes, cielito lindo, junto a la boca», que ha sido transformado por
Angel Gonzilez de la manera siguiente:

Ese lugar que tienes,
cielito lindo,

entre las piernas,

ese lugar tan intimo
y querido,

es un lugar coman.

Por lo citado y por lo concurrido.

Al fin, nada me importa:
me gusta en cualquier caso.

Pero hay algo que intriga.

¢Coémo

solar tan diminuto

puede ser compartido

por una poblacién tan numerosa?

¢Qué estatutos regulan el prodigio?
(Gonzilez, 1986: 251).

En este caso lo comico surge en distintos niveles: a nivel retori-
co por la sustitucion (gunto a la boca» = «entre las piernas»), por la
permutacion (dugar comtn» / «lugar intimo») que origina un do-
ble sentido, con una connotacién erdtica evidente, por la supresion



o elipsis de la palabra clave, sugerida por las aliteraciones («comuny,
«concurrido», «me gusta en cualquier caso», «como», «compartido»),
por una nueva sustitucién con parentesco féonico («lunar», lugar»,
«solar) y a nivel lexematico en la conclusion con un cierre comico
tomado de la jerga administrativa: «;Qué estatutos regulan el pro-
digio?». Todo esto amalgamado en un texto muy coherente y de
facil captacion lleva a un efecto comico evidente, que se aprovecha
de la tension entre la letra de la cancién que expresa un sentimien-
to posesivo y excluyente en clara contraposicion con el texto del
poema. El paso por el ready made nos ofrece la ocasiéon de ver que
la parodia, a pesar de su funcionamiento retdrico, no se deja reducir
totalmente a la retdrica, y es otra cosa que una mera técnica para
citar un texto ajeno: llega a ser una practica mas ambiciosa en la
que presenciamos, como lo dice Genette, «la transformacion ladica
de un texto singular». La transgresion de la coherencia lingiiistica y
estilistica por rupturas sintacticas, por conflictos de niveles de len-
gua, son manifestaciones del ludismo, con el que el poeta pretende
establecer la complicidad amena con su lector, haya o no haya una
intencién satirica. El caso estudiado no contiene ninguna denuncia,
malicia si, ante las relaciones de ambos sexos, con un tinte de buena
conciencia juguetona, y al fin y al cabo una manera de derogar el
ambiente dulzén de la canciéon popular. El «;Qué estatutos regu-
lan el prodigio?» bien podria admitir una interpretaciéon metapoé-
tica. El resultado es que el humor derivado de esta «manipulacion»
permite entrar en la fase constructiva de la parodia, y darle a la
misma parodia la categoria de género.

También el imperio del juego preside un breve poema tar-
dio como «Prondstico»; el texto matriz arranca como un clasico
parte meteorologico:

Manana

las temperaturas mas altas

apenas llegaran a los quince

aflos que cumplirds un dia de estos.
Tiempo inseguro, dicen los prondsticos,
con toda la razén del mundo en marzo.
Tristemente nublados al Oeste,

los vientos soplaran del Sur, aviesos,
malas noticias a la policia.

Probable es que su aliento te levante

el ruedo de Ia falda,

y ya veremos (Gonzalez, 2001: 29).

121

¢Fue Angel Gonzalez un poeta posmoderno?: examen de su antipoesia

‘ Prosemas 1



122

‘ Prosemas 1 ‘ Claude Le Bigot

El texto tiene una perfecta homogeneidad, que solo alteran tres
rupturas de la 16gica semantica: la silepsis: «quince aflos» cuando se
esperaba «quince grados»; un tipo de modalizacién que normal-
mente no se justifica de ninguna manera en un parte meteorologi-
co: «tristemente nublados», «vientos aviesos» soplaran «malas noticias
a la policia», con inclusién de una metifora. Semejante desvio es
totalmente inesperado, a no ser que se apoye el enunciador en
reminiscencias personales y afectivas procedentes de lecturas o
peliculas policiacas que establecen una relacion entre las noches de
plenilunio y los crimenes sexuales. Pero el poeta decidi6 limitar los
efectos funestos del viento a una fugitiva vision erotica: «Probable es
que su aliento te levante / el ruedo de la falda, / y ya veremos». Esta
situacidn tiene antecedentes lorquianos conocidos, con el «viento
hombron» algo labrico que levantd el «polison de nardo» de la
bella nifla. Mas alla de la llaneza del poema breve gonzaliano y su
amena alusion erdtica, el gusto por la parodia puede ser revelador
de posturas culturales, sociales, politicas, como lo mostrd Bakhtin en
su anilisis de lo carnavalesco. Para liberarse de todas las opresiones
sociales, cualquiera que sean las épocas y los regimenes politicos,
el hombre acude a la risa o la irrisiéon. Y los artistas cultivaron
esta inclinaciéon desde las épocas mas remotas para acompanar los
acontecimientos festivos. La llamada «antipoesia» no hace sino
prolongar una vertiente jocosa y festiva de raigambre antropolo-
gica. Lo que comentabamos anteriormente a propoésito de poemas
que aluden a personajes biblicos o gestos del ritual catdlico tuvo
su manifestacion desde la Edad Media con su catecismo jocoso y
sus caricaturas de Judas que reparte besos a todos los vecinos del
lugar, o de Pilatos que trae jofaina para «Javarse las manos».

Ocurre que Angel Gonzélez usa los extremos de la caricatura
para describir de manera exacta una situacion degradada o inso-
portable. Si acude en el caso de «Pretexto» a la hipérbole, consi-
derandose como hijo de una época absurda y cruel hasta trans-
formarse en un nuevo Dracula o vampiro, la conclusion no lleva
a la desesperanza ni al nihilismo. Al contrario, partiendo de lo
negativo, el poeta expresa la conservacion de un pujante vitalismo,
salvado por el distanciamiento humoristico:

No fueron tiempos faciles, aquellos.
Me amamanté una loba.
¢Quién si no?

Yo no tengo la culpa

de haber bebido



desde tan joven tanta sed de sangre,
tanto deseo de morder la vida,
tanto amor (Gonzilez, 1986: 389).

La desgracia y el salvajismo no acaban con el deseo de libertad
y fraternidad; el caso es que de momento solo encuentra salida a
partir de «las riendas sueltas» del lenguaje, y el brote de lo imagina-
rio asi liberado. El giro que operé Angel Gonzalez con su produc-
ci6n poética desde Procedimientos narrativos activa en esta forma de
«des-poetizacidon» un proceso dinamico de re-creacion. Coincide
la practica del poeta con las intuiciones de Hugo Friedrich, al
sefialar en su Structure de la poésie moderne las nuevas categorias del
discurso poético que nacen con la modernidad:

Connaitre la poésie moderne implique que I'on invente des
catégories nouvelles qui permettront de la décrire. Il est im-
possible d’échapper a un fait confirmé par toute la critique
moderne: les catégories qui s’'imposent sont essentiellement
négatives. Il est cependant de la plus grande importance que
ces catégories ne soient pas utilisées de maniere dépréciative,
mais, au contraire, comme de simples définitions (Friedrich,
1999: 20).

La contraposiciéon de elementos anecdéticos con tradiciones
literarias de mas alto vuelo acaba por definir una linea de conducta
para la creacién que se abre al mundo de la posmodernidad, en
el que las fronteras genéricas son mas que porosas; asistimos en la
literatura en general a una forma de hibridaciéon de los géneros en
conformidad con la percepciéon del mundo que el escritor inten-
ta comunicar. La invencién misma como titulo de un poemario,
Prosemas o menos (1985), apunta con el neologismo «prosema» un
modo de organizar lo poematico fuera de las normas habituales
que encauzan la poesia y la prosa. Gonzalo Sobejano tuvo palabras
clogiosas para saludar el llamado «prosaismo» de Angel Gonzélez,
dudando sobre la palabra adecuada para designar esta fluidez propia
del lenguaje hablado ordinario («prosismo» permite evitar la con-
notacioén negativa de «prosaismo»). Pero, sobre todo, el critico quiso
poner de relieve una particularidad de la poesia gonzaliana que
asimila la transparencia y la transitividad propias de la lengua verna-
cula, sin renunciar a la plusvalia del significante literario. Gonzalo
Sobejano ve en los prosemas de Angel Gonzalez un esfuerzo ético
para no caer en la trampa de la ilusion:
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Con la poesia moderna adviene en varias formas un prosis-
mo o prosaismo deliberado: tematicamente, por el lado ro-
mantico, el mal y la fealdad, y por el lado realista, la insigni-
ficancia; formalmente, la abertura de la lengua poética hacia
los medios de expresion de la prosa. Cualquier elemento de
esta (en contenido, en expresion) puede considerarse desde
el punto de vista de la poesia como negatividad, y de lo
que se trata es de asumir esta negatividad. Salvacién de la
prosa no porque el mal aparezca dignificado como bien,
lo feo como bello, lo insignificante como significante, sino
porque mal, fealdad, insignificancia son verdad (Sobejano,
1987: 25-26).

Si podemos rastrear en la poesia de Angel Gonzélez numerosos
prosaismos: «Ni Dios es capaz de hacerlo» (1986 : 77), «sé lo que
es esperar» (ibid.: 83), «De vosotros / los jovenes, / espero / no
mas cosas grandes que las que realizaron / vuestros antepasados»
(ibid.: 110), «Elena desperto a las dos y cinco, / abrid despacio las
contraventanas» (ibid.: 195), etc., esto no significa que el poeta haya
optado por un rebajamiento de la forma literaria, ni mucho menos,
porque pronto recupera el signo literario al introducir una sobre-
significacion que da al enunciado su tinte poético. Bien puede aca
o alla utilizar un giro conversacional y hacerse con un retruécano
(«sin contar con Dios Padre —y los restantes», como quien dice los
santos orantes), atenuar lo grave con el eufemismo («estirarse defi-
nitivamente»), y el discurso se encamina inexorablemente hacia el
hallazgo de su desenlace: «vivo / [...] / mi hora la terrible: / la que
atn no ha sonado» (ibid.: 77).

La antipoesia es también una postura que permite recha-
zar la antinomia poesia vs. relato. Angel Gonzélez adopta con sus
Procedimientos narrativos una actitud antimallarmeana, pues Mallarmé
repudiaba lo anecdotico, lo narrativo, lo didactico («’universel re-
portage») para acceder a lo esencial. Pero no se ve por qué la bus-
queda de lo esencial no se encontraria en la expresion de lo fugaz,
lo provisional, lo intrascendente, cuando todo aquello no es mas
que la otra cara de las preocupaciones mas duraderas y profundas.
La «poética antipoética» de Gonzalez niega el ascetismo etéreo de
Mallarmé para sustituirlo por una exigencia existencial. La época
que le toco vivir (la era franquista), acrecentada acaso por el desen-
canto que surgi6 tras el hundimiento de las ideologias de izquierda,
contemporaneas de las promesas no cumplidas de la democratiza-
ci6én en Espafa, configuran una cosmovision escéptica que se re-
suelve en la erosion de las creencias de todo tipo y, por lo que toca



a las formas artisticas, en un desguace de lo candnico. A partir de
este estado de crisis, el poeta se involucra en una forma de escritura
fragmentada, parcial, centrada en el analisis de situaciones concretas
y bien acotadas. Su incursién en la intertextualidad transgenérica
propia de la posmodernidad disefia los contornos de un discurso
que obedece a nuevas pautas de conocimiento. La antipoesia ins-
taura el nuevo paradigma de la belleza, o mejor dicho la no-coin-
cidencia entre belleza y arte. Lo bello ya no es forzosamente un
elemento central del arte; ahora se nutre de ingredientes varios,
abandonando la nocién kantiana de buen gusto para adscribirse a
estéticas transgenéricas. El amor de Angel Gonzélez por la parodia
significa también que la posmodernidad no rechaza todo el legado
de la tradicidn, ya que este le sirve de imprescindible palanca para
definir su propia trayectoria con vistas a desplazar los limites que
impone cualquier canon.
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