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¿FUE ÁNGEL GONZÁLEZ 
UN POETA POSMODERNO?: 
EXAMEN DE SU ANTIPOESÍA

Claude Le Bigot
Université de Rennes 2 / CELLAM

Hablar de antipoesía para valorar a un poeta que ha merecido un 
amplio reconocimiento en el panorama de las letras españolas po-
dría resultar poco pertinente, y hasta contraproductivo, a la hora de 
asomarse a la veta realista que caracteriza parte de la producción 
del medio siglo pasado. De modo que nos importa definir prime-
ro qué es lo que se entiende por «antipoesía». Podemos aducir el 
hecho de que el propio Ángel González no vaciló en aplicarse a sí 
mismo tal concepto para hablar de una etapa de su obra que se ini-
cia con Breves acotaciones para una biografía (1971), que se prolonga 
con Procedimientos narrativos (1972) y se acentúa en Muestra, corregida 
y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes senti-
mentales que habitualmente comportan (1977). Ángel González escribe 
en la introducción de una antología suya editada por Cátedra lo 
siguiente: «En esos títulos, la tendencia al juego y a derivar la ironía 
hacia un humor que no rehúye el chiste, la frivolización de algunos 
motivos y el gusto por lo paródico, apuntan hacia una especie de 
“antipoesía”, en cuyas raíces está cierto rencor frente a las “palabras 
inútiles”» (González, 1980: 22). Contienen estas palabras una doble 
enseñanza: primero, anuncia Ángel González una serie de procedi-
mientos (ironía, humor, chiste, frivolización, parodia) que ya eran 
manifiestos desde la primera etapa y que ahora van cobrando mayor 
relieve; afectan la tonalidad, configuran una postura de «antipoesía»; 
y añade que en su raíz puede haber cierto recelo ante los poderes 
de la palabra poética. Antes de ir más allá merece la pena recordar 
que la crítica literaria casi no manejó el concepto de «antipoesía» 
antes del surgimiento de tendencias más actuales nacidas con el 
realismo sucio de los años 80. A partir de ese momento comienza 
a generalizarse el empleo de la palabra para designar esta tendencia 



realista que evidentemente va en contra del canon con el cual se 
solía valorar la producción lírica. Acaso el olvido de lo que fueron 
las vanguardias de comienzos del siglo XX contribuyó a ocultar 
aportes que ya significaron un rompimiento de los moldes moder-
nistas a favor de una audacia experimental que afectaba en profun-
didad el significado poético. En Hispanoamérica, donde perduró 
más el vanguardismo produciendo una fructífera floración (Larrea, 
Vallejo, el Neruda residenciario), tuvo retoños tardíos, pero esplén-
didos, inclinándose hacia vertientes de creatividad insospechada. 
Prosperó en Chile, Argentina y Brasil la noción de antipoesía des-
cubriendo ínsulas extrañas que se caracterizaron por el rechazo de 
los modelos canónicos de la poesía. Se suele traer a colación la obra 
del chileno Nicanor Parra (Poemas y antipoemas, 1954, y Artefactos, 
1972) o también la de Vicente Huidobro. Se debe a Adolfo Vásquez 
Rocca un estudio sólido de la obra de Nicanor Parra y sobre todo 
un esfuerzo por teorizar la «antipoesía». Lo citamos por habernos 
aclarado las condiciones de aparición del fenómeno:

Una visión tipológica del arte, ahora acotada a la literatura 
contemporánea, permite observar que los géneros conven-
cionales han perdido estabilidad y se han confundido con 
otros de naturaleza análoga o diferente, que han aparecido 
géneros y textos intermedios, confusos, ambiguos, híbridos, 
y que estos cambios se producen en interacción con géne-
ros y discursos convencionalmente no-literarios (Vásquez 
Rocca, 2012: 8).

Sin llegar a ser un discurso totalmente discontinuo, el que se 
inventa Ángel González acude a estrategias de parodia y de humor 
propias de la condición posmoderna. Cosas que antes pudieron 
ser consideradas como espurias le permiten describir con fidelidad 
su experiencia de una vida deprimida, con falta de expectativas y 
poblada con una humanidad zozobrante. El discurso que pone en 
marcha Ángel González tiene una carga corrosiva indiscutible, pero 
al mismo tiempo deja aflorar los signos de una estética posmoderna.

Si la posmodernidad literaria surge en un momento de crisis 
de la representación y acompaña el hundimiento de las ideologías 
o discursos de legitimación, es también inseparable de la crisis del 
sujeto y su desconfianza en la racionalidad. El contexto socio-his-
tórico en el que se gestó la poética gonzaliana, especialmente en 
pleno auge de la poesía social que coincidió con sus primeros poe-
marios, nunca lo llevó a una aceptación total e incondicional de la 
instrumentalización en aras de las ideologías izquierdistas. Quiso 
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conservar Ángel González una subjetividad autónoma que lo llevó 
a experimentar otros cauces estéticos alejados de los antagonismos 
rígidos y simplificadores. En cierta medida, el ambiente moral au-
toritario y cínico de la sociedad franquista, la mediocridad inte-
lectual triunfante en las instituciones controladas por el Régimen, 
lo llevaron a replantear las posibilidades subversivas del lenguaje. 
Ángel González se anticipó a las evoluciones de la época del des-
encanto pese a la democratización del país, que no hizo más que 
fortalecer el sentimiento de potencia mitigada de la palabra para 
transformar el mundo. Comparte Ángel González con ciertos es-
critores y artistas un recio escepticismo, pero como no puede ni 
quiere renunciar a una pulsión creadora ante una realidad que no 
lo satisface, entonces ve en la postura «antipoética» un dinamismo 
capaz de evitarle a la poesía un posible agotamiento.

Nos consta que la antipoesía fue para Ángel González su ma-
nera de redinamizar el ejercicio de la poesía y sacarla de la clausura 
ideologizada. De ahí su interés por lo aparentemente anecdótico, 
lo cotidiano que roza con lo trivial, lo fugaz, lo irrisorio. Se me 
objetará que, desde que existe la lírica, esta mantuvo un discurso 
contra la fugacidad, pero con el tiempo sus formas se convirtieron 
en convencionalismos ya sin atractivo. La antipoesía se presenta 
entonces como una modalidad abierta, fecunda y con alto poder 
corrosivo. El caso es que, si su discurso puede abarcar un objeto ex-
terior (el horizonte social, político, cultural), también toma como 
blanco al propio poeta: este escribe contra su propia sumisión, con-
tra lo que su entorno teje como fuerza de avasallamiento, contra 
la fatalidad contractual de la lengua. De modo que «antipoesía» es 
acaso un comodín para designar ante todo el esfuerzo rupturista 
ante la convención literaria, afán de ruptura sin perder de vista 
cierto trasfondo realista para que el lector no se quede «aturullado» 
por oscuras divagaciones, y para que se conserve el necesario grado 
de complicidad entre el poeta y su lector. Para lograr semejante 
objetivo, el poeta posmoderno adopta ciertas estrategias como la 
parodia, la distorsión, la mezcla o cierto hibridismo de los niveles 
del lenguaje y varias modalidades de la intertextualidad y, por fin, 
la desacralización del arquetipo del poeta inspirado o demiurgo.

En las distintas poéticas que Ángel González escribió para 
orientar a sus lectores, hay una que resume ciertos procedimientos 
característicos de la antipoesía: es «Contra-orden. (Poética por la 
que me pronuncio ciertos días)». Aparece dentro de una serie de 
cuatro poéticas que Ángel González enuncia para discriminar en-
tre varias posturas. Después de las consideraciones para enfocar en 
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tono humorístico las exigencias de la llamada «poesía pura», pasa 
a acometer el polo opuesto. La llama «contra-orden» para contra-
ponerla a lo que durante varios decenios fue el canon poético im-
perante. A la inversa, la «contra-orden» valora lo prosaico, acudien-
do por mimetismo al graffiti, a los anuncios callejeros, a todo un 
material de derribo reciclado para ambientar la preceptiva en 
un trasfondo urbano:

Esto es un poema.

Aquí está permitido
fijar carteles,
tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:

Marica el que lo lea,
Amo a Irma,
Muera el... (silencio),
Arena gratis,
Asesinos,
etcétera.

Esto es un poema.
Mantén sucia la estrofa.
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,
el tedio de este día,
la indeformable estolidez del tiempo   
(González, 1986: 293).

Esta poesía ganada sobre el lenguaje cotidiano establece una 
forma de complicidad con el lector menos culto. Pero el poeta no 
evita, al cerrar el texto, una conclusión más sutil que subraya lo 
absurdo de la existencia, el asco sartreano frente al desamparo me-
tafísico que cercena la voluntad de vivir. Esta tensión entre lo feo y 
la consideración irónica que se puede adoptar ante la realidad más 
trivial acaba por ser un factor creativo que hasta la fecha no tenía 
carta de ciudadanía en la poesía.

Otra dimensión del mensaje que va en contra del canon poéti-
co es la inclusión en el corpus gonzaliano del chiste o chascarrillo, 
como él decía. Pongamos cinco ejemplos que muestran la variedad 
de los recursos a que acude el poeta para romper el tono serio que 
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se suele asignar a la literatura, aunque siempre existió un espacio 
para el humorismo:

Eso era amor

Le comenté:
—Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
                —¿Te gustan solos o con rímel?
—Grandes,
      respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas 
(González, 1986: 241).

Monólogo interior

Manolo go
interiormente za
cuando su mujer dice fornica por formica 
(González, 1986: 256).

Final conocido

Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:
   —¿Y qué hacemos ahora?
Él vaciló un instante y respondía
(educado, distante, indiferente):
—Chico, tú haz lo que quieras.
          Yo me lavo las manos
(González, 1986: 257).

Eso lo explica todo

Ni Dios es capaz de hacer el Universo en una semana.

No descansó el séptimo día.

Al séptimo día se cansó 
(González, 1986: 348).



C
la

ud
e 

Le
 B

ig
ot

P
ro

se
m

as
  1

116

Invitación de Cristo

Dijo:
       Comed, este es mi cuerpo.
       Bebed, esta es mi sangre.

Y se llenó su entorno por millares
de hienas,
de vampiros 
(González, 1986: 349).

En el primer ejemplo, Ángel González juega con la polisemia 
de una situación que equipara el encanto de una mujer con el disfrute de 
un plato estupendamente cocinado. El amplio espectro de uso del ver-
bo «gustar» permite con absoluta normalidad esta equivalencia refor-
zada por el giro lacónico: «solos o con rímel». Brota el humor negro, en 
el momento en que se resuelve la situación con el gesto imprevisible 
y grotesco de la mujer: «me los dejó en un plato y se fue a tientas». 
La comicidad final se debe a la conservación de la lógica: carente 
de vista, la amada no puede alejarse más que «a tientas». Después  
de la evocación de un gesto absurdo por aceptar un pimpante piro-
po, la conclusión toma las apariencias del buen sentido. La suspensión  
de la evidencia —que correspondería a un gesto cruel e impensable— 
comunica al enunciado un cariz absolutamente natural.

El ejemplo segundo tiene un inevitable efecto cómico fundado 
en la paronomasia: fornica/formica. Pero la confusión puesta en boca de 
una mujer casada resulta francamente graciosa, ya que revela de parte 
de ella su ignorancia del sentido exacto de «fornicar», que una mujer de 
buenos modales no pronunciaría sin sonrojarse si tuviera conciencia 
del uso culto o vulgar de un latinismo que remite a las relaciones 
sexuales fuera del matrimonio. En una sociedad de costumbres pudo-
rosas, donde no se hablaba libremente de temas sexuales, la ignorancia 
léxica de la mujer de Manolo no hace sino recalcar el malestar que 
afecta a la pareja, ya que el tal Manolo se censura al no intentar traer 
una indispensable enmienda. El silencio de este «monólogo interior» 
oculta cierto placer del varón al oír este desliz verbal.

La religión es un tema que aborda Ángel González en un sentido 
más bien crítico, sarcástico, que incluso podría rozar con la irreverencia 
en «Invitación de Cristo» (quinto ejemplo), cuando se tornan dicho 
irrisorio las palabras de la consagración eucarística que acaba por atraer 
a «millares de hienas, de vampiros». Sin embargo, sería abusivo hablar de 
una manipulación deshonrosa de la frase evangélica, cuando el poeta se 
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atreve a glosar un enunciado simbólico por tomarlo en el sentido literal. 
Este desplazamiento contribuye a la construcción de un discurso crítico 
e irónico en torno a un prurito de religiosidad exacerbada que el poe-
ta, por motivos personales, ya no aguanta. Más suave es la inversión del 
lenguaje del texto-fuente sacado del Génesis en «Eso lo explica todo», 
cuando el poema dice que después de crear el mundo, Cristo se des-
cansó el séptimo día. Ángel González niega el sentido del séptimo día, 
dando a entender que el cansancio dejó al Creador agobiado y sin ganas 
de seguir adelante. Indirectamente el poeta apunta la imperfección de 
la Creación divina. Pero la formulación casi anodina y avanzada como 
una broma evita el tono irreverente y casi blasfematorio que habría 
producido una constante anticlerical. No podemos descartar que esta 
estrategia amable, no siempre mordaz y tan fina como en «Final co-
nocido», sea una manera de echar tierra entre una crisis espiritual y el 
agnosticismo naciente del poeta. Más allá del caso personal, semejante 
discurso acompaña la captación de los primeros signos de una socie-
dad que inicia su descristianización. Mucho más fino es el ataque, a ni-
vel moral, de «Final conocido», ya que se trata en este caso de la última 
cena de Cristo reinventada porque comparten la mesa el traidor y el 
procurador Pilatos. El texto del poema denuncia la excesiva prudencia 
de Pilatos que no hace nada para evitarle a Cristo la muerte o suavizar 
su castigo. Imagina Ángel González el detalle trivial de comer «doce 
nécoras» (la cifra no es anodina y connota la última cena con los doce 
apóstoles), y ante la pregunta de uno de los comensales (¿Judas?): «—¿Y 
qué hacemos ahora?», la respuesta, «Yo me lavo las manos», juega con 
el doble sentido literal y explícito y el sentido figurado de quien no 
quiere responsabilizarse en un asunto.

Ocurre que, a veces, topamos con un nivel más elaborado de hu-
morismo, porque el autor se apoya en un hipotexto que le sirve como 
punto de partida. Algo que suena a aforismo, refrán o sentencia puede 
ser objeto de un desvío semántico. Este procedimiento forma parte de 
una «escritura imitativa», sin desarrollarse como parodia de un género 
preexistente; finge adoptar una postura más humilde, sin pretensión 
literaria. Es interesante por esta razón el «Apotegma» humorístico que 
Ángel González dedica al personaje de Orfeo; no hay parodia, ni sub-
versión formal; sin embargo el enunciado remite a una situación que 
arrasa el mito fundador de la poesía lírica: la pérdida irremediable de 
la amada como fuente del canto. En su formulación lacónica, el «apo-
tegma» de Ángel González parece despedirse del eterno lamento con 
el cual no quiere confundir su propia práctica. Sigue con esto en la 
tradición del epigrama para acuñar el emblema de una postura acaso 
insostenible: la razón de la lírica es una aporía.
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No hay otra solución:
si de verdad amas a Eurídice,
vete al infierno.
                       Y no regreses nunca 
(González, 1986: 299).

Lo que prevalece en ciertas composiciones breves gonzalianas 
es el placer del autor, en busca de la adhesión de un público lector 
que se reconoce en el propósito mantenido por el poeta. Partiendo 
de la cuestión de la identidad heracliteana: «Nadie se baña dos veces 
en el mismo río», Ángel González imagina una serie de variacio-
nes semánticas en las que lo que se predica se aplica a dos mundos 
opuestos (pobres vs. ricos). Y la gracia de la propuesta consecutiva se 
debe al contraste no previsible de la deducción entre las propuestas 
1 y 2 de las «Glosas a Heráclito»:

1.
Nadie se baña dos veces en el mismo río.
Excepto los muy pobres.

2.
Los más dialécticos, los multimillonarios:
nunca se bañan dos veces en el mismo
traje de baño.

3.
(Traducción al chino.)

Nadie se mete dos veces en el mismo lío.
(Excepto los marxistas-leninistas.)

4.
(Interpretación del pesimista.)

Nada es lo mismo, nada 
permanece.
                 Menos
la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten
(González, 1986: 302).

Aunque el punto de partida no obedezca a ninguna lógica: tan 
solo se supone que para los más desfavorecidos lo más natural es 
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algo aún inasequible, mientras que para la gente adinerada la preo-
cupación es buscar el colmo de la frivolidad. Las propuestas 3 y 4 no 
tienen entre sí relaciones derivadas de la misma matriz léxica. El re-
ferente ha cambiado, aunque conserve una proximidad fónica («en 
el mismo río» / «en el mismo lío»); sin embargo, el poeta inventa 
un parentesco inesperado al traducir al chino la frase de Heráclito 
mediante una distorsión. La nueva contextualización que integra 
una referencia política («excepto los marxistas-leninistas») permite 
el paso al contexto político español, caracterizado esta vez por un 
toque de humor negro: «la Historia y la morcilla de mi tierra: / se 
hacen las dos con sangre». El cierre es tragicómico, porque aúna en 
una misma conclusión el discurso sobre la guerra civil y sus matan-
zas y la trivial elaboración de la morcilla. Esta última glosa evidencia 
con creces la interacción entre el texto y el discurso: se equiparan 
dentro de una frase única dos realidades con referente social muy 
alejado, considerando que tienen una idéntica y única naturaleza. 
La condensación sintáctica (principio del zeugma) permite el brote 
de la comicidad.

Pero la búsqueda del placer y el gusto por el juego, al saltarse 
la diferencia referencial, opera una auténtica transgresión del uso 
normalizado del lenguaje que pide que haya una homogeneidad de 
contenido para acotar el sentido usual. Una práctica lúdica del len-
guaje va en contra del uso convencional «para que nos entendamos». 
Esta tensión entre texto y discurso no es ajena a la dinámica de la 
función poética del lenguaje. Lo único que cambia es la tonalidad 
del mensaje y la convención literaria que aquella pretende servir. De 
modo que la poesía breve con sabor a chiste o a chascarrillo no hace 
más que ilustrar una práctica posible del humorismo literario. Esto 
lo describió meridianamente Genette al insistir en la noción de 
«juego», el denominador común a todas las prácticas hipertextuales, 
a todo bricolaje con estructuras lingüísticas preexistentes. La anti-
poesía tal como la concibe Ángel González es la activación del régi-
men lúdico del lenguaje, y lleva a una fecunda hibridación del texto. 
Sobre el particular, Genette escribió: «L’hypertexte à son mieux est 
un mixte indéfinissable, et imprévisible dans le détail, de sérieux et 
de jeu (lucidité et ludicité), d’accomplissement intellectuel et de 
divertissement» (Genette, 1982: 453).

Otra manifestación de una postura posmoderna es la que ac-
tualiza el gusto de Ángel González por la parodia, especialmente la 
que deriva de una práctica del ready made. Son muchos los ejem-
plos de deconstrucción de un género lírico ya establecido, como su 
«Égloga» (González, 1986: 251), en la que los recuerdos de colegial 
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transforman el paisaje bucólico de los paseos con las monjas en un 
cuadro henchido de sarcasmos hacia la benevolencia traviesa de las 
educadoras. El poeta seguirá cultivando este tipo de transgresión 
con sus «fábulas para animales», invirtiendo el esquema consabido 
para aleccionar a los humanos. Bajo la pluma del poeta, ahora son 
los animales quienes pueden perfeccionarse imitando al homo sa-
piens (González, 1986: 154). En este caso, Ángel González demues-
tra acudiendo a la antífrasis generalizada que los seres irracionales, si 
entendieran el lenguaje articulado del hombre, se quedarían pasma-
dos ante los vicios y las aberraciones de la sociedad humana. Pero 
frente a este tipo de subversión de un género nítidamente identi-
ficable, cabe observar las ventajas que saca el poeta del ready made, 
recuperado en un sentido totalmente lúdico y que capta cualquier 
lector, habida cuenta de que, en el ejemplo que cito a continuación, 
el hipotexto es una canción popular conocidísima: «Ese lugar que 
tienes, cielito lindo, junto a la boca», que ha sido transformado por 
Ángel González de la manera siguiente:

Ese lugar que tienes,
cielito lindo,
entre las piernas,
ese lugar tan íntimo
y querido,
es un lugar común.

Por lo citado y por lo concurrido.

Al fin, nada me importa:
me gusta en cualquier caso.

Pero hay algo que intriga.

¿Cómo
solar tan diminuto
puede ser compartido
por una población tan numerosa?

¿Qué estatutos regulan el prodigio? 
(González, 1986: 251).

En este caso lo cómico surge en distintos niveles: a nivel retóri-
co por la sustitución («junto a la boca» = «entre las piernas»), por la 
permutación («lugar común» / «lugar íntimo») que origina un do-
ble sentido, con una connotación erótica evidente, por la supresión 
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o elipsis de la palabra clave, sugerida por las aliteraciones («común», 
«concurrido», «me gusta en cualquier caso», «como», «compartido»), 
por una nueva sustitución con parentesco fónico («lunar», «lugar», 
«solar») y a nivel lexemático en la conclusión con un cierre cómico 
tomado de la jerga administrativa: «¿Qué estatutos regulan el pro-
digio?». Todo esto amalgamado en un texto muy coherente y de 
fácil captación lleva a un efecto cómico evidente, que se aprovecha 
de la tensión entre la letra de la canción que expresa un sentimien-
to posesivo y excluyente en clara contraposición con el texto del 
poema. El paso por el ready made nos ofrece la ocasión de ver que 
la parodia, a pesar de su funcionamiento retórico, no se deja reducir 
totalmente a la retórica, y es otra cosa que una mera técnica para 
citar un texto ajeno: llega a ser una práctica más ambiciosa en la 
que presenciamos, como lo dice Genette, «la transformación lúdica 
de un texto singular». La transgresión de la coherencia lingüística y 
estilística por rupturas sintácticas, por conflictos de niveles de len-
gua, son manifestaciones del ludismo, con el que el poeta pretende 
establecer la complicidad amena con su lector, haya o no haya una 
intención satírica. El caso estudiado no contiene ninguna denuncia, 
malicia sí, ante las relaciones de ambos sexos, con un tinte de buena 
conciencia juguetona, y al fin y al cabo una manera de derogar el 
ambiente dulzón de la canción popular. El «¿Qué estatutos regu-
lan el prodigio?» bien podría admitir una interpretación metapoé-
tica. El resultado es que el humor derivado de esta «manipulación» 
permite entrar en la fase constructiva de la parodia, y darle a la 
misma parodia la categoría de género.

También el imperio del juego preside un breve poema tar-
dío como «Pronóstico»; el texto matriz arranca como un clásico 
parte meteorológico:

Mañana
las temperaturas más altas
apenas llegarán a los quince
años que cumplirás un día de estos.
Tiempo inseguro, dicen los pronósticos,
con toda la razón del mundo en marzo.
Tristemente nublados al Oeste,
los vientos soplarán del Sur, aviesos,
malas noticias a la policía.
Probable es que su aliento te levante
el ruedo de la falda,
y ya veremos (González, 2001: 29).
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El texto tiene una perfecta homogeneidad, que solo alteran tres 
rupturas de la lógica semántica: la silepsis: «quince años» cuando se 
esperaba «quince grados»; un tipo de modalización que normal-
mente no se justifica de ninguna manera en un parte meteorológi-
co: «tristemente nublados», «vientos aviesos» soplarán «malas noticias 
a la policía», con inclusión de una metáfora. Semejante desvío es 
totalmente inesperado, a no ser que se apoye el enunciador en 
reminiscencias personales y afectivas procedentes de lecturas o 
películas policíacas que establecen una relación entre las noches de 
plenilunio y los crímenes sexuales. Pero el poeta decidió limitar los 
efectos funestos del viento a una fugitiva visión erótica: «Probable es 
que su aliento te levante / el ruedo de la falda, / y ya veremos». Esta 
situación tiene antecedentes lorquianos conocidos, con el «viento 
hombrón» algo lúbrico que levantó el «polisón de nardo» de la 
bella niña. Más allá de la llaneza del poema breve gonzaliano y su 
amena alusión erótica, el gusto por la parodia puede ser revelador 
de posturas culturales, sociales, políticas, como lo mostró Bakhtin en 
su análisis de lo carnavalesco. Para liberarse de todas las opresiones 
sociales, cualquiera que sean las épocas y los regímenes políticos, 
el hombre acude a la risa o la irrisión. Y los artistas cultivaron 
esta inclinación desde las épocas más remotas para acompañar los 
acontecimientos festivos. La llamada «antipoesía» no hace sino 
prolongar una vertiente jocosa y festiva de raigambre antropoló-
gica. Lo que comentábamos anteriormente a propósito de poemas 
que aluden a personajes bíblicos o gestos del ritual católico tuvo 
su manifestación desde la Edad Media con su catecismo jocoso y 
sus caricaturas de Judas que reparte besos a todos los vecinos del 
lugar, o de Pilatos que trae jofaina para «lavarse las manos».

Ocurre que Ángel González usa los extremos de la caricatura 
para describir de manera exacta una situación degradada o inso-
portable. Si acude en el caso de «Pretexto» a la hipérbole, consi-
derándose como hijo de una época absurda y cruel hasta trans-
formarse en un nuevo Drácula o vampiro, la conclusión no lleva 
a la desesperanza ni al nihilismo. Al contrario, partiendo de lo 
negativo, el poeta expresa la conservación de un pujante vitalismo, 
salvado por el distanciamiento humorístico:

No fueron tiempos fáciles, aquellos.
Me amamantó una loba.
¿Quién si no?

Yo no tengo la culpa
de haber bebido
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desde tan joven tanta sed de sangre,
tanto deseo de morder la vida,
tanto amor (González, 1986: 389).

La desgracia y el salvajismo no acaban con el deseo de libertad 
y fraternidad; el caso es que de momento solo encuentra salida a 
partir de «las riendas sueltas» del lenguaje, y el brote de lo imagina-
rio así liberado. El giro que operó Ángel González con su produc-
ción poética desde Procedimientos narrativos activa en esta forma de 
«des-poetización» un proceso dinámico de re-creación. Coincide 
la práctica del poeta con las intuiciones de Hugo Friedrich, al 
señalar en su Structure de la poésie moderne las nuevas categorías del 
discurso poético que nacen con la modernidad:

Connaître la poésie moderne implique que l’on invente des 
catégories nouvelles qui permettront de la décrire. Il est im-
possible d’échapper à un fait confirmé par toute la critique 
moderne: les catégories qui s’imposent sont essentiellement 
négatives. Il est cependant de la plus grande importance que 
ces catégories ne soient pas utilisées de manière dépréciative, 
mais, au contraire, comme de simples définitions (Friedrich, 
1999: 20).

La contraposición de elementos anecdóticos con tradiciones 
literarias de más alto vuelo acaba por definir una línea de conducta 
para la creación que se abre al mundo de la posmodernidad, en 
el que las fronteras genéricas son más que porosas; asistimos en la 
literatura en general a una forma de hibridación de los géneros en 
conformidad con la percepción del mundo que el escritor inten-
ta comunicar. La invención misma como título de un poemario, 
Prosemas o menos (1985), apunta con el neologismo «prosema» un 
modo de organizar lo poemático fuera de las normas habituales 
que encauzan la poesía y la prosa. Gonzalo Sobejano tuvo palabras 
elogiosas para saludar el llamado «prosaísmo» de Ángel González, 
dudando sobre la palabra adecuada para designar esta fluidez propia 
del lenguaje hablado ordinario («prosismo» permite evitar la con-
notación negativa de «prosaísmo»). Pero, sobre todo, el crítico quiso 
poner de relieve una particularidad de la poesía gonzaliana que 
asimila la transparencia y la transitividad propias de la lengua verná-
cula, sin renunciar a la plusvalía del significante literario. Gonzalo 
Sobejano ve en los prosemas de Ángel González un esfuerzo ético 
para no caer en la trampa de la ilusión:
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Con la poesía moderna adviene en varias formas un prosis-
mo o prosaísmo deliberado: temáticamente, por el lado ro-
mántico, el mal y la fealdad, y por el lado realista, la insigni-
ficancia; formalmente, la abertura de la lengua poética hacia 
los medios de expresión de la prosa. Cualquier elemento de 
esta (en contenido, en expresión) puede considerarse desde 
el punto de vista de la poesía como negatividad, y de lo 
que se trata es de asumir esta negatividad. Salvación de la 
prosa no porque el mal aparezca dignificado como bien, 
lo feo como bello, lo insignificante como significante, sino 
porque mal, fealdad, insignificancia son verdad (Sobejano, 
1987: 25-26).

Si podemos rastrear en la poesía de Ángel González numerosos 
prosaísmos: «Ni Dios es capaz de hacerlo» (1986 : 77), «sé lo que 
es esperar» (ibíd.: 83), «De vosotros / los jóvenes, / espero / no 
más cosas grandes que las que realizaron / vuestros antepasados» 
(ibíd.: 110), «Elena despertó a las dos y cinco, / abrió despacio las 
contraventanas» (ibíd.: 195), etc., esto no significa que el poeta haya 
optado por un rebajamiento de la forma literaria, ni mucho menos, 
porque pronto recupera el signo literario al introducir una sobre-
significación que da al enunciado su tinte poético. Bien puede acá 
o allá utilizar un giro conversacional y hacerse con un retruécano 
(«sin contar con Dios Padre —y los restantes», como quien dice los 
santos orantes), atenuar lo grave con el eufemismo («estirarse defi-
nitivamente»), y el discurso se encamina inexorablemente hacia el 
hallazgo de su desenlace: «vivo / [...] / mi hora la terrible: / la que 
aún no ha sonado» (ibíd.: 77).

La antipoesía es también una postura que permite recha-
zar la antinomia poesía vs. relato. Ángel González adopta con sus 
Procedimientos narrativos una actitud antimallarmeana, pues Mallarmé 
repudiaba lo anecdótico, lo narrativo, lo didáctico («l’universel re-
portage») para acceder a lo esencial. Pero no se ve por qué la bús-
queda de lo esencial no se encontraría en la expresión de lo fugaz, 
lo provisional, lo intrascendente, cuando todo aquello no es más 
que la otra cara de las preocupaciones más duraderas y profundas. 
La «poética antipoética» de González niega el ascetismo etéreo de 
Mallarmé para sustituirlo por una exigencia existencial. La época 
que le tocó vivir (la era franquista), acrecentada acaso por el desen-
canto que surgió tras el hundimiento de las ideologías de izquierda, 
contemporáneas de las promesas no cumplidas de la democratiza-
ción en España, configuran una cosmovisión escéptica que se re-
suelve en la erosión de las creencias de todo tipo y, por lo que toca 
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a las formas artísticas, en un desguace de lo canónico. A partir de 
este estado de crisis, el poeta se involucra en una forma de escritura 
fragmentada, parcial, centrada en el análisis de situaciones concretas 
y bien acotadas. Su incursión en la intertextualidad transgenérica 
propia de la posmodernidad diseña los contornos de un discurso 
que obedece a nuevas pautas de conocimiento. La antipoesía ins-
taura el nuevo paradigma de la belleza, o mejor dicho la no-coin-
cidencia entre belleza y arte. Lo bello ya no es forzosamente un 
elemento central del arte; ahora se nutre de ingredientes varios, 
abandonando la noción kantiana de buen gusto para adscribirse a 
estéticas transgenéricas. El amor de Ángel González por la parodia 
significa también que la posmodernidad no rechaza todo el legado 
de la tradición, ya que este le sirve de imprescindible palanca para 
definir su propia trayectoria con vistas a desplazar los límites que 
impone cualquier canon.
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