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MÚSICA Y PINTURA EN LA 
POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ

José Enrique Martínez 
Universidad de León

Durante siglos, la relación entre las artes correspondió a la reflexión 
filosófica, antes de ser asumida por la estética y en la actualidad por 
la literatura comparada. Se trataba y se trata de hallar la raíz común 
o diferenciada de las distintas formas artísticas. Hoy no preocupa 
tanto como antaño la jerarquía entre las artes, pero es la lengua 
(la literatura) la que ejerce la función mediadora entre las mismas: 
«La literatura no es totalizadora ni puede arrogarse el status de un 
super-arte. Pero ciertamente es a través de la lengua como se pro-
duce la reflexión entre todas las artes» (Pantini, 2002: 223), entre  
la música, la pintura, la escultura, la arquitectura, la danza, el cine 
y la literatura. Esta ha mantenido fecundas relaciones tradicional-
mente con la música y la pintura, y modernamente con el cine. Los 
análisis concretos de las relaciones interartísticas dibujan diferentes 
caminos que, en el caso de la literatura, suponen el aprovechamien-
to de textos literarios por otras artes o el aprovisionamiento de 
temas y técnicas artísticas por parte de la poesía. En este juego in-
terartístico caben todo tipo de interacciones: colaboraciones entre 
músicos y poetas o entre poetas y pintores, grafismos emparentados 
con la pintura o con la música, poemas inspirados en un lienzo, una 
escultura, una obra arquitectónica o una pieza musical, temas, mitos 
y tópicos que cruzan transversalmente las distintas manifestaciones 
artísticas, etc. Las relaciones interartísticas analizadas en este traba-
jo tienen, sin embargo, un único sentido direccional: la presencia 
de otras artes —música y pintura en concreto— en la poesía de 
Ángel González.
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MÚSICA Y POESÍA

Con frecuencia la crítica aplica el término «musicalidad» a una de-
terminada composición poética. No es más que una metáfora alu-
siva a sensaciones equiparables a las que provienen de la música o 
que connotan creencias o tradiciones diversas, pitagóricas («música 
de las esferas»), místicas («música callada») o de otro tipo. Cuestión 
distinta es que el poema acoja referencias musicales (a sinfonías, 
conciertos, óperas, melodías, canciones, compositores, cantantes...) 
o que el tema del poema sea de orden musical, que utilice tér-
minos o conceptos musicales de modo metafórico o simbólico 
(contrapunto, acordes, violines celestiales), que aproveche intertex-
tualmente letras de canciones, que el poema mismo haya sido con-
cebido para ser musicalizado o que tome como modelo letras ya 
conocidas (de tango, blues, bolero, etc.). Cabe que el poeta intente 
imitar determinados ritmos musicales, pero sus poemas nunca se 
confundirán con una composición musical. El poeta Carlos Pardo 
señala que para evitar el ritmo tradicional del endecasílabo «inten-
taba imitar las polirritmias de algunos discos de jazz» (Pardo, 2013: 
80). La música, por lo tanto, puede inspirar la búsqueda de un ritmo 
poético nuevo o diferente, que traduzca en palabras, por ejemplo, la 
expresión musical del dolor, como muestra un título significativo, 
Blues castellano (1982) de Antonio Gamoneda (1997); pero se trata, 
en su resultado, de ritmo poético, por más que remita originaria-
mente al ritmo (y la letra) de los cantos fundacionales del jazz, el 
blues y el spiritual. Música y poesía son artes cuya complicidad a lo 
largo de los siglos, desde los comienzos mismos de la poesía, no es 
preciso traer a cuento; se trata, en estas líneas iniciales, de desmon-
tar la confusión tradicional de considerar elementos musicales el 
ritmo y la sonoridad poéticas, en línea con dos trabajos recientes, 
de Jorge Urrutia (2013) y de Carlos Pardo (2013) respectivamente.

Urrutia aboga por prescindir del concepto musical alusivo a la 
sonoridad poética, algo que atribuye en sus orígenes a los román-
ticos, si bien ellos entendían la música, en sentido amplio, como 
metáfora o como símbolo de la armonía universal. Baudelaire acu-
ñaría literariamente la correspondencia entre los distintos tipos de 
sensaciones. Era el momento del auge de la sugerencia como efec-
to artístico. Cuando Verlaine pedía en su «Art poétique» la música 
ante todo, «lo que hacía era defender el arte de la sugerencia, sin 
intermediarios racionales, discursivos y afectivos, entendiendo que 
el arte de la sugerencia más evidente era la música, y no recla-
maba transposición alguna de los elementos musicales al poema» 
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(Urrutia, 2013: 129). Añade Urrutia que el compositor trabaja con 
sonidos, mientras que el poeta no puede prescindir de los conte-
nidos, por lo que el ritmo poético no lo crean solo los elementos 
sonoros del lenguaje, sino también los espaciales y conceptuales. 
La música aplicada a la poesía no es, pues, más que una metáfora 
alusiva al ritmo poético en un sentido superador de la superfi-
cie sonora del poema, pues atañe fundamentalmente al «acompa-
samiento de los conceptos», que es «lo que permite la existencia 
del verso libre y la prosa poética en sus distintas manifestaciones» 
(ibíd.: 130). También el poeta Carlos Pardo alude al romanticismo 
como motivador de un «ámbito compartido por todas las artes», 
con la música en la cima por su carácter abstracto o no referencial. 
La poesía intentará, por ello, aproximarse a la música por medio 
de la zona más imprecisa del lenguaje, la sugerencia (Pardo, 2013: 
84). No interesa aquí la panoplia de ideas que despliega Pardo en 
torno a las relaciones entre las dos artes, música y poesía, sino la que 
afirma que la fecundidad de la relación se centra en «la manera 
que han tenido los poetas [...] de apropiarse de metáforas musicales 
como incentivo de su trabajo» (ibíd.: 80).

En la poesía de Ángel González no son escasas las metáforas 
musicales, ni son escasos los poemas de tema o referencia musical, 
los dos ámbitos que aborda este trabajo. Pertenece el poeta asturia-
no a una generación que, «formada en la música popular en unos 
tiempos en los que la radio era un medio de subversión de la rutina 
franquista, es un ejemplo especialmente rico de la hibridación con 
la cultura musical popular», como escribe Pardo, que añade:

Gil de Biedma y su homenaje a la chanson francesa; Ángel 
González, con sus múltiples poemas de tema musical, 
del tango a la habanera; Caballero Bonald y el flamenco; 
Francisco Brines con sus poemas dedicados al jazz. La polí-
tica, para estos poetas, equivalía a una educación sentimental, 
y el deseo —el gusto— era más subversivo que un panfleto. 
En esta huida de la grandeza y abandono de la música «cul-
ta», sobresalen dos títulos: Blanco Spirituals, de Félix Grande, 
y Blues castellano, de Antonio Gamoneda (Pardo, 2013: 86).

En el caso de Ángel González, su gusto por la música fue muy 
temprano, como muestran las siguientes declaraciones, que es pre-
ciso citar pese a su extensión:

Desde niño sentí un enorme interés por la música. La pri-
mera vez que oí tocar un piano creo que estuve a punto 
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de sufrir un desvanecimiento, sentí una sensación como de 
mareo, y tendría yo entonces tres o cuatro años. Por desgra-
cia, en mi casa no había instrumentos musicales, nadie en mi 
familia se interesó por la música. La falta de instrumentos 
musicales en casa fue durante mi infancia una especie de 
catástrofe, que traté de remediar como pude. Logré hacer-
me primero con un xilófono, luego con una guitarra, y más 
tarde con un violín.

En solitario, estudié solfeo cuando mi enfermedad y, más 
tarde, tomé durante un año o dos clase de piano. Pero en mi 
casa no había piano, no podía practicar, y mis progresos eran 
mínimos. Así que lo dejé. También toqué algo un violín que 
me regalaron cuando tenía trece o catorce años. A la gui-
tarra le dediqué más tiempo. Comencé a tocarla durante la 
guerra civil, mi primer maestro de guitarra fue un sargento 
de la Legión. Los legionarios estaban acuartelados cerca de 
casa, y el jefe de la banda de cornetas tocaba la guitarra en 
una taberna que había debajo de mi casa. Yo me pasaba el 
tiempo oyéndolo y observándolo, y un buen día me dejó 
la guitarra y me enseñó los rudimentos más elementales 
(González, 1990: 28).

En su juventud, por otro lado, Ángel González ejerció la crítica 
musical en la prensa asturiana a finales de la década del 40. Entre 
1944 y 1947, enfermo de tuberculosis, había residido, por consejo 
médico, en el pueblo leonés de Páramo del Sil, y durante algunos 
meses del último año en otro pueblo del mismo término munici-
pal, Primout, como maestro sustituto. En agosto regresó a Oviedo 
y ese mismo año comenzó su labor de crítico musical en La Voz de 
Asturias con el seudónimo de Bercelius, tomado del protagonista 
de El amante vagabundo, «la novela de William J. Locke que tanto 
había impresionado a Ángel en el despertar de su adolescencia» 
(García Montero, 2009: 401). Bercelius Nibbidart Paragot era un 
joven arquitecto que por un chantaje amoroso se había transfor-
mado en un vagabundo que deambulaba por Europa con su violín. 
En sus críticas musicales, Ángel González «se sentía más cómodo 
al firmar como Bercelius [...], simulador y brillante crítico mu-
sical de La Voz de Asturias, interesado de forma manifiesta por el 
violín, el piano, la guitarra española y el circo» (ibíd.: 402), como 
se sentiría más a gusto firmando con el nombre familiar de Cano 
sus «críticas urbanas de jacobinismo sigiloso» y con el seudónimo 
Belvedere sus crónicas futbolísticas (ibíd.: 402-403). No sabemos la 
influencia que la crítica musical pudo tener sobre su poesía, aunque 
no es difícil adivinar lo que supuso como acrecentamiento de sus 
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conocimientos musicales y afinamiento del gusto y la sensibilidad 
artística. El periodismo no fue la profesión de Ángel González des-
pués y solo «a ratos» o a rachas lo practicó, como indica el título 
50 años de periodismo a ratos y otras prosas (1998), con prólogo y 
selección de Susana Rivera, una muestra suficientemente amplia 
como para calibrar el trabajo periodístico del poeta asturiano entre 
1947 y 1992.

En nuestro análisis no tratamos el campo resbaladizo de las po-
sibles influencias musicales en la poesía de Ángel González, que 
parecen existir, al menos, en la configuración formal de algunos 
poemas. Alarcos Llorach alude al asunto en más de una ocasión al 
hablar de «una estructura y un desarrollo musicales de los conteni-
dos» (Alarcos Llorach, 1969: 61), de «técnica musical» (ibíd.: 103) 
y de «desarrollo de tipo musical» (ibíd.: 61), refiriéndose con ello a 
algo «muy típico» de la poesía de Ángel González: «Un tema sobre 
el que se hacen variaciones» (ibíd.: 98) o «variaciones del tema cen-
tral» (ibíd.: 107), aclarando que se trata de sustancias de contenido 
que «se desarrollan musicalmente, a través del tiempo»:

Se trata de bien combinar los contenidos con el tiempo 
(no de que la expresión fónica sea especialmente musical). 
Al hablar aquí de «música» no quiere decirse que Ángel 
González sea un poeta «sonoro», que sus poemas suenen al 
oído como cantinelas armónicas y pegadizas [...], sino de 
que sus poemas presentan una estructura y un desarrollo 
musicales de los contenidos (ibíd.: 61).

No está hablando Alarcos de otra cosa que del «ritmo de con-
tenido» al que se somete la «expresión rítmica particular» o «rit-
mo métrico» (Alarcos Llorach, 1969: 62), que analiza en el poema 
«Domingo» de Sin esperanza, con convencimiento (1961). Una vez 
más, el «desarrollo musical» de un poema no pasa de ser una apre-
ciación metafórica, pues el ritmo poético, suma —y no solo— del 
ritmo métrico y el ritmo de contenido, es algo propio de la poesía 
y no de la música, como el ritmo musical lo es únicamente de la 
música. Como hemos anunciado, nuestro análisis se circunscribe 
básicamente a dos aspectos: las alusiones, metáforas e intertextos 
musicales presentes en la poesía de Ángel González, que en ocasio-
nes representan el traslado de la terminología musical a la poesía 
(«tierno balido gregoriano»), y los poemas de tema musical o re-
ferencias musicales que contribuyen decisivamente a intensificar o 
determinar el desarrollo, la expresividad y el sentido del texto.
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La metáfora, musical o no, refuerza el poder de sugerencia de la 
expresión poética, aportando valores connotativos que se añaden o 
superponen a los contenidos lógicos del lenguaje, dotando a aque-
lla de una rica polivalencia. «Alba en Cazorla» (González, 2001: 61), 
por ejemplo, de Otoños y otras luces, dibuja un amanecer anunciado 
hiperbólicamente por el canto de «mil gallos»: «Luz tan cacareada 
/ pocas veces se ha visto. / ¿Qué traerá este día anunciado / con 
clarines más vivos que sus llamas?». No es rara la mención de ins-
trumentos musicales en la poesía de Ángel González, con cierta 
querencia por el violín; aquí los cantos de los gallos que anuncian 
el romper del día, como tantas otras veces en la tradición poética, 
del Mio Cid a García Lorca, se metaforizan como «clarines». El cla-
rín se caracteriza por su sonido agudo, metáfora sinestésica, como 
lo es la adjetivación «clarines más vivos» aplicado comúnmente al 
fuego, a las llamas, y aquí también a los clarines o cantos de los ga-
llos. La metáfora musical aporta plasticidad a la expresión y valores 
que enriquecen la lectura (los presentes en el poema —vivacidad, 
agudeza—, más otros posibles como alegría, claridad, etc.).

Hay que preguntarse ahora por el significado de las metáforas 
musicales en la poesía de Ángel González. Comienzan a aparecer 
en Sin esperanza, con convencimiento (1961), segundo libro de poe-
sía del autor, que había publicado Áspero mundo en 1956. Alarcos 
Llorach se ha referido a lo que él llama sustancia del contenido, 
bastante explícita en el titulo de aquel poemario: el hombre actual, 
como sus antepasados, ha de dejar su legado de humanidad a los 
hombres del futuro:

No hay esperanza, no se cuenta con ella, pero se instaura el 
convencimiento de que cada uno de los hombres está aquí, 
en la vida, para algo útil: el constante renacer de la vida hu-
mana, su perfeccionamiento, no el propio (mío, tuyo o suyo), 
sino el de los hombres por venir (Alarcos Llorach, 1969: 27).

Pero lo importante es cómo se informa esa temática. La crítica, 
en general, ha aludido a la técnica del contraste: «dos planos que se 
entrecruzan, se complementan o chocan» (Alarcos Llorach, 1969: 
72), «un movimiento de opuestos» (Baena, 2007: 99), «dos secuen-
cias tonales contrapuestas», la «irónica» y la «seria» (Romano, 2003: 
103), etc. El poema «Otro tiempo vendrá distinto a este» (65)1 apa-

1	 Las citas se efectúan por Palabra sobre palabra (González, 2002), incluyendo solo 
la página correspondiente, excepto las provenientes de los libros posteriores, 
Otoños y otras luces (González, 2001) y Nada grave (González, 2008).



M
ús

ic
a 

y 
pi

nt
ur

a 
en

 la
 p

oe
sí

a 
de

 Á
ng

el
 G

on
zá

le
z

P
ro

se
m

as
  1

133

rece organizado visual (blanco de línea que separa los dos planos 
o partes del poema) y gramaticalmente (partición por medio de 
la adversativa «pero») en los dos planos señalados, oponiendo un 
futuro ideal o soñado a la realidad dura del presente; lo positivo 
que después se niega se formula con el verso «violines estirándose 
indolentes», que en tal contexto presenta connotaciones semejan-
tes a «bellas palabras calificativas», que, a su vez, nos hacen pensar 
en la oposición de dos concepciones de la poesía, evasiva («alguien 
dirá»), a la que el poeta opone su propio decir comprometido con 
el tiempo que vive. Con la misma técnica contrastiva, «El recuerdo» 
(78) aparece metaforizado como «canto» en lo que puede tener de 
atractivo señuelo adormecedor si el poeta no opusiera su lucidez y, 
como nuevo Ulises, cerrara los oídos al canto de sirena del recuer-
do grato y apacible. El episodio odiseico lo evoca González, en un 
contexto crítico e irónico, en «Civilización de la opulencia» (225-
226), de Tratado de urbanismo.

Pero la música ofrece también otras connotaciones diferentes, 
sin ánimo de agotar el repertorio metafórico o la mera referencia. 
Puede significar compañía, solidaridad, ser símbolo identitario o 
de un mundo superior, o significar un determinado estado sen-
timental del sujeto (alegría, melancolía, etc.). Esta última función 
se percibe, por ejemplo, en la imagen «borrosa música» del poema 
«Las palabras inútiles» (189-190), de la colección de cinco poemas 
Palabra sobre palabra (1965), título que serviría después para la poesía 
completa de González. La breve colección de 1965 es un intenso 
canto de amor en el que, además, «late el asunto de la escritura y 
de la creación poética» (Debicki, 1989: 36). En efecto, «Las pala-
bras inútiles» cifran la precariedad de la poesía, que no es capaz de 
«hacer», sino solo de «decir», pero con términos «huidizos» que no 
acaban de precisar con exactitud el sentimiento del sujeto, ensayan-
do frases de sentido amoroso y, ante su ineficacia, otras acordes con 
el deseo del poeta de ver en los ojos de la amada «claras sombras» 
que hacia él avanzan; el oxímoron atrae otro ensayo de posibles 
frases sustitutivas y que insisten en la imprecisión del lenguaje, pero 
también en un ánimo sentimental impregnado de ansiedad y acaso 
de melancolía: «humo en la tarde, / borrosa música que llueve del 
otoño, / niebla que cae despacio sobre un valle».

En este breve recorrido por el universo imaginario del poeta 
Ángel González relacionado con la música, nos demoraremos sobre 
tres poemas en los que la imagen musical afecta en buena parte a su 
forma y desarrollo: «Elegía pura» (298), de Muestra, corregida y aumen-
tada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales 
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que habitualmente comportan (1977)2, «Crepúsculo, Albuquerque, es-
tío» (361), de Prosemas o menos (1985), y «Este cielo», de Otoños y 
otras luces (González, 2001: 19).

«Elegía pura» consta de nueve versos:

Aquí no pasa nada,
salvo el tiempo:
irrepetible
música que resuena,
ya extinguida,
en un corazón hueco, abandonado,
que alguien toma un momento,
escucha
y tira.

El poema incide sobre el tema central del libro en el que apa-
rece, Muestra: el tiempo y sus efectos sobre el ser humano (Benson, 
1978-1979: 44; Debicki, 1989: 72). La música —arte temporal— 
sirve de imagen a la fugacidad del tiempo, irrepetible aunque per-
manezcan huellas o resonancias íntimas de lo ya acabado.

«Crepúsculo, Albuquerque, estío» forma parte de la sección 
segunda de Prosemas o menos, titulada «American landscapes», pie-
zas tildadas de «instantáneas americanas» por unos (Díaz de Castro, 
1990: 46) y de «viñetas» por otros (Debicki, 1989: 87), pues se trata 
de poemas sobre paisajes de Nuevo México donde vivió González 
algún tiempo. El poema es el primero de los cuatro «crepúsculos» 
en distintos momentos del año:

¡Sol sostenido en el poniente, alta
polifonía de la luz!

Desde el otro confín del horizonte,
la montaña coral
—madera y viento—
responde con un denso acorde cárdeno
a la larga cadencia de la tarde.

La imagen visual del crepúsculo deriva hacia la metaforía mu-
sical que es todo el poema. De la sinestesia «polifonía de la luz» 
brota la visión crepuscular como una inmensa y armónica orques-
tación («montaña coral» formada por instrumentos o por voces 

2	 En adelante, Muestra.
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de madera —pinos, por ejemplo— y viento) que, por otra parte, 
relevan las ajustadas aliteraciones de los dos versos finales: «acorde 
cárdeno / a la larga cadencia de la tarde». «La metáfora de la música 
y el léxico a ella asociado permiten establecer en el texto [...] un 
juego de dobles sentidos, asociado ahora al placer melancólico de 
una contemplación extática» (Díaz de Castro, 1990: 47).

Con «Crepúsculo, Albuquerque, estío» puede relacionarse «Este 
cielo», de Otoños y otras luces, también de tema crepuscular:

El brillo del crepúsculo,
llamarada del día
que proclama que el día ha terminado
cuando aún es de día.

El acorde final que,
resonante,
dice el fin de la música
mientras la música se oye todavía.

Este cielo de otoño,
su imagen remansada en mis pupilas,
piadosa moratoria que la tarde concede
a la débil penumbra que aún me habita.

También aquí el crepúsculo se metaforiza como «acorde final» 
de la sinfonía de luz, resonante porque permanece como sonido 
(como imagen) cuando la música (el día) ya ha acabado. La imagen 
visual del crepúsculo se ha transformado imaginariamente en una 
imagen auditiva, espléndida sinestesia, como lo era el «acorde cár-
deno» del poema anterior. En «Este cielo», la «imagen remansada» 
del crepúsculo acaba interiorizándose, haciendo del crepúsculo la 
metáfora de «la débil penumbra que aún me habita», en consonan-
cia con la espacialización del paso del tiempo y el acento elegíaco 
en el que el poeta profundiza en Otoños y otras luces (Romano, 
2003: 92-93).

No son los citados poemas de tema musical. La música ha ser-
vido únicamente de referencia o metáfora alusiva al tiempo fugaz 
o al estado de ánimo del sujeto.

En otros casos, determinadas citas o intertextos —abundantes 
en la obra de Ángel González— son de procedencia musical:

La música y la canción populares están muy presen-
tes en su obra, como delatan los títulos de alguno de sus 
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poemas («Tango de madrugada», «Vals del atardecer...»). En 
«Crepúsculo, Albuquerque, invierno» (pág. 363)3, el verso 
que da sentido a todo el poema («la nieve ardía») está toma-
do de la siguiente jota: «Anoche soñé contigo / soñé que 
tú me querías / y por soñar que soñaba / soñé que la nieve 
ardía». Y el segundo verso de «Popular» (pág. 324), («oyó una 
voz en el aire»), única justificación del título, viene de esta 
canción asturiana: «Al pasar por tu ventana / oí una voz en 
el aire / quien quiera dormir conmigo / no tenga amores 
con nadie» (Rivera, 2006: 52).

Tras referirse al poema «Canción, glosa y cuestiones» (406), 
compuesto sobre un conocido vals latinoamericano («Ese lunar, 
que tienes / cielito lindo...»), poema más o menos intrascendente que 
comentaremos más adelante, añade Rivera que «a veces, el acerca-
miento a la música ligera produce significaciones más serias», como 
ocurre en «La paloma» (244), donde la incorporación de unos ver-
sos de la habanera de igual título da lugar a un poema de contenido 
netamente político.

El interés interartístico es de mayor enjundia cuando el poe-
ma o los poemas abordan un tema musical o cuando las referen-
cias musicales determinan en todo o en parte el desarrollo y el 
sentido del texto lírico. Basta con repasar el índice de los libros 
de González para sorprender títulos como «Vals del atardecer» 
(233), «Tango de madrugada» (234), «La trompeta» (235) y otros 
del «Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas», de Tratado 
de urbanismo; «Quinteto enterramiento...», de Procedimientos narrati-
vos; «Sonata para violín solo», «Reverbera la música en los muros», 
«Estoy bartok de todo», «Oda a la noche o letra para tango», de 
Muestra: estos y otros poemas certifican la impronta de la música en 
la poesía de Ángel González. Ya en su primer libro, Áspero mundo 
(1956), hay una sección de «Canciones», siete poemas en los que el 
término «canción» hay que relacionarlo no con la música, sino con 
las formas usadas por Juan Ramón Jiménez en su libro Canciones, 
por García Lorca en Libro de canciones o por Antonio Machado en 
Nuevas canciones, al igual que la «Canción triste de amigo» (438), de 
Deixis en fantasma, y la «Canción de amiga», de Otoños y otras luces, 
evocan las «cantigas de amigo» de los cancioneros gallego-portu-
gueses, que en los castellanos poco a poco fueron siendo sustituidas 
por «canción», como ocurre en los poemas de González.

3	 Modifico el número de página conforme a la edición de Palabra sobre palabra 
(2002) seguida a lo largo de este trabajo.
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En Grado elemental aparece el primer poema de Ángel González 
de largo desarrollo (139 vv.) condicionado por la música, «Penúltima 
nostalgia» (141-145). Dos tiempos contempla el poema: el presente 
desde el que, en un primer impulso nostálgico, se evocan momen-
tos del pasado. Pero, como es habitual en la poesía de González, el 
poema se organiza sobre el contraste de una realidad parcial y, por 
tanto, engañosa o ilusoria —la que provoca, con dejos irónicos, la 
nostalgia de un aparente tiempo feliz— y la verdadera realidad:

Olvidamos, en cambio,
los cadáveres,
los campos de batalla,
el hambre de los campos,
las razones del hambre.

De ahí que el poeta apostrofe al tiempo ido para que le devuel-
va no solo la felicidad vivida de modo inconsciente, sino también 
los cadáveres y el sufrimiento, dejando junto al violín y la trompeta 
un revólver, una pistola: «También yo fui testigo de otras horas». 
La evocación nostálgica se remite a la música, a la moda de cada 
momento sucesivo:

Aquel dulce violín,
el de los tangos,
acosado por el entrecortado rumor de los bandoneones
y las felices turbas
derramando champán en los escotes...
[...]
Junto al farol frecuentado por los perros
la niña vendía flores de papel,
aunque era la victrola,
desde el fondo en penumbra de las habitaciones,
la que lanzaba a través de las ventanas entreabiertas
la serpentina gris de la tristeza
sobre los habituales transeúntes de la noche.
El violín,
cantor del drama
y de la más imposible dulzura...
[...]
Muerto el violín,
la marimba extendió su tiranía...
[...]
Mas la moda es versátil y ligera,
y sobre las cenizas del charlestón y el banjo
edificó nuevas algarabías.
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Y volvieron los blues, y las síncopas
llenaron de inquietud y carcajadas
el azaroso amanecer...
[...]
Las brillantes trompetas y el sinuoso 
saxo
—y el torpe, exacto, articulado y grave
trombón de varas—, juntos
disonaron frenéticos...

El poema parece que nació «como consecuencia de la cono-
cida y popular película El último cuplé. Esta era una melancólica e 
introvertida añoranza del tiempo pasado, de sus frívolos e intrascen-
dentes entretenimientos», indica Alarcos Llorach (1969: 34), que fue 
el primero que realizó una extensa exégesis del desarrollo formal 
del poema, de su «insistencia enumerativa» (ibíd.: 116-124). Debicki, 
por su parte, sitúa la evocación de las modas musicales «a partir de 
principios del Siglo Veinte», observando notas de humor en la «me-
lancólica añoranza» que salta después, por oposición, a la tragedia 
de la guerra civil (Debicki, 1989: 30-32). Los dos planos del poema 
ofrecen, para otro crítico, una «condición paradójica» que radica en 
«una correspondencia truncada entre un contenido social y otro his-
tórico» (Baena, 2007: 362).

Los poemas de contenido musical van teniendo mayor presencia 
en los poemarios posteriores a Grado elemental. Tratado de urbanismo 
sitúa entre la primera sección, «Ciudad uno», y la última, «Ciudad 
cero», otra intermedia titulada «Intermedio de canciones, sonetos 
y otras músicas» (231-245), diez poemas de los que la mitad son 
de temática musical en mayor o menor grado: «Vals del atardecer», 
«Tango de madrugada», «La trompeta (Louis Armstrong)», «Canción 
para cantar una canción» y «La paloma (Versión libre)». La sección 
«combina poesía y música, en combinaciones muy marcadas rítmi-
camente que abordan, melódica y temáticamente, distintos géneros 
musicales: vals, tango, jazz, canción popular, asociados por la angustia 
temporal, el amor, la historia política» (Romano, 2003: 104). Los 
poemas evocan diferentes géneros musicales, aprovechan algunas 
letras de canciones y aun es posible que el ritmo poético quiera 
acomodarse al ritmo musical o incluso que haya un planteamiento 
musical del poema; pero siempre y solo será poesía; de ahí que nos 
parezca mejor decir que se trata de «evocaciones subjetivas y nostál-
gicas de amor y de formas musicales del pasado» (Debicki, 1989: 41).
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El «Vals del atardecer», por ejemplo, con su concurrencia ins-
trumental de violines y violas, trompetas, flautas, arpas, oboes y vio-
loncelos, no solo sugiere el ritmo de baile y música del género, sino 
que expande cierto aire desenvuelto y festivo que se muestra incluso 
en el juego con el título del conocido vals de Strauss: «El vals de las 
solas»; de igual manera, bandoneón, guitarra y violín dan los distintos 
tonos del tango, su desgarro y los sensuales movimientos del baile, 
añadiendo una letra sugerente de tango, «(Sé que no has de vol-
ver)», que lo emparenta, por su aprovechamiento intertextual, con 
«La paloma» en «Versión libre», puesto que la fórmula de la canción  
«...adonde vivo yo» pasa a ser en el poema «...en donde vivo yo»; ver-
sión libre también porque el símbolo universal de la paloma es el que 
recorre el poema, de la posible esperanza inicial —paz, libertad en 
distintos pueblos y continentes— a su herida final y a su resistencia a 
cualquier signo (o régimen) que la quiera doblegar. Como interpreta 
una estudiosa, su carácter «lúdico y coloquial» utiliza «el prosaísmo y 
el montaje interdiscursivo» (el discurso del poeta y el de la popular 
canción hispanoamericana) «para hablar de la guerra en un sentido 
más universalizado, confrontada con una esperanza “paloma” que, 
pese a su resistencia, acaba muerta», señalando el «trasfondo irónico» 
del poema, «donde juegan polifónicamente la levedad de la canción 
y la seriedad del asunto» (Romano, 2003: 97). Para el autor es «el 
poema más caracterizadamente político (me parece) entre los que yo 
escribí hasta entonces» (González, 1980: 21).

Vals, tango, jazz y canción. Homenaje y sentimiento musical que 
se eleva en «Canción para cantar una canción» (237), poema en el 
que lo emocional ante el hecho musical cobra más cuerpo. La can-
ción hace brotar el sentimiento de otro tiempo ya perdido, algo inde-
finible entre la emoción y la nostalgia, cuyo fruto final es la tristeza:

Esa música...
Insiste, hace daño
en el alma.
Viene tal vez de un tiempo
remoto, de una época imposible
perdida para siempre.
Sobrepasa los límites
de la música. Tiene materia,
aroma, es como polvo de algo
indefinible, de un recuerdo
que nunca se ha vivido,
de una vaga esperanza irrealizable.
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Se llama simplemente:
canción.

Pero no es solo eso.

Es también la tristeza.

El poema lo comentó en su día Alarcos Llorach:

El poeta —el hombre— sumergido en la vorágine del leteo 
nocturno y atemporal se ve sorprendido de pronto por «esa 
música» [...] asociada a vivencias remotas [...]. No es solo 
música, es algo que no solo se oye: se ve, se huele, se masca, 
se toca [...]: «se llama simplemente: canción». Mas el senti-
miento nostálgico persiste y ha de reconocerse que «no es 
solo eso»: «es también la tristeza», la marejada incontenible 
del tiempo ido (Alarcos Llorach, 1969: 49).

Situado el «Intermedio...» entre la «Ciudad uno» —«visión crí-
tica e irónica de la ciudad moderna» (Debicki, 1987: 127)— y la 
«Ciudad cero» —«una serie de evocaciones nostálgicas» (ibíd.)— 
debe ser entendido acaso como un «remanso estático» que busca 
soslayar la «desesperante soledad», remanso que en este caso con-
siste en entregarse a ámbitos en los que «bulle la espontaneidad in-
genua de la canción popular y hasta popularizada: canciones y rit-
mos del pueblo, canciones y ritmos que desde otros pueblos se han 
generalizado», como es el caso del jazz en «La trompeta» (Alarcos 
Llorach, 1969: 46-48). El propio Ángel González se ha referido 
al «Intermedio de sonetos, canciones y otras músicas» como una 
ampliación imaginativa dentro de lo que era su poesía hasta este 
momento y contempla algunas novedades que caracterizarán, a su 
parecer, la segunda etapa de su poesía, tras cerrar la primera con 
Tratado de urbanismo:

Inicio cierta apertura hacia lo imaginativo, un acercamiento 
a temas intrascendentes (la música ligera) y una búsqueda, 
más a través del tono y de la estructura profunda del poema 
que de su organización estrófica, de una expresión próxima 
a la canción —aunque una de esas tentativas haya cuajado 
de una manera para mí inesperada en el poema más carac-
terizadamente político (me parece) entre los que yo escribí 
hasta entonces: «La paloma» (González, 1980: 21).

A medida que la obra del poeta avanza es inevitable que el lec-
tor vaya relacionando poemas nuevos con poemas anteriores por el 
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título, por el tema o el asunto. Así sucede con el «Tango de madru-
gada» (234), de Tratado de urbanismo, y «Oda a la noche o letra para 
tango» (333), de Muestra, con ser poemas muy distintos:

«Tango de madrugada» explota el sentimentalismo epidér-
mico y desgarrado del tango, la emotividad floreciente y 
tumultuosa e, igualmente, su «Oda a la noche o letra para 
tango» parodia inicialmente el tono quejumbroso del tango 
para acabar en un festivo elogio de la nocturnidad (Payeras 
Grau, 1990: 41).

Otro estudioso vincula la «Oda a la noche o letra para tango» 
a la tendencia del poeta a expresar poéticamente, por medio de 
la ironía, la «degradación prosaica» de la época, que en el caso 
de González se vuelca sobre el propio ser, también sometido a 
«denigración autocrítica» (Sobejano, 2003: 362-363). Sharon Keefe 
Ugalde, que propone el claroscuro como una clave para la lectura 
de la poesía de Ángel González, observa en la oda una «lúdica in-
versión [...] que transforma la negra noche, normalmente elemen-
to de la constelación oscuridad-pesimismo, en algo brillante que 
alegra la existencia del poeta-hablante» (Ugalde, 2006: 81).

De igual modo, el recurso intertextual analizado en «Tango 
de madrugada» y en «La paloma» es el principio constructor de 
«Canción, glosa y cuestiones» (406), de Prosemas o menos, poemilla 
basado en la paronomasia entre «lunar» y «lugar» que transforma 
la suave sensualidad de la conocida canción del folclore mexicano 
en cruda sexualidad, a la vez que juega con la anfibología de «lu-
gar común», que se refiere al sexo femenino sin dejar de sugerir la 
definición tradicional del «tópico» o «lugar común», perfectamente 
definido por el verso: «por lo citado y por lo concurrido». El poe-
ma, impregnado de parodia y humor, avanza, según indica el títu-
lo, de la «canción» a la «glosa» y al planteamiento de «cuestiones» 
interrogativas. Debicki ha comentado el poema con cierto detalle:

Importa notar que este poema es extremadamente «culto» 
y cuidadosamente construido. Emplea varios niveles de len-
guaje: empieza con ecos de una canción popular mexicana 
(muy romántica), que se socavan por medio de la alusión 
explícita al sexo femenino. Luego extiende su comentario 
por medio de la imagen del solar «superpoblado»; aunque el 
tono parece serio, la imagen produce desde luego un efec-
to absolutamente cómico. El verso final, con sus vocablos 
burocráticos, amplía la ironía de la obra, haciéndonos sentir 
que toda la realidad a la que se alude (la mujer, su sociedad, 
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el lenguaje de su mundo y del hablante mismo) forma un 
mundo pedestre, ridículo y cursi. En su totalidad, el poema 
revela una gran maestría en el empleo de la alusión y del 
lenguaje para crear una gran sátira (Debicki, 1989: 99).

Los poemas de tema musical de Muestra se desarrollan en un 
ámbito existencial, a la vez que el sujeto aparece imbuido por la 
música. Me refiero a «Sonata para violín solo» (293), «Reverbera 
la música en los muros...» (295) y «Estoy bartok de todo...» (308). 
El primero lleva por subtítulo «(Juan Sebastián Bach)», por lo que 
hay que entender que brota de la audición de la sonata, que cau-
sa profunda conmoción en el poeta («la trayectoria cruel de este 
cuchillo / me está marcando el alma»), conmoción que no impide 
el marchamo reflexivo del poema y la constatación final de la des-
ilusión, de la desesperanza: «El confuso perfil de un sueño roto, / el 
símbolo roído de una yerta esperanza».

«Estoy bartok de todo...» no deja de ser, pese a todo, un 
homenaje al famoso compositor húngaro del pasado siglo y a 
la propia música: violines, violas, fagot, oboe... se concitan en el 
homenaje; todo resuena en la cabeza del sujeto hasta el hartazgo, 
que sugiere el primer verso: «Estoy bartok de todo». Acaso la música 
propicie el ensimismamiento o un sentimiento tan gozoso que lleve 
a olvidarse de la realidad: «Puede ser peligrosa. / Échenla fuera».  
Aun así, el poema, en su juego con el nombre del compositor 
(«Resuena bela en todo bartok...»), puede incluirse entre las 
«estrategias de desautomatización» que en este poema sugieren «la 
irónica prevención ante la música» (Romano, 2003: 122).

No menos turbador que la «Sonata para violín solo» es el poe-
ma «Reverbera la música en los muros...»:

Concluye igualmente aludiendo a esa capacidad de la músi-
ca de crear un paraíso artificial, en este caso aplicado iróni-
camente a la sencilla sensación de existencia del yo: «Música 
que rechazan las paredes. / Solo soy eso. / Cuando ella cesa, 
también yo me extingo» (Díaz de Castro, 1990: 48).

El crítico relaciona el poema con «Revelación» (369), de 
Prosemas o menos, que comienza: «Dios existe en la música...»: «Toda 
la belleza, la armonía y la elevación espiritual que sugiere y puede 
provocar la música recoge aquellos atributos de lo divino que [...] 
podrían aceptarse como positivos e idílicos» (ibíd.). Pero el final 
del poema «Revelación» («¡Dios existe / en la música! / (Cuatro 
compases más y otra vez solos)») ofrece un «sentido dramático» que 
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en los tres versos del poema siguiente, «Epílogo» (370), se resuelve 
en «tono de humor negro»: «Cuando el músico guarda el violon-
celo / en su negro sarcófago, / el cadáver de Dios huele a resina». 
Como concluye un estudioso: «Con la música a otra parte... No 
hay armonía sideral ni humana, solamente hay un poco de tiempo 
que se nos va de entre las manos» (Mainer, 193: 18). La imagen del 
«negro sarcófago» del «Epílogo» no era nueva: había aparecido ya 
como «piano negro, / féretro entreabierto» en «Quinteto enterra-
miento para cuerda en cementerio rural» (275), de Procedimientos 
narrativos, un poema de asunto enteramente musical, con dos vio-
lines, una viola, un cello y un piano (un quinteto) que el autor va 
desgranando en símiles curiosos (violín-ruiseñor, viola-mariposa, 
segundo violín-lagarto) hasta llegar al piano y su fúnebre imagen 
literaria y visual. Sorprendida la imagen («féretro entreabierto»), el 
poeta la desarrolla con aire jovial. Los arcos sobre los instrumentos 
de cuerda trazan una cruz, el «pianista enlutado» semeja un familiar 
cercano del presunto difunto, por lo que, conforme a la frase con-
vencional, «todos / te acompañamos en el sentimiento». El poema 
ofrece una cuidada organización, con tres paraestrofas dedicadas a 
los tres primeros instrumentos y otras tres centradas en el piano 
y pianista luctuosos. El mencionado aire jovial del poema, sin los 
alcances existenciales de otros anteriormente indicados, se muestra 
en recursos como los símiles sorprendentes o la homonimia del 
verso quinto: «la viola apenas viola / el reposo del aire». He aquí el 
«Quinteto...»:

El primer violín canta
en lo alto del llano
igual que un ruiseñor sobre un ciprés.

Como una mariposa,
la viola apenas viola 
el reposo del aire.

Cruza el otro violín a ras del cello,
semejante a un lagarto
que entre dos manchas verdes
deja solo el recuerdo de la luz de su cola.

Piano negro,
féretro entreabierto:
¿quién muere ahí?
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Sobre los instrumentos,
los arcos
dibujan lentamente
la señal de la cruz
casi en silencio.

Pianista enlutado
que demoras los dedos
en una frase grave, lenta, honda:
todos
te acompañamos en el sentimiento.

La música aparece en el poema libre de connotaciones elegía-
cas y semeja un cuadro de enterramiento «rural» como acusa el 
título. Lo visual de las imágenes (ruiseñor, ciprés, mariposa, lagarto, 
manchas verdes, piano negro, féretro entreabierto, pianista enluta-
do) prevalece incluso sobre el aspecto musical de los instrumentos. 
La plasticidad del poema es excelente puerta de entrada para el 
otro arte con el que se interrelaciona la poesía de Ángel González: 
la pintura.

PINTURA Y POESÍA

He sido bastante aficionado a la pintura, incluso dibujé algo. 
Anda por ahí algún libro con ilustraciones mías. Entre los 
pintores relativamente modernos hay uno que me desaso-
siega, hasta el punto de que cuando tengo cerca un cuadro 
suyo me parece que lo oigo, que me llama con una especie 
de susurro: Cézanne. Me parece muy superior a todo lo que 
vino después. Y antes de Cézanne, naturalmente, la pintura 
española de Goya y Velázquez (González, 1990: 29).

Sin embargo, no hay ningún poema relacionado con el pintor 
impresionista francés, ni con Goya; sí con Velázquez. En cualquier 
caso, si la música inspira o determina la temática y el desarrollo 
de una serie de poemas, además de servir para cuajar numerosas 
imágenes poéticas, son pocos los poemas sobre pintores o sobre 
cuadros, al igual que no abundan metáforas pictóricas como esta: 
«la mañana: / escorzo de cristal que pasa huyendo...» (402). Si 
nos fiamos del título, solo dos poemas son de carácter ecfrástico, 
«Palabras desprendidas de pinturas de José Hernández» (288), de 
Procedimientos narrativos, y «El Cristo de Velázquez», de Prosemas o 
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menos, si bien, y según el parecer de Mary Makris (1993: 170), de-
bieran añadirse: «Danae» (42), de Áspero mundo, «al parecer inspira-
do en la Danae de Tiziano», poema que Marcela Romano (2003: 
116) analiza, sin referirse para nada a su correlato pictórico, como 
temprana muestra de algo más frecuente en la poesía posterior de 
González, «la parodia de formas cultas, personajes, historias, con-
sagrados por el canon literario»; «El campo de batalla» (72), de Sin 
esperanza, con convencimiento, cuyo origen —indica Makris— es el 
Guernica de Picasso; y «Yarg Nairod», de Muestra, cuyo título re-
sulta de la inversión de Dorian Gray, y que Makris entiende como 
«a reversal of the relationship of art to life found in Oscar Wilde’s 
The Picture of Dorian Gray».

Superando el sentido retórico clásico de la écfrasis como des-
cripción del objeto ausente, entendemos por tal, en la actualidad, 
«la transformación de un arte visual en otra forma verbal, cau-
sando así una confrontación única entre el tiempo y el espacio, 
entre la palabra y la visión, dentro de una sola experiencia sen-
sorial» (Persin, 1991: 45). He aquí la diferencia básica, teorizada 
ya por Lessing, entre pintura y poesía, artes espacial y temporal 
respectivamente, frente al carácter temporal coincidente de mú-
sica y poesía.

No es el momento de referirse a la larga historia de relaciones, 
a todos los niveles (teórico y creativo), entre pintura y poesía, ni 
siquiera de mencionar aquellos textos poéticos más citados en 
tanto que derivados de la pintura (Manuel Machado, Alberti, etc.) 
y que preceden a los de Ángel González en el siglo XX. Por razo-
nes comprensibles nos limitamos a lanzar una mirada sobre los dos 
poemas claramente ecfrásticos de González, «Palabras desprendi-
das de pinturas de José Hernández» y «El Cristo de Velázquez», si 
bien nos detendremos únicamente en el segundo. Los dos poe-
mas cuentan con sendos excelentes análisis de Mary Makris (1991 
y 1993).

En la lectura de un texto determinado, el título, si existe, es lo 
primero con que nos encontramos. El título es la primera señal 
pragmática de entendimiento del texto. En el caso de los poemas 
señalados de González puede añadirse que el título les confiere, 
de inicio, un carácter ecfrástico, en el sentido extenso de «écfrasis» 
que se ha enunciado. Es el valor añadido a la calidad informativa 
del título en cuanto tal: informa sobre el poema y, a la vez, en el 
caso de «El Cristo de Velázquez», sobre un cuadro e incluso, en 
el ámbito de saberes de un lector habituado a la poesía, sobre un 
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poema anterior, El Cristo de Velázquez (1920) de Unamuno. El tí-
tulo del poema de Ángel González repite los dos anteriores y, por 
lo tanto, remite a ellos. A la función catafórica de cualquier título 
se suma aquí una referencia anafórica, en este caso de doble in-
tertextualidad, pictórica y poética. En otras ocasiones he llamado 
«jánicos» a estos títulos que miran hacia textos previos y, a la vez, 
hacia el propio poema que encabezan. El carácter anafórico del 
título del poema implica, además, que aquello que se repite ver-
balmente («El Cristo de Velázquez») es un objeto ausente, aludido 
únicamente. De ahí la tendencia a la écfrasis, en los poemas sobre 
cuadros, a la descripción, con el fin de hacerlos presentes en la me-
moria o en la imaginación del lector. Por otro lado, el propio títu-
lo alude ya a la «mímesis doble» (Riffaterre, 2000: 162), en cuanto 
que el poema es representación de representaciones previas.

Aunque el carácter del título de «Palabras desprendidas de pin-
turas de José Hernández» es distinto, pues no remite a otro título 
ni a un cuadro concreto, coincide con «El Cristo de Velázquez» 
en el «efecto de elogio» (Riffaterre, 2000: 166) que resulta de un 
poema ecfrástico. Aun así se trata de poemas muy diferentes de 
formato y sentido. El primero es aparentemente más complejo, 
entre otras razones porque no se refiere a un cuadro determinado, 
sino a las obras («pinturas») de un pintor que le han sugerido o 
inspirado al poeta una serie de palabras que no son arbitrarias, sino 
«desprendidas» de la contemplación de aquellas pinturas. Sabemos 
de qué pinturas se trata. En 1971, un año antes de que el poema de 
González se publicara en Procedimientos narrativos, apareció la serie 
Ópera del pintor José Hernández, compuesta de seis litografías con 
los dos poemas de Ángel que componen «Palabras desprendidas»: 
«Alborada» y «Fin del último acto». Por su parte, Makris escribe:

The reader may find reproductions of the Opera series that 
inspired González in Ángel González García’s anthology José 
Hernández (Madrid: Ediciones Turner, 1978). Hernández 
actually as two series of lithographs entitled Opera. The ti-
tles of the three prints that make up the second series are: 
«Opera, primer acto», «Opera, segundo acto» and «Opera, 
último acto». Because of the similarity of titles, González’s 
poem «Fin del último acto» is probably also indebted to the 
last of this second series of lithographs (Makris, 1993: 170).

La propia Mary Makris, como ya se ha indicado, realizó un 
preciso y precioso análisis del poema y a él remito, para centrar-
me en las líneas que siguen en «El Cristo de Velázquez», incluido 
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dentro de la serie «Teoelegía y moral», «la que más descarnada-
mente parodia el discurso evangélico desde una perspectiva abso-
lutamente escéptica» (Romano, 2003: 119). El poema está dedica-
do a Luis Ríus (1930-1984), de la segunda generación del exilio 
español en México:

Banderillero desganado.
Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho.
Te quedaste dormido con los brazos alzados,
y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.

Un piadoso pincel lavó con leves
algodones de luz tu carne herida,
y otra vez la apariencia de la vida
a florecer sobre tu piel se atreve.

No burlaste a la muerte. No pudiste.
El cuerno y el pincel, confabulados,
dejaron tu derrota confirmada.

Fue una aventura absurda, bella y triste,
que aún estremece a los aficionados:
¡qué cornada, Dios mío, qué cornada!

Es también Mary Makris (1991) la que ha efectuado el análisis 
más minucioso y extenso del poema, examinando sus relaciones 
intertextuales (con el cuadro de Velázquez, el texto unamuniano, 
discursos implícitos de la tauromaquia y la religión), que dotan 
al poema de polivalencia semiótica y de dimensión metapoética, 
además de presentarse como un collage verbal en el que conver-
gen múltiples niveles de significación, collage al que puede sumar-
se, según Marcela Romano (2003: 128), la voz trágica de Miguel 
Hernández en el correlato muerte-toro que establece González en 
su poema. Romano habla de la «reducción valorativa» del poema: 
banderillero en vez de torero, aficionados por creyentes, interpre-
tando el «Dios mío» del verso final como «un vocativo, que con-
firma la ironía enunciativa merced a la analogía establecida entre 
el Dios Padre y el cruel torero que ha dado muerte al propio Hijo 
Unigénito» (ibíd.: 112).

Para Debicki el efecto del poema depende de la contraposición 
entre lo convencional (muerte de Cristo, Velázquez, «tal vez el fa-
moso poema de Unamuno») y la sorprendente imagen de Cristo-
banderillero; pero «la aparente irreverencia, sin embargo, apunta 
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a una visión compasiva (e irónica) de la tragedia de un idealista» 
(Debicki, 1989: 93), efecto ya anticipado por Rovira (1985:10). La 
idea la matiza García de la Concha:

A mi juicio conviene tener presente que en ese cuadro vio 
Unamuno el evangelio nacional de España; y en ese marco, 
como contrafactura irónica de las alegorías que don Miguel 
fue adivinando en la pintura, debe leerse el poema. Por lo 
que hace al segundo es claro que en él se parodia el idealis-
mo con que los creyentes presentan el misterio, a la vez que 
se denuncia un concepto egoísta de la religión (García de la 
Concha, 1996: 51).

En cuanto a la traducción verbal de un texto pictórico, deter-
minados elementos descriptivos evidencian la pintura velazqueña: 
las guedejas que cubren el ojo derecho del Crucificado (v. 2), «los 
brazos alzados» (v. 3), la llaga del pecho (cornada); se alude al pincel 
(vv. 5 y 10)... La forma métrica del poema (soneto irregular, rimas 
incompletas) se corresponde con «el tono a medias entre la unción 
y la broma» (Mainer, 1993: 18), y la materia sonora del poema se 
acompasa perfectamente con el tono y el sentido en cada caso, 
como se comprueba en la segunda estrofa, la más «compasiva» del 
soneto, la de mayor suavidad sonora: «Un piadoso pincel lavó con 
leves / algodones...».

La traducción verbal de una imagen supone un doble viaje: de 
la imagen al texto para el autor y del texto a la imagen para el lec-
tor. En este sentido, siempre se ha planteado la cuestión de la auto-
nomía de un texto verbal o poético cuyo origen es otro texto, pic-
tórico en este caso. Parece claro que el poema de González sobre 
el Cristo de Velázquez no hubiera existido sin la previa existencia 
del Cristo velazqueño, de la misma manera que el Quijote no se hu-
biera escrito, o sería muy otro, sin la existencia de los libros de caba-
llería. El funcionamiento autónomo del texto ecfrástico no supone, 
sin embargo, independencia total del texto pictórico anterior:

La descripción ekfrástica de una imagen, aunque pueda 
funcionar con total autonomía, como texto, siempre arras-
tra esa silenciosa conciencia de saberse vicaria, conocedo-
ra de su íntima y secreta heteronomía, porque las palabras  
—como un eco— activan la potencial resonancia de las 
imágenes vividas (De la Calle, 2005: 17).

El texto ecfrástico ofrece lo que De la Calle llama un «objeto 
estético», es decir, la «personal experiencia estética» del poeta en su 
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«diálogo permanente ante/con la obra» de arte (De la Calle, 2005: 
18). Indudablemente, la écfrasis parte de una experiencia contem-
plativa, real o imaginaria —puesto que hay textos sobre cuadros 
supuestos, inexistentes—, y desemboca en una «interpretación», 
poética en nuestro caso. El camino del autor y el del lector son 
de sentido contrario: de la fruición contemplativa a la escritura  
y de la fruición poética a la contemplación real, imaginaria o recor-
dada. El texto poético, autónomo como obra de arte, ejerce a la vez, 
y por lo dicho, una función mediadora que no cabe minusvalorar. 
Más aún, ejerce algo que no se suele señalar: una función de sín-
tesis o confluencia estética, ideológica, de experiencias artísticas y 
vitales, de interacciones creativas y lectoras, etc. El texto ecfrástico 
es, en efecto, un «objeto estético», más allá del «objeto artístico» 
que es el poema, síntesis de procesos diferentes (autor, lector) y de 
diferentes resultados.
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