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Cuando un nombre no nombra, y se vacia,
desvanece también, destruye, mata

la realidad que intenta su designio.
(«Palabra muerta, realidad perdida»)

En el presente trabajo nos centraremos en la relevancia del nombre
de autor incluido en la obra poética del escritor asturiano, aten-
diendo a sus efectos y funcionamiento pragmatico. En este replie-
gue discursivo sobre «i mismo», Angel Gonzilez reivindica la posi-
bilidad de plasmar una autorrepresentacion, que excede con creces la
mera remision a la persona empirica, pues esta solo se comprende
en el cruce de ambas esferas —privada y publica—, entre la proyec-
cién autobiografica y la version escrituraria. El orden social queda
integrado en su autoanalisis, y dentro de ¢l el propio sujeto que nos
cuenta su vida, al tiempo de advertirnos sobre los limites de tal ges-
to, por su estatuto verbal e imaginario (Scarano, 2011a). La pulsién
figurativa de esta escritura dotada de nombre autoral revierte sobre
el lector, que no puede sustraerse a la seduccion que ejerce sobre €l
la funcién denotativa del antropdnimo, de efecto «encantatorio» (al
decir de Philippe Lejeune), proyectando un «aura de verdad» sobre
el poema, pero preservando un incesante «movimiento de vaivén»
(Combe, 1999: 145), del autor empirico al ser de papel.

Este trabajo se halla vinculado al Proyecto de Investigacién de referencia
FFI2011-26412, financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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Sabemos que el sujeto lirico se construye como «imaginario»
o «ficcional» y nos propone un «relato de identidad», una version
filtrada por una subjetividad en proceso, imposible de sujetar de
manera univoca a los avatares extratextuales. Pero en esta opera-
toria, los datos de la biografia del autor incorporados al texto co-
laboran con el efecto de realidad que propicia el antropénimo. La
expresion «ficcion-autor» (Scarano, 2013 y 2014), para aludir a la
construcciéon mediatizada de un personaje «<nombrado» y «fecha-
do», junto con sus desdoblamientos, mascaras y demas figuraciones,
nos permitira discutir los juegos y alianzas establecidas entre yo
lirico y autor.

LOS ESPEJOS DE LA IRONIA

Una de las cuestiones principales en la constitucidon de la «auto-
poéticar de Angel Gonzélez es el buceo en la identidad del yo v,
en ese movimiento, es manifiesta su preocupacion por la construc-
cién explicita de un «personaje poético» al que le cede su propio
nombre. Tras el modelo de Antonio Machado y sus apdcrifos, en-
fatiza en su trabajo ensayistico la inventio creadora, la conciencia
del artificio que lleva a objetivar su voz en una identidad ofra. Esta
apuesta, como ha sefialado el autor, responde especialmente a lo
que puede denominarse una «estética del pudor», o una retoérica,
un «tono» singular, asociados al recato; se edifica una voz que re-
haye la grandilocuencia y la altisonancia tanto como el patetismo,
la confesionalidad y la expresividad directa. Por tanto, la distancia
que ofrece el personaje poético sera la matriz que acompaiie otras
tantas estrategias de su poesia —correlato objetivo, parodia, satira
o, muy especialmente, la ironia—, para obtener «un tono de dis-
tanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas
actitudes, algo importante para una persona que, COmo yo, intenta
escribir poesia desde sus experiencias conservando un minimo de
pudor» (Gonzalez, 1980: 19).

La «gran dosis de ironia» (Benson, 1981:570) presente en su poe-
sia ha sido destacada no solo por el propio poeta sino, de manera
practicamente unanime, por todos sus criticos, ya desde los tempranos
y clasicos trabajos de Emilio Alarcos, José Olivio Jiménez, Dionisio
Canas o Douglas K. Benson, hasta las lecturas mas actuales. Este ele-
mento constituye uno de los motores principales de su escritura: no es
solo un procedimiento o una figura retdrica, sino mas bien una vision
particular del mundo y de la escritura. Esta se observa especialmente
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a partir de su libro de 1962, Grado elemental, pero recorre como una
constante toda su trayectoria lirica.

Este dispositivo —que comparte con otros coetaneos, Como rasgo
generacional— se destaca en primer término como una de las tantas
técnicas o procedimientos (al igual que la alegoria, el simbolo, etc.)
para burlar o eludir la mirada vigilante del censor (como el propio
Gonzalez ironiza, la inversion del significado que exige la operacion
irbnica muchas veces excedia las limitadas capacidades mentales de
dichos sujetos [1980: 18-19]). En segundo lugar, la ironia como prin-
cipio constructivo supone la multiplicidad, la relatividad, la convi-
vencia de puntos de vista disimiles; habilita asi una innegable cuota
de escepticismo porque permite la eficacia critica —renovando los
trazos gruesos y altisonantes de los sociales mas ortodoxos o panfle-
tarios— v, a la vez, impide «la pretenciosa formulacién de las preten-
didas verdades absolutas», al introducir «en la afirmacién el principio
de la negacion»’.

Como hemos dicho, la ironia le permite distanciarse de la carga
sentimental, del confesionalismo o una expresividad lirica cuasi-di-
recta’. En palabras de Gil de Biedma, la ironia opera como una «sordi-
na» frente a los excesos expresivos o cualquier «exaltada tesitura lirica»
(1980: 67).Y en esta basqueda, en pos del recato y como respuesta
al pudor, la creacion de un personaje poético es una de las técnicas
centrales en la obra gonzaliana para lograr objetividad y distancia de
si mismo. En relacidon con la temitica identitaria, la ironia adquiere
en su obra una importancia fundamental, pues no solo habilita ese
«tono de distanciamiento» por la creacién de un personaje ofro, sino
que permite los vinculos mas complejos con la idea de «autocritica»
y «autoparodia» (Ballart: 1994).Y de paso sirve de basamento para
los giros desacralizadores con que sera leido ese mismo personaje en
poemarios mas tardios, a través de una renovada cosmovision que
pone el acento en la fragmentariedad, el relativismo, la pluralidad o
la ambigtiedad.

Como la critica en general ha observado, la ironia permite el ingreso de poemas
testimoniales, pero priorizando el multiperspectivismo, que «crea una rica visiéon
de la vida y una rica experiencia que incluye, pero que también supera, a lo
politico social» (Benson, 1981: 571). Dionisio Canas aludird en este sentido a la
«polifonia poética» de Gonzalez, que supone esa necesidad «de contemplar una
y otra vez el objeto a que se enfrenta, pero desde variados puntos de vista, y de
dar expresion a esas multiples perspectivas desde una correspondiente pluralidad
de tonos» (1980:5).

Cfr. los trabajos sobre la ironia de Kirkpatrick, Aguiar e Silva, Abuin Gonzalez
y Ballart —citados en la bibliografia— asi como la minuciosa lectura sobre esta
tematica que realiza Marcela Romano (2003).
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2. LA CONSTRUCCION DE
«ANGEL GONZALEZ»

El nombre propio del autor inaugura su obra poética en el texto
inicial de la seccidon «Aspero mundo», de su primer poemario ho-
ménimo. El texto titulado «Para que yo me llame Angel Gonzéilez»
—uno de sus poemas mas citados y recordados— permite conden-
sar 'y traducir la preocupacidn social, el anclaje en un tiempo que es
tanto metafisico como marcadamente histérico en sus primeros li-
bros, a través de un sujeto que se manifiesta con su rostro y su nom-
bre civil, con una identidad tanto individual como genealogica; el
yo es parte de la atavica especie y de la historia de la humanidad:

Para que yo me llame Angel Gonzalez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
tértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro Cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne,
trepando por los siglos y los huesos (2004: 15).

En este texto inaugural, que permite ser leido como un «prolo-
go» a su obra, la mencidn inicial del nombre construye en este caso
un «ujeto-consecuenciar, resultado del despliegue diacronico de una
temporalidad en la que se conjuga lo cronologico y lo cosmologico.
La historia de la humanidad aparece fundida en la carne, en el ser de
este sujeto autoral. Se condensa en la utilizacién onomastica la apuesta
realista de Gonzilez, de re-humanizacion y desacralizacion subjetiva,
que replica cualquier cariz «torremarfilista» o de exaltacidon egocén-
trica del yo, concebido como demiurgo, vate o genio creador. El per-
sonaje que levanta el telon se reafirma pues en su singularidad, pero
como parte del colectivo histérico que le sobreimprime su nombre
civil, en la senda teorizada por Pierre Bourdieu: el acto nominal de
bautismo supone un estado de «unificaciéon del yo» en distintos esta-
dos del campo, otorgandole un estatuto puntual como parte de la vida
social (1997:77).Tiende asi al autorreconocimiento en la creacion de
un personaje que, en un doble juego, tanto objetiva al yo en ofro como,
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al otorgarle su nombre a este, le sobreimprime los rasgos historicos de
la figura autoral.

En este sentido, en la tension dialéctica entre intimidad/sociedad,
entre historias/Historia, entre singularidad y proyeccion social, es sig-
nificativo el valor simbolico que adquiere el antropénimo como com-
pendio de dichas conjunciones y pares complementarios. «Angel y
«Gonzalez» anudan también estas tensiones, en la yuxtaposicion del
nombre de pila que reenvia a un individuo puntual, junto al patro-
nimico que, en cambio, remite a estos «<hombres de todo mar y toda
tierra» en relacién con las raices genealogicas desconocidas de dicho
apellido en la onomastica peninsular, cuestion sobre la que ha reflexio-
nado el propio escritor en una entrevista con Campbell: «El poema
es una especie de recorrido por mi arbol genealdgico, por otra parte
an6nimo: a los Gonzalez no hay quien los rastree por la genealogia
hispanica. Es el arbol genealogico del sufrimiento, a lo largo de gene-
raciones enteras, de la plebe o de la gleba» (en Campbell, 1970: 373).

Este <cnombre familiar» (patronimico) representa y contiene desde
el espacio nominal el transcurso cronologico que plantea el texto en
diversos niveles, para dar cuenta de una identidad que se afirma no
por su aislamiento y singularidad sino, en contraste, por los lazos que
la anudan intrinsecamente con la historia, «a través de los siglos y los
huesos». Esta imagen de poeta que se presenta en esta pagina inaugural
conjuga, a partir del nombre propio, una postura que concierne tanto
al Angel Gonzilez «de papel» como al ser humano biografico. En esta
incorporacién subyacen pues la vision pesimista, el «arbol genealdgico
de sufrimientos», como decia el poeta, por un lado;junto con el énfasis
muy notorio que, en la linea machadiana, presenta al sujeto como un
hijo de vecino, revalidando el perfil humano, de «<hombre bueno» y
sencillo, parte de una «familia [que], en cuanto te remontas un par de
generaciones, estd integrada por campesinos muy pobres» (ibid.: 373).

St el apellido «Gonzilez» cobija bajo sus letras lo andnimo, lo plu-
ral y corriente en referencia a la historia (espanola, principalmente),
el nombre de pila «Angel», amén de su valor designativo, le permite
establecer filiaciones de indole literaria. Como ha advertido Antonio
Armisén en su minucioso estudio del poema, este nombre permite
vincularlo con otros poetas, algunos de ellos coetaneos, que acuden
también a esta imagen en sus poéticas’. La tematica en torno de las

Deciamos antes que este poema ha sido uno de los mas conocidos y estudiados
de la obra de Gonzalez, ya desde sus primeros estudiosos, como Alarcos, en su
trabajo de 1969 (luego recogido en 1995), Benson (1981), Sobejano (1987),
entre otros. Amén de ellos, queremos destacar trabajos mas recientes que se han
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relaciones angélicas y teologales y la tradicion poética atraviesa la his-
toria literaria, en muchos casos, en cercania con la obra gonzaliana
(Rafael Alberti con Sobre los angeles, Vicente Aleixandre con Sombra
del paraiso, etc.); entre los mas proximos, por su parte, tal vez el mas
evidente y conocido sea Blas de Otero, con su afamado Angel fieramente
humano de 1950, y José Angel Valente incluye un poema titulado «El
angel» en A modo de esperanza de 1955°.

Es interesante advertir asimismo el guino ladico entre su nombre
y el significado a que este significante alude, en una practica anfibol6-
gica que recorrera la poética de Gonzalez. Los alcances connotativos
del nombre en el segundo verso destacado, que remiten en la tradi-
cibén cristiana «al espiritu celeste criado por Dios para su ministerio»
(DRAE), contrasta luego con la clara postura de anti-trascendentalismo
que otorga el mismo valor semantico a «carne» y «ser».Asi, la dilogia en
la convivencia entre nombre propio y nombre comun habilitada por la
coincidencia entre referencia nominal y sustantivo es insinuada ya en
esta operatoria inicial, al contrastar la dimension humana e historica,
«que pesa sobre el suelo, con la alusion metaforica al caricter etéreo
de sus acepciones religiosas.

La enunciacidn entonces estd a cargo, como hemos dicho, de un
«ujeto-consecuenciar, que no es mas que «resultador, «fruto», carac-
terizado negativamente: «lo que queda, podrido, entre los restos». Esta
postura adversa y negativa remite a ese marcado cariz antiheroico que
delinea una vision de la subjetividad definida por la derrota y el fracaso.
No obstante, se matiza al final al otorgarle al sujeto un caracter noble,
destacando su perseverancia en la lucha:

Esto que veis aqui,

tan solo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento... (2004: 15)

ocupado de este poema: el del ya citado Armisén, de 1998, y también el de
Mauro Caffarato, titulado «La importancia de llamarse Angel Gonzalez» (2008).

Senala Armisén que el tema teoldgico y poético de las pretensiones angélicas y
su tradicion literaria es muy extenso y cita estudios relevantes, como el libro de
J. Jiménez, El angel caido. La imagen del angel en el mundo contemporaneo (1982), el
de H. Bloom, Presagios del milenio. La gnosis de los angeles, el milenio y la resurreccién
(1996), etc. (1998: 137).



En este retrato se pone de relieve la tenacidad idealista, que
permite ser leida en analogia con un renovado Quijote contem-
poraneo, que no se da por vencido y lucha con afan por causas
perdidas. De este modo, este primer rostro de la identidad autofic-
cional resume y estd en consonancia con aquellos «dobles» o alter
egos posibles y fluctuantes (de textos como «El mendigo», «Historia
apenas entrevistar, «Yo mismo» o «El derrotado», todos de Sin espe-
ranza, con convencimiento), que salpican las paginas de sus primeros
libros, como aristas diversificadas de una subjetividad polifacética
congregada en torno a la idea de derrota, fracaso, imposibilidad, del
lado de los vencidos, pero sin claudicar nunca.

En el poema «Me basta asi», de Palabra sobre palabra (1965), el
hablante se presenta, ya en el nivel paratextual, a través de la pri-
mera persona del singular, para exhibir una conjetura sobre su ser:

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,

haria un ser exacto a ti;

si yo fuese Dios,

podria repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamas del juego idéntico (2004: 187)

Se trata de un sujeto que se goza en el simulacro demitrgico,
que fabula con repetir —crear— una y otra vez su objeto amo-
roso (tematica que se condice con el tenor amatorio de los cinco
poemas restantes del volumen). Sin embargo, la presencia también
aqui del nombre propio, sobre el final, permite reflexionar sobre
nuevas cuestiones:

Si yo fuese
Dios, haria
lo posible por ser Angel Gonzalez
para quererte tal como te quiero.

Otra vez aparece el antropénimo, que disena una segunda faceta
del sujeto autoficcional, continuando la estela de «Para que yo me
llame...». El nombre propio es el nombre que hace plena la palabra
poética, es el que reafirma la voz y la identidad del sujeto. A la vez,
la eleccion onomastica revalida la composicion «en su humana con-
tingencia: desde la dimension temporal, desde la limitacién humana,
desde la negacion de la trascendencia, existe una felicidad por horas
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y a ella se aferra Gonzalez» (Payeras, 2009: 155). No puede ser otro
diferente, solo «Angel Gonzilez». Un ser sujetado a un nombre que lo
nombra en plenitud, como sujeto amoroso. La explicita configura-
ci6n de este personaje nominado en sus primeros libros, que acude al
nombre de autor para afirmar la estatura humana del sujeto, permite
dar cuenta de la veta mas realista de su rostro poético, en afinidad no
solo con su discurrir critico o ensayistico sino también, especialmen-
te, con la matriz autopoética —o metapoética— que despliega en esta
primera seccion de su obra y que dialoga, espejo y complemento, con
los cauces autoficcionales.

3. UN «ANGEL» RARO:
EL DESCONCIERTO NOMINAL

(o)

En 1967, Tratado de urbanismo representa una quiebra respecto de estos
planteos iniciales a partir de un texto «bisagra», que retoma y revier-
te las formulaciones anteriores, titulado «PreAmbulo a un silencio».
Aqui se exhibe un cuestionamiento nitido (al tiempo que provisio-
nal) respecto de muchas convicciones de sus primeros poemarios,
mas afines a la palabra «esperanzada» del realismo socialista de los
40°.Y emerge una vision escéptica respecto del acto poético y los
alcances de la poesia, enunciada bajo la desconsoladora admision de
«la inutilidad de todas las palabras». A partir de aqui, es posible advertir
una segunda fase en su obra, mas proxima a la «antipoesia», con un
tratamiento irreverente, parddico y desmitificador. En este sentido,
los titulos de los siguientes poemarios son sugerentes, desacralizando
la poesia a través de una pretendida objetividad: Procedimientos narra-
tivos, Breves acotaciones para una biografia, o Muestra, corregida y aumenta-
da, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que
habitualmente comportan.

«Predmbulo a un silencio», incluido en la seccion «Ciudad uno»,
presenta una nueva autonominaciéon que, empero, se distancia de sus

Gonzilez se ha referido en varios lugares a la presencia del compromiso en su
poesiay en la de sus compafieros; a la utopia engagée que alienta la escritura de los
sociales que, empero, no es una bisqueda ingenua en la que se equipara «decir»
y «hacer». Asi, por ejemplo, se refiere a estas cuestiones al hablar del poema que
nos atafie, «<PreAmbulo a un silencio», en entrevista con Laura Scarano: «Nosotros
nunca creimos —ni lo creyé Gabriel Celaya— que la poesia es una herramienta
para transformar al mundo; eso es un “dictum”, un aforismo que como tal afo-
rismo poético hay que entenderlo; sin embargo, crefamos que algo se podia y se
debia hacer, y que eso servia para algo.Yo creo que sirvid para algo» (2003: 164).



apariciones iniciales, en primer término, porque se abandona el uso
del patronimico. Solo «Angel», aqui, representa la versién autoficcional
del trazado identitario. El sujeto se repliega; abandona su labor de
«ocero» o testigo (anclada la mirada sobre la situacion histérico-
politica), y deviene un yo desenganado y escéptico, cuestionando las
propias posibilidades de representar lo real y a si mismo. Y en la mas-
cara autoficcional esta actitud alcanza su grado maximo:

Eso es cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Angel,

me dicen,

y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

—quiero decir: las uflas—

y sonrio y me callo porque, en Gltimo extremo,
uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras
(2004: 229-230).

Es el nombre de pila el medio por el cual se simboliza el extra-
namiento frente a la posibilidad de la representacion, y es este mismo
elemento el que le permite reflexionar —paraddjicamente, desde la
poesia— sobre la inutilidad del lenguaje. El «Angel Gonzélez» que era
resultado, fruto, un «escombro tenaz», el que luego conjuraba a Dios
para perseverar en su estatura humana dotado de nombre civil («si
fuese Dios»), es ahora un sujeto vacio, sin apellido, ajeno: «Angel, me
dicen». Un nombre que no nombra («que a nada corresponde»). La
dilogia aqui explicita —insinuada mas sutilmente en el primer texto
que hemos visto— abre una brecha entre sustantivo propio y coman.
El espesor semantico es explotado en una apropiacidén que parece
tender mas hacia la connotacion que hacia la designacion, como sim-
bolo de ese vaciamiento nominativo, postulado en torno de la proble-
matizacion del vinculo palabra/cosa.

De este modo, comienza a delinearse una nueva figuraciéon del
personaje poético, que ira diferenciandose de manera cada vez mas
nitida de sus irrupciones primeras. El propio Gonzalez senala que, en
este segundo momento de su obra, toda esa apropiacion de usos for-
mularios y convencionales —«procedimientos», «tratado», «muestra»,
«acotaciones»— responde a un interés por «salir del personaje poético
que mis libros anteriores habian configurado» (1980: 22). En un ca-
mino cercano al explorado por Gil de Biedma, su afan era crear un
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«autor apocrifor, «pero estando tan proximo el ejemplo de Machado
me parecidé una solucién arriesgada» (ibid.). Por eso la manera de
distanciarse sera, por un lado, centrarse en los esquemas (calambur,
glosas, apotegmas e, incluso, formas musicales, como tango, cancion y
moldes tradicionales: soneto, elegia, oda, égloga); por el otro, presentar
una version mas difuminada del yo en sus vinculos autobiograficos.
Ensayara una renovacioén «formal» de la utilizacién nominal —pres-
cindiendo del apellido— y explorara los seductores juegos con la
autoficcidn y la metapoesia, que ahondaran sus cuestionamientos en
torno de la estabilidad y consistencia del yo.

En primer término, el antropénimo asomara nuevamente en el
poema «Siempre lo que quierasy, incluido en Breves acotaciones para una
biografia (1971). El nombre revela una nueva cara subjetiva que pone
de relieve ostensiblemente la ambigliedad en su trazado. La identifi-
cacidn con el autor empirico surge obviamente de la coincidencia
nominal; no obstante, no es empleado estrictamente con funcién de-
signativa, sino como objetivacion, que cosifica al sujeto, convertido
en umbral («puerta») hacia lo incierto. Dicen los Gltimos versos: «Pero
ya te lo dije: / cuando quieras marcharte esta es la puerta: / se llama
Angel y conduce al llanto» (2004: 261). La voz en primera persona
no coincide con el «Angel» objetivado, que se presenta bifronte y
nos impele a dudar sobre sus contornos extratextuales, en su caracter
metaforico de «<nombre-salida».

Es un espacio donde el nombre connota la extraneza del ser; no
inmoviliza al yo sino que lo disemina.Y esto supone un giro en la
trayectoria nominal gonzaliana, apuntando mas hacia la distorsion y
la disociaciéon que al reconocimiento de esa huella. Porque sabemos
que no siempre el nombre propio del autor emergente en el texto
es factor univoco de cohesion; por el contrario en la obra gonzaliana
sera cada vez mas punto de fuga, indice de una deixis fantasmal que
no deja de disolverlo, como su emblematico poema «De otro modo»,
del libro Deixis en fantasma (1992),lo muestra:

Cuando escribo mi nombre,
lo siento cada dia mas extrafno.

¢Quién sera ese?
—me pregunto.
Y no sé qué pensar.

Angel.

Qué raro (2004: 445).
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Resuena aqui de manera indudable el poema homoénimo
de Federico Garcia Lorca («De otro modo») del libro Canciones
(1927), que concluye con un fatal extrafamiento del hablante au-
to-nominado: «Entre los juncos y la baja tarde, / jqué raro que
me llame Federico!»’. Aquellas voces en didspora, que las sucesivas
modulaciones vanguardistas de Lorca explotarian, construiran pro-
gresivamente una subjetividad en proceso, en transformacion, en
btsqueda dialéctica del otro. La voz de Canciones es una voz sinté-
tica, que apresa las impresiones de un sujeto oculto, casi secreto e
impersonal. Desde una vision estetizante de la naturaleza que lo ro-
dea, «campon, «vientecillo», «aire», «ramasy, «rio» funcionarin como
emblemas metaforicos de un paisaje simbdlico, en donde el sujeto
es evocado, no en su individualidad humana, sino como «estribillo
de estribillos», eco de ecos, traspasado por un velo mitico que lo
desdibuja en sombras, resonancias, fusiones. Lorca modula aqui un
sujeto extrafiado de su propio nombre, de una identidad univoca y
uniforme que lo separa del cosmos y del ritmo natural de las cosas
que viven y mueren. «Federico» es el nombre legal que inmoviliza
al ser y lo detiene en una identidad pautada, que lo encarcela en un
vocablo radicalmente definidor y violentamente referencial, que
el hablante rechaza. La experiencia de la poesia lo despoja parado-
jicamente del nombre propio, lo disuelve entre los otros, lo hace
«otro». «Federico» nombraria el limite cerrado, clausurando una
experiencia, como la artistica, que se define por la integraciéon en
el Todo panteista y la comunién con lo universal.

«Federico» es revivido en su «otro modo» de autonominarse,
aboliendo la clausura del nombre civil impuesto desde fuera por la
norma. Tras su estela dice Gonzalez: «Cuando escribo mi nombre,
/ lo siento cada dia mas extrano».Y en el final de su texto ahonda
aquella disyuncién intuida por Lorca (aunque pertenezca a otro
imaginario): «;Quién sera ese? —me pregunto. /Y no sé qué pen-
sar. // Angel. // Qué raro». Deixis (yo) y nombre propio conviven,
alternando la pulsion fantasmatica de la primera con el simulacro
referencial del segundo. El nombre que los enlaza sella la identidad
y paraddjicamente también su extranamiento. Desde imaginarios

El poema completo, como dijimos publicado en Canciones en 1927, dice: «La
hoguera pone al campo de la tarde, / unas astas de ciervo enfurecido. / Todo
el valle se tiende. Por sus lomos, / caracolea el vientecillo. // El aire cristaliza
bajo el humo. / —Ojo de gato triste y amarillo—. / Yo en mis ojos, paseo por
las ramas. / Las ramas se pasean por el rio. // Llegan mis cosas esenciales. / Son
estribillos de estribillos. / Entre los juncos y la baja tarde, / jqué raro que me
llame Federico!».
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antagonicos, Gonzalez recupera el gesto lorquiano para borronear
los contornos figurativos del correlato autoral. El nombre com-
pendia, también en su obra, el extranamiento del yo («jqué rarol),
pero no porque su negacion sea ya via de inmersion en el cosmos,
sino porque la rareza sefiala la infranqueable incertidumbre del ser,
la constatacion del espacio vacio nombrado.

Este poemario, Deixis en fantasma, es un intrigante ejemplo de
los usos elipticos autorales en el asturiano, con sucesivas alegorias
del proceso de autonominacién. En el poema que comparte titulo
con el libro dibuja a contraluz esa figura en filigrana que es el yo
poético, aunque prescinda del nombre propio:

Solo presencia que no ocupa espacio,

sombra o luz fiel al borde de mi mismo

que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,

ni el sol marchita, ni la noche apaga (2004: 405).

El resultado es una subjetividad perpleja, que se «ata a [su] vida
dulcemente», pero no resulta ser «ni esto», «ni eso», sino «aquello».
El yo se inscribe en el discurso como una senal, indice o shifter
(«deixis», como alerta el titulo) provisoria, siempre nebulosa, en el
«umbral» entre vida y escritura: esa «presencia que no ocupa espa-
cio» y que se ubica apenas en un limbo, «al borde de mi mismo».

Si en este segundo momento de su escritura, atravesado por
el desengafio y el cuestionamiento de la capacidad transitiva del
lenguaje, los materiales lingtiisticos, esquematicos y formularios
le servian como estructuras para intentar suplantar experiencias
—aungque finalmente, como dira el poeta (1980), siempre termina-
ran llenandose con estas—, el nombre propio serd un elemento que
le permite distanciarse del polo autobiografico. Al cifrar el extrafa-
miento, esta nueva figuracion agudiza los perfiles autoficcionales,
mas afines al simulacro, la distorsion, la impostura. Como esos hi-
potextos y marcos que funcionan como armazoén ladico y enfati-
zan la pérdida de fe en el lenguaje, el nombre propio sera también
el universo que concentre una identidad poética que replica y se
disocia del espejo referencial.



4. «NO SOLO EL POETA ES
UN FINGIDOR...»

0

Este tono insolente o antipoético que, en especial a partir de
«Preambulo a un silencion, tifie la poesia del asturiano y permite
pensar en una segunda etapa de su obra, parece ser abandonado
paulatinamente, primero en Otofios y otras luces de 2001, hasta al-
canzar una dicciéon marcadamente elegiaca y desgarradora en Nada
grave de 2008. Estos libros tltimos representan un tercer y altimo
momento de su poesia: se alejan de la inflexion humoristica y ma-
yoritariamente desacralizadora que habia ocupado el centro de la
escena, para dar cuenta de un nuevo rostro del «personaje poético»,
un sujeto que propone disolver la distancia entre poesia/vida para
hacer coincidir, desde una vuelta de tuerca, los rostros y mascaras
de la enunciacién.

El nombre propio reaparece en el primer poema de Ofofios y
otras luces, titulado «El otono se acerca», aunque dicho texto habia
sido publicado en 2000, como uno de los textos inéditos de la
antologia del autor 101+19=120 poemas. La eleccién onomastica
queda encubierta, oculta; recae del lado primordialmente connota-
tivo, pues «angel» se introduce sin mayuscula, subrayando su condi-
cion de sustantivo comin:

Se dirfa que aqui no pasa nada,

pero un silencio subito ilumina el prodigio:
ha pasado

un angel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre (2004: 455).

Estos breves versos cierran el poema culminando el proceso de
distanciamiento respecto del valor designativo del nombre propio,
que signaba la escena en sus usos anteriores®. Si en primer término
«Angel Gonzilez» simbolizaba la configuraciéon més definida de esa
objetivacion del poeta que, en la superposicion nominal, alentaba
la identificaciéon con el poeta empirico; y si, luego, la supresion
patronimica demarcaba un nuevo rostro de ese personaje poéti-
co —escéptico, enajenado, mas alejado del polo autobiogratico—,

Asimismo, es importante destacar que el penaltimo verso daba titulo ya, ante-
riormente, a una antologia del autor publicada en 1996, con introduccion de
Victor Garcia de la Concha: Luz, o fuego, o vida.
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aqui, en este tercer uso, la estrategia da cuenta del proceso de bo-
rramiento de dicho personaje.

Este derrotero serd extremado en el poéstumo Nada grave, don-
de la utilizaciéon nominal se anula, para dar paso a los Gltimos trazos
identitarios que cancelan la presencia del «personaje» para reafir-
mar al <hombre» sin mas, desnudados los vinculos mas ostensibles
entre poesia y vida, sujeto y poeta. Se vislumbra de esta manera un
movimiento paradéjico: el énfasis en el nombre de autor, que pre-
senta una version historica y civil del yo, constituye el mecanismo
poético mas evidente de objetivacion de la voz poética, destacando
las instancias mas o menos distantes entre poeta y personaje; en
tanto que la impersonalidad de la primera persona singular, que de-
tenta el sujeto innominado del Gltimo poemario (y ya se ensayaba
en Otofios y otras luces) da cuenta en cambio de una busqueda por
diluir estas fronteras.

Es interesante recordar que el propio poeta aludia a este giro
final de su poesia, en una breve nota publicada en la revista El Pais
Semanal, con un titulo elocuente, «;Por qué escribo?»:

Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy
cayendo en la tentaciéon de creer que el poeta, bueno o
malo, que mis versos configuran —ese personaje ilusorio
que habla en los poemas—, soy efectivamente yo, y que el
acabamiento del poeta significaria mi propio acabamiento
[...] pues algo o mucho de mi persiste en lo que escribo
(1998: 35).

La pregunta que elige como disparador de su ensayo parece la
clave para situarnos en el espacio vacilante que tiene como centro
la configuracién de la voz poética en los estadios postreros de su
escritura: ese «personaje ilusorio» que es si mismo y otro a la vez;
construccion literaria que, a lo largo del tiempo y de los versos,
se representa, al decir del propio poeta, cada vez mas proxima al
autor.Vida y obra, entonces, parecen determinarse mutuamente en
un vaivén sugerente que el propio Gonzalez advierte en su faceta
ensayistica y revalida en su poemario pdstumo.

El poema clave que nos enfrenta con este rostro ultimo, figura-
cidn final en la que se prescinde ya del antropénimo, lo constituye
el titulado «No solo el poeta es un fingidor».Ya el paratexto trasluce
este nuevo emplazamiento, a través del evidente guino intertextual
con el celebérrimo poema de Pessoa; y luego porque pone de ma-
nifiesto una conexién con topicos auriseculares —especialmente
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de procedencia barroca— que salpican, intermitente pero nitida-
mente, muchos de estos veintiocho textos pdstumos. Imagenes de
cufio barroco, como «el polvo enamorado» de Quevedo (2008:55),
o la alusién a «la vida como rio» —que, en la estela manriquena,
atraviesa el espiritu dureo—, la mencién del siempre acechante
memento homo (2008: 65)°, junto con la desoladora e implacable in-
tuicion del fempus fugit, sombra acuciante que tine todos los textos,
representan diversas aristas que actualizan antiguas e inexorables
preocupaciones que han asediado desde tiempos remotos la lite-
ratura y, entre ellos, al propio poeta. A estos, no obstante, puede
afadirse un nuevo vinculo con las cavilaciones barrocas que surge,
primordialmente, del mencionado paratexto de evocacion pessoa-
na: el theatrum mundi. Por un lado, en obvia remision intertextual,
en tal sentencia se retoma y reafirma el caracter de artificio e in-
vencion de la identidad poética, a través de los conocidos versos del
portugués que compendian muchos de los postulados teéricos en
torno de la ficcionalidad de la palabra poética: «Finge tio comple-
tamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente».

Sin embargo, en la actualizacidén gonzaliana, este «fingimiento»
no alude solamente al rostro discursivo del poeta como personaje
sino, a la vez, al poeta en su existencia historica. Asi lo explicita el
propio texto en la yuxtaposicién aclaratoria de los primeros versos,
que dan cuenta, en simultaneo, de un talante ficticio que concierne
pues no solo al «personaje poéticon, sino también al escritor, otro
actor, como deciamos, pero de una primera y gran representacion:
la del hombre y el mundo, bajo el revisitado escenario del «gran
teatro del mundo»:

Yo soy un fingidor; yo, no el poeta.
Ahora habla el hombre:

Si, soy un fingidor.

Ved mi sonrisa (2008: 49).

En el trazado pdstumo se acude explicitamente a la singula-
rizacién pronominal en una utilizaciéon que, de modo manifiesto,
distancia al yo del él: como el «poeta» que finge en la escena poética,
el hombre finge también en su discurrir vital, en una actuacién que

Esta locucién latina forma parte de la frase «Memento homo, quia pulvis es et in
pulverem reverteris», cuya traduccidn seria «Recuerda, hombre, que polvo eres y
al polvo regresarasy. Esta se encuentra en la Biblia, en el Génesis (3, 19), y solia
utilizarse por los sacerdotes el miércoles de ceniza en el rito de la imposicion de
ceniza.
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atane —previsiblemente, de acuerdo al tenor del poemario— a una
mentida felicidad, cifrada en la idea de la «sonrisa».

Por altimo, parece licito asimismo advertir un puente intratex-
tual a través del cual, circularmente, estos Gltimos trazos escritura-
rios se enhebran con los primeros, a partir del Gltimo poema de
Nada grave que, tras mas de cinco décadas, refleja en espejo reno-
vado y postrero el lejano «Para que yo me llame Angel Gonzéilez»,
de 1956. Si en su retrato de presentacion el sujeto se afirmaba
en el tiempo diacrénico y en la cronologia genealdgica (en una
temporalidad historica, secular, cosmologica y, sobre todo, vitalista),
el elocuente «Caida» que cierra el poemario, como contraparte,
alude también a una nueva trayectoria. No obstante, esta vez, el
proceso no concernira a esta imagen cara al «alumbramiento», al
«resultado» y al «fruto», sino, en cambio, a un movimiento que
es, esencialmente, repliegue abismado en la propia subjetividad, en
una figuracion metaférica de la idea de muerte que vertebra el
poemario y que se revela como la «nada grave» (perdido ya del
todo el nombre propio):

Y me vuelvo a caer desde mi mismo
al vacio,
a la nada.
iQué pirueta!
¢Desciendo o vuelo?
No lo sé.
Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran dano,
mas no me encuentro.
Mi cuerpo, ;donde esta?
Me duele solo el alma.
Nada grave (2008: 73).

Este rostro terminal es un rostro post-mortem; una ultima mi-
rada que ya no atane al discurrir exterior sino, en cambio, a la
contemplaciéon absorta y meditativa del «postrer dia» —tragica
ironia para nosotros que, como lectores de este libro, actualizamos
el final biografico del autor real, cuya voz nos llega también
péstumamente—. A su vez, parece interesante destacar el guino, tal
vez mas oblicuo, que reenvia también desde este texto final a aquel
poema-prologo en la alusion perifrastica al nombre propio en su
valor semantico. En su primera aparicién, se ensayaba timidamente
el juego connotativo que alcanzaria su auge posteriormente —«para



que mi ser pese sobre el suelor—, y esta significacién parece ser
retomada aqui en la interrogacion del quinto verso, cuyos términos
opuestos permiten entrever asimismo la remision al caracter etéreo
del antropénimo: «;Desciendo o vuelo? / No lo sé».

Finalmente, si hemos visto que las estampas autoficcionales
—aun carentes de la inscripciéon onomastica, como en esta ulti-
ma figuracibn— acompasan el eje autorreferencial de la poe-
sia, esta conjuncién dialéctica asoma también en esta etapa final.
Especialmente, esta confluencia se observa al enfatizarse en este
poemario una de las caras mas sugerentes y originales de la identi-
dad poética: la del lector. De esta manera, en desmedro del espacio
productivo, escriturario, del sujeto en su labor autoral, se privilegia,
en cambio, el terreno de la recepcidn y el orbe del sujeto-lector.
Este corrimiento se observa en textos como «Leo poemas» y «La
verdad de la mentira», que disefilan un lector-complice en la linea
evidente de la «poesia de la experienciar, en una apuesta tendiente
a la identificacion y el reconocimiento afectivo entre la experien-
cia discursiva que conecta a autor y lector, como sujetos participes
de un mismo proceso'’. En el primero, en clave singular, la ex-
periencia lectora determina dicha identificacién a partir de esta
nocidén de «experiencia posible», que conjuga la complicidad entre
vida y literatura: «<Leo poemas al azar / [...] cuando me encuentro
un verso triste, / siento en el alma como una caricia. / No es que
me alivie la tristeza ajena; / es que me siento menos solo» (2008:
39). En el segundo, este lector complice sera enunciado desde una
impersonal tercera persona, que actualiza la empatia y la reciproci-
dad entre escritura y vida:

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lagrimas,
y una voz carinosa le susurrd al oido:
—Por qué lloras, si todo
en ese libro es de mentira?
Y él respondié:
—Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad (2008: 41).

En la configuracion multifacética y polivalente del sujeto au-
toficcional —o del personaje poético, o «personaje ilusorio», en

A la vez, la conexién con la lectura aparece también, de manera tal vez mas
oblicua, en los dos poemas titulados «Vista cansada», en didlogo/homenaje ex-
plicito al libro homoénimo de Garcia Montero del 2008, en los cuales resuena
por su parte, de manera evidente, el tono proverbial y sentencioso del maestro
Machado, especialmente en sus «Proverbios y cantares».
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palabras del ovetense— se revela una de las mas profundas y esen-
ciales conexiones con el maestro sevillano. Coloquialismo, «pala-
bra en el tiempo», conjugacion de intimidad e historia a través
de la esfera de los sentimientos, son algunas de las mas ostensibles
filiaciones entre ambos poetas. Asimismo, la creaciéon consciente
y definida de este personaje ofro que recorre sus paginas es tam-
bién una de las herencias mas profundas de Machado. Este, como
los apoécrifos del maestro, sirve para comprender —como apunta
Garcia Montero— «que el poema no surge del desahogo sincero
de un yo sensible, sino de la meditada construccion de un perso-
naje literario»; lo primordial, en ambos, es la licida conviccidn de
que la poesia es «representacion, oficio, capacidad para crear las
condiciones necesarias para que este personaje se desenvuelva en
la escena de los versos con una seductora naturalidad» (1999: 35).
Felipe Benitez Reyes decia en 2008, en el mismo sentido, que
en la poesia —al igual que en el teatro— opera una féormula en
apariencia paraddjica:

cuanto mas se gesticula, cuantos mas aspavientos y muecas
practica, menos convincente resulta el actor, y mas grotesco,
precisamente porque esta quebrantando un cédigo basico:
el arte no es un artificio que busca la artificiosidad, sino
un artificio que pretende ocultar su condicién de artificio

(2008: 2).

Como vimos, esta figuracion sobrevuela la escritura del asturia-
no reafirmando, en ocasiones, su estatuto objetivado y autbnomo
—conservando empero, siempre, en la coincidencia nominal, un
halo de ambigiiedad y sospecha— vy, luego, difuminando sus con-
tornos verbales hasta desaparecer y renacer —«Lazaro alegre», dird
en 1965, en «Me basta asi», y «Orazal», en 2008— en una primera
persona que, sin nombre propio, conjuga verbo y vida en los alti-
mos trazos liricos.

En el ya citado articulo «;Por qué escribo?», Gonzalez cerrara
sus cavilaciones refiriéndose a esta concordancia intrinseca entre
ficcidon y vida: «Me resisto a confinar en el pasado ese residuo de
mi mismo, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora,
cuando los dos estamos acercindonos a un final inevitable, noto
que me hace muchisima compania» (1998: 35). En este gesto final
se reivindica una tltima y profunda conexién con la alteridad, en
la senda cincelada por Machado: desde la complementariedad, la
convivencia y la cordialidad entre esos maltiples yos en que se es-
cinde la singularidad. En contraste y desde otras vias, Gil de Biedma
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tramara y ejecutara en sus Poemas péstumos la muerte irremediable
de su otro yo, en un final previsible, en la linea anglosajona de los
aciagos doppelganger.

5. CAVILACIONES IDENTITARIAS:
LOS ECOS DE UN NOMBRE...

El nombre propio del autor enhebra pues en el eje autoficcio-
nal distintos momentos de su obra, expresando matices diversos
de sus concepciones auto y metapoéticas. El antroponimo es el
que compendia el paulatino escepticismo respecto de la capaci-
dad transitiva del lenguaje, el cuestionamiento —tan radical como
pasajero— respecto de la compleja relacion entre las palabras y
las cosas. Asi, «Angel Gonzilez» serd sustituido por «Angely —y
luego, «angel»— para traducir desde estas variaciones nominales
los maltiples perfiles identitarios, afines a las variaciones que atra-
viesan su pensamiento y su decir poético. Si bien la equivalencia
entre «decir y «hacer», que impulsaba la escritura mas utopica de
los «sociales mayores», es advertida tempranamente por Gonzalez
como un dictum, sus primeros poemarios —y, en ellos, las primeras
autonominaciones— revelan el trazado genealdgico e historicista,
el contorno mas «social» del personaje en que se objetiva el poeta.

Estas primeras certezas irin diluyéndose y reemplazandose por
visiones mas criticas, que ponen de relieve la banalizacion y desa-
cralizacion de esa figuracion inicial, dispersa y diseminada en ima-
genes fragmentarias, relativas, que distorsionan de manera cada vez
mas ostensible el rostro del poeta que se esconde tras el nombre
propio: un nuevo «Angel» enajenado, sintesis del extrafiamiento.
No obstante, al final se retorna a ese «convencimiento» que habia
caracterizado sus inicios y que nunca se abandona del todo: mas
alla de la lucidez y la conciencia desoladora de la «nutilidad de
todas las palabrasy, se elige siempre la poesia como oficio ético
y compromiso moral. Por eso, en sus tramos altimos, el yo rei-
vindica al «<hombre» que se reconoce bajo el halo pessoano «otro
actor» —relativo, variable, contradictorio— en el escenario del
theatrum mundi.

El subtitulo elegido para estas reflexiones finales remeda la co-
nocida «Historia de los ecos de un nombre», de las Otras inquisi-
ciones de Jorge Luis Borges. Esta referencia al término de nuestro
recorrido nos parece acertada y sugerente, no solo por la obvia
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importancia de la (auto)nominaciéon en el escritor argentino, sino
también por la imagineria mitica y atdvica con que se envuelve el
nombre en dicho ensayo. Alli, a partir de la «leccién original» de
Moisés en el Exodo, que pregunta a Dios «Su Nombre», sefiala el
autor que «quizas no huelgue recordar que para el pensamiento
magico, o primitivo, los nombres no son simbolos arbitrarios sino
parte vital de lo que definen» (Borges, 2005: 197). Los nombres
propios representan —no solo para la linglistica o la gramatica,
sino también para la antropologia, la etnografia, etc.— una de las
clases de palabra mas complejas. Sus letras encierran un profundo
misterio y un halo enigmatico, especialmente porque implican un
trasfondo acechante: el de una presencia cifrada en el mundo.

Asi, la autonominacién en la poesia de Angel Gonzélez permite
dar cuenta de una figuracién que se modula en el espacio bifronte
de la perplejidad: el si y el no en simultaneo. Entre el autor empi-
rico y el ser de papel, entre el hombre y el personaje, el nombre
propio permite a la vez la extrafieza («lo raro») y el reconocimiento
(do mismo»), una radical incertidumbre que reclama lectores auda-
ces, dispuestos al juego siempre irresuelto de la autoficcion, nuevos
complices en la incesante rueda que entrelaza vida y poesia.
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