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ÁNGEL, ¡QUÉ RARO! 
PERPLEJIDADES NOMINALES EN 
LA POESÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ 1

Verónica Leuci y Laura Scarano
Universidad Nacional de Mar del Plata / CONICET (Argentina)

Cuando un nombre no nombra, y se vacía,
desvanece también, destruye, mata

la realidad que intenta su designio.
(«Palabra muerta, realidad perdida»)

En el presente trabajo nos centraremos en la relevancia del nombre 
de autor incluido en la obra poética del escritor asturiano, aten-
diendo a sus efectos y funcionamiento pragmático. En este replie-
gue discursivo sobre «sí mismo», Ángel González reivindica la posi-
bilidad de plasmar una autorrepresentación, que excede con creces la 
mera remisión a la persona empírica, pues esta solo se comprende 
en el cruce de ambas esferas —privada y pública—, entre la proyec-
ción autobiográfica y la versión escrituraria. El orden social queda 
integrado en su autoanálisis, y dentro de él el propio sujeto que nos 
cuenta su vida, al tiempo de advertirnos sobre los límites de tal ges-
to, por su estatuto verbal e imaginario (Scarano, 2011a). La pulsión 
figurativa de esta escritura dotada de nombre autoral revierte sobre 
el lector, que no puede sustraerse a la seducción que ejerce sobre él 
la función denotativa del antropónimo, de efecto «encantatorio» (al 
decir de Philippe Lejeune), proyectando un «aura de verdad» sobre 
el poema, pero preservando un incesante «movimiento de vaivén» 
(Combe, 1999: 145), del autor empírico al ser de papel.

1	 Este trabajo se halla vinculado al Proyecto de Investigación de referencia 
FFI2011-26412, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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Sabemos que el sujeto lírico se construye como «imaginario» 
o «ficcional» y nos propone un «relato de identidad», una versión 
filtrada por una subjetividad en proceso, imposible de sujetar de 
manera unívoca a los avatares extratextuales. Pero en esta opera-
toria, los datos de la biografía del autor incorporados al texto co-
laboran con el efecto de realidad que propicia el antropónimo. La 
expresión «ficción-autor» (Scarano, 2013 y 2014), para aludir a la 
construcción mediatizada de un personaje «nombrado» y «fecha-
do», junto con sus desdoblamientos, máscaras y demás figuraciones, 
nos permitirá discutir los juegos y alianzas establecidas entre yo 
lírico y autor.

1. 	LOS ESPEJOS DE LA IRONÍA

Una de las cuestiones principales en la constitución de la «auto-
poética» de Ángel González es el buceo en la identidad del yo y, 
en ese movimiento, es manifiesta su preocupación por la construc-
ción explícita de un «personaje poético» al que le cede su propio 
nombre. Tras el modelo de Antonio Machado y sus apócrifos, en-
fatiza en su trabajo ensayístico la inventio creadora, la conciencia 
del artificio que lleva a objetivar su voz en una identidad otra. Esta 
apuesta, como ha señalado el autor, responde especialmente a lo 
que puede denominarse una «estética del pudor», o una retórica, 
un «tono» singular, asociados al recato; se edifica una voz que re-
húye la grandilocuencia y la altisonancia tanto como el patetismo, 
la confesionalidad y la expresividad directa. Por tanto, la distancia 
que ofrece el personaje poético será la matriz que acompañe otras 
tantas estrategias de su poesía —correlato objetivo, parodia, sátira 
o, muy especialmente, la ironía—, para obtener «un tono de dis-
tanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas 
actitudes, algo importante para una persona que, como yo, intenta 
escribir poesía desde sus experiencias conservando un mínimo de 
pudor» (González, 1980: 19).

La «gran dosis de ironía» (Benson, 1981: 570) presente en su poe-
sía ha sido destacada no solo por el propio poeta sino, de manera 
prácticamente unánime, por todos sus críticos, ya desde los tempranos 
y clásicos trabajos de Emilio Alarcos, José Olivio Jiménez, Dionisio 
Cañas o Douglas K. Benson, hasta las lecturas más actuales. Este ele-
mento constituye uno de los motores principales de su escritura: no es 
solo un procedimiento o una figura retórica, sino más bien una visión 
particular del mundo y de la escritura. Esta se observa especialmente 
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a partir de su libro de 1962, Grado elemental, pero recorre como una 
constante toda su trayectoria lírica.

Este dispositivo —que comparte con otros coetáneos, como rasgo 
generacional— se destaca en primer término como una de las tantas 
técnicas o procedimientos (al igual que la alegoría, el símbolo, etc.) 
para burlar o eludir la mirada vigilante del censor (como el propio 
González ironiza, la inversión del significado que exige la operación 
irónica muchas veces excedía las limitadas capacidades mentales de 
dichos sujetos [1980: 18-19]). En segundo lugar, la ironía como prin-
cipio constructivo supone la multiplicidad, la relatividad, la convi-
vencia de puntos de vista disímiles; habilita así una innegable cuota 
de escepticismo porque permite la eficacia crítica —renovando los 
trazos gruesos y altisonantes de los sociales más ortodoxos o panfle-
tarios— y, a la vez, impide «la pretenciosa formulación de las preten-
didas verdades absolutas», al introducir «en la afirmación el principio 
de la negación»2.

Como hemos dicho, la ironía le permite distanciarse de la carga 
sentimental, del confesionalismo o una expresividad lírica cuasi-di-
recta3. En palabras de Gil de Biedma, la ironía opera como una «sordi-
na» frente a los excesos expresivos o cualquier «exaltada tesitura lírica» 
(1980: 67). Y en esta búsqueda, en pos del recato y como respuesta 
al pudor, la creación de un personaje poético es una de las técnicas 
centrales en la obra gonzaliana para lograr objetividad y distancia de 
sí mismo. En relación con la temática identitaria, la ironía adquiere 
en su obra una importancia fundamental, pues no solo habilita ese 
«tono de distanciamiento» por la creación de un personaje otro, sino 
que permite los vínculos más complejos con la idea de «autocrítica» 
y «autoparodia» (Ballart: 1994). Y de paso sirve de basamento para 
los giros desacralizadores con que será leído ese mismo personaje en 
poemarios más tardíos, a través de una renovada cosmovisión que 
pone el acento en la fragmentariedad, el relativismo, la pluralidad o 
la ambigüedad.

2	 Como la crítica en general ha observado, la ironía permite el ingreso de poemas 
testimoniales, pero priorizando el multiperspectivismo, que «crea una rica visión 
de la vida y una rica experiencia que incluye, pero que también supera, a lo 
político social» (Benson, 1981: 571). Dionisio Cañas aludirá en este sentido a la 
«polifonía poética» de González, que supone esa necesidad «de contemplar una 
y otra vez el objeto a que se enfrenta, pero desde variados puntos de vista, y de 
dar expresión a esas múltiples perspectivas desde una correspondiente pluralidad 
de tonos» (1980: 5).

3	 Cfr. los trabajos sobre la ironía de Kirkpatrick, Aguiar e Silva, Abuín González 
y Ballart —citados en la bibliografía— así como la minuciosa lectura sobre esta 
temática que realiza Marcela Romano (2003).
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2. 	LA CONSTRUCCIÓN DE 
«ÁNGEL GONZÁLEZ»

El nombre propio del autor inaugura su obra poética en el texto 
inicial de la sección «Áspero mundo», de su primer poemario ho-
mónimo. El texto titulado «Para que yo me llame Ángel González»  
—uno de sus poemas más citados y recordados— permite conden-
sar y traducir la preocupación social, el anclaje en un tiempo que es 
tanto metafísico como marcadamente histórico en sus primeros li-
bros, a través de un sujeto que se manifiesta con su rostro y su nom-
bre civil, con una identidad tanto individual como genealógica; el 
yo es parte de la atávica especie y de la historia de la humanidad:

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne,
trepando por los siglos y los huesos (2004: 15).

En este texto inaugural, que permite ser leído como un «prólo-
go» a su obra, la mención inicial del nombre construye en este caso 
un «sujeto-consecuencia», resultado del despliegue diacrónico de una 
temporalidad en la que se conjuga lo cronológico y lo cosmológico. 
La historia de la humanidad aparece fundida en la carne, en el ser de 
este sujeto autoral. Se condensa en la utilización onomástica la apuesta 
realista de González, de re-humanización y desacralización subjetiva, 
que replica cualquier cariz «torremarfilista» o de exaltación egocén-
trica del yo, concebido como demiurgo, vate o genio creador. El per-
sonaje que levanta el telón se reafirma pues en su singularidad, pero 
como parte del colectivo histórico que le sobreimprime su nombre 
civil, en la senda teorizada por Pierre Bourdieu: el acto nominal de 
bautismo supone un estado de «unificación del yo» en distintos esta-
dos del campo, otorgándole un estatuto puntual como parte de la vida 
social (1997: 77). Tiende así al autorreconocimiento en la creación de 
un personaje que, en un doble juego, tanto objetiva al yo en otro como, 
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al otorgarle su nombre a este, le sobreimprime los rasgos históricos de 
la figura autoral.

En este sentido, en la tensión dialéctica entre intimidad/sociedad, 
entre historias/Historia, entre singularidad y proyección social, es sig-
nificativo el valor simbólico que adquiere el antropónimo como com-
pendio de dichas conjunciones y pares complementarios. «Ángel» y 
«González» anudan también estas tensiones, en la yuxtaposición del 
nombre de pila que reenvía a un individuo puntual, junto al patro-
nímico que, en cambio, remite a estos «hombres de todo mar y toda 
tierra» en relación con las raíces genealógicas desconocidas de dicho 
apellido en la onomástica peninsular, cuestión sobre la que ha reflexio-
nado el propio escritor en una entrevista con Campbell: «El poema 
es una especie de recorrido por mi árbol genealógico, por otra parte 
anónimo: a los González no hay quien los rastree por la genealogía 
hispánica. Es el árbol genealógico del sufrimiento, a lo largo de gene-
raciones enteras, de la plebe o de la gleba» (en Campbell, 1970: 373).

Este «nombre familiar» (patronímico) representa y contiene desde 
el espacio nominal el transcurso cronológico que plantea el texto en 
diversos niveles, para dar cuenta de una identidad que se afirma no 
por su aislamiento y singularidad sino, en contraste, por los lazos que 
la anudan intrínsecamente con la historia, «a través de los siglos y los 
huesos». Esta imagen de poeta que se presenta en esta página inaugural 
conjuga, a partir del nombre propio, una postura que concierne tanto 
al Ángel González «de papel» como al ser humano biográfico. En esta 
incorporación subyacen pues la visión pesimista, el «árbol genealógico 
de sufrimientos», como decía el poeta, por un lado; junto con el énfasis 
muy notorio que, en la línea machadiana, presenta al sujeto como un 
hijo de vecino, revalidando el perfil humano, de «hombre bueno» y 
sencillo, parte de una «familia [que], en cuanto te remontas un par de 
generaciones, está integrada por campesinos muy pobres» (ibíd.: 373).

Si el apellido «González» cobija bajo sus letras lo anónimo, lo plu-
ral y corriente en referencia a la historia (española, principalmente), 
el nombre de pila «Ángel», amén de su valor designativo, le permite 
establecer filiaciones de índole literaria. Como ha advertido Antonio 
Armisén en su minucioso estudio del poema, este nombre permite 
vincularlo con otros poetas, algunos de ellos coetáneos, que acuden 
también a esta imagen en sus poéticas4. La temática en torno de las 

4	 Decíamos antes que este poema ha sido uno de los más conocidos y estudiados 
de la obra de González, ya desde sus primeros estudiosos, como Alarcos, en su 
trabajo de 1969 (luego recogido en 1995), Benson (1981), Sobejano (1987), 
entre otros. Amén de ellos, queremos destacar trabajos más recientes que se han 
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relaciones angélicas y teologales y la tradición poética atraviesa la his-
toria literaria, en muchos casos, en cercanía con la obra gonzaliana 
(Rafael Alberti con Sobre los ángeles, Vicente Aleixandre con Sombra 
del paraíso, etc.); entre los más próximos, por su parte, tal vez el más 
evidente y conocido sea Blas de Otero, con su afamado Ángel fieramente 
humano de 1950, y José Ángel Valente incluye un poema titulado «El 
ángel» en A modo de esperanza de 19555.

Es interesante advertir asimismo el guiño lúdico entre su nombre 
y el significado a que este significante alude, en una práctica anfiboló-
gica que recorrerá la poética de González. Los alcances connotativos 
del nombre en el segundo verso destacado, que remiten en la tradi-
ción cristiana «al espíritu celeste criado por Dios para su ministerio» 
(DRAE), contrasta luego con la clara postura de anti-trascendentalismo 
que otorga el mismo valor semántico a «carne» y «ser». Así, la dilogía en 
la convivencia entre nombre propio y nombre común habilitada por la 
coincidencia entre referencia nominal y sustantivo es insinuada ya en 
esta operatoria inicial, al contrastar la dimensión humana e histórica, 
«que pesa sobre el suelo», con la alusión metafórica al carácter etéreo 
de sus acepciones religiosas.

La enunciación entonces está a cargo, como hemos dicho, de un 
«sujeto-consecuencia», que no es más que «resultado», «fruto», carac-
terizado negativamente: «lo que queda, podrido, entre los restos». Esta 
postura adversa y negativa remite a ese marcado cariz antiheroico que 
delinea una visión de la subjetividad definida por la derrota y el fracaso. 
No obstante, se matiza al final al otorgarle al sujeto un carácter noble, 
destacando su perseverancia en la lucha:

Esto que veis aquí,
tan solo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento... (2004: 15)

ocupado de este poema: el del ya citado Armisén, de 1998, y también el de 
Mauro Caffarato, titulado «La importancia de llamarse Ángel González» (2008).

5	 Señala Armisén que el tema teológico y poético de las pretensiones angélicas y 
su tradición literaria es muy extenso y cita estudios relevantes, como el libro de 
J. Jiménez, El ángel caído. La imagen del ángel en el mundo contemporáneo (1982), el 
de H. Bloom, Presagios del milenio. La gnosis de los ángeles, el milenio y la resurrección 
(1996), etc. (1998: 137).
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En este retrato se pone de relieve la tenacidad idealista, que 
permite ser leída en analogía con un renovado Quijote contem-
poráneo, que no se da por vencido y lucha con afán por causas 
perdidas. De este modo, este primer rostro de la identidad autofic-
cional resume y está en consonancia con aquellos «dobles» o alter 
egos posibles y fluctuantes (de textos como «El mendigo», «Historia 
apenas entrevista», «Yo mismo» o «El derrotado», todos de Sin espe-
ranza, con convencimiento), que salpican las páginas de sus primeros 
libros, como aristas diversificadas de una subjetividad polifacética 
congregada en torno a la idea de derrota, fracaso, imposibilidad, del 
lado de los vencidos, pero sin claudicar nunca.

En el poema «Me basta así», de Palabra sobre palabra (1965), el 
hablante se presenta, ya en el nivel paratextual, a través de la pri-
mera persona del singular, para exhibir una conjetura sobre su ser:

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
[...]
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico (2004: 187)

Se trata de un sujeto que se goza en el simulacro demiúrgico, 
que fabula con repetir —crear— una y otra vez su objeto amo-
roso (temática que se condice con el tenor amatorio de los cinco 
poemas restantes del volumen). Sin embargo, la presencia también 
aquí del nombre propio, sobre el final, permite reflexionar sobre 
nuevas cuestiones:

Si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero.

Otra vez aparece el antropónimo, que diseña una segunda faceta 
del sujeto autoficcional, continuando la estela de «Para que yo me 
llame...». El nombre propio es el nombre que hace plena la palabra 
poética, es el que reafirma la voz y la identidad del sujeto. A la vez, 
la elección onomástica revalida la composición «en su humana con-
tingencia: desde la dimensión temporal, desde la limitación humana, 
desde la negación de la trascendencia, existe una felicidad por horas 
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y a ella se aferra González» (Payeras, 2009: 155). No puede ser otro 
diferente, solo «Ángel González». Un ser sujetado a un nombre que lo 
nombra en plenitud, como sujeto amoroso. La explícita configura-
ción de este personaje nominado en sus primeros libros, que acude al 
nombre de autor para afirmar la estatura humana del sujeto, permite 
dar cuenta de la veta más realista de su rostro poético, en afinidad no 
solo con su discurrir crítico o ensayístico sino también, especialmen-
te, con la matriz autopoética —o metapoética— que despliega en esta 
primera sección de su obra y que dialoga, espejo y complemento, con 
los cauces autoficcionales.

3. 	UN «ÁNGEL» RARO:  
EL DESCONCIERTO NOMINAL

En 1967, Tratado de urbanismo representa una quiebra respecto de estos 
planteos iniciales a partir de un texto «bisagra», que retoma y revier-
te las formulaciones anteriores, titulado «Preámbulo a un silencio». 
Aquí se exhibe un cuestionamiento nítido (al tiempo que provisio-
nal) respecto de muchas convicciones de sus primeros poemarios, 
más afines a la palabra «esperanzada» del realismo socialista de los 
406. Y emerge una visión escéptica respecto del acto poético y los 
alcances de la poesía, enunciada bajo la desconsoladora admisión de 
«la inutilidad de todas las palabras». A partir de aquí, es posible advertir 
una segunda fase en su obra, más próxima a la «antipoesía», con un 
tratamiento irreverente, paródico y desmitificador. En este sentido, 
los títulos de los siguientes poemarios son sugerentes, desacralizando 
la poesía a través de una pretendida objetividad: Procedimientos narra-
tivos, Breves acotaciones para una biografía, o Muestra, corregida y aumenta-
da, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que 
habitualmente comportan.

«Preámbulo a un silencio», incluido en la sección «Ciudad uno», 
presenta una nueva autonominación que, empero, se distancia de sus 

6	 González se ha referido en varios lugares a la presencia del compromiso en su 
poesía y en la de sus compañeros; a la utopía engagée que alienta la escritura de los 
sociales que, empero, no es una búsqueda ingenua en la que se equipara «decir» 
y «hacer». Así, por ejemplo, se refiere a estas cuestiones al hablar del poema que 
nos atañe, «Preámbulo a un silencio», en entrevista con Laura Scarano: «Nosotros 
nunca creímos —ni lo creyó Gabriel Celaya— que la poesía es una herramienta 
para transformar al mundo; eso es un “dictum”, un aforismo que como tal afo-
rismo poético hay que entenderlo; sin embargo, creíamos que algo se podía y se 
debía hacer, y que eso servía para algo. Yo creo que sirvió para algo» (2003: 164).
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apariciones iniciales, en primer término, porque se abandona el uso 
del patronímico. Solo «Ángel», aquí, representa la versión autoficcional 
del trazado identitario. El sujeto se repliega; abandona su labor de 
«vocero» o testigo (anclada la mirada sobre la situación histórico-
política), y deviene un yo desengañado y escéptico, cuestionando las 
propias posibilidades de representar lo real y a sí mismo. Y en la más-
cara autoficcional esta actitud alcanza su grado máximo:

Eso es cierto, tan cierto
como que tengo un nombre con alas celestiales
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Ángel,
me dicen,
y yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
—quiero decir: las uñas—
y sonrío y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras  
(2004: 229-230).

Es el nombre de pila el medio por el cual se simboliza el extra-
ñamiento frente a la posibilidad de la representación, y es este mismo 
elemento el que le permite reflexionar —paradójicamente, desde la 
poesía— sobre la inutilidad del lenguaje. El «Ángel González» que era 
resultado, fruto, un «escombro tenaz», el que luego conjuraba a Dios 
para perseverar en su estatura humana dotado de nombre civil («si 
fuese Dios»), es ahora un sujeto vacío, sin apellido, ajeno: «Ángel, me 
dicen». Un nombre que no nombra («que a nada corresponde»). La 
dilogía aquí explícita —insinuada más sutilmente en el primer texto 
que hemos visto— abre una brecha entre sustantivo propio y común. 
El espesor semántico es explotado en una apropiación que parece 
tender más hacia la connotación que hacia la designación, como sím-
bolo de ese vaciamiento nominativo, postulado en torno de la proble-
matización del vínculo palabra/cosa.

De este modo, comienza a delinearse una nueva figuración del 
personaje poético, que irá diferenciándose de manera cada vez más 
nítida de sus irrupciones primeras. El propio González señala que, en 
este segundo momento de su obra, toda esa apropiación de usos for-
mularios y convencionales —«procedimientos», «tratado», «muestra», 
«acotaciones»— responde a un interés por «salir del personaje poético 
que mis libros anteriores habían configurado» (1980: 22). En un ca-
mino cercano al explorado por Gil de Biedma, su afán era crear un 
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«autor apócrifo», «pero estando tan próximo el ejemplo de Machado 
me pareció una solución arriesgada» (ibíd.). Por eso la manera de 
distanciarse será, por un lado, centrarse en los esquemas (calambur, 
glosas, apotegmas e, incluso, formas musicales, como tango, canción y 
moldes tradicionales: soneto, elegía, oda, égloga); por el otro, presentar 
una versión más difuminada del yo en sus vínculos autobiográficos. 
Ensayará una renovación «formal» de la utilización nominal —pres-
cindiendo del apellido— y explorará los seductores juegos con la 
autoficción y la metapoesía, que ahondarán sus cuestionamientos en 
torno de la estabilidad y consistencia del yo.

En primer término, el antropónimo asomará nuevamente en el 
poema «Siempre lo que quieras», incluido en Breves acotaciones para una 
biografía (1971). El nombre revela una nueva cara subjetiva que pone 
de relieve ostensiblemente la ambigüedad en su trazado. La identifi-
cación con el autor empírico surge obviamente de la coincidencia 
nominal; no obstante, no es empleado estrictamente con función de-
signativa, sino como objetivación, que cosifica al sujeto, convertido 
en umbral («puerta») hacia lo incierto. Dicen los últimos versos: «Pero 
ya te lo dije: / cuando quieras marcharte esta es la puerta: / se llama 
Ángel y conduce al llanto» (2004: 261). La voz en primera persona 
no coincide con el «Ángel» objetivado, que se presenta bifronte y 
nos impele a dudar sobre sus contornos extratextuales, en su carácter 
metafórico de «nombre-salida».

Es un espacio donde el nombre connota la extrañeza del ser; no 
inmoviliza al yo sino que lo disemina. Y esto supone un giro en la 
trayectoria nominal gonzaliana, apuntando más hacia la distorsión y 
la disociación que al reconocimiento de esa huella. Porque sabemos 
que no siempre el nombre propio del autor emergente en el texto 
es factor unívoco de cohesión; por el contrario en la obra gonzaliana 
será cada vez más punto de fuga, índice de una deixis fantasmal que 
no deja de disolverlo, como su emblemático poema «De otro modo», 
del libro Deixis en fantasma (1992), lo muestra:

Cuando escribo mi nombre,
lo siento cada día más extraño.

¿Quién será ese?
	              —me pregunto.
Y no sé qué pensar.

Ángel.

Qué raro (2004: 445).
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Resuena aquí de manera indudable el poema homónimo 
de Federico García Lorca («De otro modo») del libro Canciones 
(1927), que concluye con un fatal extrañamiento del hablante au-
to-nominado: «Entre los juncos y la baja tarde, / ¡qué raro que 
me llame Federico!»7. Aquellas voces en diáspora, que las sucesivas 
modulaciones vanguardistas de Lorca explotarían, construirán pro-
gresivamente una subjetividad en proceso, en transformación, en 
búsqueda dialéctica del otro. La voz de Canciones es una voz sinté-
tica, que apresa las impresiones de un sujeto oculto, casi secreto e 
impersonal. Desde una visión estetizante de la naturaleza que lo ro-
dea, «campo», «vientecillo», «aire», «ramas», «río» funcionarán como 
emblemas metafóricos de un paisaje simbólico, en donde el sujeto 
es evocado, no en su individualidad humana, sino como «estribillo 
de estribillos», eco de ecos, traspasado por un velo mítico que lo 
desdibuja en sombras, resonancias, fusiones. Lorca modula aquí un 
sujeto extrañado de su propio nombre, de una identidad unívoca y 
uniforme que lo separa del cosmos y del ritmo natural de las cosas 
que viven y mueren. «Federico» es el nombre legal que inmoviliza 
al ser y lo detiene en una identidad pautada, que lo encarcela en un 
vocablo radicalmente definidor y violentamente referencial, que 
el hablante rechaza. La experiencia de la poesía lo despoja paradó-
jicamente del nombre propio, lo disuelve entre los otros, lo hace 
«otro». «Federico» nombraría el límite cerrado, clausurando una 
experiencia, como la artística, que se define por la integración en 
el Todo panteísta y la comunión con lo universal.

«Federico» es revivido en su «otro modo» de autonominarse, 
aboliendo la clausura del nombre civil impuesto desde fuera por la 
norma. Tras su estela dice González: «Cuando escribo mi nombre, 
/ lo siento cada día más extraño». Y en el final de su texto ahonda 
aquella disyunción intuida por Lorca (aunque pertenezca a otro 
imaginario): «¿Quién será ese? —me pregunto. / Y no sé qué pen-
sar. // Ángel. // Qué raro». Deixis (yo) y nombre propio conviven, 
alternando la pulsión fantasmática de la primera con el simulacro 
referencial del segundo. El nombre que los enlaza sella la identidad 
y paradójicamente también su extrañamiento. Desde imaginarios 

7	 El poema completo, como dijimos publicado en Canciones en 1927, dice: «La 
hoguera pone al campo de la tarde, / unas astas de ciervo enfurecido. / Todo 
el valle se tiende. Por sus lomos, / caracolea el vientecillo. // El aire cristaliza 
bajo el humo. / —Ojo de gato triste y amarillo—. / Yo en mis ojos, paseo por 
las ramas. / Las ramas se pasean por el río. // Llegan mis cosas esenciales. / Son 
estribillos de estribillos. / Entre los juncos y la baja tarde, / ¡qué raro que me 
llame Federico!».
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antagónicos, González recupera el gesto lorquiano para borronear 
los contornos figurativos del correlato autoral. El nombre com-
pendia, también en su obra, el extrañamiento del yo («¡qué raro!»), 
pero no porque su negación sea ya vía de inmersión en el cosmos, 
sino porque la rareza señala la infranqueable incertidumbre del ser, 
la constatación del espacio vacío nombrado.

Este poemario, Deixis en fantasma, es un intrigante ejemplo de 
los usos elípticos autorales en el asturiano, con sucesivas alegorías 
del proceso de autonominación. En el poema que comparte título 
con el libro dibuja a contraluz esa figura en filigrana que es el yo 
poético, aunque prescinda del nombre propio:

Solo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz fiel al borde de mí mismo
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni la noche apaga (2004: 405).

El resultado es una subjetividad perpleja, que se «ata a [su] vida 
dulcemente», pero no resulta ser «ni esto», «ni eso», sino «aquello». 
El yo se inscribe en el discurso como una señal, índice o shifter 
(«deixis», como alerta el título) provisoria, siempre nebulosa, en el 
«umbral» entre vida y escritura: esa «presencia que no ocupa espa-
cio» y que se ubica apenas en un limbo, «al borde de mí mismo».

Si en este segundo momento de su escritura, atravesado por 
el desengaño y el cuestionamiento de la capacidad transitiva del 
lenguaje, los materiales lingüísticos, esquemáticos y formularios 
le servían como estructuras para intentar suplantar experiencias 
—aunque finalmente, como dirá el poeta (1980), siempre termina-
rán llenándose con estas—, el nombre propio será un elemento que 
le permite distanciarse del polo autobiográfico. Al cifrar el extraña-
miento, esta nueva figuración agudiza los perfiles autoficcionales, 
más afines al simulacro, la distorsión, la impostura. Como esos hi-
potextos y marcos que funcionan como armazón lúdico y enfati-
zan la pérdida de fe en el lenguaje, el nombre propio será también 
el universo que concentre una identidad poética que replica y se 
disocia del espejo referencial.
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4. 	«NO SOLO EL POETA ES 
UN FINGIDOR...»

Este tono insolente o antipoético que, en especial a partir de 
«Preámbulo a un silencio», tiñe la poesía del asturiano y permite 
pensar en una segunda etapa de su obra, parece ser abandonado 
paulatinamente, primero en Otoños y otras luces de 2001, hasta al-
canzar una dicción marcadamente elegíaca y desgarradora en Nada 
grave de 2008. Estos libros últimos representan un tercer y último 
momento de su poesía: se alejan de la inflexión humorística y ma-
yoritariamente desacralizadora que había ocupado el centro de la 
escena, para dar cuenta de un nuevo rostro del «personaje poético», 
un sujeto que propone disolver la distancia entre poesía/vida para 
hacer coincidir, desde una vuelta de tuerca, los rostros y máscaras 
de la enunciación.

El nombre propio reaparece en el primer poema de Otoños y 
otras luces, titulado «El otoño se acerca», aunque dicho texto había 
sido publicado en 2000, como uno de los textos inéditos de la 
antología del autor 101+19=120 poemas. La elección onomástica 
queda encubierta, oculta; recae del lado primordialmente connota-
tivo, pues «ángel» se introduce sin mayúscula, subrayando su condi-
ción de sustantivo común:

Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.
Y lo perdimos para siempre (2004: 455).

Estos breves versos cierran el poema culminando el proceso de 
distanciamiento respecto del valor designativo del nombre propio, 
que signaba la escena en sus usos anteriores8. Si en primer término 
«Ángel González» simbolizaba la configuración más definida de esa 
objetivación del poeta que, en la superposición nominal, alentaba 
la identificación con el poeta empírico; y si, luego, la supresión 
patronímica demarcaba un nuevo rostro de ese personaje poéti-
co —escéptico, enajenado, más alejado del polo autobiográfico—, 

8	 Asimismo, es importante destacar que el penúltimo verso daba título ya, ante-
riormente, a una antología del autor publicada en 1996, con introducción de 
Víctor García de la Concha: Luz, o fuego, o vida.



Ve
ró

ni
ca

 L
eu

ci
 y

 L
au

ra
 S

ca
ra

no
P

ro
se

m
as

  1
166

aquí, en este tercer uso, la estrategia da cuenta del proceso de bo-
rramiento de dicho personaje.

Este derrotero será extremado en el póstumo Nada grave, don-
de la utilización nominal se anula, para dar paso a los últimos trazos 
identitarios que cancelan la presencia del «personaje» para reafir-
mar al «hombre» sin más, desnudados los vínculos más ostensibles 
entre poesía y vida, sujeto y poeta. Se vislumbra de esta manera un 
movimiento paradójico: el énfasis en el nombre de autor, que pre-
senta una versión histórica y civil del yo, constituye el mecanismo 
poético más evidente de objetivación de la voz poética, destacando 
las instancias más o menos distantes entre poeta y personaje; en 
tanto que la impersonalidad de la primera persona singular, que de-
tenta el sujeto innominado del último poemario (y ya se ensayaba 
en Otoños y otras luces) da cuenta en cambio de una búsqueda por 
diluir estas fronteras.

Es interesante recordar que el propio poeta aludía a este giro 
final de su poesía, en una breve nota publicada en la revista El País 
Semanal, con un título elocuente, «¿Por qué escribo?»:

Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy 
cayendo en la tentación de creer que el poeta, bueno o 
malo, que mis versos configuran —ese personaje ilusorio 
que habla en los poemas—, soy efectivamente yo, y que el 
acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento 
[...] pues algo o mucho de mí persiste en lo que escribo 
(1998: 35).

La pregunta que elige como disparador de su ensayo parece la 
clave para situarnos en el espacio vacilante que tiene como centro 
la configuración de la voz poética en los estadios postreros de su 
escritura: ese «personaje ilusorio» que es sí mismo y otro a la vez; 
construcción literaria que, a lo largo del tiempo y de los versos, 
se representa, al decir del propio poeta, cada vez más próxima al 
autor. Vida y obra, entonces, parecen determinarse mutuamente en 
un vaivén sugerente que el propio González advierte en su faceta 
ensayística y revalida en su poemario póstumo.

El poema clave que nos enfrenta con este rostro último, figura-
ción final en la que se prescinde ya del antropónimo, lo constituye 
el titulado «No solo el poeta es un fingidor». Ya el paratexto trasluce 
este nuevo emplazamiento, a través del evidente guiño intertextual 
con el celebérrimo poema de Pessoa; y luego porque pone de ma-
nifiesto una conexión con tópicos auriseculares —especialmente 
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de procedencia barroca— que salpican, intermitente pero nítida-
mente, muchos de estos veintiocho textos póstumos. Imágenes de 
cuño barroco, como «el polvo enamorado» de Quevedo (2008: 55), 
o la alusión a «la vida como río» —que, en la estela manriqueña, 
atraviesa el espíritu áureo—, la mención del siempre acechante 
memento homo (2008: 65)9, junto con la desoladora e implacable in-
tuición del tempus fugit, sombra acuciante que tiñe todos los textos, 
representan diversas aristas que actualizan antiguas e inexorables 
preocupaciones que han asediado desde tiempos remotos la lite-
ratura y, entre ellos, al propio poeta. A estos, no obstante, puede 
añadirse un nuevo vínculo con las cavilaciones barrocas que surge, 
primordialmente, del mencionado paratexto de evocación pessoa-
na: el theatrum mundi. Por un lado, en obvia remisión intertextual, 
en tal sentencia se retoma y reafirma el carácter de artificio e in-
vención de la identidad poética, a través de los conocidos versos del 
portugués que compendian muchos de los postulados teóricos en 
torno de la ficcionalidad de la palabra poética: «Finge tão comple-
tamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente».

Sin embargo, en la actualización gonzaliana, este «fingimiento» 
no alude solamente al rostro discursivo del poeta como personaje 
sino, a la vez, al poeta en su existencia histórica. Así lo explicita el 
propio texto en la yuxtaposición aclaratoria de los primeros versos, 
que dan cuenta, en simultáneo, de un talante ficticio que concierne 
pues no solo al «personaje poético», sino también al escritor, otro 
actor, como decíamos, pero de una primera y gran representación: 
la del hombre y el mundo, bajo el revisitado escenario del «gran 
teatro del mundo»:

Yo soy un fingidor; yo, no el poeta.
Ahora habla el hombre:
Sí, soy un fingidor.
Ved mi sonrisa (2008: 49).

En el trazado póstumo se acude explícitamente a la singula-
rización pronominal en una utilización que, de modo manifiesto, 
distancia al yo del él: como el «poeta» que finge en la escena poética, 
el hombre finge también en su discurrir vital, en una actuación que 

9	 Esta locución latina forma parte de la frase «Memento homo, quia pulvis es et in 
pulverem reverteris», cuya traducción sería «Recuerda, hombre, que polvo eres y 
al polvo regresarás». Esta se encuentra en la Biblia, en el Génesis (3, 19), y solía 
utilizarse por los sacerdotes el miércoles de ceniza en el rito de la imposición de 
ceniza.
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atañe —previsiblemente, de acuerdo al tenor del poemario— a una 
mentida felicidad, cifrada en la idea de la «sonrisa».

Por último, parece lícito asimismo advertir un puente intratex-
tual a través del cual, circularmente, estos últimos trazos escritura-
rios se enhebran con los primeros, a partir del último poema de 
Nada grave que, tras más de cinco décadas, refleja en espejo reno-
vado y postrero el lejano «Para que yo me llame Ángel González», 
de 1956. Si en su retrato de presentación el sujeto se afirmaba 
en el tiempo diacrónico y en la cronología genealógica (en una 
temporalidad histórica, secular, cosmológica y, sobre todo, vitalista), 
el elocuente «Caída» que cierra el poemario, como contraparte, 
alude también a una nueva trayectoria. No obstante, esta vez, el 
proceso no concernirá a esta imagen cara al «alumbramiento», al 
«resultado» y al «fruto», sino, en cambio, a un movimiento que 
es, esencialmente, repliegue abismado en la propia subjetividad, en 
una figuración metafórica de la idea de muerte que vertebra el 
poemario y que se revela como la «nada grave» (perdido ya del 
todo el nombre propio):

Y me vuelvo a caer desde mí mismo
al vacío,
a la nada.
	    ¡Qué pirueta!
¿Desciendo o vuelo?
No lo sé.
	    Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran daño,
mas no me encuentro.
Mi cuerpo, ¿dónde está?
Me duele solo el alma.
Nada grave (2008: 73).

Este rostro terminal es un rostro post-mortem; una última mi-
rada que ya no atañe al discurrir exterior sino, en cambio, a la 
contemplación absorta y meditativa del «postrer día» —trágica 
ironía para nosotros que, como lectores de este libro, actualizamos 
el final biográfico del autor real, cuya voz nos llega también 
póstumamente—. A su vez, parece interesante destacar el guiño, tal 
vez más oblicuo, que reenvía también desde este texto final a aquel 
poema-prólogo en la alusión perifrástica al nombre propio en su 
valor semántico. En su primera aparición, se ensayaba tímidamente 
el juego connotativo que alcanzaría su auge posteriormente —«para 
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que mi ser pese sobre el suelo»—, y esta significación parece ser 
retomada aquí en la interrogación del quinto verso, cuyos términos 
opuestos permiten entrever asimismo la remisión al carácter etéreo 
del antropónimo: «¿Desciendo o vuelo? / No lo sé».

Finalmente, si hemos visto que las estampas autoficcionales 
—aún carentes de la inscripción onomástica, como en esta últi-
ma figuración— acompasan el eje autorreferencial de la poe-
sía, esta conjunción dialéctica asoma también en esta etapa final. 
Especialmente, esta confluencia se observa al enfatizarse en este 
poemario una de las caras más sugerentes y originales de la identi-
dad poética: la del lector. De esta manera, en desmedro del espacio 
productivo, escriturario, del sujeto en su labor autoral, se privilegia, 
en cambio, el terreno de la recepción y el orbe del sujeto-lector. 
Este corrimiento se observa en textos como «Leo poemas» y «La 
verdad de la mentira», que diseñan un lector-cómplice en la línea 
evidente de la «poesía de la experiencia», en una apuesta tendiente 
a la identificación y el reconocimiento afectivo entre la experien-
cia discursiva que conecta a autor y lector, como sujetos partícipes 
de un mismo proceso10. En el primero, en clave singular, la ex-
periencia lectora determina dicha identificación a partir de esta 
noción de «experiencia posible», que conjuga la complicidad entre 
vida y literatura: «Leo poemas al azar / […] cuando me encuentro 
un verso triste, / siento en el alma como una caricia. / No es que 
me alivie la tristeza ajena; / es que me siento menos solo» (2008: 
39). En el segundo, este lector cómplice será enunciado desde una 
impersonal tercera persona, que actualiza la empatía y la reciproci-
dad entre escritura y vida:

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas,
y una voz cariñosa le susurró al oído:
—¿Por qué lloras, si todo
en ese libro es de mentira?
Y él respondió:
		     —Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad (2008: 41).

En la configuración multifacética y polivalente del sujeto au-
toficcional —o del personaje poético, o «personaje ilusorio», en 

10	 A la vez, la conexión con la lectura aparece también, de manera tal vez más 
oblicua, en los dos poemas titulados «Vista cansada», en diálogo/homenaje ex-
plícito al libro homónimo de García Montero del 2008, en los cuales resuena 
por su parte, de manera evidente, el tono proverbial y sentencioso del maestro 
Machado, especialmente en sus «Proverbios y cantares».
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palabras del ovetense— se revela una de las más profundas y esen-
ciales conexiones con el maestro sevillano. Coloquialismo, «pala-
bra en el tiempo», conjugación de intimidad e historia a través 
de la esfera de los sentimientos, son algunas de las más ostensibles 
filiaciones entre ambos poetas. Asimismo, la creación consciente 
y definida de este personaje otro que recorre sus páginas es tam-
bién una de las herencias más profundas de Machado. Este, como 
los apócrifos del maestro, sirve para comprender —como apunta 
García Montero— «que el poema no surge del desahogo sincero 
de un yo sensible, sino de la meditada construcción de un perso-
naje literario»; lo primordial, en ambos, es la lúcida convicción de 
que la poesía es «representación, oficio, capacidad para crear las 
condiciones necesarias para que este personaje se desenvuelva en 
la escena de los versos con una seductora naturalidad» (1999: 35). 
Felipe Benítez Reyes decía en 2008, en el mismo sentido, que 
en la poesía —al igual que en el teatro— opera una fórmula en 
apariencia paradójica:

cuanto más se gesticula, cuantos más aspavientos y muecas 
practica, menos convincente resulta el actor, y más grotesco, 
precisamente porque está quebrantando un código básico: 
el arte no es un artificio que busca la artificiosidad, sino 
un artificio que pretende ocultar su condición de artificio 
(2008: 2).

Como vimos, esta figuración sobrevuela la escritura del asturia-
no reafirmando, en ocasiones, su estatuto objetivado y autónomo 
—conservando empero, siempre, en la coincidencia nominal, un 
halo de ambigüedad y sospecha— y, luego, difuminando sus con-
tornos verbales hasta desaparecer y renacer —«Lázaro alegre», dirá 
en 1965, en «Me basta así», y «Orazal», en 2008— en una primera 
persona que, sin nombre propio, conjuga verbo y vida en los últi-
mos trazos líricos.

En el ya citado artículo «¿Por qué escribo?», González cerrará 
sus cavilaciones refiriéndose a esta concordancia intrínseca entre 
ficción y vida: «Me resisto a confinar en el pasado ese residuo de 
mí mismo, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora, 
cuando los dos estamos acercándonos a un final inevitable, noto 
que me hace muchísima compañía» (1998: 35). En este gesto final 
se reivindica una última y profunda conexión con la alteridad, en 
la senda cincelada por Machado: desde la complementariedad, la 
convivencia y la cordialidad entre esos múltiples yos en que se es-
cinde la singularidad. En contraste y desde otras vías, Gil de Biedma 
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tramará y ejecutará en sus Poemas póstumos la muerte irremediable 
de su otro yo, en un final previsible, en la línea anglosajona de los 
aciagos doppelgänger.

5. 	CAVILACIONES IDENTITARIAS:  
LOS ECOS DE UN NOMBRE...

El nombre propio del autor enhebra pues en el eje autoficcio-
nal distintos momentos de su obra, expresando matices diversos 
de sus concepciones auto y metapoéticas. El antropónimo es el 
que compendia el paulatino escepticismo respecto de la capaci-
dad transitiva del lenguaje, el cuestionamiento —tan radical como 
pasajero— respecto de la compleja relación entre las palabras y 
las cosas. Así, «Ángel González» será sustituido por «Ángel» —y 
luego, «ángel»— para traducir desde estas variaciones nominales 
los múltiples perfiles identitarios, afines a las variaciones que atra-
viesan su pensamiento y su decir poético. Si bien la equivalencia 
entre «decir» y «hacer», que impulsaba la escritura más utópica de 
los «sociales mayores», es advertida tempranamente por González 
como un dictum, sus primeros poemarios —y, en ellos, las primeras 
autonominaciones— revelan el trazado genealógico e historicista, 
el contorno más «social» del personaje en que se objetiva el poeta.

Estas primeras certezas irán diluyéndose y reemplazándose por 
visiones más críticas, que ponen de relieve la banalización y desa-
cralización de esa figuración inicial, dispersa y diseminada en imá-
genes fragmentarias, relativas, que distorsionan de manera cada vez 
más ostensible el rostro del poeta que se esconde tras el nombre 
propio: un nuevo «Ángel» enajenado, síntesis del extrañamiento. 
No obstante, al final se retorna a ese «convencimiento» que había 
caracterizado sus inicios y que nunca se abandona del todo: más 
allá de la lucidez y la conciencia desoladora de la «inutilidad de 
todas las palabras», se elige siempre la poesía como oficio ético 
y compromiso moral. Por eso, en sus tramos últimos, el yo rei-
vindica al «hombre» que se reconoce bajo el halo pessoano «otro 
actor» —relativo, variable, contradictorio— en el escenario del 
theatrum mundi.

El subtítulo elegido para estas reflexiones finales remeda la co-
nocida «Historia de los ecos de un nombre», de las Otras inquisi-
ciones de Jorge Luis Borges. Esta referencia al término de nuestro 
recorrido nos parece acertada y sugerente, no solo por la obvia 
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importancia de la (auto)nominación en el escritor argentino, sino 
también por la imaginería mítica y atávica con que se envuelve el 
nombre en dicho ensayo. Allí, a partir de la «lección original» de 
Moisés en el Éxodo, que pregunta a Dios «Su Nombre», señala el 
autor que «quizás no huelgue recordar que para el pensamiento 
mágico, o primitivo, los nombres no son símbolos arbitrarios sino 
parte vital de lo que definen» (Borges, 2005: 197). Los nombres 
propios representan —no solo para la lingüística o la gramática, 
sino también para la antropología, la etnografía, etc.— una de las 
clases de palabra más complejas. Sus letras encierran un profundo 
misterio y un halo enigmático, especialmente porque implican un 
trasfondo acechante: el de una presencia cifrada en el mundo.

Así, la autonominación en la poesía de Ángel González permite 
dar cuenta de una figuración que se modula en el espacio bifronte 
de la perplejidad: el sí y el no en simultáneo. Entre el autor empí-
rico y el ser de papel, entre el hombre y el personaje, el nombre 
propio permite a la vez la extrañeza («lo raro») y el reconocimiento 
(«lo mismo»), una radical incertidumbre que reclama lectores auda-
ces, dispuestos al juego siempre irresuelto de la autoficción, nuevos 
cómplices en la incesante rueda que entrelaza vida y poesía.
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