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El dltimo libro publicado en vida por Angel Gonzalez se inserta
en la continuidad de las tematicas claves de su obra, o sea tiempo,
amor, historia, poesia. Su manera de apoderarse de ellas se sita
ella también en la continuacidn de la obra, pero, al publicarse unos
nueve anos después de Deixis en fantasma (Gonzalez, 1992), propo-
ne Ofoios y otras luces (Gonzalez, 2001) el balance global de una
vida, de una situacioén sociopolitica, del mismo hecho de existir,
de crear, lo que le da una dimension meditativa a este libro. Este
poemario revela cierta forma de perfeccion estructural, convi-
viendo con la habitual soltura y proximidad' del lenguaje poético
gonzaliano. Dicha estructura global, en cuatro partes, en vez de
cerrarse sobre si misma, se termina en una pregunta que recuerda
la tonalidad del conjunto y lo abre a un cuestionamiento filos6-
fico. Sin dejar de ser poesia, y a pesar de la tonalidad sombria que
contiene, el libro es la expresion pulida de un deseo vital y mutual
de existir circulando entre el yo y los otros, mujer amada, poetas
amigos contemporaneos.

Desde el punto de vista tematico, en la primera parte, titulada
«Otonos», se declinan varias acepciones de la nocién de otono.
En la cuarta y Gltima parte viene a desarrollarse un tema comple-
mentario del otofio por lo visual que, como este, implica, o sea el
tema de la «uz». La segunda parte, «La luz a ti debida», se dedica
a una relacién estrecha con la mujer amada que crea un modo es-
pecifico de relacionarse con el mundo y por consiguiente con el

«Es un gran poeta cercano, un gran poeta de la cordialidad absoluta» (Villena,

2002:190-192).
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lenguaje poético. La tercera parte es todo un homenaje dedicado
a Claudio Rodriguez y a su voz poética: «la infinita materia de
tu canto» (Gonzalez, 2001: 57). El conjunto define, mediante la
perspectiva del sujeto poético, un «estar vivor, en el que las sen-
saciones que permiten acceder al mismo mundo van perdiéndose
a la vez que persisten: en esta tension estriba la relacion del poeta
con las cosas y cada cual es susceptible de reconocerse en esta
aprehension del mundo, ya que la complejidad de la enunciaciéon
propuesta hace de esta poesia un objeto sensorial y reflexivo a
la vez.

A partir de estas primeras aproximaciones, nos dedicaremos a
estudiar mas detalladamente los cuatro siguientes puntos: la enun-
ciacidn y sus rasgos definitorios, las declinaciones del otofio y de
la luz en la primera y en la cuarta parte y las varias significaciones
que acarrean, asi como las sensaciones de pérdida y supervivencia,
el amor como relacidon con el mundo y acceso al lenguaje poéti-
co, el homenaje y su impacto en la voz poética.

MODALIDADES DE
ENUNCIACION Y VOZ

Llama la atencidn la variedad de los procedimientos enunciativos
en este poemario. El «yo», contemplando lo circundante y medi-
tando, a veces narrando, aparece en nueve poemas, mas particular-
mente situados en la primera y en la Gltima parte del poemario. La
relaciéon entre primera y segunda persona del singular concierne
catorce poemas, entre los cuales siete son de indole amorosa, cinco
dedicados al poeta amigo Claudio Rodriguez, uno evocando la
llegada del dia como «deslumbrante epifania» (Gonzilez, 2001: 73)
del suefo y otro dirigiéndose a un «t» que no es sino el propio
corazdn del sujeto poético (ibid.: 77). El uso de la tercera persona
del singular masculina o femenina remite a una posibilidad de na-
rrar, de evocar, de reflexionar sobre la percepcidn y las relaciones
del hombre con la realidad, en especial la realidad sensible. El «no-
sotros», por su parte, viene a abarcar el destino de la humanidad en
seis poemas, los cuales a veces también son evocaciones o contem-
placiones, y se sitian exclusivamente en la primera y en la Gltima
parte; consideran el destino de la humanidad, mientras se miran
el otono y la luz. La multiplicidad de los puntos de vista induce en el
lector la sensacidn de pasar de una a otra dimension de lo vivido, lo
cual es caracteristico de la obra gonzaliana en general, que coloca al
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lector en el primer sitio de la percepcién, como si de él se tratara,
coexistiendo asi individualidad y universalidad.

Oftra caracteristica esencial en este poemario, que viene a com-
pletar las distintas posturas de su locutor recordando cierta tradi-
cién retdrica y poética, consiste en la presencia al final de cada
poema de una frase sintética, fuerte, que viene a desempenar el
papel de la agudeza o del concepto que finalizan los poemas barro-
cos, en especial los sonetos. El propdsito de estos poemas es, pues,
ser intensos como lo fueron los poemas clasicos, con una estructura
que se les parece aunque su forma sea «libre» con mayoria de hep-
tasilabos y endecasilabos, versos que recuerdan la silva, pero con la
soltura y la libertad acumuladas por la poesia hispanica a lo largo
de la modernidad y de la postmodernidad que tiene totalmente
asimiladas el poeta.

2. OTONOS Y LUCES:
VARIACIONES Y SIMBOLOS

El tema del otofio corre a lo largo de la primera parte del poe-
mario. El otofio, de estacion, pasa a convertirse en una serie
de motivos y de simbolos?, reuniéndose todos alrededor del tema de
la pérdida, pero con unas extrafiezas que caracterizan esta voz y la
hacen escapar a lo trillado de una evocacion del otofno en poesia,
motivo romantico por excelencia. En el primer poema, «El otofo
se acerca» (Gonzilez, 2001: 11), el otono se asimila a un animal o
a un ser humano, connotados en el verbo «se acerca» y su comple-
mento de modo «con muy poco ruido». En un estado de aparente
inmovilidad, surge (véase la conjuncion «pero» del verso 7) un do-
ble fendmeno efimero: «silencio» y «luz»; de ahi la frase coloquial
«ha pasado / un angel», que rompe la tonalidad lirica, la cual reto-
ma su hilo en el verso 10, encabalgado, oracion relativa definiendo
dicho «angel» como fenémeno lingiiistico, pues se senala como
se «llamaba» y se enumeran los nombres posibles: «luz, o fuego, o
vida» (v. 10). Luego la agudeza, con la implicacién del pronombre
colectivo «nosotros», viene a concluir abruptamente lo que fue una
parabola, para que el lector saque sus conclusiones: «Y lo perdimos
para siempre» (ibid.). No se puede hablar de una poesia romantica
que exprese explicitamente sentimientos de pérdida, tampoco es

2 Como lo sugiere Andrew P. Debicki en su articulo «Simbolo y experiencia en
Otorios y otras luces» (2002).
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poesia descriptiva aunque si es sinestésica’ y alegérica®, segin im-
plica la estética del autor; la evocacion es extrana, situada en una
duracién y manifestando una ruptura, antes del balance final.Ya se
expresa desde este primer poema la tonalidad del poemario.

En «Entonces» (Gonzalez, 2001: 13-14), el poema siguiente,
se considera el otofio como simbolo de un pasado —colectivo—
dificil; en esta 16gica, en los primeros tres versos, el otofio «es» la
primavera. O sea que ya desde la primavera, los colores se hacen
otofiales. Lo interesante es, en la parte «descriptiva» del segundo
movimiento, la capacidad del tiempo inestable de ser agente de
transformacién de los colores del paisaje, hasta de transfigurarlos
mediante la lluvia: «;De cuando ese carmin que fue violeta? / ;De
donde / el oro que era ocre hace un instante?» La dimension so-
nora viene a completar en los versos siguientes el conjunto, pero
también a romper con estas transformaciones o a «subjetivizarlasy,
tanto mas cuanto que son Versos con asonancias en «i»/«o», que
vienen a encontrarse al final del adjetivo «desvaido» calificando
el verde, luego también en el adjetivo «inquieto», que personifica el
cielo, y aliteraciones en «l», «my, «s» y «r» caracteristicas del verso 12:
«Los silbos amarillos de los mirlos». La «confusién» que se le asocia
al nosotros anuncia la caida final, que se coloca en la Gltima estrofa,
mezclando sensaciones fisicas, sentimientos («temor y nostalgia»),
con una tercera estacion, el «invierno»:

evocamos entonces
la verdad fria y desnuda de un invierno
no sé si ya pasado o por venir.

Pero en este caso, lo simbodlico de la expresion puede llevarnos
a pensar, allende las percepciones del tiempo, en inviernos que sim-
bolizan el franquismo®, dado que la problematica social que carac-
teriza la obra gonzaliana de los anos 60, aunque parezca ausente del
poemario, surge de vez en cuando, evocando el pasado dolorido
y el presente inquietante, como por ejemplo en «Aquel tiempo»

El sonido se junta con lo visual: «<apagadas cigarras, unos grillos apenas» (Gonzilez,
2001: 11).

Con esta personificacién: «un verano obstinado en perpetuarse» (Gonzalez,

2001: 11).

Léase, en Sin esperanza, con convencimiento (1961), libro que ofrece una visién
totalmente desilusionada, el poema titulado «El invierno» (Gonzilez, 1994: 88),
que contiene varios simbolos, y también, esparcido en la tltima estrofa, el ti-
tulo del poemario, emblematico de una poesia marcada por la guerra civil y el
franquismo.
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(Gonzalez, 2001: 65). En el caso de nuestro poema, el ultimo verso,
«no sé s ya pasado o por venir», tanto podria insertarse en una con-
versacion banal sobre el tiempo que hace como en una reflexion
llena de inquietud acerca del porvenir® politico, mediante la dilogia
caracteristica del manejo de los dobles sentidos en poesia y en esta
en particular’. Esta dimension social y politica ocupa por completo
un poema en el que ya desaparecid el motivo del otofio, aunque se
sittia en la misma seccion inicial del poemario: se trata de «Estampa
de invierno» (ibid.: 21), en el que, a las claras, se superponen re-
cuerdos individuales y colectivos, mediante la metafora del frio y
de una ventana desquiciada que vienen a simbolizar la memoria
dolorosa del sujeto. Lo colectivo surge en el segundo movimiento
del poema, fantasmal, basado en el frio inicial, que provoca recuer-
dos visuales y sonoros, después de un primer movimiento con cru-
ce de términos que evocan un frio presente, un sufrimiento fisico
y la agresion de los recuerdos:

No es de ahora, este frio.

Viene desde muy lejos:

de otras calles vacias y lluviosas,

de remotas estancias en penumbra
pobladas solo por suspiros,

de sétanos sombrios

en cuyos muros reverbera el miedo.

Pero el otono viene a encarnarse en otros simbolos y senti-
dos, otra vez vinculados, como en los poemas anteriormente co-
mentados, con la nocién de pérdida. Se convierte por ejemplo en
el espacio del amor perdido (topico pero renovado aqui), en el
poema muy depurado «Casi invierno» (Gonzilez, 2001: 15), con
elementos precisos, espaciales, definiendo la pena amorosa, en una
estética que recuerda la endecha (heptasilabos dominantes en siete
de los diez versos que contiene), la estética machadiana y tam-
bién hernandiana por lo depurado y denso de la desesperacion
que se expresa. La narracidon breve de los dos primeros versos, el
amplio movimiento siguiente, averbal, el dialogismo, con pregunta
y respuesta, que clausura el poema con letra de canciéon popular®,

Siendo el porvenir otro tema clave de la obra, por ejemplo en el poema
«Porvenir (Gonzilez, 1994: 89).

Véase Garcia Martin, 1997: 80-95.

O sea, «De los alamos vengo, madre» (siglo XVI). Su uso recuerda a Blas de
Otero, pues la cita é] también en un poema de En castellano, que comenta Carlos
Bousono (1985: 556).
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vienen a caracterizar ampliamente la voz poematica, como im-
pregnada por su «otofio», que es espacio natural pero también poe-
matico, el de la pérdida de la persona amada. Otro poema pertene-
ciente a la segunda parte, «La luz a ti debida», basado en la tematica
amorosa, podria entroncarse con este: se titula «Canciéon de amiga»
(ibid.: 39). Es un poema cuyo titulo y tematica recuerdan las an-
tiguas «cantigas de amor»; el frio que, de una vez, lo ha invadido
todo’, viene a integrarse en el sujeto y a encarnar su pena amorosa
basada en la pérdida de la amada, marcada por la casi reiteracion
del alejandrino inicial al final del poema: «Nadie recuerda un in-
vierno tan frio como este», que se convierte en «No recuerdo un
invierno tan frio como este». Con el cambio de sujeto gramatical,
se pasa de una frase deliberadamente trivial y cotidiana a la situa-
ci6n anica del sujeto.

Un poema breve, formado por tres estrofas polimétricas de
cuatro versos, cuya situacion espacial y temporal sustituye el tema
otofial (final de una estacion) por el del creptasculo (final de un
dia), es «Este cielo» (Gonzilez,2001: 19). En este poema se asimilan
otono, crepusculo, final de la musica, siendo el tema principal el de
la permanencia anterior a la pérdida definitiva de la luz y del soni-
do conjuntamente, deseo de permanencia que viene a manifestarse
aqui mediante adverbios tales como «atin», «todavia», adjetivos tales
como «remansada» y el sustantivo «moratoria», cuya dimension ju-
ridica infunde humor a pesar de la tonalidad global melancélica. Se
notan evocaciones suaves y sinestésicas preciosas en las dos prime-
ras estrofas, cuyo ritmo, basado en versos métricos sueltos (algunos
de los cuales se encabalgan), viene a insertarse con facilidad en el
oido del lector:

El brillo del creptsculo,

llamarada del dia

que proclama que el dia ha terminado
cuando atn es de dia.

El acorde final que,

resonante,

dice el fin de la musica

mientras la masica se oye todavia.

Notese la epifora «de hielo», que completa los tres versos descriptivos, paisajisti-
cos, de la segunda estrofa.
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La tercera y tltima estrofa, por su parte, revela la percepcion
fisica que tiene el sujeto de esta luz y la traspone a la tematica del
tiempo que huye, pero paraddjicamente en un presente «estabili-
zado», antes de desaparecer el acceso a la luz y al mundo. Este des-
aparecer concierne justamente el poemario en cuanto a tematicas
(otonos, luces) tanto como a significados y formas:

Este cielo de otono,

su imagen remansada en mis pupilas,
piadosa moratoria que la tarde concede
a la débil penumbra que atin me habita.

Este tema volvera a aparecer en la Gltima parte del poema-
rio, mas especificamente en el poema titulado «Un largo adids»
(Gonzalez, 2001: 69), que alegoriza, ritma y sonoriza el paso de dia
a noche (o sea de luz a sombra) que coexiste con la problematica
del paso del tiempo; la alegoria personifica los elementos, entre
ellos el dia, el sol. Este Gltimo «tira del dia» (v. 4) como si de un
nifio se tratara: la vision es ladica. La intervencion de la naturaleza
a lo largo de los versos 6 a 14, basada mayoritariamente en enca-
balgamientos, permite al locutor plural «nosotros» verse iluminado
todavia, mientras el sentido se construye en movimientos contra-
rios: «tirar de» vs. «retener», manifestado este Gltimo por verbos
que, concretos como lo son «enredar» y «sostener en vilo», remiten
respectivamente al canto de los pajaros y a la brisa, a elementos
pues intangibles pero perceptibles. Los dos tltimos versos, endeca-
silabicos, subrayan un proceso alquimico que se hace poético por
la presencia de verbos que implican, en la inmovilidad del dia, una
transformacidn interna, la de la indole de la luz; es asi como, tra-
bajando con tres sinéresis que «anudan» vocales entre si, y sonidos
vocalicos como «e», «a», «o», el poeta transforma «oro» en «plata» y
dia en... dia con la permanencia paraddjica de su luz al salir la luna.
Este poema participa, gracias a esta metamorfosis que parece salida
de un cuento maravilloso'’, de la toma de consciencia del paso del
tiempo, percibido con los sentidos del oido y de la vista, segin una
perspectiva sinestésica a la que recurrié frecuentemente el poeta a
lo largo de su obra.

Dos poemas con interrogaciones fuertes, que le aportan al poe-
mario una dimension filosofica, vienen a «reflexionar sobre» mas

Recordemos el papel desempefiado por «el objeto magico» en la tipologia de los
personajes de los cuentos explicada en el tercer capitulo de Morphologie du conte,
de Vladimir Propp ([1928] 1970: 55).
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que a evocar el otono y la pérdida de los sentidos que viene a sim-
bolizar el paso de una estacion a otra: son «Ciego» (Gonzalez, 2001:
17) y «Aqui o alli» (ibid.: 23). El primer poema consta de cuatro
estrofas muy breves: las dos primeras interrogan la fuente de la ce-
guera y de la sordera de un personaje masculino de la tercera per-
sona, cuestionando su estado la voz impersonal y dialogistica con
oraciones nominales que inician las dos primeras estrofas: «;Ciego
a qué?», «;Sordo a qué?». Se ahonda en el tema, que no se queda
en el nivel de los sentidos fisicos sino que apunta a otro significado:
ser ciego «no a la luz», sino «a la vida». En efecto, marca tanto una
percepcidén que se pierde como una actitud moral que connota esta
pérdida. La tercera estrofa, polimétrica, brevisima también (bisilabo,
tetrasilabos y un pentasilabo), sintetiza esta pérdida del contacto
con el mundo. La Gltima estrofa, una cuarteta heptasilabica asonan-
tada, propone una explicacién que implica el final del otono (o sea
de la luz y de la vida, en la logica del poemario): la totalidad del
mundo desaparece detras de la nieve caida repentinamente:

Como si al mundo entero
una nevada subita

lo hubiese recubierto

de silencio y blancura.

Bien se ve que en los sentidos y en la percepcion reside la
capacidad de que exista el mundo segtn el poeta, recordando asi
interrogaciones cientificas''. De ahi otro poema, desconectado del
tema de las estaciones pero proximo a las tematicas del altimo poe-
ma citado: «Aqui o alli» (Gonzilez, 2001: 23). Interroga sobre los
sentidos y la situacion del sujeto en el mundo, que queda sin saber
st su aprehension del mundo depende de ¢€l, o si existe fuera del
yo «el secreto corazén del mundo» (v. 5) para darle su sentido a la
existencia del yo; y concluye con un nuevo sentimiento de «pér-
dida» fundamental, expresada espacialmente por los dos adverbios
que configuran el titulo, reflejando la proximidad y el alejamiento
implicados por las interrogaciones que dimanan del poema.

En lo concerniente al titulo de la seccidn final, «Otras luces», se
aprecia que el adjetivo «otras» implica una asimilacién entre oto-
no y luz, como si los otonos ya evocados, a los que se anaden las
tematicas respectivamente elegiacas y amorosas de las dos partes

«Si nos perceptions visuelles dépendent de notre cerveau, est-ce bien la réalité
que nous percevons? Ou bien I'image projetée de notre organisation cérébrale?»
(Philippe Meyer, 1997).
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centrales, constituyeran otras tantas luces, otras tantas maneras de
conocer o desconocer el mundo y de reflexionar sobre las razones
de su existencia. Logicamente colocado al principio de la seccidn,
el poema titulado «Alba en Cazorla» (Gonzalez,2001: 61-62) viene
a ilustrar con un ejemplo concreto las preguntas planteadas en el
ultimo poema de la primera seccidn, «Aqui o alli», que acabamos
de mencionar. Se esparcen los dieciséis primeros versos (entre seis
y trece silabas métricas) en cuatro estrofas de cinco, cuatro, dos y
cinco versos, para describir varios aspectos del alba, situada en un
espacio reconocible, toponimico, citado en el titulo. El poeta em-
pieza por los sonidos que van vinculados con este momento, en es-
pecial el canto del gallo, topico evocado con humor en la primera
estrofa, con el término «cacareadar, y la interrogacién irénica sobre
el significado de estos «clarines», metafora in absentia con connota-
cién musical'? que propone el poeta para designar este canto. Pero
el poeta se va a dedicar luego a la dimension visual de la llegada de
la luz, no sin aludir, en modo sinestésico, a unos sonidos como los
balidos que ocupan el espacio en hueco de un valle en el paréntesis
que se extiende a lo largo de los versos 12 a 16. Son signos apenas
del alumbramiento futuro que describe el poeta, evocando «atis-
bos de luz» surgidos de un abismo, un «rubor azul» asimilado a un
«renacer» del cielo®. Los tltimos cinco endecasilabos se retinen en
una reflexion a partir del paisaje matinal sobre el origen de la luz,
o sea de las cosas:

Enigmatica luz, tan clara y pura

que tan solo se ve en lo que desvela.

¢De dénde viene este esplendor creciente?
No es atin la luz la que ilumina al mundo;
el mundo iluminado es quien la enciende.

La interrogacién atafie la percepcion, pero también abarca un
cuestionamiento mas amplio sobre la capacidad por parte del mun-
do de iluminar o de ser iluminado. Se va acercando esta pregunta
nacida de una contemplacion a la expresion de una reflexion me-
tafisica acerca del porqué y del como de la existencia del mundo,
interrogacidon que volvera a surgir en el dltimo poema, «Aquella
luz» (Gonzalez, 2001: 79-80). Los poemas siguientes desarrollaran

Dimensién de la que no estd desprovista la obra gonzaliana, como se sabe. Véase
por ejemplo el poema de Grado elemental (1962) titulado «Pendltima nostalgia»
(Gonzalez, 1994: 135-139), que basa la evocacion del siglo XX en sensaciones
musicales, entre otras.

¢Referencia al Jorge Guillén de Cantico?
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otros cuestionamientos acerca de la luz y de sus simbolos, pero el
poema inicial no deja de influir en aquellos por plantear preguntas
esenciales, lo que parece ser una de las caracteristicas de este poe-
mario que casi concluye una obra.

Lo que llama la atencidén es que todas estas luces o bien no se
consiguen, o bien se pierden, o bien pertenecen al pasado —pasado
que, a su vez, cuestiona el poeta—, o bien se contemplan, pero desde
su pérdida; de ahi la coherencia del poemario, que también aborda
tematicas de un recorrido vital individual insertado en un contexto
historico contemporaneo cuyas huellas persisten, tal como ocurre
en dos poemas, el uno con perspectiva mas bien individual, el otro
mas bien colectivo: respectivamente, «Viejo tapiz» (Gonzalez, 2001:
63-64) y «Aquel tiempo» (ibid.: 65). El primero representa al locu-
tor nifo, cuyo destino se reconoce en clave simbolica, hasta mitica,
con la metifora continuada de un tapiz «que urdian incansables /
las obstinadas manos amorosas», sinécdoque que viene a entron-
carse con la figura de las Parcas simbolizando tradicionalmente el
destino humano. El contexto en el que el poeta inserta esta escena
en pretérito imperfecto remite a la Historia, presente a lo largo
de la obra, al episodio de la guerra civil, y mas precisamente a las
huellas, concretas y morales, que dej6 el conflicto a lo largo de una
dictadura que conoci6 el poeta hasta los afios 70, lo que demuestra
el primer verso y su continuacién en encabalgamientos en los siete
versos siguientes:

Todo el mundo era pobre en aquel tiempo,
todos entretejian

sin saberlo

—a veces sonrefan—

los hilos de tristeza

que formaban la trama de la vida
(inconsistente tela, pero

qué estambre terco, la esperanza).

El léxico del tejer, mediante la palabra polisémica «traman, esta
omnipresente en este autorretrato de la Espana de la guerra y de la
posguerra. La luz, que se sita en «un extremo de aquel tapiz sombrio»
metaforico, participa en la vision del nino corriendo «hacia el espacio
luminoso», al que no accede, como se nota en la Gltima estrofa, muy
clara y tajante, segtin la estética del poemario. La luz en este caso es la de
un ideal individual (en el que pueden reconocerse los lectores), fraca-
sado frente al contexto historico. La veta moral que bien se conoce en
la obra de Angel Gonzélez completa pues esta representacién anclada
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en lo simbdlico en el siguiente poema, «Aquel tiempo» (Gonzilez,
2001: 65), en el que se nota una ausencia completa de luz, al definirse
un «tiempo sombrioy, caracterizado por su inmoralidad hasta el tiem-
po presente, donde las palabras finales («traiciény, «olvido»), duras ellas
también, remiten a acontecimientos tragicos no totalmente arreglados
a raiz del final del franquismo.

Unas vivencias mas personales también van entroncadas con el
motivo de la luz, su pérdida, su ambivalencia, y la capacidad del su-
jeto para retener el pasado. El poema en dos partes titulado «Versos
amebeos» (Gonzalez, 2001: 71-73), en referencia a formas de la Edad
Media, le atribuye a la luz un papel destructor, que lleva a la desdicha y
al despertar del sufrimiento, o bien constituye una «epifania» (o «apari-
ci6n») de lo luminoso como manifestacion de la dicha, aunque situada
toda en el pasado. Pasado que viene a ser el tema principal de otros
dos poemas: «Tan lejos» (ibid.: 75), interrogacion sobre el pasado como
suefio o realidad, y «Dos veces la misma melodia» (ibid.: 77), en el que
el pasado, «ayer ya muerto», se hace reiterado canto, y donde el campo
semantico dominante es el del contrapunto musical conjuntamente
con el del rio, motivo que a las claras recuerda el del rio simbolico de
Heraclito'. El poema final, por su parte, «Aquella luz» (ibid.: 79-80),
sintetiza a la vez que abre una interrogaciéon sobre una aludida uz»
en la que cualquier lector puede ver lo que quiere': «Aquella luz que
luminaba todo / lo que en nuestro deseo se encendia, / ;no volvera a
brillar?». En «Aquella luz» estan resumidas las principales tematicas del
libro:la luz y el otofio actGian conjuntamente para iluminar el mundo,
les sucede el invierno, con imagen recta de «ordenacién» de «la vida de
los hombres» (v. 15),y termina el poema en una interrogacion colecti-
va, basada en el pronombre «nosotros», acerca de la pérdida de esta luz,
la cual se asimila a la energia vital del deseo, vinculandose asi el amor
con la dimension metafisica que trasciende el balance de una vida y de
una obra nutridas de historia:

Aquella luz que iluminaba todo
lo que en nuestro deseo se encendia
¢no volvera a brillar?

Léanse otros poemas gonzalianos, como, por ejemplo, «Glosas a Heraclito»
(Gonzilez, 1994: 302).

Esta interrogacién final no deja de recordar la introduccion a Poemas (Gonzalez,
2003: 20), en la que evoca el poeta la libertad interpretativa dejada al lector, sa-
biendo el autor «as circunstancias» del poema y las intenciones, que sin embargo
resultan insuficientes para entender el poema.

185

‘ Prosemas 1 ‘ Otonos y otras luces: la luz del mundo como pérdida y emergencia



186

‘ Prosemas 1 ‘ Bénédicte Mathios

3. AMOR, MUNDO Y LENGUAJE POETICO

16
17

La metapoesia, de la que no carece la obra gonzaliana, se expre-
sa por su parte tanto en la evocacion de la situacion del sujeto
que definen los poemas hasta ahora evocados, o sea la mayoria
de los textos constituyentes de la primera y Gltima partes del li-
bro, como en una segunda parte enteramente dedicada a la veta
amorosa, y también en la tercera, homenaje en cinco poemas a

Claudio Rodriguez.

Amor, mundo y lenguaje poético van estrechamente ligados
unos a otros en los poemas de la segunda parte, «La luz a ti debida».
Se puede considerar el primer poema, «Estos poemas» (Gonzalez,
2001: 27), evocador de un titulo de Blas de Otero en el poemario
Ancia (1958)'°, como un arte poética, una suerte de anti-descrip-
cién del proceso creador que recuerda poemas anteriores referidos
a la vez a la dificultad de fiarse del lenguaje, a la dificultad de que
el lenguaje actte sobre la realidad (por ejemplo, «PreAmbulo a un
silencio», de Tiatado de urbanismo [1967]), de que el lenguaje origi-
nal, nacido de una necesidad por asi decirlo «fisica» de expresion, se
vuelva a encontrar (véase el poemario Palabra sobre palabra [1965]),
y por fin a la definicién del poema como un «grupo de palabras»
fragil a la hora de restituir la experiencia frente al efecto destruc-
tor del tiempo (asi, los «Poemas elegiacos» de Muestra, corregida y
aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes senti-
mentales que habitualmente comportan [1977]). La composicidn «Estos
poemas», que por su uso del plural funciona como denominador
comun respecto del conjunto de poemas siguientes, al definir el
proceso creador, también recuerda el becqueriano «poesia eres t»
ya desde el primer verso: «Estos poemas los desencadenaste t». O
sea que participa la alteridad amorosa en la creacién poética, algo
que va a demostrar la mayor parte de los siguientes poemas. Otro
elemento de definicion es lo aleatorio del poema, e indirectamen-
te, su libertad de expresion, ligada al hecho de que la experiencia
vital es multiple, de variada indole, como lo muestran los dos ul-
timos endecasilabos y como lo demostraron poemas de distintas
épocas en esta obra, incluso los mis deliberadamente sociales'”: «y
hacen un ruido melodioso o triste, / lo mismo que dos cuerpos
que se aman». En el presente ejemplo, los poemas se parecen a

Véase el soneto titulado «Estos sonetos» (Otero, 1958: 33).

Por ejemplo, las dos perspectivas propuestas para cada tematica abordada en la
primera parte de Tiatado de urbanismo.



un acto amoroso, de ahi que en la mayor parte de esta seccidn la
enunciacion se haya construido alrededor de la relacidon entre el
«t» que representa a la mujer amada y el «yo» sujeto, en situaciéon
de mutua contemplacidén y también de mirada a la realidad cir-
cundante. Es asi como el poema titulado «Fiel» (ibid.: 31) propone
una contemplacion del «ta» por el «yo» en la luz del paisaje que
desaparece, ¢l mismo contemplado por el «tl», de ahi una cadena
de miradas entre «yo», «tl», «paisajer, que se desprende de los cuatro
primeros versos:

Cuantas veces te has vuelto, en heliotropo
convertida,
a mirar lo que amabas, deslumbrada.

Asi te he visto yo desde la sombra.

De hecho, el papel otorgado a la mirada a la mujer amada,
admirada o activa en el intercambio de miradas entre «yo» y «tl»,
asi como el poder «transformador» de las palabras al evocar, en
especial, a la mujer amada, constituyen los dos ejes principales de
las relaciones entre lo amoroso y la escritura poética. Es asi como,
en los poemas titulados «Quise» (Gonzalez, 2001: 33) y «La luz a
ti debida» (ibid.: 45), se sustituye la mirada del yo por la del tq, la
cual también recibe la influencia de la mirada del yo en una repre-
sentacion desenganada, en especial en el primer poema citado, ini-
ciandose asi: «Quise mirar el mundo con tus ojos», y concluyendo
asi»: «Y fuiste ti la que acabaste viendo / el fracaso del mundo con
las mias», aludiendo este Gltimo pronombre a la palabra «pupilasy,
citada justo antes. Es toda una tonalidad del desencanto, presente
ya desde «Para que yo me llame Angel Gonzalez» (Gonzalez, 1956:
13), que vuelve a expresarse aqui, en la interaccion de las miradas,
imagen que hunde sus raices en lejanas influencias petrarquistas
integradas en toda la poesia europea.

En el segundo poema citado, «La luz a ti debida» (Gonzilez,
2001: 45), el poeta, intentando escapar al paso del tiempo, se agarra
al presente, consciente de la destruccidon proxima. En el primer
movimiento, escrito todo en tiempo futuro, el poeta crea su propio
sistema enunciativo, en el que el «yo» mira al «t», en cuyos ojos
(«tus pupilas», v. 4) se refleja el conjunto del mundo al que se le
asocia la nocion de belleza, y, en el centro de este centro, esta el «t(»
como fuente de luz. El segundo movimiento se basa en el enlace
del «yo» y del «t», que, como origen de la representacion poética,

187

‘ Prosemas 1 ‘ Otonos y otras luces: la luz del mundo como pérdida y emergencia



188

‘ Prosemas 1 ‘ Bénédicte Mathios

define un punto central basado en la alteridad: asi lo manifiesta la
sintaxis del verso 12, «<mirame mirarte.

En cuanto al papel «transformador» de las palabras, el poeta se
fia de €l en tres poemas (incluso en otros dos mas, cuya tonalidad es
humoristica [Gonzalez, 2001: 29, 41-42]), pero siempre a partir del
referente constituido por la figura femenina, que «activar las pala-
bras'®. De ahi titulos programaiticos tales como «A veces, un cuerpo
puede modificar un nombre» (Gonzalez, 2001: 35), «También un
nombre puede modificar un cuerpo» (ibid.: 37-38), «Nada mas
bello» (ibid.: 43). El primero induce la creencia en el poder de las
palabras para metamorfosear la realidad (a diferencia de la desilu-
si0n caracteristica de Tratado de urbanismo), con la condicion de que
la parte carnal, sensorial, quede bajo la responsabilidad del ta. El se-
gundo poema interroga el papel evocador de los nombres de mu-
jer, dandoles a las palabras la capacidad de «iluminar» el tq, el cual
existe de por si,y cuya presencia estd «completada», «<mejorada» por
las palabras, aunque no pueden sustituirle. En «Nada mas bello,
el th viene, por su parte, a sobrepasar la belleza de lo inanimado,
comparando el poema con un rayo de sol sobre la nieve y una son-
risa surgida en un rostro en lagrimas. Todo un hipotexto barroco
se adivina bajo este simil, que le da otra vez a la figura femenina
un poder embellecedor e iluminador, y por consiguiente poético.

4. HOMENAJE Y VOZ POETICA

18

19

La relacién del sujeto con poetas contemporaneos resulta impor-
tante a lo largo de toda la obra gonzaliana'’, mediante citas y alu-
siones. Cinco poemas, reunidos bajo el titulo «Glosas en homenaje
a C. R, y formando una seccidn entera de Ofoiios y otras luces,
constituyen un homenaje tributado a Claudio Rodriguez e in-
directamente expresan una estética propia de Angel Gonzilez, a
través de la relacion del sujeto con el mundo, no solo mediante los
c6digos ofrecidos por el lenguaje. Angel Gonzilez recurre a varios

Véase toda la reflexion sobre la capacidad expresiva de las palabras desarrolla-
da en el poemario de 1965 titulado Palabra sobre palabra, que consta de cinco
poemas.

En Sin esperanza, con convencimiento (1961), Muestra, corregida y aumentada, de al-
gunos procedimientos narrativos 'y de las actitudes sentimentales que habitualmente com-
portan (1977), Prosemas o menos (1985), Deixis en _fantasma (1992) y Oftorios y otras
luces (2001) encontramos referencias directas o implicitas a Vicente Aleixandre,
Blas de Otero, Jorge Guillén, Antonio Machado y Claudio R odriguez.
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procedimientos; es asi como, por ejemplo, cita en el primer poema
un extracto del poema «Canto del despertar», que forma parte del
poemario Don de la ebriedad (1953) de Claudio Rodriguez: «Aqui
si es peligroso» (Rodriguez, 1992: 45). En las dos tltimas estrofas,
el oximoron final «peligro hermoso» remite a esta cita. En el tercer
poema reconocemos la famosa frase «no poseemos, / vemos», to-
mada del poemario Alianza y condena (1965)*°. En el cuarto poema
(Gonzilez, 2001: 55), la palabra «vuelo» alude al poemario El vuelo
de la celebracién (1976), asi como a una red de significados que la
vinculan con la poesia mistica espafiola.

Al valerse de los tiempos del pasado el autor subraya el caracter
elegiaco de los poemas dedicados a Claudio Rodriguez, muerto en
1999. En el primer movimiento del primer poema estin evocados
espacios y sensaciones: asi, por ejemplo, «la luz de las llanuras altas»,
«[el] rumor del rio Duero». En un segundo tiempo esta percepcion
inicial simboliza la basqueda de la verdad (Gonzalez, 2001: 49):

en el fondo,

te estabas refiriendo a la pureza,

a la honda verdad que se desprende
de lo que vive en plenitud y es libre.

El oximoron final «peligro hermoso» remite a una forma de
fascinacion a la par que a una inquietud frente a dicha percepcion.
Un temor que se concreta mediante la imagen de un cuerpo ciego,
metafora del destino del poeta y de los seres humanos en general:
«Para quien anda a tientas, / y no sabe, / la noche abierta es un
peligro hermoso».

El segundo poema expresa un deseo de interpenetracion entre
el «tt» y la naturaleza, describiéndose asi la poética de Claudio
Rodriguez, en especial el lugar de su sujeto en la realidad median-
te una serie de verbos que connotan la voluntad de participacion
del sujeto en dicha realidad: «ser en lo que te asombraba», «estar
en ello», «participar en», «compartir, «alentar en», «orear», «diluirte
en». Se trata de asimilarse a las cosas que, como el paisaje, son per-
sonificadas: «para que la llanura te respire».

A pesar de ello, la cita extraida de la obra de Claudio Rodriguez,
«no poseemos, / vemos», mantiene al sujeto «fuera» del mundo;
se hace «espia, delator del mundo», o sea una mirada exterior, a

Palabras situadas al principio del poema «Porque no poseemos» (Rodriguez,

1993:121).
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pesar de lo que se quisiera, esto es, imprimir la realidad con hue-
llas de una presencia, como se nota en esta cita de un poema de
Claudio Rodriguez:

[...] Pero miro,
cojo fervor, y la mirada se hace
beso, ya no sé si de amor o traicionero.
Quiere acuiar las cosas,
detener su hosca prisa
de adids, vestir, cubrir
su feroz desnudez de despedida
con lo que sea: con esa membrana
delicada del aire,
aunque fuera tan solo
con la sutil ternura
del velo que separa las celdillas
de la granada (Rodriguez, 1992: 133).

En su poema, Angel Gonzilez se refiere implicitamente a su
propia obra, estando su locutor siempre en el corazén de las cosas,
presencia que garantiza la percepciéon de cosas que no se pueden
evocar ni transformar?, aunque, como lo escribe el hablante de
Claudio Rodriguez, quiera «acunar las cosas, / detener su hosca
prisa / de adids [...]».

En el cuarto poema (Gonzalez, 2001: 55), el locutor insis-
te en las cualidades del tq, segtn la tradicion del panegirico en
la elegia®, en especial el haber dominado el miedo, asociado por
Claudio Rodriguez a un «amigo» tan temible como el tiempo™:
«Para vencer al miedo / te aliaste con el miedo», en un espacio
propio, «el espacio prodigioso / donde pueden pisarse las estrellas».
Al emplear la palabra «vuelo», el poeta se refiere al poemario de
Claudio Rodriguez El vuelo de la celebracién (1976), cuando leemos,
en el poema «Hacia la luz»: «y para ver hay que elevar el cuerpo»
(Rodriguez, 1993: 211); dicha imagen recuerda a su vez la poesia

En «Las palabras inttiles» (Gonzilez, 1994: 178-179), el locutor se considera «espia
de palabras» (v. 2), por culpa de su incapacidad para decir «lo que eres» (v. 6).

Las principales «fases» de la elegia tradicional son la presentacién y el anuncio de
la muerte, la lamentacion y el llanto, el panegirico y la consolatio (Una referencia
entre otras: Eduardo Camacho Guizado, La elegia funeral en la poesia espafiola
[1969]).

«Es el tiempo, es el miedo / los que mas ensefian / nuestra miseria y nuestra
riqueza» (Rodriguez, 1993: 199).



mistica, por ejemplo las Canciones del alma y el esposo de San Juan
de la Cruz*.

Es asi como estos cinco poemas constituyen homenajes a una
obra en la que el cuerpo y sus percepciones participan de la bts-
queda de un vinculo indisoluble entre el poeta y las cosas®. Claudio
Rodriguez reivindica este vinculo en la introduccién a Desde mis
poemas, cuando describe su proyecto en El vuelo de la celebracién
(1976):

Celebrar lo que se abre y lo que se cierra desde todas las po-
sibilidades vitales: la figura de las cosas, el poderio de las sen-
saciones que pueden desembocar en feracidad y en sequia.
Es como una «animacién», que recrea, fugitivamente, lo que
nos sobrecoge y nos camina, y nos pule, y nos mejora. [...]
El destino humano, con todos sus adjetivos.

Se nos ofrece aqui una idea amplia de la poesia de la experien-
cia, vivida tanto por el poeta como por su poesia.

5. CONCLUSION: SENSACIONES,
ENTRE PERDIDA Y SUPERVIVENCIA
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Todo el poemario se basa en una tension fuerte, un equilibrio pre-
cario entre la realidad, concebida segin se puede percibir, y la pér-
dida progresiva de la eficacia de los sentidos. Esta nociéon entronca
perfectamente con la de «otofion, estacién que evoluciona desde la
madurez estival hasta lo extremado del frio invernal, cuya simbo-
logia es importante para sefialar el envejecimiento desde el que se
expresa el sujeto poético (tema-clave en la obra gonzaliana ya des-
de Aspero mundo, de 1956%,y que no tiene que ver, finalmente, con
la edad del autor, mas bien se trata de una eleccidn especifica). El
sentir de la realidad y su alejamiento progresivo también se unen al
tema de la luz, como paso de una hora a otra, de un momento del
dia a otro, o sea del amanecer al dia, o del dia a la noche. La estrecha
relacién de esta poesia con el amor esta directamente ligada con

Cuando por ejemplo dice la esposa: «voy de vuelon, y se transforma entonces en
el discurso del esposo en paloma (De la Croix, 1997: 60).

«Gran parte de la poesia contemporianea —y no tan solo espafiola— queda coja,
invalida, y no unicamente por la absurda denominacién de “verso libre”, sino
por la distancia esencial del lenguaje ante las cosas» (Rodriguez, 1992: 16).

Pensemos en «Para que yo me llame Angel Gonzalez» (Gonzilez, 1994: 13).
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la aprehension de la realidad, pero también con su representacion
artistica, ya que se retinen, en un sentido u otro, los sentidos de los
amantes hacia el poema, en especial el de la vista. La complejidad
reside en que dichos elementos, que intentamos aclarar desde el
entramado de una voz en apariencia sencilla, se construyen con
dosis diferentes segin los poemas.

El poemario péstumo Nada grave, publicado en 2008, no sera
sino continuaciodn, hasta respuesta y contrapunto, a Ofofios y otras
luces. La dilogia que preside el titulo general resume por si sola la
casi totalidad de la obra. «No hay nada grave», parece que nos diga
el poeta, con toda la sabiduria de su edad y su estoicismo barroco;
por otro lado, claro, nos habla de una nada grave que pesa sobre el
ser humano, nada resultante del tiempo destructor cuya presencia
corre a lo largo de toda la obra gonzaliana, ya desde Aspem mundo.
Asi es como la pregunta que concluye Otorios y otras luces” viene
contestada por este poemario pesimista pero amante todavia de las
palabras y de los juegos infinitos que proponen, aunque sea para
constatar el sin nimero de limitaciones que configuran la existen-
cia del ser humano. Le contesta, de hecho, el conjunto del poe-
mario pdstumo, que, excepto raras excepciones, esta escrito bajo
el signo de la oscuridad,de lo sombrio,del «pedazo de sombra» con el
que se autodefine el sujeto poético (Gonzalez,2008:33),mientras que
en Oftofios y otras luces permanece vigente la percepcion del mun-
do, él mismo hecho luz aunque esté oscureciéndose y se haga
progresivamente inasequible.

«Aquella luz que iluminaba todo / lo que en nuestro deseo se encendia, / ;no
volvera a brillar?y (Gonzalez, 2001: 80).
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