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OTOÑOS Y OTRAS LUCES: 
LA LUZ DEL MUNDO COMO 
PÉRDIDA Y EMERGENCIA

Bénédicte Mathios
Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand)

El último libro publicado en vida por Ángel González se inserta 
en la continuidad de las temáticas claves de su obra, o sea tiempo, 
amor, historia, poesía. Su manera de apoderarse de ellas se sitúa 
ella también en la continuación de la obra, pero, al publicarse unos 
nueve años después de Deixis en fantasma (González, 1992), propo-
ne Otoños y otras luces (González, 2001) el balance global de una 
vida, de una situación sociopolítica, del mismo hecho de existir, 
de crear, lo que le da una dimensión meditativa a este libro. Este 
poemario revela cierta forma de perfección estructural, convi-
viendo con la habitual soltura y proximidad1 del lenguaje poético 
gonzaliano. Dicha estructura global, en cuatro partes, en vez de 
cerrarse sobre sí misma, se termina en una pregunta que recuerda 
la tonalidad del conjunto y lo abre a un cuestionamiento filosó-
fico. Sin dejar de ser poesía, y a pesar de la tonalidad sombría que 
contiene, el libro es la expresión pulida de un deseo vital y mutual 
de existir circulando entre el yo y los otros, mujer amada, poetas 
amigos contemporáneos.

Desde el punto de vista temático, en la primera parte, titulada 
«Otoños», se declinan varias acepciones de la noción de otoño. 
En la cuarta y última parte viene a desarrollarse un tema comple-
mentario del otoño por lo visual que, como este, implica, o sea el 
tema de la «luz». La segunda parte, «La luz a ti debida», se dedica 
a una relación estrecha con la mujer amada que crea un modo es-
pecífico de relacionarse con el mundo y por consiguiente con el 

1	 «Es un gran poeta cercano, un gran poeta de la cordialidad absoluta» (Villena, 
2002: 190-192).
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lenguaje poético. La tercera parte es todo un homenaje dedicado 
a Claudio Rodríguez y a su voz poética: «la infinita materia de 
tu canto» (González, 2001: 57). El conjunto define, mediante la 
perspectiva del sujeto poético, un «estar vivo», en el que las sen-
saciones que permiten acceder al mismo mundo van perdiéndose 
a la vez que persisten: en esta tensión estriba la relación del poeta 
con las cosas y cada cual es susceptible de reconocerse en esta 
aprehensión del mundo, ya que la complejidad de la enunciación 
propuesta hace de esta poesía un objeto sensorial y reflexivo a 
la vez.

A partir de estas primeras aproximaciones, nos dedicaremos a 
estudiar más detalladamente los cuatro siguientes puntos: la enun-
ciación y sus rasgos definitorios, las declinaciones del otoño y de 
la luz en la primera y en la cuarta parte y las varias significaciones 
que acarrean, así como las sensaciones de pérdida y supervivencia, 
el amor como relación con el mundo y acceso al lenguaje poéti-
co, el homenaje y su impacto en la voz poética.

1.	 MODALIDADES DE 
ENUNCIACIÓN Y VOZ

Llama la atención la variedad de los procedimientos enunciativos 
en este poemario. El «yo», contemplando lo circundante y medi-
tando, a veces narrando, aparece en nueve poemas, más particular-
mente situados en la primera y en la última parte del poemario. La 
relación entre primera y segunda persona del singular concierne 
catorce poemas, entre los cuales siete son de índole amorosa, cinco 
dedicados al poeta amigo Claudio Rodríguez, uno evocando la 
llegada del día como «deslumbrante epifanía» (González, 2001: 73) 
del sueño y otro dirigiéndose a un «tú» que no es sino el propio 
corazón del sujeto poético (ibíd.: 77). El uso de la tercera persona 
del singular masculina o femenina remite a una posibilidad de na-
rrar, de evocar, de reflexionar sobre la percepción y las relaciones 
del hombre con la realidad, en especial la realidad sensible. El «no-
sotros», por su parte, viene a abarcar el destino de la humanidad en 
seis poemas, los cuales a veces también son evocaciones o contem-
placiones, y se sitúan exclusivamente en la primera y en la última 
parte; consideran el destino de la humanidad, mientras se miran 
el otoño y la luz. La multiplicidad de los puntos de vista induce en el 
lector la sensación de pasar de una a otra dimensión de lo vivido, lo 
cual es característico de la obra gonzaliana en general, que coloca al 
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lector en el primer sitio de la percepción, como si de él se tratara, 
coexistiendo así individualidad y universalidad.

Otra característica esencial en este poemario, que viene a com-
pletar las distintas posturas de su locutor recordando cierta tradi-
ción retórica y poética, consiste en la presencia al final de cada 
poema de una frase sintética, fuerte, que viene a desempeñar el 
papel de la agudeza o del concepto que finalizan los poemas barro-
cos, en especial los sonetos. El propósito de estos poemas es, pues, 
ser intensos como lo fueron los poemas clásicos, con una estructura 
que se les parece aunque su forma sea «libre» con mayoría de hep-
tasílabos y endecasílabos, versos que recuerdan la silva, pero con la 
soltura y la libertad acumuladas por la poesía hispánica a lo largo 
de la modernidad y de la postmodernidad que tiene totalmente 
asimiladas el poeta.

2. 	OTOÑOS Y LUCES: 
VARIACIONES Y SÍMBOLOS

El tema del otoño corre a lo largo de la primera parte del poe-
mario. El otoño, de estación, pasa a convertirse en una serie 
de motivos y de símbolos2, reuniéndose todos alrededor del tema de 
la pérdida, pero con unas extrañezas que caracterizan esta voz y la 
hacen escapar a lo trillado de una evocación del otoño en poesía, 
motivo romántico por excelencia. En el primer poema, «El otoño 
se acerca» (González, 2001: 11), el otoño se asimila a un animal o 
a un ser humano, connotados en el verbo «se acerca» y su comple-
mento de modo «con muy poco ruido». En un estado de aparente 
inmovilidad, surge (véase la conjunción «pero» del verso 7) un do-
ble fenómeno efímero: «silencio» y «luz»; de ahí la frase coloquial 
«ha pasado / un ángel», que rompe la tonalidad lírica, la cual reto-
ma su hilo en el verso 10, encabalgado, oración relativa definiendo 
dicho «ángel» como fenómeno lingüístico, pues se señala cómo 
se «llamaba» y se enumeran los nombres posibles: «luz, o fuego, o 
vida» (v. 10). Luego la agudeza, con la implicación del pronombre 
colectivo «nosotros», viene a concluir abruptamente lo que fue una 
parábola, para que el lector saque sus conclusiones: «Y lo perdimos 
para siempre» (ibíd.). No se puede hablar de una poesía romántica 
que exprese explícitamente sentimientos de pérdida, tampoco es 

2	 Como lo sugiere Andrew P. Debicki en su artículo «Símbolo y experiencia en 
Otoños y otras luces» (2002).
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poesía descriptiva aunque sí es sinestésica3 y alegórica4, según im-
plica la estética del autor; la evocación es extraña, situada en una 
duración y manifestando una ruptura, antes del balance final. Ya se 
expresa desde este primer poema la tonalidad del poemario.

En «Entonces» (González, 2001: 13-14), el poema siguiente, 
se considera el otoño como símbolo de un pasado —colectivo— 
difícil; en esta lógica, en los primeros tres versos, el otoño «es» la 
primavera. O sea que ya desde la primavera, los colores se hacen 
otoñales. Lo interesante es, en la parte «descriptiva» del segundo 
movimiento, la capacidad del tiempo inestable de ser agente de 
transformación de los colores del paisaje, hasta de transfigurarlos 
mediante la lluvia: «¿De cuándo ese carmín que fue violeta? / ¿De 
dónde / el oro que era ocre hace un instante?» La dimensión so-
nora viene a completar en los versos siguientes el conjunto, pero 
también a romper con estas transformaciones o a «subjetivizarlas», 
tanto más cuanto que son versos con asonancias en «i»/«o», que 
vienen a encontrarse al final del adjetivo «desvaído» calificando 
el verde, luego también en el adjetivo «inquieto», que personifica el 
cielo, y aliteraciones en «l», «m», «s» y «r» características del verso 12: 
«Los silbos amarillos de los mirlos». La «confusión» que se le asocia 
al nosotros anuncia la caída final, que se coloca en la última estrofa, 
mezclando sensaciones físicas, sentimientos («temor y nostalgia»), 
con una tercera estación, el «invierno»:

evocamos entonces
la verdad fría y desnuda de un invierno
no sé si ya pasado o por venir.

Pero en este caso, lo simbólico de la expresión puede llevarnos 
a pensar, allende las percepciones del tiempo, en inviernos que sim-
bolizan el franquismo5, dado que la problemática social que carac-
teriza la obra gonzaliana de los años 60, aunque parezca ausente del 
poemario, surge de vez en cuando, evocando el pasado dolorido 
y el presente inquietante, como por ejemplo en «Aquel tiempo» 

3	 El sonido se junta con lo visual: «apagadas cigarras, unos grillos apenas» (González, 
2001: 11).

4	 Con esta personificación: «un verano obstinado en perpetuarse» (González, 
2001: 11).

5	 Léase, en Sin esperanza, con convencimiento (1961), libro que ofrece una visión 
totalmente desilusionada, el poema titulado «El invierno» (González, 1994: 88), 
que contiene varios símbolos, y también, esparcido en la última estrofa, el tí-
tulo del poemario, emblemático de una poesía marcada por la guerra civil y el 
franquismo.
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(González, 2001: 65). En el caso de nuestro poema, el último verso, 
«no sé si ya pasado o por venir», tanto podría insertarse en una con-
versación banal sobre el tiempo que hace como en una reflexión 
llena de inquietud acerca del porvenir6 político, mediante la dilogía 
característica del manejo de los dobles sentidos en poesía y en esta 
en particular7. Esta dimensión social y política ocupa por completo 
un poema en el que ya desapareció el motivo del otoño, aunque se 
sitúa en la misma sección inicial del poemario: se trata de «Estampa 
de invierno» (ibíd.: 21), en el que, a las claras, se superponen re-
cuerdos individuales y colectivos, mediante la metáfora del frío y 
de una ventana desquiciada que vienen a simbolizar la memoria 
dolorosa del sujeto. Lo colectivo surge en el segundo movimiento 
del poema, fantasmal, basado en el frío inicial, que provoca recuer-
dos visuales y sonoros, después de un primer movimiento con cru-
ce de términos que evocan un frío presente, un sufrimiento físico 
y la agresión de los recuerdos:

No es de ahora, este frío.
Viene desde muy lejos:
de otras calles vacías y lluviosas,
de remotas estancias en penumbra
pobladas solo por suspiros,
de sótanos sombríos
en cuyos muros reverbera el miedo.

Pero el otoño viene a encarnarse en otros símbolos y senti-
dos, otra vez vinculados, como en los poemas anteriormente co-
mentados, con la noción de pérdida. Se convierte por ejemplo en 
el espacio del amor perdido (tópico pero renovado aquí), en el 
poema muy depurado «Casi invierno» (González, 2001: 15), con 
elementos precisos, espaciales, definiendo la pena amorosa, en una 
estética que recuerda la endecha (heptasílabos dominantes en siete 
de los diez versos que contiene), la estética machadiana y tam-
bién hernandiana por lo depurado y denso de la desesperación 
que se expresa. La narración breve de los dos primeros versos, el 
amplio movimiento siguiente, averbal, el dialogismo, con pregunta 
y respuesta, que clausura el poema con letra de canción popular8, 

6	 Siendo el porvenir otro tema clave de la obra, por ejemplo en el poema 
«Porvenir» (González, 1994: 89).

7	 Véase García Martín, 1997: 80-95.
8	 O sea, «De los álamos vengo, madre» (siglo XVI). Su uso recuerda a Blas de 

Otero, pues la cita él también en un poema de En castellano, que comenta Carlos 
Bousoño (1985: 556).
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vienen a caracterizar ampliamente la voz poemática, como im-
pregnada por su «otoño», que es espacio natural pero también poe-
mático, el de la pérdida de la persona amada. Otro poema pertene-
ciente a la segunda parte, «La luz a ti debida», basado en la temática 
amorosa, podría entroncarse con este: se titula «Canción de amiga» 
(ibíd.: 39). Es un poema cuyo título y temática recuerdan las an-
tiguas «cantigas de amor»; el frío que, de una vez, lo ha invadido 
todo9, viene a integrarse en el sujeto y a encarnar su pena amorosa 
basada en la pérdida de la amada, marcada por la casi reiteración 
del alejandrino inicial al final del poema: «Nadie recuerda un in-
vierno tan frío como este», que se convierte en «No recuerdo un  
invierno tan frío como este». Con el cambio de sujeto gramatical, 
se pasa de una frase deliberadamente trivial y cotidiana a la situa-
ción única del sujeto.

Un poema breve, formado por tres estrofas polimétricas de 
cuatro versos, cuya situación espacial y temporal sustituye el tema 
otoñal (final de una estación) por el del crepúsculo (final de un 
día), es «Este cielo» (González, 2001: 19). En este poema se asimilan 
otoño, crepúsculo, final de la música, siendo el tema principal el de 
la permanencia anterior a la pérdida definitiva de la luz y del soni-
do conjuntamente, deseo de permanencia que viene a manifestarse 
aquí mediante adverbios tales como «aún», «todavía», adjetivos tales 
como «remansada» y el sustantivo «moratoria», cuya dimensión ju-
rídica infunde humor a pesar de la tonalidad global melancólica. Se 
notan evocaciones suaves y sinestésicas preciosas en las dos prime-
ras estrofas, cuyo ritmo, basado en versos métricos sueltos (algunos 
de los cuales se encabalgan), viene a insertarse con facilidad en el 
oído del lector:

El brillo del crepúsculo,
llamarada del día
que proclama que el día ha terminado
cuando aún es de día.

El acorde final que,
resonante,
dice el fin de la música
mientras la música se oye todavía.

9	 Nótese la epífora «de hielo», que completa los tres versos descriptivos, paisajísti-
cos, de la segunda estrofa.
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La tercera y última estrofa, por su parte, revela la percepción 
física que tiene el sujeto de esta luz y la traspone a la temática del 
tiempo que huye, pero paradójicamente en un presente «estabili-
zado», antes de desaparecer el acceso a la luz y al mundo. Este des-
aparecer concierne justamente el poemario en cuanto a temáticas 
(otoños, luces) tanto como a significados y formas:

Este cielo de otoño,
su imagen remansada en mis pupilas,
piadosa moratoria que la tarde concede
a la débil penumbra que aún me habita.

Este tema volverá a aparecer en la última parte del poema-
rio, más específicamente en el poema titulado «Un largo adiós» 
(González, 2001: 69), que alegoriza, ritma y sonoriza el paso de día 
a noche (o sea de luz a sombra) que coexiste con la problemática 
del paso del tiempo; la alegoría personifica los elementos, entre 
ellos el día, el sol. Este último «tira del día» (v. 4) como si de un 
niño se tratara: la visión es lúdica. La intervención de la naturaleza 
a lo largo de los versos 6 a 14, basada mayoritariamente en enca-
balgamientos, permite al locutor plural «nosotros» verse iluminado 
todavía, mientras el sentido se construye en movimientos contra-
rios: «tirar de» vs. «retener», manifestado este último por verbos 
que, concretos como lo son «enredar» y «sostener en vilo», remiten 
respectivamente al canto de los pájaros y a la brisa, a elementos 
pues intangibles pero perceptibles. Los dos últimos versos, endeca-
silábicos, subrayan un proceso alquímico que se hace poético por 
la presencia de verbos que implican, en la inmovilidad del día, una 
transformación interna, la de la índole de la luz; es así como, tra-
bajando con tres sinéresis que «anudan» vocales entre sí, y sonidos 
vocálicos como «e», «a», «o», el poeta transforma «oro» en «plata» y 
día en… día con la permanencia paradójica de su luz al salir la luna. 
Este poema participa, gracias a esta metamorfosis que parece salida 
de un cuento maravilloso10, de la toma de consciencia del paso del 
tiempo, percibido con los sentidos del oído y de la vista, según una 
perspectiva sinestésica a la que recurrió frecuentemente el poeta a 
lo largo de su obra.

Dos poemas con interrogaciones fuertes, que le aportan al poe-
mario una dimensión filosófica, vienen a «reflexionar sobre» más 

10	 Recordemos el papel desempeñado por «el objeto mágico» en la tipología de los 
personajes de los cuentos explicada en el tercer capítulo de Morphologie du conte, 
de Vladimir Propp ([1928] 1970: 55).
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que a evocar el otoño y la pérdida de los sentidos que viene a sim-
bolizar el paso de una estación a otra: son «Ciego» (González, 2001: 
17) y «Aquí o allí» (ibíd.: 23). El primer poema consta de cuatro 
estrofas muy breves: las dos primeras interrogan la fuente de la ce-
guera y de la sordera de un personaje masculino de la tercera per-
sona, cuestionando su estado la voz impersonal y dialogística con 
oraciones nominales que inician las dos primeras estrofas: «¿Ciego 
a qué?», «¿Sordo a qué?». Se ahonda en el tema, que no se queda 
en el nivel de los sentidos físicos sino que apunta a otro significado: 
ser ciego «no a la luz», sino «a la vida». En efecto, marca tanto una 
percepción que se pierde como una actitud moral que connota esta 
pérdida. La tercera estrofa, polimétrica, brevísima también (bisílabo, 
tetrasílabos y un pentasílabo), sintetiza esta pérdida del contacto 
con el mundo. La última estrofa, una cuarteta heptasilábica asonan-
tada, propone una explicación que implica el final del otoño (o sea 
de la luz y de la vida, en la lógica del poemario): la totalidad del 
mundo desaparece detrás de la nieve caída repentinamente:

Como si al mundo entero
una nevada súbita
lo hubiese recubierto
de silencio y blancura.

Bien se ve que en los sentidos y en la percepción reside la 
capacidad de que exista el mundo según el poeta, recordando así 
interrogaciones científicas11. De ahí otro poema, desconectado del 
tema de las estaciones pero próximo a las temáticas del último poe-
ma citado: «Aquí o allí» (González, 2001: 23). Interroga sobre los 
sentidos y la situación del sujeto en el mundo, que queda sin saber 
si su aprehensión del mundo depende de él, o si existe fuera del 
yo «el secreto corazón del mundo» (v. 5) para darle su sentido a la 
existencia del yo; y concluye con un nuevo sentimiento de «pér-
dida» fundamental, expresada espacialmente por los dos adverbios 
que configuran el título, reflejando la proximidad y el alejamiento 
implicados por las interrogaciones que dimanan del poema.

En lo concerniente al título de la sección final, «Otras luces», se 
aprecia que el adjetivo «otras» implica una asimilación entre oto-
ño y luz, como si los otoños ya evocados, a los que se añaden las 
temáticas respectivamente elegíacas y amorosas de las dos partes 

11	 «Si nos perceptions visuelles dépendent de notre cerveau, est-ce bien la réalité 
que nous percevons? Ou bien l’image projetée de notre organisation cérébrale?» 
(Philippe Meyer, 1997).
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centrales, constituyeran otras tantas luces, otras tantas maneras de 
conocer o desconocer el mundo y de reflexionar sobre las razones 
de su existencia. Lógicamente colocado al principio de la sección, 
el poema titulado «Alba en Cazorla» (González, 2001: 61-62) viene 
a ilustrar con un ejemplo concreto las preguntas planteadas en el 
último poema de la primera sección, «Aquí o allí», que acabamos 
de mencionar. Se esparcen los dieciséis primeros versos (entre seis 
y trece sílabas métricas) en cuatro estrofas de cinco, cuatro, dos y 
cinco versos, para describir varios aspectos del alba, situada en un 
espacio reconocible, toponímico, citado en el título. El poeta em-
pieza por los sonidos que van vinculados con este momento, en es-
pecial el canto del gallo, tópico evocado con humor en la primera 
estrofa, con el término «cacareada», y la interrogación irónica sobre 
el significado de estos «clarines», metáfora in absentia con connota-
ción musical12 que propone el poeta para designar este canto. Pero 
el poeta se va a dedicar luego a la dimensión visual de la llegada de 
la luz, no sin aludir, en modo sinestésico, a unos sonidos como los 
balidos que ocupan el espacio en hueco de un valle en el paréntesis 
que se extiende a lo largo de los versos 12 a 16. Son signos apenas 
del alumbramiento futuro que describe el poeta, evocando «atis-
bos de luz» surgidos de un abismo, un «rubor azul» asimilado a un 
«renacer» del cielo13. Los últimos cinco endecasílabos se reúnen en 
una reflexión a partir del paisaje matinal sobre el origen de la luz, 
o sea de las cosas:

Enigmática luz, tan clara y pura
que tan solo se ve en lo que desvela.
¿De dónde viene este esplendor creciente?
No es aún la luz la que ilumina al mundo;
el mundo iluminado es quien la enciende.

La interrogación atañe la percepción, pero también abarca un 
cuestionamiento más amplio sobre la capacidad por parte del mun-
do de iluminar o de ser iluminado. Se va acercando esta pregunta 
nacida de una contemplación a la expresión de una reflexión me-
tafísica acerca del porqué y del cómo de la existencia del mundo, 
interrogación que volverá a surgir en el último poema, «Aquella 
luz» (González, 2001: 79-80). Los poemas siguientes desarrollarán 

12	 Dimensión de la que no está desprovista la obra gonzaliana, como se sabe. Véase 
por ejemplo el poema de Grado elemental (1962) titulado «Penúltima nostalgia» 
(González, 1994: 135-139), que basa la evocación del siglo XX en sensaciones 
musicales, entre otras.

13	 ¿Referencia al Jorge Guillén de Cántico?
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otros cuestionamientos acerca de la luz y de sus símbolos, pero el 
poema inicial no deja de influir en aquellos por plantear preguntas 
esenciales, lo que parece ser una de las características de este poe-
mario que casi concluye una obra.

Lo que llama la atención es que todas estas luces o bien no se 
consiguen, o bien se pierden, o bien pertenecen al pasado —pasado 
que, a su vez, cuestiona el poeta—, o bien se contemplan, pero desde 
su pérdida; de ahí la coherencia del poemario, que también aborda 
temáticas de un recorrido vital individual insertado en un contexto 
histórico contemporáneo cuyas huellas persisten, tal como ocurre 
en dos poemas, el uno con perspectiva más bien individual, el otro 
más bien colectivo: respectivamente, «Viejo tapiz» (González, 2001: 
63-64) y «Aquel tiempo» (ibíd.: 65). El primero representa al locu-
tor niño, cuyo destino se reconoce en clave simbólica, hasta mítica, 
con la metáfora continuada de un tapiz «que urdían incansables / 
las obstinadas manos amorosas», sinécdoque que viene a entron-
carse con la figura de las Parcas simbolizando tradicionalmente el 
destino humano. El contexto en el que el poeta inserta esta escena 
en pretérito imperfecto remite a la Historia, presente a lo largo 
de la obra, al episodio de la guerra civil, y más precisamente a las 
huellas, concretas y morales, que dejó el conflicto a lo largo de una 
dictadura que conoció el poeta hasta los años 70, lo que demuestra 
el primer verso y su continuación en encabalgamientos en los siete 
versos siguientes:

Todo el mundo era pobre en aquel tiempo,
todos entretejían
sin saberlo
—a veces sonreían—
los hilos de tristeza
que formaban la trama de la vida
(inconsistente tela, pero
qué estambre terco, la esperanza).

El léxico del tejer, mediante la palabra polisémica «trama», está 
omnipresente en este autorretrato de la España de la guerra y de la 
posguerra. La luz, que se sitúa en «un extremo de aquel tapiz sombrío» 
metafórico, participa en la visión del niño corriendo «hacia el espacio 
luminoso», al que no accede, como se nota en la última estrofa, muy 
clara y tajante, según la estética del poemario. La luz en este caso es la de 
un ideal individual (en el que pueden reconocerse los lectores), fraca-
sado frente al contexto histórico. La veta moral que bien se conoce en 
la obra de Ángel González completa pues esta representación anclada 
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en lo simbólico en el siguiente poema, «Aquel tiempo» (González, 
2001: 65), en el que se nota una ausencia completa de luz, al definirse 
un «tiempo sombrío», caracterizado por su inmoralidad hasta el tiem-
po presente, donde las palabras finales («traición», «olvido»), duras ellas 
también, remiten a acontecimientos trágicos no totalmente arreglados 
a raíz del final del franquismo.

Unas vivencias más personales también van entroncadas con el 
motivo de la luz, su pérdida, su ambivalencia, y la capacidad del su-
jeto para retener el pasado. El poema en dos partes titulado «Versos 
amebeos» (González, 2001: 71-73), en referencia a formas de la Edad 
Media, le atribuye a la luz un papel destructor, que lleva a la desdicha y 
al despertar del sufrimiento, o bien constituye una «epifanía» (o «apari-
ción») de lo luminoso como manifestación de la dicha, aunque situada 
toda en el pasado. Pasado que viene a ser el tema principal de otros 
dos poemas: «Tan lejos» (ibíd.: 75), interrogación sobre el pasado como 
sueño o realidad, y «Dos veces la misma melodía» (ibíd.: 77), en el que 
el pasado, «ayer ya muerto», se hace reiterado canto, y donde el campo 
semántico dominante es el del contrapunto musical conjuntamente 
con el del río, motivo que a las claras recuerda el del río simbólico de 
Heráclito14. El poema final, por su parte, «Aquella luz» (ibíd.: 79-80), 
sintetiza a la vez que abre una interrogación sobre una aludida «luz» 
en la que cualquier lector puede ver lo que quiere15: «Aquella luz que 
iluminaba todo / lo que en nuestro deseo se encendía, / ¿no volverá a 
brillar?». En «Aquella luz» están resumidas las principales temáticas del 
libro: la luz y el otoño actúan conjuntamente para iluminar el mundo, 
les sucede el invierno, con imagen recta de «ordenación» de «la vida de 
los hombres» (v. 15), y termina el poema en una interrogación colecti-
va, basada en el pronombre «nosotros», acerca de la pérdida de esta luz, 
la cual se asimila a la energía vital del deseo, vinculándose así el amor 
con la dimensión metafísica que trasciende el balance de una vida y de 
una obra nutridas de historia:

Aquella luz que iluminaba todo
lo que en nuestro deseo se encendía
¿no volverá a brillar?

14	 Léanse otros poemas gonzalianos, como, por ejemplo, «Glosas a Heráclito» 
(González, 1994: 302).

15	 Esta interrogación final no deja de recordar la introducción a Poemas (González, 
2003: 26), en la que evoca el poeta la libertad interpretativa dejada al lector, sa-
biendo el autor «las circunstancias» del poema y las intenciones, que sin embargo 
resultan insuficientes para entender el poema.
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3.  AMOR, MUNDO Y LENGUAJE POÉTICO

La metapoesía, de la que no carece la obra gonzaliana, se expre-
sa por su parte tanto en la evocación de la situación del sujeto 
que definen los poemas hasta ahora evocados, o sea la mayoría 
de los textos constituyentes de la primera y última partes del li-
bro, como en una segunda parte enteramente dedicada a la veta 
amorosa, y también en la tercera, homenaje en cinco poemas a 
Claudio Rodríguez.

Amor, mundo y lenguaje poético van estrechamente ligados 
unos a otros en los poemas de la segunda parte, «La luz a ti debida». 
Se puede considerar el primer poema, «Estos poemas» (González, 
2001: 27), evocador de un título de Blas de Otero en el poemario 
Ancia (1958)16, como un arte poética, una suerte de anti-descrip-
ción del proceso creador que recuerda poemas anteriores referidos 
a la vez a la dificultad de fiarse del lenguaje, a la dificultad de que 
el lenguaje actúe sobre la realidad (por ejemplo, «Preámbulo a un 
silencio», de Tratado de urbanismo [1967]), de que el lenguaje origi-
nal, nacido de una necesidad por así decirlo «física» de expresión, se 
vuelva a encontrar (véase el poemario Palabra sobre palabra [1965]), 
y por fin a la definición del poema como un «grupo de palabras» 
frágil a la hora de restituir la experiencia frente al efecto destruc-
tor del tiempo (así, los «Poemas elegíacos» de Muestra, corregida y 
aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes senti-
mentales que habitualmente comportan [1977]). La composición «Estos 
poemas», que por su uso del plural funciona como denominador 
común respecto del conjunto de poemas siguientes, al definir el 
proceso creador, también recuerda el becqueriano «poesía eres tú» 
ya desde el primer verso: «Estos poemas los desencadenaste tú». O 
sea que participa la alteridad amorosa en la creación poética, algo 
que va a demostrar la mayor parte de los siguientes poemas. Otro 
elemento de definición es lo aleatorio del poema, e indirectamen-
te, su libertad de expresión, ligada al hecho de que la experiencia 
vital es múltiple, de variada índole, como lo muestran los dos úl-
timos endecasílabos y como lo demostraron poemas de distintas 
épocas en esta obra, incluso los más deliberadamente sociales17: «y 
hacen un ruido melodioso o triste, / lo mismo que dos cuerpos 
que se aman». En el presente ejemplo, los poemas se parecen a 

16	 Véase el soneto titulado «Estos sonetos» (Otero, 1958: 33).
17	 Por ejemplo, las dos perspectivas propuestas para cada temática abordada en la 

primera parte de Tratado de urbanismo.
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un acto amoroso, de ahí que en la mayor parte de esta sección la 
enunciación se haya construido alrededor de la relación entre el 
«tú» que representa a la mujer amada y el «yo» sujeto, en situación 
de mutua contemplación y también de mirada a la realidad cir-
cundante. Es así como el poema titulado «Fiel» (ibíd.: 31) propone 
una contemplación del «tú» por el «yo» en la luz del paisaje que 
desaparece, él mismo contemplado por el «tú», de ahí una cadena 
de miradas entre «yo», «tú», «paisaje», que se desprende de los cuatro 
primeros versos:

Cuántas veces te has vuelto, en heliotropo 
convertida,
a mirar lo que amabas, deslumbrada.

Así te he visto yo desde la sombra.

De hecho, el papel otorgado a la mirada a la mujer amada, 
admirada o activa en el intercambio de miradas entre «yo» y «tú», 
así como el poder «transformador» de las palabras al evocar, en 
especial, a la mujer amada, constituyen los dos ejes principales de 
las relaciones entre lo amoroso y la escritura poética. Es así como, 
en los poemas titulados «Quise» (González, 2001: 33) y «La luz a 
ti debida» (ibíd.: 45), se sustituye la mirada del yo por la del tú, la 
cual también recibe la influencia de la mirada del yo en una repre-
sentación desengañada, en especial en el primer poema citado, ini-
ciándose así: «Quise mirar el mundo con tus ojos», y concluyendo 
así»: «Y fuiste tú la que acabaste viendo / el fracaso del mundo con 
las mías», aludiendo este último pronombre a la palabra «pupilas», 
citada justo antes. Es toda una tonalidad del desencanto, presente 
ya desde «Para que yo me llame Ángel González» (González, 1956: 
13), que vuelve a expresarse aquí, en la interacción de las miradas, 
imagen que hunde sus raíces en lejanas influencias petrarquistas 
integradas en toda la poesía europea.

En el segundo poema citado, «La luz a ti debida» (González, 
2001: 45), el poeta, intentando escapar al paso del tiempo, se agarra 
al presente, consciente de la destrucción próxima. En el primer 
movimiento, escrito todo en tiempo futuro, el poeta crea su propio 
sistema enunciativo, en el que el «yo» mira al «tú», en cuyos ojos 
(«tus pupilas», v. 4) se refleja el conjunto del mundo al que se le 
asocia la noción de belleza, y, en el centro de este centro, está el «tú» 
como fuente de luz. El segundo movimiento se basa en el enlace 
del «yo» y del «tú», que, como origen de la representación poética, 
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define un punto central basado en la alteridad: así lo manifiesta la 
sintaxis del verso 12, «mírame mirarte».

En cuanto al papel «transformador» de las palabras, el poeta se 
fía de él en tres poemas (incluso en otros dos más, cuya tonalidad es 
humorística [González, 2001: 29, 41-42]), pero siempre a partir del 
referente constituido por la figura femenina, que «activa» las pala-
bras18. De ahí títulos programáticos tales como «A veces, un cuerpo 
puede modificar un nombre» (González, 2001: 35), «También un 
nombre puede modificar un cuerpo» (ibíd.: 37-38), «Nada más 
bello» (ibíd.: 43). El primero induce la creencia en el poder de las 
palabras para metamorfosear la realidad (a diferencia de la desilu-
sión característica de Tratado de urbanismo), con la condición de que 
la parte carnal, sensorial, quede bajo la responsabilidad del tú. El se-
gundo poema interroga el papel evocador de los nombres de mu-
jer, dándoles a las palabras la capacidad de «iluminar» el tú, el cual 
existe de por sí, y cuya presencia está «completada», «mejorada» por 
las palabras, aunque no pueden sustituirle. En «Nada más bello», 
el tú viene, por su parte, a sobrepasar la belleza de lo inanimado, 
comparando el poema con un rayo de sol sobre la nieve y una son-
risa surgida en un rostro en lágrimas. Todo un hipotexto barroco 
se adivina bajo este símil, que le da otra vez a la figura femenina 
un poder embellecedor e iluminador, y por consiguiente poético.

4. 	HOMENAJE Y VOZ POÉTICA

La relación del sujeto con poetas contemporáneos resulta impor-
tante a lo largo de toda la obra gonzaliana19, mediante citas y alu-
siones. Cinco poemas, reunidos bajo el título «Glosas en homenaje 
a C. R.», y formando una sección entera de Otoños y otras luces, 
constituyen un homenaje tributado a Claudio Rodríguez e in-
directamente expresan una estética propia de Ángel González, a 
través de la relación del sujeto con el mundo, no solo mediante los 
códigos ofrecidos por el lenguaje. Ángel González recurre a varios 

18	 Véase toda la reflexión sobre la capacidad expresiva de las palabras desarrolla-
da en el poemario de 1965 titulado Palabra sobre palabra, que consta de cinco 
poemas.

19	 En Sin esperanza, con convencimiento (1961), Muestra, corregida y aumentada, de al-
gunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente com-
portan (1977), Prosemas o menos (1985), Deixis en fantasma (1992) y Otoños y otras 
luces (2001) encontramos referencias directas o implícitas a Vicente Aleixandre, 
Blas de Otero, Jorge Guillén, Antonio Machado y Claudio Rodríguez.
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procedimientos; es así como, por ejemplo, cita en el primer poema 
un extracto del poema «Canto del despertar», que forma parte del 
poemario Don de la ebriedad (1953) de Claudio Rodríguez: «Aquí 
sí es peligroso» (Rodríguez, 1992: 45). En las dos últimas estrofas, 
el oxímoron final «peligro hermoso» remite a esta cita. En el tercer 
poema reconocemos la famosa frase «no poseemos, / vemos», to-
mada del poemario Alianza y condena (1965)20. En el cuarto poema 
(González, 2001: 55), la palabra «vuelo» alude al poemario El vuelo 
de la celebración (1976), así como a una red de significados que la 
vinculan con la poesía mística española.

Al valerse de los tiempos del pasado el autor subraya el carácter 
elegíaco de los poemas dedicados a Claudio Rodríguez, muerto en 
1999. En el primer movimiento del primer poema están evocados 
espacios y sensaciones: así, por ejemplo, «la luz de las llanuras altas», 
«[el] rumor del río Duero». En un segundo tiempo esta percepción 
inicial simboliza la búsqueda de la verdad (González, 2001: 49):

en el fondo,
te estabas refiriendo a la pureza,
a la honda verdad que se desprende
de lo que vive en plenitud y es libre.

El oxímoron final «peligro hermoso» remite a una forma de 
fascinación a la par que a una inquietud frente a dicha percepción. 
Un temor que se concreta mediante la imagen de un cuerpo ciego, 
metáfora del destino del poeta y de los seres humanos en general: 
«Para quien anda a tientas, / y no sabe, / la noche abierta es un 
peligro hermoso».

El segundo poema expresa un deseo de interpenetración entre 
el «tú» y la naturaleza, describiéndose así la poética de Claudio 
Rodríguez, en especial el lugar de su sujeto en la realidad median-
te una serie de verbos que connotan la voluntad de participación 
del sujeto en dicha realidad: «ser en lo que te asombraba», «estar 
en ello», «participar en», «compartir», «alentar en», «orear», «diluirte 
en». Se trata de asimilarse a las cosas que, como el paisaje, son per-
sonificadas: «para que la llanura te respire».

A pesar de ello, la cita extraída de la obra de Claudio Rodríguez, 
«no poseemos, / vemos», mantiene al sujeto «fuera» del mundo; 
se hace «espía, delator del mundo», o sea una mirada exterior, a 

20	 Palabras situadas al principio del poema «Porque no poseemos» (Rodríguez, 
1993: 121).
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pesar de lo que se quisiera, esto es, imprimir la realidad con hue-
llas de una presencia, como se nota en esta cita de un poema de 
Claudio Rodríguez:

		  […] Pero miro,
cojo fervor, y la mirada se hace
beso, ya no sé si de amor o traicionero.
Quiere acuñar las cosas,
detener su hosca prisa
de adiós, vestir, cubrir
su feroz desnudez de despedida
con lo que sea: con esa membrana
delicada del aire,
aunque fuera tan solo
con la sutil ternura
del velo que separa las celdillas
de la granada (Rodríguez, 1992: 133).

En su poema, Ángel González se refiere implícitamente a su 
propia obra, estando su locutor siempre en el corazón de las cosas, 
presencia que garantiza la percepción de cosas que no se pueden 
evocar ni transformar21, aunque, como lo escribe el hablante de 
Claudio Rodríguez, quiera «acuñar las cosas, / detener su hosca 
prisa / de adiós […]».

En el cuarto poema (González, 2001: 55), el locutor insis-
te en las cualidades del tú, según la tradición del panegírico en 
la elegía22, en especial el haber dominado el miedo, asociado por 
Claudio Rodríguez a un «amigo» tan temible como el tiempo23: 
«Para vencer al miedo / te aliaste con el miedo», en un espacio 
propio, «el espacio prodigioso / donde pueden pisarse las estrellas». 
Al emplear la palabra «vuelo», el poeta se refiere al poemario de 
Claudio Rodríguez El vuelo de la celebración (1976), cuando leemos, 
en el poema «Hacia la luz»: «y para ver hay que elevar el cuerpo» 
(Rodríguez, 1993: 211); dicha imagen recuerda a su vez la poesía 

21	 En «Las palabras inútiles» (González, 1994: 178-179), el locutor se considera «espía 
de palabras» (v. 2), por culpa de su incapacidad para decir «lo que eres» (v. 6).

22	 Las principales «fases» de la elegía tradicional son la presentación y el anuncio de 
la muerte, la lamentación y el llanto, el panegírico y la consolatio (Una referencia 
entre otras: Eduardo Camacho Guizado, La elegía funeral en la poesía española 
[1969]).

23	 «Es el tiempo, es el miedo / los que más enseñan / nuestra miseria y nuestra 
riqueza» (Rodríguez, 1993: 199).
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mística, por ejemplo las Canciones del alma y el esposo de San Juan 
de la Cruz24.

Es así como estos cinco poemas constituyen homenajes a una 
obra en la que el cuerpo y sus percepciones participan de la bús-
queda de un vínculo indisoluble entre el poeta y las cosas25. Claudio 
Rodríguez reivindica este vínculo en la introducción a Desde mis 
poemas, cuando describe su proyecto en El vuelo de la celebración 
(1976):

Celebrar lo que se abre y lo que se cierra desde todas las po-
sibilidades vitales: la figura de las cosas, el poderío de las sen-
saciones que pueden desembocar en feracidad y en sequía. 
Es como una «animación», que recrea, fugitivamente, lo que 
nos sobrecoge y nos camina, y nos pule, y nos mejora. […] 
El destino humano, con todos sus adjetivos.

Se nos ofrece aquí una idea amplia de la poesía de la experien-
cia, vivida tanto por el poeta como por su poesía.

5. 	CONCLUSIÓN: SENSACIONES, 
ENTRE PÉRDIDA Y SUPERVIVENCIA

Todo el poemario se basa en una tensión fuerte, un equilibrio pre-
cario entre la realidad, concebida según se puede percibir, y la pér-
dida progresiva de la eficacia de los sentidos. Esta noción entronca 
perfectamente con la de «otoño», estación que evoluciona desde la 
madurez estival hasta lo extremado del frío invernal, cuya simbo-
logía es importante para señalar el envejecimiento desde el que se 
expresa el sujeto poético (tema-clave en la obra gonzaliana ya des-
de Áspero mundo, de 195626, y que no tiene que ver, finalmente, con 
la edad del autor, más bien se trata de una elección específica). El 
sentir de la realidad y su alejamiento progresivo también se unen al 
tema de la luz, como paso de una hora a otra, de un momento del 
día a otro, o sea del amanecer al día, o del día a la noche. La estrecha 
relación de esta poesía con el amor está directamente ligada con 

24	 Cuando por ejemplo dice la esposa: «voy de vuelo», y se transforma entonces en 
el discurso del esposo en paloma (De la Croix, 1997: 60).

25	 «Gran parte de la poesía contemporánea —y no tan solo española— queda coja, 
inválida, y no únicamente por la absurda denominación de “verso libre”, sino 
por la distancia esencial del lenguaje ante las cosas» (Rodríguez, 1992: 16).

26	 Pensemos en «Para que yo me llame Ángel González» (González, 1994: 13).
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la aprehensión de la realidad, pero también con su representación 
artística, ya que se reúnen, en un sentido u otro, los sentidos de los 
amantes hacia el poema, en especial el de la vista. La complejidad 
reside en que dichos elementos, que intentamos aclarar desde el 
entramado de una voz en apariencia sencilla, se construyen con 
dosis diferentes según los poemas.

El poemario póstumo Nada grave, publicado en 2008, no será 
sino continuación, hasta respuesta y contrapunto, a Otoños y otras 
luces. La dilogía que preside el título general resume por sí sola la 
casi totalidad de la obra. «No hay nada grave», parece que nos diga 
el poeta, con toda la sabiduría de su edad y su estoicismo barroco; 
por otro lado, claro, nos habla de una nada grave que pesa sobre el 
ser humano, nada resultante del tiempo destructor cuya presencia 
corre a lo largo de toda la obra gonzaliana, ya desde Áspero mundo. 
Así es como la pregunta que concluye Otoños y otras luces27 viene 
contestada por este poemario pesimista pero amante todavía de las 
palabras y de los juegos infinitos que proponen, aunque sea para 
constatar el sin número de limitaciones que configuran la existen-
cia del ser humano. Le contesta, de hecho, el conjunto del poe-
mario póstumo, que, excepto raras excepciones, está escrito bajo 
el signo de la oscuridad, de lo sombrío, del «pedazo de sombra» con el 
que se autodefine el sujeto poético (González, 2008: 33), mientras que 
en Otoños y otras luces permanece vigente la percepción del mun-
do, él mismo hecho luz aunque esté oscureciéndose y se haga 
progresivamente inasequible.

27	 «Aquella luz que iluminaba todo / lo que en nuestro deseo se encendía, / ¿no 
volverá a brillar?» (González, 2001: 80).
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