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Felipe Benitez Reyes, en su cuidadosa meditacion sobre Nada gra-
ve —reflexién que solo un poeta tendria el talento y perspicacia
de hacer— ha observado que «aunque el problema de la vida no
se resuelva en la poesia, se expresa de modo mais comprensible en
ella». Estoy de acuerdo con esta profunda observacion y en los si-
guientes apuntes quiero sugerir distintos modos en que estos textos
postumos de nuestro poeta son capaces de estimularnos a apreciar
la vida en si, a confrontar la finalidad de la muerte y a comprender
un poco mejor la lamentable condicion de la decrepitud corporal
y degeneracion fisica que el ser humano sufre y aguanta después de
algo semejante a un derrame cerebral. La condiciéon gerontoldgica
que nuestro poeta describe en Nada grave es conmovedora, como
espero demostrar aqui’.

Una temprana version de este trabajo se presentd en julio de 2009 en
Alburquerque, New Mexico, en la noventa y una reunién anual de la Asociacion
Norteamericana de Profesores de Espanol y Portugués (AATSP).

Debo confesar que es muy probable que estos poemas postumos me hayan con-
movido mas por la sencilla razén de que tuve la suerte de conocer personalmen-
te a Angel, quien por su parte siempre nos tratb a mi mujer y a mi con mucho
carifio. Lo conocimos en septiembre de 1981 al ser invitado por la profesora
Biruté Ciplijauskaité al Departamento de Espanol y Portugués de la Universidad
de Wisconsin en Madison para participar en la celebracion centenaria del naci-
miento de Juan Ramén Jiménez. Angel habl6 sobre «La poesia de Juan Ramén
Jiménez en su contexto», y yo por mi parte ofreci una temprana version de lo
que anos mas tarde seria el cuarto capitulo de mi Self and Image in Juan Ramon
Jiménez (1987). En esta ocasiéon también hubo conferencias importantes de es-
pecialistas tan renombrados como Antonio Sanchez Barbudo, Graciela Palau de
Nemes, Ricardo Gullén y el malogrado Ignacio Prat. La segunda ocasion en que
vi aAngel fue en abril de 2002, en la Universidad de Kansas en Lawrence, donde
se celebrd un simposio en honor a Andrew P. Debicki. Para este homenaje al
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Después de la muerte de Angel Gonzilez, su viuda, Susana
Rivera, encontrd entre sus papeles un manuscrito titulado Nada
grave, que consiste en veintiocho poemas escritos entre el afio 2002
y el 12 de enero de 2008, el mismo dia de la muerte de nuestro poe-
ta. En su prefacio al libro, que se publicé hacia finales de 2008, Luis
Garcia Montero y Jestis Garcia Sanchez escriben que «nada» y «grave»
son «dos palabras fuertes [que] se unen de manera irénica para restarle
importancia a un estado sentimental de crisis profunda» (Gonzalez,
2008: 15)°. Nosotros los lectores inferimos desde luego que Angel
Gonzilez habia tomado la decision de quitarle importancia —o de
no dar su merecida importancia— a la gravedad de su verdadera con-
dicion médica. Como bien saben los lectores inveterados del poeta, el
empleo de la litote fue una de las estrategias retoricas que solia utilizar
a menudo y con mucho éxito.

Garcia Montero y Garcia Sanchez también comentan que en este
poemario «la ironia, como pudor, vuelve a convertirse en una clave
del pesimismo vitalista del poeta» (15). Estoy totalmente de acuerdo
con esta perspicacia’ y me parece que la acertada expresion «pesimismo
vitalista» fue seleccionada con cuidado en tanto que indica «el estoi-
cismo y la fortaleza ante la adversidad» (Romero, 2008) que Angel
Gonzalez debi6 de asumir durante la creacidon de estos textos, los que
para nosotros seran postumos. Como voy a sugerir, se aprecia el vita-
lismo tanto en el deseo del sujeto hablante de aferrarse a la vida como
en la actitud positiva que se demuestra hacia la vida en si.Y el lector
también capta aquel «pesimismo vitalista» en la ironia de los textos, en
el humor sardonico del hablante poético y en la ingenuidad metapoé-
tica que se sostiene hasta el final. En cuanto al pesimismo de nuestro
poeta, este se nota en su conviccion filosdfica de que no hay nada ni
antes ni después de esta vida, también se observa en la descripcion de
su decrepitud corporal y en su articulacion de la tristeza que él siente
al reconocer que la vida se termina.

En las siguientes observaciones me propongo estudiar Nada gra-
ve desde una perspectiva gerontologica, es decir que espero sefialar

profesor Debicki, Angel habia sido invitado a leer una seleccién de sus poemas
metapoéticos; y yo por mi parte ofreci una serie de observaciones sobre el in-
tertexto juanramoniano en la poesia de nada menos que Angel Gonzilez, que se
publicaron después como «Angel Gonzalezs Intertextualization of Juan Ramén
Jiménez» en The Discovery of Poetry. Essays in Honor of Andrew P Debicki (2003).
Asi es que conservo una fresca memoria de estos encuentros con nuestro poeta,
y sobre todo por la gentileza y muy buen humor que ¢l siempre demostraba.

Me refiero exclusivamente a Gonzalez (2008). En adelante indicaré entre parén-
tesis, inmediatamente después de cada cita, solo el nimero de pagina.
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distintos modos en que nuestro poeta ha inscrito la vejez —o la senec-
tud, si se prefiere— en sus Gltimos poemas®. El que Angel Gonzilez ya
estaba bastante avanzado en afios se halla documentado en «El poema
de los 82 anos», que se publicd, nos informa el prefacio, en EI Pais
Semanal el 27 de octubre de 2007, unos escasos tres meses antes de
la verdadera defunciéon de nuestro poeta. «<El poema de los 82 anos»
reza asi:

Ha pasado casi un siglo.
Soy un sefior muy antiguo.
O mejor,

lo que queda de un senor:
unos restos

desvaidos,

alglin gesto

que pretende ser cortés.

Es poco, pero algo es.

Dicen que el agua pasada
no mueve molino.

Pero el rio de la vida

que paso

sigue moliéndome vivo,
hecho polvo enamorado
del agua, del agua aquella,
cuyo murmullo lejano
atn oye mi corazén (55).

La primera estrofa, con su alusion a la debilidad del cuerpo del
hablante («unos restos desvaidos», vv. 5-6), nos presenta la negativi-
dad de la vejez; mientras que la segunda estrofa lleva a primer plano
el paraddjico deseo inconformista del hablante debilitado de seguir
participando en la machadiana vitalidad: «[del] rio de la vida [...]
cuyo murmullo lejano / atn oye mi corazén» (vv. 12-19).

Sin embargo, quisiera sugerir que, en su totalidad, Nada grave
demuestra una actitud muchisimo mas sombria que la de la de-
crepitud corporal y nostalgia por la pérdida de todo «murmullo
lejano» (v. 18). En efecto, una inferencia que nosotros los lectores
podriamos hacer es que esta coleccidn se inspir6 en el hecho de

Fue Francisco Diez de Revenga quien en 1988 inici6 dicho enfoque critico
con su Poesia de la senectud.Y yo mismo en 2011 profundicé un poco mis en esta
linea de analisis con «Gerontological Poetics in Gloria Fuertes’s Posthumous Es
dificil ser feliz una tarde».
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que el mismo Angel Gonzélez habria sufrido una suerte de ataque,
tal como un derrame cerebral, un infarto o una embolia pulmonar
en que ¢él perdié conciencia total, o aun que murid. Me arriesgo
a hacer esta sugerencia porque el primer poema de la coleccidn,
«Orazal», reza asi:

Soy el resucitado de la vida,

el que regreso al reino de la nada,
en el que sé que estuve,

aunque no lo recuerdo.

De todas formas, sombras familiares
me miran con curiosidad

y alguien me dice, no sin asombro:
—Has vuelto.

¢Quién te ordenod pasar de la luz a la sombra?
—No todavia la muerte;

solamente el fracaso de la vida (21).

Un sorprendido hablante lirico se describe aqui a si mismo
como el Lazaro biblico,y vale la pena que nos fijemos en el hecho
de que el mismo titulo del poema sea «Lazaro», pero con la lige-
ra modificacion de que esta deletreado al revés. Ademas «Orazal»
podria muy bien ser un retruécano tipografico para sugerir que
el difunto ha sido rescatado y arrastrado de la gran O, o sea del
cero, del «reino de la nada» (v. 2)°.Y dentro del poema el interlo-
cutor confirma para sus lectores (vv. 8-9),y a la vez para si mismo,
que acaba de vislumbrar a aquellos que lo estaban mirando como
«sombras familiares» (v. 5). Es decir, que €l ha sido devuelto de una
suerte de Hades, de «la sombra» (v. 9) del mas bajo mundo. En
efecto, la implicacién es que el Angel Gonzilez de carne y hueso
se qued6 muerto por unos segundos y que los médicos lograron
rescatarle de «la muerte» (v. 10) y devolverle a «la vida» (v. 10).
Sin embargo, en los tltimos versos en cursiva (vv. 10-11) se oye
la doble voz del hablante o una voz poética secundaria en que un
sujeto lirico insiste sardonicamente en que €l ha vuelto del «reino
de la nada» (v. 2) al «fracaso de la vida» (v. 11).

Comparese con «Al gran cero» de Antonio Machado: «Cuando el Ser que se es
hizo la nada» (Machado, 1989: 692-693). Hablando de retruécanos, quiero men-
cionar que «grave» en inglés es a la vez adjetivo y sustantivo; como sustantivo
quiere decir «tumbay, y quién sabe si Angel Gonzilez ya lo imaginaba, pensando
en que nosotros sus lectores al leer sus poemas pdstumos lo veriamos «nadando
en su tumbay, es decir, «sswimming in his grave».



Varios textos de Nada grave subrayan que la nada es el estado de
donde hemos venido y a donde vamos al final. Y en efecto, uno
de los rasgos distintivos de esta coleccidon que me gustaria comen-
tar ahora es la visidon negativa del hablante lirico, su pesimismo,
junto con su enfoque sobre la nada. Por un lado hay un sujeto
poético que sugiere que ¢l mismo ahora habita una regién infe-
rior o mas baja. El poema «A vueltas» empieza con estos versos:
«Y ahora ;dénde estoy?: / en el lugar del que vengo, / no en el
lugar al que voy» (53).Y un poema titulado «Arte de magia» alude
a la nada experimentada en aquella experiencia pasajera del morir:

Sin moverme de mi,
desapareci.

Nada por alla,

nada por aqui.

Nada, nadie, nada.

No estoy donde estaba.
No estoy, simplemente.
Asi,

de repente,

me desvaneci

sin dejar vestigio.

¢Qué hizo el prodigio?
La muerte es la mejor prestidigitadora (57).

Estos versos evocan la forma del morir que el hablante habia
experimentado: subrayan la nada, y que no habia nadie, ningtn ser,
en aquel reino;sugieren que la muerte es el no-ser. O, en imagenes
mas plasticas, la muerte es un mago que hace que el ser humano
desaparezca en su sombrero de copa.Y mas tarde, en un poema
titulado «Ya casi», el hablante afirma que él sabe que un dia en un
futuro no remoto volvera a aquella condicion: «Que todo pase, /
que todo lo convierta al fin en nada» (67).

Ademas de esta nada endeble de la existencia del hablante, la
coleccidn entera estd estructurada para insinuar que la vida en
si estd enmarcada por la nada. El primer poema de la coleccion
es «Orazaly, que, como acabamos de sefalar, presenta al hablante
como un Lazaro resucitado de la muerte.Y el poema con que
esta coleccidn termina, cuyo titulo es «Caida», emplea la tipografia
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para insinuar que el hablante estd cayendo hacia —y desaparecien-
do en— la gran nada®:

Y me vuelvo a caer desde mi mismo
al vacio,
a la nada.
iQué pirueta!
¢Desciendo o vuelo?
No lo sé.
Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran dano,
mas no me encuentro.
Mi cuerpo ;dbnde esta?
Me duele solo el alma.
Nada grave (73).

Al despenarse en esta caida final «al vacio» (v. 2), el hablante se
deshace de su cuerpo («no me encuentro», v. 10), subiendo y bajan-
do, volando y pirueteando, como si fuera un baile «a la nada» (v. 3)’.

La deducciéon que hago de la estructura basica de Nada grave
—que comienza con la resurreccién del cuerpo y termina con su
desaparicion— es que la vida en si estd enmarcada por la nada;y
quiero sugerir que este es uno de los rasgos distintivos de la vision
negativa de nuestro poeta sobre la vejez.

Un segundo rasgo distintivo de esta visidon negativa es la con-
dicién del cuerpo decrépito del hablante, de debilitacion e inmo-
vilidad, de su estado ruinoso. En «Hoy» leemos:

Todo lo que yo tengo de animal,

de vertebrado,

de mamifero,

hoy se aduefia de mi con descaro exultante.
Hoy no tengo razén, y lo celebro.

¢De qué me serviria,

salvo para evaluar ciertas catastrofes?

No pienso, luego existo

Como sabemos, Angel Gonzéilez conocia a fondo la poesia de Juan Ramoén
Jiménez, y por eso tal vez valga la pena recordar que, en el «Tercer fragmento»
de Espacio, el angustiado sujeto lirico juanramoniano —luchando contra el can-
grejo con su lapiz— se refirid a si mismo como «yo, el tercero, el caido» (énfasis
afladido [Jiménez, 1957: 878]).

Para un analisis de la ironia en «Orazal» y «Caida», véase Candau, 2010: 25-26.



aunque a duras penas, malamente.

Soy esto

—dice o casi relincha, desafiante, mi cuerpo—
y nada mds que esto:

cuadrumano o solipedo

y poca cosa mds: sedentario, nocturno.

Si me quedara dnimo trotaria por los campos
como un caballo joven bajo la luna llena.
Pero no tengo fuerzas:

igual que un elefante centenario
—vertebrado, mamifero—

me voy por una senda sin regreso (35).

El hablante furioso de este poema siente que ha perdido su
facultad de razonamiento y expresa su frustraciéon utilizando una
negaciéon del famoso dicho de Descartes: «No pienso, luego exis-
to» (v. 8).Y las imagenes seleccionadas aqui aluden a los efectos
de un derrame cerebral, diria yo: en el centro de este poema en-
contramos varias imagenes animales juntas con unos neologismos
gonzalianos, «cuadrumano o solipedo» (v. 13). En estos el poeta se
presenta a si mismo como un ser humano con cuatro patas (es
decir, que tiene que arrastrarse por el suelo como un animal) o, al
revés, se describe a si mismo como un ser humano con una sola
pierna (la implicacion es que con el derrame cerebral habria per-
dido el uso de la otra pierna). Su cuerpo ya no es humano sino
que se parece al cuerpo de un torpe animal: no el de «un caballo
joven» (v. 16) sino el de «un elefante centenario» (v. 18).

Un tercer rasgo distintivo de la visién negativa de la vejez es
la tristeza, la infelicidad y la soledad que supone. Por ejemplo,
en «Siempre la esperanza» leemos: «Esperar la desdicha, / ;es una
forma de esperanza? / La menos peligrosa, en cualquier caso. / La
que no puede defraudarnos nunca» (27).Y luego, «Leo poemas»
reza asi: «Leo poemas al azar, / leo casi sin pensar en lo que leo. /
Cuando me encuentro un verso triste, / siento en el alma como
una caricia. / No es que me alivie la tristeza ajena; / es que me
siento menos solo» (39). «Algunas tardes», el pentltimo poema de
la coleccidn, evoca esta tristeza e implica la soledad de la vejez,
aunque en general el tono aqui es de tranquila ecuanimidad:

Una tristeza insolita
me invade algunas tardes.
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La de hoy es una de ellas.

En el sombrio cuarto de estar

triste,

permanezco a la espera

de que la luna certifique la defuncién del dia.

Este es por fin el cuarto

menguante de una luna llena

de macilenta luz

que me confirma lo que yo esperaba:
el dia

que tanto me dolia ya se ha muerto.
Y la noche es el sueno: al fin, la nada.

Aqui el sujeto poético no estd furioso, su actitud es mas bien
filosofica, y la imagen lunar que ha seleccionado para expresar con
fortaleza su vision estoica y realista es pacifica y tradicional; ademas
todo esto se encuentra respaldado por aliteraciones suaves junto
con rimas quietas (finales e internas).

Un cuarto rasgo distintivo de la visiéon negativa de la vejez es
que el sujeto hablante vuelve a examinar —o a reflexionar sobre—
la vida que ha vivido. Parece que Angel Gonzélez estaba sopesando
lo que él habia conseguido en su propia vida, con su propio ser y
con sus diversos talentos®. «Una sombra», el poema mas memorable
en esta veta, se destaca por su estilo y por su complejidad sucinta;
es un texto prototipico de nuestro poeta y reza asi:

La madre que me parid,
en el momento de alumbrarme,
no sabia que daba a luz un pedazo de sombra.

Como era de esperar, crecid esa sombra,
se hizo

Compirese lo que W. B.Yeats escribi6 en «An Irish Airman Foresees His Death»:
«I balanced all, brought all to mind [...]. In balance with this life, this death»
(Yeats, 1967: 133-134). Juan Ramoén Jiménez habia traducido este mismo poe-
ma, «Un aviador irlandés prevé su muerte», como «Todo lo sopesé, todo lo vi
de golpe [...] puestos contra esta vida, esta muerte» (Jiménez, 2006: 221). Para
mayor informacion, véase mi tesis doctoral (Wilcox, 1977: 42-43).

La palabra «gerontologia» consiste en un prefijo, «ger-», que quiere decir vejez,
y el término «ontologia», que significa «el ser: es probable que cuando los seres
sensibles se acerquen a su fin comiencen a sentir la necesidad de sopesar lo que
han podido conseguir durante el curso de su vida.



mis grande y mas oscura,
negra, negra.

Y acabd ensombreciendo cuanto la rodeaba.

En su ambito sombrio,
ya no tiene perfiles esa sombra:
confundida en lo oscuro con lo oscuro,
sombra
en pena de si misma o
(no lo sabe)
en el dolor de todo lo que habia ensombrecido (33).

En este texto sumamente confesional, cuyo pre-texto es la
«negra sombra» de Rosalia de Castro («Cando penso que te fu-
ches, / negra sombra que m’asombras»’), un sujeto hablante ex-
tremadamente negativo se refiere a un aspecto de su ser como
«un pedazo de sombra» (v. 3); dicho pedazo crecid (v. 4) tanto
que llegd a ser una sombra abarcadora que afectd todo lo que le
rodeaba (v. 8). El ultimo verso de esta confesidon consiste en una
declaracion angustiada por el dolor y dafio que el hablante ahora
atormentado de remordimiento cree que ha infligido sobre otros
en el curso de su vida.

Sin embargo, los lectores encontraran el sopesar mas desolado
del ser y de la vida en un poema cuyo titulo es «Comid a sus muer-
tos...», que recuerda la famosa pintura mitologica de Goya en que
Saturno estd devorando a sus hijos. Reza asi:

Comid a sus muertos,

devor6 a sus muertos.

En el terreno yermo del naufragio
solo tenia para alimentarse

los restos de sus viejos compaiieros,
todos muertos.

Asi se aliment6 de muerte,

y se fue convirtiendo

en los muertos de los que se nutria,
que vivian en él,

que volverian a morir con él,

ya sin posibilidad de resurreccion.

Juan Ramén Jiménez también habia traducido este poema: «Cuando pienso
que has huido, / sombra negra que me asombras» (Jiménez, 2006: 65). El poema
forma parte del Libro Segundo de Follas novas (Castro, 1982: 327).
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¢En quién vivira él cuando al fin muera?
En el buitre del odio,
lo tinico vivo que sobrevuela (59).

La alusién en el pendltimo verso serd aqui al famoso soneto
de Unamuno, «<A mi buitre», que empieza con «Este buitre vo-
raz de cefo torvo / que me devora las entrafias fiero» y termina
constatando que tal buitre tiene un «hambre atroz que nunca
se apaga» (Unamuno, 1999: 396). El sujeto hablante del texto
gonzaliano da expresion aqui a una cosmovision profundamente
pesimista, que no ha sido atenuada por aquellos ligeros toques de
ironia o humor sardénico que soliamos encontrar en la produc-
ci6n anterior a Nada grave. La fuerza arrolladora evocada arriba
por nuestro poeta es que la muerte, como si fuera un gigante,
nunca deja de atracarse de los muertos.

Hasta aqui me he limitado a comentar el pesimismo y la cos-
movision amargada de Nada grave, pero ahora quisiera senalar una
vision un poco mas positiva —aunque oximorodnica— presente
en textos que incluyen una dosis de vitalidad con su pesimismo.

Varios poemas llevan a primer término el cuerpo fisicamente
danado de un sujeto gerontologico, pero hay una diferencia de
tono, pues el hablante quiere aqui seguir agarrandose a la vida. El
segundo poema de la coleccidon se titula «Yo insistente», en que
el sujeto lirico contrasta un yo tenaz de obstinada determina-
cién que existe dentro de él y que compite con aquella sombra
oscura rosaliana:

Cierro los ojos: desaparece el mundo.

En el interior negro de mi cuerpo

sigue mi yo sombrio sin cambiar de postura.
Ensimismado, mudo, impenetrable.

Asusta su silencio: es un reproche.

Abro los ojos: el mundo reaparece

luminoso, diverso.

Pero mi yo persiste, no abandona.

El es el que lo mira,

él es el que proyecta

el mutismo obstinado, la frialdad distante

que el mundo me devuelve implacable, severo (23).



10

11

Mientras que la primera parte de este poema (vv. 1-5) alude al
yo sombrio, aquel que en otro lugar fue reconocido como «un pe-
dazo de sombra [...] oscura [...] negra» (33), la segunda seccién del
texto (vv. 6-12) lleva a primer término un obstinado yo mas quieto
y determinado, y lleno de un deseo de persistir y de no abandonar
la vida'. Para designar este sujeto paraddjico, Laura Scarano ha acu-

nado la perspicaz expresion «un sujeto intersticial» (Scarano, 2011-
2012: 435).

Ademas, hay dos poemas titulados «Vista cansada» en que nues-
tro poeta lleva a primer término los ojos cansados de una persona
envejecida'’. En el primer poema el poeta escribe, en clara alusion
a Antonio Machado, que «no estd en los ojos que miran, / esta en
todo lo que ven» (61). En el segundo de este par de poemas, el vita-
lismo del poeta interpone la nocién de que, al contrario de los ojos
tan viejos de su propio cuerpo podrido, la vida en si es «incansable».
Exclama asi:

La vida es inocente e incansable.

La fatiga

con que ahora la contemplas,
esta

no en lo que los ojos ven,

sino en los ojos que miran (63).

Y luego, en «Quizid mejor ya no» (29), el hablante admite que a
menudo ha sentido el deseo de morir, si bien ahora, a pesar de su es-
tado de debilidad en que cast le falta la fuerza para llamar a la muerte
(«apenas si tengo voz para llamarla»),lo que mas temor le produce es
que de pronto la dama de la muerte aparezca de veras —al recordar
tal vez lo que Machado ya habia sefialado: «Mas Ella no faltard a la
cita» (Machado, 1989: 450). La conclusion de todo ello es que sin
duda nuestro poeta prefiere seguir aferrandose a la vida.

Y cuando en «A vueltas» se pregunta a si mismo por qué quiere
seguir viviendo —o, en sus propias palabras, por qué prefiere seguir
viajando por los railes de la vida cuando estd en una condicion tan

Para una reflexién profunda y esclarecedora sobre esta paradoja —es decir, el
deshacerse y el aferrarse a la vida—, véase Benitez Reyes, 2008.

Laura Scarano (2011-2012: 438) ha sefialado que estos forman un «<homenaje y
didlogo con el libro homoénimo de Luis Garcia Moreno (publicado a principios
de 2008)». Para la alusién a Machado (1989: 626), véanse Nuevas canciones, CLXI,
«Proverbios y cantares 1»: «El ojo que ves no es / ojo porque ta lo veas; / es ojo
porque te ve».
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moribunda («Pese a todo, sigo viaje. / Me detengo / para mirar el
paisaje»)—, su yo vital concluye: «Porque si» (53). El hablante vuel-
ve a reconocer la paradoja de que, a pesar de su obvia degrada-
cidn fisica, dentro de €l hay un yo tenaz y obstinado que pugna por
seguir viviendo.

Un segundo rasgo distintivo de la amarga y dulce vitalidad de la
cosmovision de este hablante envejecido es la deliberada valoracion
de lo bueno y lo malo del vivir. En varios poemas nos encontra-
mos con un sujeto meditativo que hace una recapitulacién final del
sentido de su vida. Por ejemplo, hay un franco, honesto y realista yo
poético que hace frente al hecho de que un miedo intenso le acose
mientras su vida personal se acerca a su fin. En una reflexién filoso-
fica que comienza con el verso «Hay que ser muy valiente para vivir
con miedo», el hablante concluye: «Para vivir muerto de miedo, /
hace falta, en efecto, muchisimo valor (45).Y en el proximo poema
el sujeto estoico reconoce que una persona pudiera vivir sin miedo
solo después de haberlo perdido absolutamente todo (47).

Sin embargo, en «No hay prisa», una reflexion sobre los peque-
nos placeres de la vida, el hablante da gracias por el hecho de que en
efecto esté contemplando «el regalo de luz / del cielo de diciembre»
(45), que reconoce como hermoso; y se aconseja a si mismo tener
paciencia, porque pronto todo se habra terminado por siempre.

En «Por raro que parezca», nuestro poeta irdnico resta importan-
cia asu placer de la vida y también a la satisfaccién que ha encontrado
en lo que en efecto ha logrado llevar a cabo. Se dice a si mismo: «Me
hice ilusiones. / No sé con qué, pero las hice a mi medida. / Debid
de haber sido con materiales muy poco consistentes» (31). El artista
sardonico se sirve de la litote hasta el final, mientras sigue quitando
importancia a todo lo que en realidad él —con su arte tan original,
su admirable genio y su abundante talento— ha conseguido durante
el curso de ochenta y pico afios de gestacion y produccidn poética.

«Nunca» hace alusion a la civilizacidon del antiguo México y
América Central, al traer a primer término el sacrificio de doncellas
a dioses poderosos. El hablante vital, firme y enérgico, replica:

Y prevalezca la sencilla gracia

de la doncella viva, fugaz, irrepetible,

con su sonrisa clara,

su alegria

que ella no sabe efimera, y por tanto

es en su ser presente inmortal un instante (37).



Esta aseveracion, sucinta pero euforica, de que la juventud y la
belleza siempre deben prevalecer contra el poder y contra cualquier
forma de teocracia o teologia, termina con la llamativa perspicacia
de que una maravilla tan efimera y espontanea constituye la encar-
nacion terrenal de lo inmortal y eterno.

Parece ser que «Esta montana» también se inspir6 en la nocion
de eternidad o, en Gltima instancia, en la infinitud de la naturaleza.
El poema evoca, tal como Unamuno en San Manuel bueno, martir, la
eterna persistencia ilusoria del lago y la montana'?. Reza asi:

Esta montana pertenece al cielo.
Su materia es de luz,

estd en el aire.

Fl sol la colorea,

y es azul algiin dia,

gris entre nubes grises,

o rosa en el creptsculo rosado.

La noche
la incorpora a sus sombras y sus brillos:
piedra lunar entonces,
via lactea si la nieve la corona (69).

Aunque la voz lirica aqui es anénima, me inclino a sugerir que
tal vez haya una tenue forma de espiritualidad insinuada en estos
versos. Ademas, en «Caidar, el Gltimo poema de la coleccion, se en-
cuentra una referencia al alma cuando el hablante poético insintia
que su alma ha sobrevivido esta caida al vacio: «Mi cuerpo ;donde
esta? / Me duele solo el alma. / Nada grave» (73). Desde luego, la
tentativa observacién que quiero hacer aqui es que en la novena
década de su vida el pensamiento de nuestro poeta se tind de vez en
cuando con una forma de espiritualidad.

Un tercer rasgo distintivo de la cosmovision poética positiva se-
ran la agudeza e inventiva del poeta y sus alusiones metapoéticas.
Varios poemas se refieren a los efectos de la poesia. «La verdad de
la mentira» nos presenta a un lector que se echa a llorar al terminar
de leer un libro. Luego un hablante poético ironico pregunta a tales

Por ejemplo, cuando don Manuel y Lizaro, el hermano de Angela, estin caminan-
do por el lago, don Manuel le senala a Lizaro «una zagala, una cabrera, que enhiesta
sobre un picacho de la falda de la montafa, a la vista del lago, estaba cantando con
una voz mas fresca que las aguas de este».Y luego don Manuel afirma: «Esa zagala
forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la Naturaleza y no de
la Historia» (Unamuno, 1995: 334). Ademas, mereceria la pena comparar la «zaga-
la» de don Manuel con la «doncella» de Angel («Nunca», 37).
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lectores la razén de sus lagrimas cuando la literatura en si es una
mentira. Contesta el lector: «—Lo sé; pero lo que yo siento es de
verdad» (41). Es decir, que aqui hay una voz poética que reconoce
como validas la fuerza y el peso de las emociones humanas.

Ademas de alusiones dispersas a Miguel de Unamuno, Antonio
Machado y Rosalia de Castro, encontramos en estos poemas fina-
les referencias intertextuales a Quevedo, Géngora y Juan Ramoén
Jiménez. «Todo el mundo lo sabe» bien podra representar la manera
en que el poeta envejecido se sittia a si mismo dentro de la tradicidon
de la poesia espanola:

De tarde en tarde el cielo estd que arde.
En el jardin la luz declina rosa

rosae, y la fuente rumorosa

conjuga en el silencio de la tarde

el presente de un verbo evanescente
que articula el manana y el ayer.
«Todo lo que ya fue volvera a ser»,
murmura el cuento claro de la fuente.

El cuento de la fuente es eso: un cuento.
Quemo el cielo la luz en la que ardia,
y el dia se deshizo en un memento

homo, humo, ceniza, lejania.
Eso es lo que nos queda de aquel dia.
Quien quiera saber de ¢él, pregunte al viento (65).

Se oyen claramente en este poema ecos intertextuales de
Machado («Fue una clara tarde» [1989: 431-32]), de Gongora
(«Mientras por competir por tu cabello» [2000: 27]), posiblemente
de Quevedo («Miré los muros de la patria mia»"), y probablemen-
te los primeros versos con su «rosa / rosae» (vv. 1-3) son una velada
alusion al temprano Juan Ramoén Jiménez. Pero quisiera sugerir que
la diferencia que nuestro poeta senala aqui es que «la fuente» (vv.
8-9) no es para ¢l signo de repeticién mondtona o eterno retorno
(vv. 5-8), sino que es una invencién literaria destinada a terminar
—como el mismo homo sapiens— en el gongorino «<humo, ceniza,
nada» («en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» [2000:

Véase por ejemplo el terceto final de este soneto: «vencida de la edad senti mi
espada, / y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuese recuerdo de la
muerte» (Quevedo, 1981: 32).



27]). En cuanto al arte y el artista, la cosmovision final de nuestro
poeta es estoica y realista; ¢l no ha intentado buscar consuelo en
idealismos de supervivencia, sino que acepta que, como el «cuento»,
el artista y su arte llegaran a su fin. Laura Scarano (2011-2012: 441)
subray esto al sefialar que Angel Gonzalez crefa que «el cuento de
la vida que no acaba no es mas que una ficciéon destinada a desapa-
recer»'!. Sin embargo, parece que el sujeto hablante del poema nos
avisa a nosotros los lectores de que, si queremos saber si subsiste algo
después de la muerte, se lo preguntemos «al viento» (v. 14).

La vision de Angel Gonzélez en Nada grave es mis realista y prac-
tica que la de sus precursores en las épocas de la modernidad y la
posmodernidad. Ademas, como hemos notado antes, ¢l menciond
que para ciertos lectores la literatura es motivo de gran preocupa-
cidén: «pero lo que yo siento es de verdad» (41). En otro lugar men-
ciond que si existen ciertas basicas realidades psicologicas, o hechos
crudos de la vida, que son ajenos o inmunes al lenguaje, tales como
el deseo de seguir viviendo: «Porque si» (53). Como Benitez Reyes
ha escrito, este es «el libro de alguien que descree de la poesia y que,
sin embargo, escribe poemasy.

Desde luego, quisiera sugerir que en Nada grave a veces hay un
hablante gerontologico que al final de su vida sinti6 la necesidad
de expresar ideas y emociones totalmente en desacuerdo con aquel
juego lingiiistico de la época posmoderna en que Angel Gonzilez
floreci6 con gran éxito y en que subvertia y se mofaba de la misma
nocioén de un ser coherente que siente y de un yo de carne y hueso
que sufre.

Para concluir, quiero comentar el texto preliminar de esta co-
leccion: es una suerte de dedicatoria que se sittia fuera del marco de
la gran nada con que la coleccidon empieza y termina. Es un texto
inspirado por la Rima XXI de Bécquer,la que empieza con la famosa
pregunta «;Qué es poesia?» y termina con la memorable respues-
ta «Poesia eres ti» (Bécquer, 1986: 122). La elaboracién de Angel
Gonzalez es bastante sombria y reza asi:

Sin ti a poesia
ya no me dice nada,

Ella también subray6 el hecho de que Gonzilez contradice la aseveracidon de
Fernando Pessoa porque «renuncia una vez mas al mito mas acariciado por los
poetas: la sobrevida por el arte, la poesia como verdad, la sublimacién estética»
(Scarano, 2011-2012:439). Sin embargo, hay aqui una ironia unamuniana en que
el «cuento» de Angel Gonzilez no va a desaparecer en la gran nada hasta que ya
no haya lectores de su obra.
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y nada tengo que decirle a ella.
La Gnica palabra

que entiendo y que pronuncio
es esta

que con todo mi amor hoy te dedico:
nada (19).

Ademis de la voz lirica y filosofica de este texto, yo también cap-
to, como Garcia Montero y Garcia Sinchez, la voz de un hablante
humano, de carne y hueso, que quiere ofrecer consuelo y tranquili-
zar a su mujer amada —;y a sus asiduos lectores?— confesando que
sin ella —;y sin nosotros?— la poesia no vale «nada».

Asl pues, en resumen, aunque la persona lirica e irdbnicamente
meditabunda es primordial en Nada grave, también surge, al acercarse
el poeta a su propia muerte, un yo mucho mas de carne y hueso que
no quiere participar en los juegos posmodernos del lenguaje, sino
que siente la necesidad de expresar francamente ciertas verdades mas
crudas, ciertos hechos mas basicos de la vida y del ser en el mundo'™.

Merece la pena senalar que, al final de su vida, W. B.Yeats en Last Poems (1936-
1939) también reconocid la necesidad de prestar menos atencién a su gran ima-
ginacidén creativa y mis a los asuntos muy basicos de la vida real; él se refirié a
esto como a un «bajarse de los zancos» («High Talk» o «Alta conversacion» [Yeats,
1967:331]).Y en «The Circus Animals Desertion» («El abandono de los animales
de circo») nos informa de que lo que le ha abandonado es la facultad imagi-
nativa que poseia durante la Modernidad; ahora que ya no posee tal invencién
poética, concluye en los Gltimos versos del poema: «Now that my ladder’s gone,
/ 1T must lie down where all the ladders start / In the foul rag-and-bone shop
of the heart» («Ahora que se ha ido mi escalera, / Tengo que tumbarme donde
empiezan todas las escaleras / En la asquerosa tienda de trastos del corazény)

[ibid.: 336].
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