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APUNTES PARA UNA POÉTICA 
GERONTOLÓGICA EN EL ÁNGEL 
GONZÁLEZ DE NADA GRAVE 1

John C. Wilcox
University of Illinois in Urbana-Champaign

Felipe Benítez Reyes, en su cuidadosa meditación sobre Nada gra-
ve —reflexión que solo un poeta tendría el talento y perspicacia 
de hacer— ha observado que «aunque el problema de la vida no 
se resuelva en la poesía, se expresa de modo más comprensible en 
ella». Estoy de acuerdo con esta profunda observación y en los si-
guientes apuntes quiero sugerir distintos modos en que estos textos 
póstumos de nuestro poeta son capaces de estimularnos a apreciar 
la vida en sí, a confrontar la finalidad de la muerte y a comprender 
un poco mejor la lamentable condición de la decrepitud corporal 
y degeneración física que el ser humano sufre y aguanta después de 
algo semejante a un derrame cerebral. La condición gerontológica 
que nuestro poeta describe en Nada grave es conmovedora, como 
espero demostrar aquí2.

1	 Una temprana versión de este trabajo se presentó en julio de 2009 en 
Alburquerque, New Mexico, en la noventa y una reunión anual de la Asociación 
Norteamericana de Profesores de Español y Portugués (AATSP).

2	 Debo confesar que es muy probable que estos poemas póstumos me hayan con-
movido más por la sencilla razón de que tuve la suerte de conocer personalmen-
te a Ángel, quien por su parte siempre nos trató a mi mujer y a mí con mucho 
cariño. Lo conocimos en septiembre de 1981 al ser invitado por la profesora 
Biruté Ciplijauskaité al Departamento de Español y Portugués de la Universidad 
de Wisconsin en Madison para participar en la celebración centenaria del naci-
miento de Juan Ramón Jiménez. Ángel habló sobre «La poesía de Juan Ramón 
Jiménez en su contexto», y yo por mi parte ofrecí una temprana versión de lo 
que años más tarde sería el cuarto capítulo de mi Self and Image in Juan Ramón 
Jiménez (1987). En esta ocasión también hubo conferencias importantes de es-
pecialistas tan renombrados como Antonio Sánchez Barbudo, Graciela Palau de 
Nemes, Ricardo Gullón y el malogrado Ignacio Prat. La segunda ocasión en que 
vi a Ángel fue en abril de 2002, en la Universidad de Kansas en Lawrence, donde 
se celebró un simposio en honor a Andrew P. Debicki. Para este homenaje al 
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Después de la muerte de Ángel González, su viuda, Susana 
Rivera, encontró entre sus papeles un manuscrito titulado Nada 
grave, que consiste en veintiocho poemas escritos entre el año 2002 
y el 12 de enero de 2008, el mismo día de la muerte de nuestro poe-
ta. En su prefacio al libro, que se publicó hacia finales de 2008, Luis 
García Montero y Jesús García Sánchez escriben que «nada» y «grave» 
son «dos palabras fuertes [que] se unen de manera irónica para restarle 
importancia a un estado sentimental de crisis profunda» (González, 
2008: 15)3. Nosotros los lectores inferimos desde luego que Ángel 
González había tomado la decisión de quitarle importancia —o de 
no dar su merecida importancia— a la gravedad de su verdadera con-
dición médica. Como bien saben los lectores inveterados del poeta, el 
empleo de la lítote fue una de las estrategias retóricas que solía utilizar 
a menudo y con mucho éxito.

García Montero y García Sánchez también comentan que en este 
poemario «la ironía, como pudor, vuelve a convertirse en una clave 
del pesimismo vitalista del poeta» (15). Estoy totalmente de acuerdo 
con esta perspicacia y me parece que la acertada expresión «pesimismo 
vitalista» fue seleccionada con cuidado en tanto que indica «el estoi-
cismo y la fortaleza ante la adversidad» (Romero, 2008) que Ángel 
González debió de asumir durante la creación de estos textos, los que 
para nosotros serán póstumos. Como voy a sugerir, se aprecia el vita-
lismo tanto en el deseo del sujeto hablante de aferrarse a la vida como 
en la actitud positiva que se demuestra hacia la vida en sí. Y el lector 
también capta aquel «pesimismo vitalista» en la ironía de los textos, en 
el humor sardónico del hablante poético y en la ingenuidad metapoé-
tica que se sostiene hasta el final. En cuanto al pesimismo de nuestro 
poeta, este se nota en su convicción filosófica de que no hay nada ni 
antes ni después de esta vida, también se observa en la descripción de 
su decrepitud corporal y en su articulación de la tristeza que él siente 
al reconocer que la vida se termina.

En las siguientes observaciones me propongo estudiar Nada gra-
ve desde una perspectiva gerontológica, es decir que espero señalar 

profesor Debicki, Ángel había sido invitado a leer una selección de sus poemas 
metapoéticos; y yo por mi parte ofrecí una serie de observaciones sobre el in-
tertexto juanramoniano en la poesía de nada menos que Ángel González, que se 
publicaron después como «Ángel González’s Intertextualization of Juan Ramón 
Jiménez» en The Discovery of Poetry. Essays in Honor of Andrew P. Debicki (2003). 
Así es que conservo una fresca memoria de estos encuentros con nuestro poeta, 
y sobre todo por la gentileza y muy buen humor que él siempre demostraba.

3	 Me refiero exclusivamente a González (2008). En adelante indicaré entre parén-
tesis, inmediatamente después de cada cita, solo el número de página.
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distintos modos en que nuestro poeta ha inscrito la vejez —o la senec-
tud, si se prefiere— en sus últimos poemas4. El que Ángel González ya 
estaba bastante avanzado en años se halla documentado en «El poema 
de los 82 años», que se publicó, nos informa el prefacio, en El País 
Semanal el 27 de octubre de 2007, unos escasos tres meses antes de 
la verdadera defunción de nuestro poeta. «El poema de los 82 años» 
reza así:

Ha pasado casi un siglo.
Soy un señor muy antiguo.
O mejor,
lo que queda de un señor:
unos restos 
desvaídos,
algún gesto
que pretende ser cortés.
Es poco, pero algo es.

Dicen que el agua pasada
no mueve molino.
Pero el río de la vida
que pasó
sigue moliéndome vivo,
hecho polvo enamorado
del agua, del agua aquella,
cuyo murmullo lejano
aún oye mi corazón (55).

La primera estrofa, con su alusión a la debilidad del cuerpo del 
hablante («unos restos desvaídos», vv. 5-6), nos presenta la negativi-
dad de la vejez; mientras que la segunda estrofa lleva a primer plano 
el paradójico deseo inconformista del hablante debilitado de seguir 
participando en la machadiana vitalidad: «[del] río de la vida […] 
cuyo murmullo lejano / aún oye mi corazón» (vv. 12-19).

Sin embargo, quisiera sugerir que, en su totalidad, Nada grave 
demuestra una actitud muchísimo más sombría que la de la de-
crepitud corporal y nostalgia por la pérdida de todo «murmullo 
lejano» (v. 18). En efecto, una inferencia que nosotros los lectores 
podríamos hacer es que esta colección se inspiró en el hecho de 

4	 Fue Francisco Díez de Revenga quien en 1988 inició dicho enfoque crítico 
con su Poesía de la senectud. Y yo mismo en 2011 profundicé un poco más en esta 
línea de análisis con «Gerontological Poetics in Gloria Fuertes’s Posthumous Es 
difícil ser feliz una tarde».
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que el mismo Ángel González habría sufrido una suerte de ataque, 
tal como un derrame cerebral, un infarto o una embolia pulmonar 
en que él perdió conciencia total, o aun que murió. Me arriesgo 
a hacer esta sugerencia porque el primer poema de la colección, 
«Orazal», reza así:

Soy el resucitado de la vida,
el que regresó al reino de la nada,
en el que sé que estuve,
aunque no lo recuerdo.
De todas formas, sombras familiares
me miran con curiosidad
y alguien me dice, no sin asombro:
—Has vuelto.
¿Quién te ordenó pasar de la luz a la sombra?
—No todavía la muerte;
solamente el fracaso de la vida (21).

Un sorprendido hablante lírico se describe aquí a sí mismo 
como el Lázaro bíblico, y vale la pena que nos fijemos en el hecho 
de que el mismo título del poema sea «Lázaro», pero con la lige-
ra modificación de que está deletreado al revés. Además «Orazal» 
podría muy bien ser un retruécano tipográfico para sugerir que 
el difunto ha sido rescatado y arrastrado de la gran O, o sea del 
cero, del «reino de la nada» (v. 2)5. Y dentro del poema el interlo-
cutor confirma para sus lectores (vv. 8-9), y a la vez para sí mismo, 
que acaba de vislumbrar a aquellos que lo estaban mirando como 
«sombras familiares» (v. 5). Es decir, que él ha sido devuelto de una 
suerte de Hades, de «la sombra» (v. 9) del más bajo mundo. En 
efecto, la implicación es que el Ángel González de carne y hueso 
se quedó muerto por unos segundos y que los médicos lograron 
rescatarle de «la muerte» (v. 10) y devolverle a «la vida» (v. 10). 
Sin embargo, en los últimos versos en cursiva (vv. 10-11) se oye 
la doble voz del hablante o una voz poética secundaria en que un 
sujeto lírico insiste sardónicamente en que él ha vuelto del «reino 
de la nada» (v. 2) al «fracaso de la vida» (v. 11).

5	 Compárese con «Al gran cero» de Antonio Machado: «Cuando el Ser que se es 
hizo la nada» (Machado, 1989: 692-693). Hablando de retruécanos, quiero men-
cionar que «grave» en inglés es a la vez adjetivo y sustantivo; como sustantivo 
quiere decir «tumba», y quién sabe si Ángel González ya lo imaginaba, pensando 
en que nosotros sus lectores al leer sus poemas póstumos lo veríamos «nadando 
en su tumba», es decir, «swimming in his grave».
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Varios textos de Nada grave subrayan que la nada es el estado de 
donde hemos venido y a donde vamos al final. Y en efecto, uno 
de los rasgos distintivos de esta colección que me gustaría comen-
tar ahora es la visión negativa del hablante lírico, su pesimismo, 
junto con su enfoque sobre la nada. Por un lado hay un sujeto 
poético que sugiere que él mismo ahora habita una región infe-
rior o más baja. El poema «A vueltas» empieza con estos versos: 
«Y ahora ¿dónde estoy?: / en el lugar del que vengo, / no en el 
lugar al que voy» (53). Y un poema titulado «Arte de magia» alude 
a la nada experimentada en aquella experiencia pasajera del morir:

Sin moverme de mí,
desaparecí.
Nada por allá,
nada por aquí.

Nada, nadie, nada.

No estoy donde estaba.
No estoy, simplemente.
Así,
de repente,
me desvanecí
sin dejar vestigio.

¿Qué hizo el prodigio?

La muerte es la mejor prestidigitadora (57).

Estos versos evocan la forma del morir que el hablante había 
experimentado: subrayan la nada, y que no había nadie, ningún ser, 
en aquel reino; sugieren que la muerte es el no-ser. O, en imágenes 
más plásticas, la muerte es un mago que hace que el ser humano 
desaparezca en su sombrero de copa. Y más tarde, en un poema 
titulado «Ya casi», el hablante afirma que él sabe que un día en un 
futuro no remoto volverá a aquella condición: «Que todo pase, / 
que todo lo convierta al fin en nada» (67).

Además de esta nada endeble de la existencia del hablante, la 
colección entera está estructurada para insinuar que la vida en 
sí está enmarcada por la nada. El primer poema de la colección 
es «Orazal», que, como acabamos de señalar, presenta al hablante 
como un Lázaro resucitado de la muerte. Y el poema con que 
esta colección termina, cuyo título es «Caída», emplea la tipografía 
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para insinuar que el hablante está cayendo hacia —y desaparecien-
do en— la gran nada6:

Y me vuelvo a caer desde mí mismo
al vacío,
a la nada.
	    ¡Qué pirueta!
¿Desciendo o vuelo?
No lo sé.
	    Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran daño,
mas no me encuentro.
Mi cuerpo ¿dónde está?
Me duele solo el alma.
Nada grave (73).

Al despeñarse en esta caída final «al vacío» (v. 2), el hablante se 
deshace de su cuerpo («no me encuentro», v. 10), subiendo y bajan-
do, volando y pirueteando, como si fuera un baile «a la nada» (v. 3)7.

La deducción que hago de la estructura básica de Nada grave 
—que comienza con la resurrección del cuerpo y termina con su 
desaparición— es que la vida en sí está enmarcada por la nada; y 
quiero sugerir que este es uno de los rasgos distintivos de la visión 
negativa de nuestro poeta sobre la vejez.

Un segundo rasgo distintivo de esta visión negativa es la con-
dición del cuerpo decrépito del hablante, de debilitación e inmo-
vilidad, de su estado ruinoso. En «Hoy» leemos:

Todo lo que yo tengo de animal,
de vertebrado,
de mamífero,
hoy se adueña de mí con descaro exultante.
Hoy no tengo razón, y lo celebro.
¿De qué me serviría,
salvo para evaluar ciertas catástrofes?
No pienso, luego existo

6	 Como sabemos, Ángel González conocía a fondo la poesía de Juan Ramón 
Jiménez, y por eso tal vez valga la pena recordar que, en el «Tercer fragmento» 
de Espacio, el angustiado sujeto lírico juanramoniano —luchando contra el can-
grejo con su lápiz— se refirió a sí mismo como «yo, el tercero, el caído» (énfasis 
añadido [Jiménez, 1957: 878]).

7	 Para un análisis de la ironía en «Orazal» y «Caída», véase Candau, 2010: 25-26.
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aunque a duras penas, malamente.

Soy esto
—dice o casi relincha, desafiante, mi cuerpo—
y nada más que esto:
cuadrumano o solípedo
y poca cosa más: sedentario, nocturno.

Si me quedara ánimo trotaría por los campos
como un caballo joven bajo la luna llena.
Pero no tengo fuerzas:
igual que un elefante centenario
—vertebrado, mamífero—
me voy por una senda sin regreso (35).

El hablante furioso de este poema siente que ha perdido su 
facultad de razonamiento y expresa su frustración utilizando una 
negación del famoso dicho de Descartes: «No pienso, luego exis-
to» (v. 8). Y las imágenes seleccionadas aquí aluden a los efectos 
de un derrame cerebral, diría yo: en el centro de este poema en-
contramos varias imágenes animales juntas con unos neologismos 
gonzalianos, «cuadrumano o solípedo» (v. 13). En estos el poeta se 
presenta a sí mismo como un ser humano con cuatro patas (es 
decir, que tiene que arrastrarse por el suelo como un animal) o, al 
revés, se describe a sí mismo como un ser humano con una sola 
pierna (la implicación es que con el derrame cerebral habría per-
dido el uso de la otra pierna). Su cuerpo ya no es humano sino 
que se parece al cuerpo de un torpe animal: no el de «un caballo 
joven» (v. 16) sino el de «un elefante centenario» (v. 18).

Un tercer rasgo distintivo de la visión negativa de la vejez es 
la tristeza, la infelicidad y la soledad que supone. Por ejemplo, 
en «Siempre la esperanza» leemos: «Esperar la desdicha, / ¿es una 
forma de esperanza? / La menos peligrosa, en cualquier caso. / La 
que no puede defraudarnos nunca» (27). Y luego, «Leo poemas» 
reza así: «Leo poemas al azar, / leo casi sin pensar en lo que leo. / 
Cuando me encuentro un verso triste, / siento en el alma como 
una caricia. / No es que me alivie la tristeza ajena; / es que me 
siento menos solo» (39). «Algunas tardes», el penúltimo poema de 
la colección, evoca esta tristeza e implica la soledad de la vejez, 
aunque en general el tono aquí es de tranquila ecuanimidad:

Una tristeza insólita
me invade algunas tardes.
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La de hoy es una de ellas.

En el sombrío cuarto de estar 
triste,
permanezco a la espera
de que la luna certifique la defunción del día.

Este es por fin el cuarto
menguante de una luna llena
de macilenta luz
que me confirma lo que yo esperaba:
el día
que tanto me dolía ya se ha muerto.
Y la noche es el sueño: al fin, la nada.

Aquí el sujeto poético no está furioso, su actitud es más bien 
filosófica, y la imagen lunar que ha seleccionado para expresar con 
fortaleza su visión estoica y realista es pacífica y tradicional; además 
todo esto se encuentra respaldado por aliteraciones suaves junto 
con rimas quietas (finales e internas).

Un cuarto rasgo distintivo de la visión negativa de la vejez es 
que el sujeto hablante vuelve a examinar —o a reflexionar sobre— 
la vida que ha vivido. Parece que Ángel González estaba sopesando 
lo que él había conseguido en su propia vida, con su propio ser y 
con sus diversos talentos8. «Una sombra», el poema más memorable 
en esta veta, se destaca por su estilo y por su complejidad sucinta; 
es un texto prototípico de nuestro poeta y reza así:

La madre que me parió,
en el momento de alumbrarme,
no sabía que daba a luz un pedazo de sombra.

Como era de esperar, creció esa sombra,
se hizo

8	 Compárese lo que W. B. Yeats escribió en «An Irish Airman Foresees His Death»: 
«I balanced all, brought all to mind [...]. In balance with this life, this death» 
(Yeats, 1967: 133-134). Juan Ramón Jiménez había traducido este mismo poe-
ma, «Un aviador irlandés prevé su muerte», como «Todo lo sopesé, todo lo vi 
de golpe […] puestos contra esta vida, esta muerte» (Jiménez, 2006: 221). Para 
mayor información, véase mi tesis doctoral (Wilcox, 1977: 42-43).

	 La palabra «gerontología» consiste en un prefijo, «ger-», que quiere decir vejez, 
y el término «ontología», que significa «el ser»: es probable que cuando los seres 
sensibles se acerquen a su fin comiencen a sentir la necesidad de sopesar lo que 
han podido conseguir durante el curso de su vida.
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más grande y más oscura,
negra, negra.

Y acabó ensombreciendo cuanto la rodeaba.

En su ámbito sombrío,
ya no tiene perfiles esa sombra:
confundida en lo oscuro con lo oscuro,
sombra
en pena de sí misma o
			   (no lo sabe)
en el dolor de todo lo que había ensombrecido (33).

En este texto sumamente confesional, cuyo pre-texto es la 
«negra sombra» de Rosalía de Castro («Cando penso que te fu-
ches, / negra sombra que m’asombras»9), un sujeto hablante ex-
tremadamente negativo se refiere a un aspecto de su ser como 
«un pedazo de sombra» (v. 3); dicho pedazo creció (v. 4) tanto 
que llegó a ser una sombra abarcadora que afectó todo lo que le 
rodeaba (v. 8). El último verso de esta confesión consiste en una 
declaración angustiada por el dolor y daño que el hablante ahora 
atormentado de remordimiento cree que ha infligido sobre otros 
en el curso de su vida.

Sin embargo, los lectores encontrarán el sopesar más desolado 
del ser y de la vida en un poema cuyo título es «Comió a sus muer-
tos…», que recuerda la famosa pintura mitológica de Goya en que 
Saturno está devorando a sus hijos. Reza así:

Comió a sus muertos,
devoró a sus muertos.
En el terreno yermo del naufragio
solo tenía para alimentarse
los restos de sus viejos compañeros,
todos muertos.
Así se alimentó de muerte,
y se fue convirtiendo
en los muertos de los que se nutría,
que vivían en él,
que volverían a morir con él,
ya sin posibilidad de resurrección.

9	 Juan Ramón Jiménez también había traducido este poema: «Cuando pienso 
que has huido, / sombra negra que me asombras» (Jiménez, 2006: 65). El poema 
forma parte del Libro Segundo de Follas novas (Castro, 1982: 327).
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¿En quién vivirá él cuando al fin muera?
En el buitre del odio,
lo único vivo que sobrevuela (59).

La alusión en el penúltimo verso será aquí al famoso soneto 
de Unamuno, «A mi buitre», que empieza con «Este buitre vo-
raz de ceño torvo / que me devora las entrañas fiero» y termina 
constatando que tal buitre tiene un «hambre atroz que nunca 
se apaga» (Unamuno, 1999: 396). El sujeto hablante del texto 
gonzaliano da expresión aquí a una cosmovisión profundamente 
pesimista, que no ha sido atenuada por aquellos ligeros toques de 
ironía o humor sardónico que solíamos encontrar en la produc-
ción anterior a Nada grave. La fuerza arrolladora evocada arriba 
por nuestro poeta es que la muerte, como si fuera un gigante, 
nunca deja de atracarse de los muertos.

Hasta aquí me he limitado a comentar el pesimismo y la cos-
movisión amargada de Nada grave, pero ahora quisiera señalar una 
visión un poco más positiva —aunque oximorónica— presente 
en textos que incluyen una dosis de vitalidad con su pesimismo.

Varios poemas llevan a primer término el cuerpo físicamente 
dañado de un sujeto gerontológico, pero hay una diferencia de 
tono, pues el hablante quiere aquí seguir agarrándose a la vida. El 
segundo poema de la colección se titula «Yo insistente», en que 
el sujeto lírico contrasta un yo tenaz de obstinada determina-
ción que existe dentro de él y que compite con aquella sombra 
oscura rosaliana:

Cierro los ojos: desaparece el mundo.
En el interior negro de mi cuerpo
sigue mi yo sombrío sin cambiar de postura.
Ensimismado, mudo, impenetrable.
Asusta su silencio: es un reproche.

Abro los ojos: el mundo reaparece
luminoso, diverso.
Pero mi yo persiste, no abandona.
Él es el que lo mira,
él es el que proyecta
el mutismo obstinado, la frialdad distante
que el mundo me devuelve implacable, severo (23).
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Mientras que la primera parte de este poema (vv. 1-5) alude al 
yo sombrío, aquel que en otro lugar fue reconocido como «un pe-
dazo de sombra […] oscura […] negra» (33), la segunda sección del 
texto (vv. 6-12) lleva a primer término un obstinado yo más quieto 
y determinado, y lleno de un deseo de persistir y de no abandonar 
la vida10. Para designar este sujeto paradójico, Laura Scarano ha acu-
ñado la perspicaz expresión «un sujeto intersticial» (Scarano, 2011-
2012: 435).

Además, hay dos poemas titulados «Vista cansada» en que nues-
tro poeta lleva a primer término los ojos cansados de una persona 
envejecida11. En el primer poema el poeta escribe, en clara alusión 
a Antonio Machado, que «no está en los ojos que miran, / está en 
todo lo que ven» (61). En el segundo de este par de poemas, el vita-
lismo del poeta interpone la noción de que, al contrario de los ojos 
tan viejos de su propio cuerpo podrido, la vida en sí es «incansable». 
Exclama así:

La vida es inocente e incansable.

La fatiga
con que ahora la contemplas,
está
no en lo que los ojos ven,
sino en los ojos que miran (63).

Y luego, en «Quizá mejor ya no» (29), el hablante admite que a 
menudo ha sentido el deseo de morir, si bien ahora, a pesar de su es-
tado de debilidad en que casi le falta la fuerza para llamar a la muerte 
(«apenas si tengo voz para llamarla»), lo que más temor le produce es 
que de pronto la dama de la muerte aparezca de veras —al recordar 
tal vez lo que Machado ya había señalado: «Mas Ella no faltará a la 
cita» (Machado, 1989: 450). La conclusión de todo ello es que sin 
duda nuestro poeta prefiere seguir aferrándose a la vida.

Y cuando en «A vueltas» se pregunta a sí mismo por qué quiere 
seguir viviendo —o, en sus propias palabras, por qué prefiere seguir 
viajando por los raíles de la vida cuando está en una condición tan 

10	 Para una reflexión profunda y esclarecedora sobre esta paradoja —es decir, el 
deshacerse y el aferrarse a la vida—, véase Benítez Reyes, 2008.

11	 Laura Scarano (2011-2012: 438) ha señalado que estos forman un «homenaje y 
diálogo con el libro homónimo de Luis García Moreno (publicado a principios 
de 2008)». Para la alusión a Machado (1989: 626), véanse Nuevas canciones, CLXI, 
«Proverbios y cantares 1»: «El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo 
porque te ve».
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moribunda («Pese a todo, sigo viaje. / Me detengo / para mirar el 
paisaje»)—, su yo vital concluye: «Porque sí» (53). El hablante vuel-
ve a reconocer la paradoja de que, a pesar de su obvia degrada-
ción física, dentro de él hay un yo tenaz y obstinado que pugna por 
seguir viviendo.

Un segundo rasgo distintivo de la amarga y dulce vitalidad de la 
cosmovisión de este hablante envejecido es la deliberada valoración 
de lo bueno y lo malo del vivir. En varios poemas nos encontra-
mos con un sujeto meditativo que hace una recapitulación final del 
sentido de su vida. Por ejemplo, hay un franco, honesto y realista yo 
poético que hace frente al hecho de que un miedo intenso le acose 
mientras su vida personal se acerca a su fin. En una reflexión filosó-
fica que comienza con el verso «Hay que ser muy valiente para vivir 
con miedo», el hablante concluye: «Para vivir muerto de miedo, / 
hace falta, en efecto, muchísimo valor» (45). Y en el próximo poema 
el sujeto estoico reconoce que una persona pudiera vivir sin miedo 
solo después de haberlo perdido absolutamente todo (47).

Sin embargo, en «No hay prisa», una reflexión sobre los peque-
ños placeres de la vida, el hablante da gracias por el hecho de que en 
efecto esté contemplando «el regalo de luz / del cielo de diciembre» 
(45), que reconoce como hermoso; y se aconseja a sí mismo tener 
paciencia, porque pronto todo se habrá terminado por siempre.

En «Por raro que parezca», nuestro poeta irónico resta importan-
cia a su placer de la vida y también a la satisfacción que ha encontrado 
en lo que en efecto ha logrado llevar a cabo. Se dice a sí mismo: «Me 
hice ilusiones. / No sé con qué, pero las hice a mi medida. / Debió 
de haber sido con materiales muy poco consistentes» (31). El artista 
sardónico se sirve de la lítote hasta el final, mientras sigue quitando 
importancia a todo lo que en realidad él —con su arte tan original, 
su admirable genio y su abundante talento— ha conseguido durante 
el curso de ochenta y pico años de gestación y producción poética.

«Nunca» hace alusión a la civilización del antiguo México y 
América Central, al traer a primer término el sacrificio de doncellas 
a dioses poderosos. El hablante vital, firme y enérgico, replica:

Y prevalezca la sencilla gracia
de la doncella viva, fugaz, irrepetible,
con su sonrisa clara,
su alegría
que ella no sabe efímera, y por tanto
es en su ser presente inmortal un instante (37).
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Esta aseveración, sucinta pero eufórica, de que la juventud y la 
belleza siempre deben prevalecer contra el poder y contra cualquier 
forma de teocracia o teología, termina con la llamativa perspicacia 
de que una maravilla tan efímera y espontánea constituye la encar-
nación terrenal de lo inmortal y eterno.

Parece ser que «Esta montaña» también se inspiró en la noción 
de eternidad o, en última instancia, en la infinitud de la naturaleza. 
El poema evoca, tal como Unamuno en San Manuel bueno, mártir, la 
eterna persistencia ilusoria del lago y la montaña12. Reza así:

Esta montaña pertenece al cielo.
Su materia es de luz,
está en el aire.
El sol la colorea,
y es azul algún día,
gris entre nubes grises,
o rosa en el crepúsculo rosado.
			            La noche
la incorpora a sus sombras y sus brillos:
piedra lunar entonces,
vía láctea si la nieve la corona (69).

Aunque la voz lírica aquí es anónima, me inclino a sugerir que 
tal vez haya una tenue forma de espiritualidad insinuada en estos 
versos. Además, en «Caída», el último poema de la colección, se en-
cuentra una referencia al alma cuando el hablante poético insinúa 
que su alma ha sobrevivido esta caída al vacío: «Mi cuerpo ¿dónde 
está? / Me duele solo el alma. / Nada grave» (73). Desde luego, la 
tentativa observación que quiero hacer aquí es que en la novena 
década de su vida el pensamiento de nuestro poeta se tiñó de vez en 
cuando con una forma de espiritualidad.

Un tercer rasgo distintivo de la cosmovisión poética positiva se-
rán la agudeza e inventiva del poeta y sus alusiones metapoéticas. 
Varios poemas se refieren a los efectos de la poesía. «La verdad de 
la mentira» nos presenta a un lector que se echa a llorar al terminar 
de leer un libro. Luego un hablante poético irónico pregunta a tales 

12	 Por ejemplo, cuando don Manuel y Lázaro, el hermano de Ángela, están caminan-
do por el lago, don Manuel le señala a Lázaro «una zagala, una cabrera, que enhiesta 
sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con 
una voz más fresca que las aguas de este». Y luego don Manuel afirma: «Esa zagala 
forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la Naturaleza y no de 
la Historia» (Unamuno, 1995: 334). Además, merecería la pena comparar la «zaga-
la» de don Manuel con la «doncella» de Ángel («Nunca», 37).
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lectores la razón de sus lágrimas cuando la literatura en sí es una 
mentira. Contesta el lector: «—Lo sé; pero lo que yo siento es de 
verdad» (41). Es decir, que aquí hay una voz poética que reconoce 
como válidas la fuerza y el peso de las emociones humanas.

Además de alusiones dispersas a Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado y Rosalía de Castro, encontramos en estos poemas fina-
les referencias intertextuales a Quevedo, Góngora y Juan Ramón 
Jiménez. «Todo el mundo lo sabe» bien podrá representar la manera 
en que el poeta envejecido se sitúa a sí mismo dentro de la tradición 
de la poesía española:

De tarde en tarde el cielo está que arde.
En el jardín la luz declina rosa
rosae, y la fuente rumorosa
conjuga en el silencio de la tarde

el presente de un verbo evanescente
que articula el mañana y el ayer.
«Todo lo que ya fue volverá a ser»,
murmura el cuento claro de la fuente.

El cuento de la fuente es eso: un cuento.
Quemó el cielo la luz en la que ardía,
y el día se deshizo en un memento

homo, humo, ceniza, lejanía.
Eso es lo que nos queda de aquel día.
Quien quiera saber de él, pregunte al viento (65).

Se oyen claramente en este poema ecos intertextuales de 
Machado («Fue una clara tarde» [1989: 431-32]), de Góngora 
(«Mientras por competir por tu cabello» [2000: 27]), posiblemente 
de Quevedo («Miré los muros de la patria mía»13), y probablemen-
te los primeros versos con su «rosa / rosae» (vv. 1-3) son una velada 
alusión al temprano Juan Ramón Jiménez. Pero quisiera sugerir que 
la diferencia que nuestro poeta señala aquí es que «la fuente» (vv. 
8-9) no es para él signo de repetición monótona o eterno retorno 
(vv. 5-8), sino que es una invención literaria destinada a terminar 
—como el mismo homo sapiens— en el gongorino «humo, ceniza, 
nada» («en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» [2000: 

13	 Véase por ejemplo el terceto final de este soneto: «vencida de la edad sentí mi 
espada, / y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuese recuerdo de la 
muerte» (Quevedo, 1981: 32).
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27]). En cuanto al arte y el artista, la cosmovisión final de nuestro 
poeta es estoica y realista; él no ha intentado buscar consuelo en 
idealismos de supervivencia, sino que acepta que, como el «cuento», 
el artista y su arte llegarán a su fin. Laura Scarano (2011-2012: 441) 
subrayó esto al señalar que Ángel González creía que «el cuento de 
la vida que no acaba no es más que una ficción destinada a desapa-
recer»14. Sin embargo, parece que el sujeto hablante del poema nos 
avisa a nosotros los lectores de que, si queremos saber si subsiste algo 
después de la muerte, se lo preguntemos «al viento» (v. 14).

La visión de Ángel González en Nada grave es más realista y prác-
tica que la de sus precursores en las épocas de la modernidad y la 
posmodernidad. Además, como hemos notado antes, él mencionó 
que para ciertos lectores la literatura es motivo de gran preocupa-
ción: «pero lo que yo siento es de verdad» (41). En otro lugar men-
cionó que sí existen ciertas básicas realidades psicológicas, o hechos 
crudos de la vida, que son ajenos o inmunes al lenguaje, tales como 
el deseo de seguir viviendo: «Porque sí» (53). Como Benítez Reyes 
ha escrito, este es «el libro de alguien que descree de la poesía y que, 
sin embargo, escribe poemas».

Desde luego, quisiera sugerir que en Nada grave a veces hay un 
hablante gerontológico que al final de su vida sintió la necesidad 
de expresar ideas y emociones totalmente en desacuerdo con aquel 
juego lingüístico de la época posmoderna en que Ángel González 
floreció con gran éxito y en que subvertía y se mofaba de la misma 
noción de un ser coherente que siente y de un yo de carne y hueso 
que sufre.

Para concluir, quiero comentar el texto preliminar de esta co-
lección: es una suerte de dedicatoria que se sitúa fuera del marco de 
la gran nada con que la colección empieza y termina. Es un texto 
inspirado por la Rima XXI de Bécquer, la que empieza con la famosa 
pregunta «¿Qué es poesía?» y termina con la memorable respues-
ta «Poesía eres tú» (Bécquer, 1986: 122). La elaboración de Ángel 
González es bastante sombría y reza así:

Sin ti la poesía
ya no me dice nada,

14	 Ella también subrayó el hecho de que González contradice la aseveración de 
Fernando Pessoa porque «renuncia una vez más al mito más acariciado por los 
poetas: la sobrevida por el arte, la poesía como verdad, la sublimación estética» 
(Scarano, 2011-2012: 439). Sin embargo, hay aquí una ironía unamuniana en que 
el «cuento» de Ángel González no va a desaparecer en la gran nada hasta que ya 
no haya lectores de su obra.



Jo
hn

 C
. W

ilc
ox

P
ro

se
m

as
  1

210

y nada tengo que decirle a ella.
La única palabra
que entiendo y que pronuncio
es esta
que con todo mi amor hoy te dedico:
nada (19).

Además de la voz lírica y filosófica de este texto, yo también cap-
to, como García Montero y García Sánchez, la voz de un hablante 
humano, de carne y hueso, que quiere ofrecer consuelo y tranquili-
zar a su mujer amada —¿y a sus asiduos lectores?— confesando que 
sin ella —¿y sin nosotros?— la poesía no vale «nada».

Así pues, en resumen, aunque la persona lírica e irónicamente 
meditabunda es primordial en Nada grave, también surge, al acercarse 
el poeta a su propia muerte, un yo mucho más de carne y hueso que 
no quiere participar en los juegos posmodernos del lenguaje, sino 
que siente la necesidad de expresar francamente ciertas verdades más 
crudas, ciertos hechos más básicos de la vida y del ser en el mundo15.

15	 Merece la pena señalar que, al final de su vida, W. B. Yeats en Last Poems (1936-
1939) también reconoció la necesidad de prestar menos atención a su gran ima-
ginación creativa y más a los asuntos muy básicos de la vida real; él se refirió a 
esto como a un «bajarse de los zancos» («High Talk» o «Alta conversación» [Yeats, 
1967: 331]). Y en «The Circus Animals Desertion» («El abandono de los animales 
de circo») nos informa de que lo que le ha abandonado es la facultad imagi-
nativa que poseía durante la Modernidad; ahora que ya no posee tal invención 
poética, concluye en los últimos versos del poema: «Now that my ladder’s gone, 
/ I must lie down where all the ladders start / In the foul rag-and-bone shop 
of the heart» («Ahora que se ha ido mi escalera, / Tengo que tumbarme donde 
empiezan todas las escaleras / En la asquerosa tienda de trastos del corazón») 
[ibíd.: 336].
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