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TODAS LAS MANSIONES DE 
LA POESÍA. EL VEINTISIETE 
EN LA CRÍTICA LITERARIA 
DE ÁNGEL GONZÁLEZ 1

Miguel Ángel García
Universidad de Granada

LA GRAN TRADICIÓN

Me gustaría comenzar recordando una afirmación radical y certera 
de Ángel González. No solo del muy estimable crítico literario, 
sino a la vez del extraordinario poeta que hubo en él, puesto que 
una y otra figura, crítico y poeta, son como es obvio indisociables 
(Payeras Grau, 2009: 145). En el segundo de los trabajos que de-
dica al Veintisiete, que ahora considera una «generación» y no un 
«grupo» como en el primero de ellos, introduce un apartado final 
donde estudia su presencia en las promociones poéticas posteriores. 
Nos dice allí que la poesía del Veintisiete ha llegado hasta la actua-
lidad, hasta la última generación por entonces de poetas españoles, 
la de los ochenta, viva y ejemplar en distintos grados y diferentes 
registros, aunque siempre actuante en la obra de todas las promo-
ciones que la sucedieron a lo largo de más de medio siglo. Pone 
como ejemplo destacado de esa presencia entre los más jóvenes la 
dedicación crítica de su amigo Luis García Montero a la poesía de 
Alberti, y descubre en su «Égloga de los dos rascacielos» una con-
tinuación de la lectura vanguardista de la tradición, sobre todo la 
del Siglo de Oro, que llevó a cabo el Veintisiete (Díez de Revenga, 
2003). La afirmación atinada y rotunda que me interesa subrayar 

1	 Este trabajo es un resultado del Proyecto de Investigación de referencia FFI2011-
26412, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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viene después. La razón de tan insólita vigencia del Veintisiete le 
parece clara: si, como escribió otro poeta desdoblado en crítico, 
Luis Cernuda (Pozuelo Yvancos, 2003), «en la morada de la poe-
sía hay muchas mansiones» (Cernuda, 1959: 712), los autores del 
Veintisiete, señala Ángel González (1993: 246), ocuparon todas las 
que estaban disponibles entre 1925 y 1935, «decenio verdadera-
mente fundacional de lo que fue, en sus líneas maestras, la poe-
sía española del resto del siglo». Todas las mansiones posibles de la 
poesía, las vanguardistas y las tradicionales, las puras y las impuras, 
fueron ya habitadas por el Veintisiete en esa década prodigiosa, más 
decisiva quizás que la que abarca desde 1920 a 1930 (García de 
la Concha, 1991). Esa década fundacional no es sino el tiempo 
que también alcanzó a vivir Gabriel Celaya, uno de los maestros 
de Ángel González: el tiempo de «la revolución en la literatura»  
y de «la literatura al servicio de la revolución» (González, 1977: 
292). Merece la pena destacar la lucidez de Ángel González al re-
conocer la gran tradición del Veintisiete, de la que las «generacio-
nes» posteriores en efecto no pudieron escapar, aunque fuera para 
negarla; y merece la pena igualmente llamar la atención sobre su 
lucidez a la hora de sostener que todos los caminos de la poesía 
española del resto del siglo XX ya estaban de algún modo descritos, 
abiertos y hasta transitados por el Veintisiete.

Hasta cierto punto podría decirse, así pues, que la generación 
o el grupo del Veintisiete fue la auténtica morada de la poesía para 
todas las promociones de posguerra, que se dedicaron a habitar, 
cada una a su modo, las mansiones ya ocupadas durante aquel mo-
mento irrepetible. Naturalmente, Ángel González habla por propia 
experiencia. En conversación con Luis García Montero, confiesa 
que la famosa antología de Diego (Morelli, 1997 y 2007; Soria 
Olmedo, 1991; Teruel, 2007) fue muy importante para él y para 
muchos poetas de su generación. Incluso, podría añadirse, para los 
poetas de la primera promoción de posguerra, como algunos de 
ellos han reconocido más de una vez. Pese a que era un libro difí-
cil de encontrar, «todos o casi todos dimos con él en el momento 
oportuno» (en García Montero, 2002: 16). En esta antología pudie-
ron conocer, continúa diciendo, la obra de los poetas del Veintisiete, 
retirada, con pocas salvedades, de las librerías. Más importante es 
lo que añade a continuación: «Su lectura nos permitió incorporar-
nos a la tradición moderna de la gran poesía española del primer 
tercio del siglo XX» (ibíd.). Modernidad: esto es lo que signifi-
caba el Veintisiete para los aprendices de poeta en el áspero mundo 
del primer franquismo. No exagera Ángel González, por lo tanto, 
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cuando define el hallazgo de esa antología como providencial: «Sin 
su lectura, mi repertorio de influencias o de modelos, imprescindi-
ble para quien comienza a escribir poesía, hubiera sido mucho más 
pobre y anacrónico» (ibíd.). No era la primera vez que el poeta, y 
no tanto el crítico, se expresaba en estos términos. Hablando del 
exilio interior, puntualiza que dentro de España no era posible 
encontrar los modelos literarios que los jóvenes poetas necesitaban, 
prescindiendo de algunos ejemplos que habían salido «de nues-
tras propias filas». Para los poetas, «tan dependientes de la tradición 
de su propia lengua», resultaba particularmente grave la necesidad de 
encontrar apoyaturas en el pasado: «Para no quedarnos en el ana-
cronismo, los poetas de mi generación —la más desamparada y 
desconcertada entre todas las de la posguerra— necesitábamos 
tomar contacto con una tradición más amplia» (González, 1991: 
262). Por supuesto, esa tradición que podía salvar (nuevamente) del 
anacronismo poético o cultural era la republicana, la que estaba en 
«la zona proscrita del exilio». Hablar del exilio republicano, afirma 
poco después, «es otra manera de seguir hablando de la generación 
del 27» (González, 1993: 236). Esto es, de la tradición universaliza-
dora o europeizadora de España, en la que juega un papel decisivo 
el Veintisiete (Soria Olmedo, 1988, 2007 y 2010; García, 2001a y 
2011). No en balde, Ángel González describe así cómo la toma 
del poder por el general Franco tuvo efectos desoladores sobre la 
cultura española:

Durante el primer tercio del siglo XX España había logrado 
realizar al fin una vieja aspiración que se remontaba a los 
albores del siglo XVIII, integrarse en la cultura europea. 
Y esa integración se produjo de modo brillantísimo: baste 
recordar los nombres de Picasso, de Falla, de Buñuel, de 
Juan Ramón Jiménez (todos ellos exiliados, por cierto), y 
de otros poetas integrados en la llamada generación del 27 
para advertir que, en muchos aspectos, España, la España 
anterior a la guerra civil, ocupaba posiciones de vanguardia 
o privilegio respecto a Europa (González, 1991: 254-255).
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DOS MODELOS PARCIALES PARA 
UN PRESENTE INHABITABLE

Aparte de esta tradición amplia, la generación de Ángel González 
contaba para sus designios literarios con el ejemplo de algunos 
primeros poetas de posguerra como Celaya, Nora, Hierro o Blas 
de Otero, por mucho que a la vez discrepara de ellos sobre cómo 
entender la poesía social; pero el Veintisiete seguía quedando como 
un ejemplo casi inaccesible, precisamente por la fractura que la 
guerra trajo en el campo de la producción y la distribución cul-
tural: «Completar el mapa de la generación del 27, de la que yo 
tuve noticia fragmentaria y muy insuficiente por la antología Poesía 
española contemporánea preparada por Gerardo Diego, fue una tarea 
trabajosa y larga que acompañó e iluminó nuestros primeros pasos 
en la escritura» (González, 1991: 263). Han de introducirse cier-
tos matices, sin embargo, en ese acompañamiento e iluminación 
que supuso el Veintisiete para los jóvenes interesados en el realis-
mo crítico; porque, advierte Ángel González, durante los penosos 
años de posguerra no se trataba tanto de reanudar los vínculos 
con una «tradición rota», aunque por supuesto así fuera, como de 
crear una cultura disidente con respecto a la cultura oficial. Desde 
este ángulo de visión, libros de poemas como Alegría, de Hierro, y 
Tranquilamente hablando, de Celaya, ambos de 1947, le parecen las 
primeras muestras de una literatura inconformista, y desde luego 
de mayor trascendencia que otros más aireados en su día, como 
Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso. Pese a que González no 
duda en afirmar que Alonso estaba, cuando escribió ese libro, den-
tro del sistema del Régimen y que nunca dejó de estarlo, y pese 
a ver en él un poemario básicamente religioso donde su autor 
clamaba por la miseria del mundo, termina reconociendo su valor 
a esta actitud poética «frente a la versión heroica que ofrecían con 
unanimidad los integrantes de Juventud Creadora y demás poetas 
garcilasistas» (ibíd.: 258). Todo esto, concluye, preparó el camino 
para la literatura crítica de los años cincuenta.

Nuestra historiografía literaria suele señalar el papel relevan-
te de otro libro publicado, como el de Dámaso Alonso, en 1944: 
Sombra del paraíso, de Vicente Aleixandre, que también habría ayu-
dado a romper con la cristalización paralizadora de la poesía espa-
ñola por entonces. Sin hacer explícito ese título, Ángel González, al 
desarrollar la mencionada falta de modelos literarios para los jóve-
nes poetas, se apresura a aclarar que Aleixandre representó el «papel 
de padre y consejero de casi todos», pero que «para muy pocos 
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fue modelo en un sentido estrictamente textual»; es el maestro 
del Veintisiete, curiosamente, quien a partir de Historia del corazón 
(1954) atempera su paso al de los poetas más jóvenes (González, 
1991: 262). No anda equivocado si se repara en que la poesía de 
Aleixandre solo se aproxima a los tonos realistas o temporalizado-
res, aunque no críticos o sociales (García, 2001b: 555-557), con 
Historia del corazón, que inaugura su segunda etapa o «cosmovisión» 
en la terminología crítica de Bousoño (1977). No obstante, en 
otra ocasión sí que se refiere de modo explícito al poso de disi-
dencia crítica que podía encerrar un libro anterior como Sombra 
del paraíso. Tratando de situar en su contexto al Celaya existencial 
y social, describe la poesía española de posguerra como un blo-
que unánime y monótono, como un gran rechazo de lo que la 
vida tiene de histórico y de actual en su conjunto. Quien emite 
este juicio es otra vez el crítico literario y el poeta históricamente 
muy concreto que casi siempre determina los razonamientos del 
primero. Los «diez mil poetas garcilasistas», argumenta, se apoyan 
para su retirada del campo de la realidad en la interiorización, el 
intimismo, la reducción de la circunstancia del personaje poético 
a su ámbito doméstico, la vuelta al pasado, el refugio en la intra-
historia o el tema de Dios. Mediante la religiosidad, dictada por la 
mala conciencia o incluso por la mala fe antes que por la fe a secas, 
se trataba de escamotear el tiempo presente, el alejamiento de la 
vida, ilusorio en cualquier caso. En este marco, Dámaso Alonso 
y Vicente Aleixandre son los primeros en romper «parcialmente», 
con sus dos libros excepcionales, ese monótono panorama: Alonso, 
clamando al cielo y dando cuenta de su horror ante el tiempo his-
tórico inmediato, con una poesía que, sin dejar de ser religiosa, tie-
ne entonces el «extraño valor de una revelación, de una denuncia»; 
Aleixandre, evadiéndose hacia un tiempo pasado, hacia la sombra 
de un paraíso perdido, «tal vez movido también por el deseo de 
evitar el inhabitable presente; pero en ese desplazamiento no se 
advierte mala conciencia ni la consiguiente religiosidad, sino una 
profunda pasión, igualmente insólita, por el hecho elemental de la 
existencia» (González, 1977: 295).

Pero este elementalismo del primer Aleixandre, que se cierra 
justamente en Sombra del paraíso, no podía servir de referente di-
recto para quien, como Ángel González, iba a buscar una relación 
dialéctica de la poesía con la realidad. En Sin esperanza, con conven-
cimiento (1961) incluye un soneto dedicado a Aleixandre, por su 
libro La destrucción o el amor (1935); un homenaje, con intertexto 
incluido (Rivera, 2006: 44), que el poema hace extensivo al primer 
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gran estudioso de la poesía aleixandrina, Carlos Bousoño (Payeras 
Grau, 2009: 135-136). Puede suponerse aun así la insuficiencia del 
modelo elementalista aleixandrino, para el Ángel González social y 
el crítico derivado de él, a través de la persona (poética) interpuesta 
de Celaya. Pensemos en este planteamiento, que desarrolla en unas 
notas posteriores sobre intertextualidad e interdiscursividad en la 
poesía de Celaya: todavía como Rafael Múgica, se encuentra con el 
surrealismo, en concreto con La destrucción o el amor, y se limita en 
principio a reiterar la cosmovisión aleixandrina, en la que la pasión 
erótica equivale a un impulso elemental que conduce a la destruc-
ción, a la disolución en la totalidad del cosmos; aquí intuye Múgica, 
afirma González, la pérdida del yo, la fusión con lo otro, con lo cual 
inicia un proceso radical que lo va a llevar a desembocar en Celaya, 
en el poeta social. Para llegar a este, con todo, Múgica tendrá que 
«romper por dentro la cosmovisión aleixandrina», sacando del es-
quema la pasión erótica, trasladando ese deseo de fusión «desde el 
reino de la Naturaleza a los dominios de la Historia: el espacio de 
“lo otro” en el que se disuelve la individualidad del poeta puede ser 
también el conjunto de “los otros”» (González, 1994: 330; García, 
2012: 296). De modo que Celaya, y aquí se transparenta a la vez 
el Ángel González social, desarrolla las posibilidades éticas que no 
podían deducirse de la imagen de la «destrucción o el amor», y 
acaba historizando un deseo de fusión, de anulación de la indivi-
dualidad o del yo, que en la cosmovisión aleixandrina se reducía a 
la Naturaleza.

OTRAS LECTURAS Y HOMENAJES

Ni el Alonso ni el Aleixandre de la primera posguerra podían ser 
más que modelos parciales para el poeta social que se delineaba de-
trás del joven Ángel González, quien sin embargo intentaba enlazar, 
en primer lugar como lector, con la tradición amplia, liberal, de la 
España republicana y exiliada y, más en concreto, con la morada de 
la poesía que había representado el Veintisiete. Él mismo ha conta-
do cómo al final de su adolescencia, cuando cae enfermo de tuber-
culosis, comienza a insistir en la lectura de poesía, sobre todo en la 
del Veintisiete, y descubrió a Juan Ramón Jiménez, que constituyó 
para él un deslumbramiento. Tanto Juan Ramón como los poetas 
del Veintisiete fueron en aquella época su «máximo descubrimien-
to», aunque matiza que a Cernuda lo conoció después: «Cernuda 
no era entonces, en 1943 o 1944, tan admirado y valorado como 
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otros de la generación; seguramente por eso tardé en leerlo. Mis 
primeras lecturas de la generación fueron Alberti, Lorca y Gerardo 
Diego» (González, 1990: 431). Son datos interesantes para pulsar la 
huella del Veintisiete en la poesía de Ángel González. Por lo que se 
refiere a Cernuda, desde luego no le otorga el papel de magisterio 
que le asignan otros compañeros del grupo del 50 como Valente, 
Brines y sobre todo Gil de Biedma, que como se sabe propone al 
Cernuda en contacto con la tradición poética anglosajona como 
ejemplo para librarse, precisamente, de la influencia determinan-
te del Veintisiete (García, 2013a y 2013b). Ángel González parece 
ser muy consciente de ese papel fundamental de Cernuda —del 
50, incluso desde Cántico en adelante (Talens, 1990; Siles, 2002; 
Jiménez Millán, 2002)— cuando señala, no sin su habitual ironía, 
que la influencia de este «caló hasta los huesos a no pocos poetas 
de los últimos años» (González, 1991: 263). De todos modos, se ha 
venido señalando alguna presencia intertextual de Cernuda, como 
de Salinas (Rivera, 2006: 49-50; Díaz de Castro, 2006: 98; Payeras 
Grau, 2009: 128), en Otoños y otras luces (2001).

Al igual que Juan Ramón Jiménez, Góngora también fue 
un deslumbramiento, según propia confesión, para el joven lec-
tor de poesía que había comenzado por aprenderse cuando niño 
el Azul… dariano de memoria. Sobre todo porque la lectura de 
Góngora «incidía en la reelaboración del Siglo de Oro que hi-
cieron los del 27, poesía de corte clásico como algunos sonetos 
bellísimos de Alberti, o bien el tratamiento vanguardista de mo-
tivos barrocos —pienso en la Fábula de Equis y Zeda— que hizo 
Gerardo Diego, a quien leí con mucha atención cuando era joven» 
(González, 1990: 433). Tengamos en cuenta el aprecio que hace 
de la «Égloga de los dos rascacielos», aprecio que, como dijimos 
más arriba, tiene mucho que ver con el gusto por esa síntesis en-
tre tradición áurea y novedad practicada por el Veintisiete. No es 
de desdeñar el detalle de que Ángel González confiese la lectura 
más bien del Diego creacionista, ya que el Diego de los «poemas 
humanos» le interesaba, pero le entusiasmaba fundamentalmente 
su poesía ultraísta o creacionista. Es un síntoma de que, para él, 
también la morada de la poesía tiene muchas mansiones, aunque a 
partir de Áspero mundo (1956) decidiese habitar una muy concre-
ta e inconfundible. Puede afirmarse, con Rovira, que, aunque le 
resulten distantes en lo personal y estético, Ángel González busca 
sus modelos de rigor poético, de obra bien hecha, en los gran-
des poetas de antes de la guerra: «Igual que Ángel González, Gil 
de Biedma, Goytisolo, Barral o Brines, difícilmente se explicarían 
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sin contar con la generación del 27» (Rovira, 2006: 60). Todavía 
cabría añadir algunos otros datos, estos otros más biográficos, en 
el mismo sentido. Por ejemplo, la entrevista que hace a Gerardo 
Diego para La Estafeta Literaria, en la época en que intenta ejercer 
el periodismo (González, 1990: 423; Jiménez Millán, 2006: 88); o 
bien el encuentro con Aleixandre, «maestro y consejero excepcio-
nal de jóvenes poetas», por mediación de Bousoño, que le anima a 
presentar Áspero mundo al Premio Adonais (González, 1990: 445). 
José Hierro llega a reconocer, a este respecto, la serie interminable 
de discusiones que tuvo con Aleixandre y Bousoño, que por en-
tonces vieron en Ángel González «al futuro poeta que yo no supe 
ver» (Hierro, 1997: 58). Precisamente, a través de Aleixandre entra 
en contacto con el grupo de Barcelona. Tanto Barral como Gil de 
Biedma o Goytisolo han recordado, en diferentes ocasiones, cómo 
llegaron a confundirle, la primera vez que acudió a la tertulia de 
los Barral, con un policía o un informador, y cómo, ante la acti-
tud de Ángel González, que bebió silenciosamente durante toda la 
noche, hubo que telefonear al día siguiente a Aleixandre para salir 
de dudas sobre la verdadera identidad de aquella especie de con-
vidado de piedra (Gil de Biedma, 1985: 33; Goytisolo, 1998: 20). 
A Jorge Guillén, en suma, y por aquí volvemos a los detalles que 
guardan más relación con la biografía literaria, le dedica un poema 
de homenaje en Prosemas o menos (1985), unas glosas que de todos 
modos muestran la distancia de quien las escribe con la voluntad 
de orden y la percepción de una realidad perfecta e inmutable que 
caracterizan la primera poética guilleniana (Díaz de Castro, 2006: 
103; Payeras Grau, 2009: 144).

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, 
MACHADO Y EL VEINTISIETE

Para terminar el capítulo de la lectura que, como poeta, Ángel 
González lleva a cabo del Veintisiete, hay que tener muy en cuenta, 
en fin, la siguiente confesión: «Tengo la seguridad de que la poe-
sía de estos autores me influyó desde el principio. Y sobre todo, 
inevitablemente, Juan Ramón Jiménez» (González, 1990: 431). Se 
refiere al Juan Ramón de la Segunda antolojía poética (1922), que a 
su vez se convierte, como es bien sabido, en el maestro del primer 
Veintisiete, el de la poesía pura y deshumanizada, para entender-
nos. Ese Jiménez, reconoce Ángel González, le abrió un mundo 
nuevo. Incluso, llegó a ser para él el único poeta, hasta el punto 
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de tapar al Machado que tan decisivo iba a ser después para su 
poética: «Más tarde rectifiqué esta opinión, y he pasado a consi-
derar que Machado es el gran poeta de su tiempo» (ibíd.: 431). 
La admiración inicial de González por Juan Ramón Jiménez dejó 
en un segundo plano a Machado, como ocurrió entre los poetas 
del aludido primer Veintisiete, y en general en la poesía española 
hasta la llegada de la posguerra. No es casual, entonces, que Ángel 
González dedicase buena parte de sus esfuerzos de crítico literario, 
y de historiador de la literatura, a desentrañar la poesía de uno y 
otro maestro, sobre todo del segundo (Abad, 1990: 55-56; Payeras 
Grau, 2009: 140-141). El desplazamiento de una dedicación crítica 
(la de Juan Ramón) por otra (la de Machado) debe comprenderse 
a la luz de los supuestos fundamentales de la poética del autor. El 
propio Ángel González reconoce que su libro sobre Jiménez, de 
1976, manifiesta su admiración por él, aunque ya con algunas re-
servas, las mismas que lo llevan a ironizar sobre su perfeccionismo 
en una «diatriba-homenaje» del citado Prosemas o menos (Payeras 
Grau, 2009: 141-142). Juan Ramón renovó, a su juicio, el lenguaje 
poético español, mientras que Machado, que fue probablemente 
«un poeta en el último extremo del romanticismo», sin novedades 
formales, no lo hizo. Pese a que le deslumbró en un principio lo 
que en Juan Ramón había de nuevo, «como les pasó a los poetas 
del 27, que aprendieron en él un nuevo lenguaje, una escritura 
nueva» (González, 1990: 431), luego Machado le acabó pareciendo 
un poeta mucho más hondo, rico, misterioso y profundo.

La aludida conversación con Luis García Montero también 
aporta, a este propósito, noticias muy interesantes. Nos habla aquí 
de cómo, desde los 18 a los 21 años, dedicaba diariamente varias 
horas a leer la Segunda antolojía, y de cómo a esa edad esta expe-
riencia, tan prolongada y constante, acabó imprimiendo carácter. 
Hasta tal punto que, en sus primeros intentos de escritura, fue un 
aprendiz de poeta «marcada e ingenuamente juanramoniano» (en 
García Montero, 2002: 17). Lo mismo le pasó, añade, a la mayoría 
de los poetas del Veintisiete, aunque en ellos la influencia del maes-
tro, bien matizada, no fue en absoluto mimética. De la Segunda an-
tolojía lo que le atrajo fue la «combinación irresistible» de los logros 
más atractivos del Juan Ramón romántico-modernista, retocados 
o revividos con eficacia, y los poemas nuevos de su segunda etapa, 
la de la poesía desnuda. Indudablemente, fue en exclusiva el poeta 
desnudo el que sedujo a los poetas del Veintisiete en su momento 
puro o deshumanizado. A ese Jiménez de la poesía desnuda, coin-
cidente con el que manifiesta en un aforismo que «quien escribe 
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como se habla irá más lejos que quien escribe como se escri-
be», Ángel González lo sitúa, con indudable acierto, a la zaga del 
Bécquer que postula un lenguaje «desnudo de artificio». Es un ras-
go juanramoniano que por fuerza había de valorar la poética de 
Ángel González, tan próxima a la lengua hablada y al Machado/
Mairena que traduce la ampulosa frase «los eventos consuetudina-
rios que acontecen en la rúa» por la más cotidiana «lo que pasa en 
la calle». No por casualidad indica en otro lugar que los que siguie-
ron ese alegato de Bécquer por una poesía natural y desnuda de 
artificio se cuentan entre quienes escribieron los mejores versos en 
la España del siglo XX: Machado, el Juan Ramón de la poesía des-
nuda, Luis Cernuda o Gil de Biedma (González, 2002: 481-482). 
Y, por supuesto, él mismo. No obstante, advierte Ángel González, 
la poesía desnuda juanramoniana no siempre recuerda la palabra 
hablada, seguramente por la «extremada selección léxica que exigía 
su ambición de pureza lírica» (en García Montero, 2002: 17).

En realidad, el Juan Ramón desnudo muestra sus distancias 
con respecto a la pureza de los jóvenes del Veintisiete; de aquí que 
se desmarcase, sintomáticamente, del homenaje gongorino, en el 
que tal pureza alcanzó cotas de paroxismo (García, 2010). Ángel 
González concluye, y de nuevo van aquí de la mano el poeta y el 
crítico literario, que el magisterio de Jiménez en el acercamiento 
de la poesía al lenguaje cotidiano es dudoso: «Con el paso de los 
años, mi fervor inicial por Juan Ramón ha ido perdiendo grados» 
(en García Montero, 2002: 17). La conclusión sobre la poesía des-
nuda a la que llega en su análisis del famoso poema de Eternidades 
(1918), «Vino, primero, pura», viene a ser la misma: el intento de 
desnudar por completo la poesía, de hacer olvidar la forma, como 
dice Juan Ramón en las notas a la Segunda antolojía, está condenado 
al fracaso. La forma o los procedimientos por los que un texto es 
poesía y no otra cosa, afirma González, son al fin y al cabo impres-
cindibles. El mismo Jiménez habría sido consciente de ello, y por 
eso «se dedica a cambiar los trapitos inevitables por otros de color 
“carne de prosa” para darnos —con éxito, justo es decirlo— la 
impresión de total desnudez» (González, 2004: 180). No se podrá 
negar coherencia a los planteamientos críticos de Ángel González. 
Refiriéndose a la esencialidad lírica buscada por Machado, apunta 
que esta exige alguna clase de artificio: «Bécquer hablaba de una 
poesía sin artificio, pero esa poesía no existe. Bécquer debería ha-
ber hablado de una poesía “sin artificio demasiado visible”, que es 
en la que seguramente estaba pensando» (González, 2002: 482).
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Más allá de la admiración y la influencia que el Juan Ramón 
Jiménez desnudo, o el Veintisiete vanguardista y puro que lo en-
cumbró como maestro, pudieran haberle despertado en un inicio, 
Ángel González acabó derivando, por las exigencias internas de su 
propia poética, hacia el magisterio machadiano, hacia el poeta que 
le mostró 

el camino de una palabra ética dispuesta a hacerse cargo de 
las impurezas de la historia, de una intimidad que se piensa 
en su constitución comunitaria y que se sabe atravesada por 
las causas civiles, de una expresión personal con voluntad 
de elevarse a categoría social, de un lenguaje poético for-
jado en el seno de los pactos comunicativos y empeñado 
en hacerse comprender —como quería Mairena— «por las 
mismas piedras de la calle» (Iravedra, 2008: 82).

A la poesía de Machado llega relativamente tarde, en cualquier 
caso, como él mismo reconoce. Esto es, una vez que se le pasó el 
deslumbramiento juvenil «por lo nuevo», un valor que asocia de 
forma implícita al Juan Ramón desnudo y al vanguardismo del 
Veintisiete. Machado, aclara, no tuvo la superstición de la novedad, 
lo que lo hizo parecer un poeta viejo en el contexto del arte de 
entreguerras: «Superada la fascinación un tanto infantil ante “lo 
nuevo”, relecturas más atentas de Machado me permitieron descu-
brir, bajo su lenguaje poco o nada novedoso, un mundo complejo 
y hondo de ideas y de sentimientos que irradia un inagotable halo 
de sugerencias» (en García Montero, 2002: 18). La adhesión a la 
poética machadiana marca, pues, el punto de disensión con el arte 
puro en torno al cual se conforma el Veintisiete. En pleno auge de 
la poesía pura y las vanguardias, afirma González, Machado tuvo el 
acierto de elaborar su obra con lo que esos movimientos trataron 
de tirar por la borda: las preocupaciones éticas y políticas, la apro-
ximación objetiva a la realidad, el tratamiento irónico y dialéctico 
de una serie de preocupaciones, o la armonización de las contra-
dicciones entre sueño y realidad, intuición y razón, tiempo e histo-
ria, intimidad y otredad, prosaísmo y lirismo, lenguaje cotidiano y 
palabra esencial. La lectura de Machado, concluye, sigue siendo «un 
excelente antídoto contra las nuevas tendencias que insisten en ale-
jar el arte de la vida» (ibíd.). No otra cosa hizo el Veintisiete, como 
es bien sabido, bajo la estética de la deshumanización y la pureza.
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LA SIMPLE ACCIÓN DEL TIEMPO

A estos dos conceptos, deshumanización y pureza, ya dedica Ángel 
González un epígrafe en la introducción a su antología del «gru-
po poético de 1927». Habla aquí sobre todo el crítico, que trata 
de dibujar un panorama completo y más o menos escolar para el 
interesado en ese conjunto de autores, pero, como no podía ser de 
otro modo, se detecta entre líneas al poeta. Para empezar, ve en La 
deshumanización del arte (1925), más que un diagnóstico objetivo, la 
exégesis de un arte impopular, minoritario, incontaminado, alejado 
de toda realidad que no fuese la creada por una actitud exclusi-
vamente estética. La mayor parte de los integrantes del grupo del 
Veintisiete no se mostró en modo alguno ajena, a su modo de ver, 
a los impulsos de aristocratismo y pureza que Ortega propugnaba. 
Lo que los aproxima con fuerza a las corrientes que Ortega calificó 
de deshumanizadas es «un afán impreciso de pureza» (González, 
1976: 212). Es lo que Ángel González observa en el prólogo de 
Diego a su famosa antología de grupo, la de 1932, cuando alude 
a «una pureza de ideales muy alejados del campo raso, mezclado, 
turbio, de la poesía literaria corriente» (en Soria Olmedo, 1991: 
668). Al mismo tiempo, se hace eco del Jorge Guillén que, ya lejos 
de esas corrientes, reconoce que él y sus compañeros fueron acu-
sados en sus comienzos de fríos, abstractos, herméticos e intelec-
tuales (Guillén, 1969a: 405-406). Importa subrayar, sin embargo, 
que González nunca pierde de vista la Historia de la poesía, y sobre 
todo la Historia, en sus análisis. Por eso agrega que, después de la 
guerra civil, «algo parecido a la mala conciencia» llevaría a muchos 
de esos poetas a negar lo que había constituido un ideal estético en 
su juventud, «cuando la palabra “pureza” no tenía la carga negativa 
que más tarde adquirió» (González, 1976: 213). Entre esos poetas 
que abjuraron de la pureza, Ángel González destaca a Jorge Guillén, 
«el más afecto a los ideales de un arte deshumanizado y puro», que 
sin embargo, ya como crítico, en el trabajo dedicado a su genera-
ción, trata de «limpiar del “pecado” de purismo (imperdonable en-
tonces) a todo su grupo», lo cual le hace exigir una poesía humana, 
respondiendo tardíamente a Ortega, y considerar la deshumani-
zación un concepto inadmisible (Guillén, 1969a: 408). Pese a que 
Guillén reitera que en la poesía de su generación no se apreciaban 
ni deshumanización ni asepsia, lo cierto es que una y otra cosa, 
sentencia González, dominaban el clima estético de la época. Para 
probarlo, recuerda cómo el influjo de Valéry es reconocido y repu-
diado, también a posteriori, por Dámaso Alonso (1948: 176-178) 
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en su artículo fundacional. O acude al Cernuda asimismo sensible 
a la tentación de la pureza, como demuestra su predisposición a he-
redar de Reverdy, como él mismo reconoce (Cernuda, 1958: 627), 
las cualidades de desnudez, pureza y reticencia. A pesar de todo, al 
entender de Ángel González (1976: 214), las «verdaderas tenden-
cias» de Cernuda están mejor expresadas cuando aspira a decirlo 
todo en el poema, frente a la limitación impuesta poco antes por lo 
que se había llamado poesía pura (Cernuda, 1958: 640).

Bien es verdad que no todos los poetas del Veintisiete, acla-
ra Ángel González, participaron por igual de la deshumanización 
diagnosticada por Ortega, aunque la mayoría de los artistas del 
momento estuvo de algún modo implicada en ella. Por lo demás, 
la pureza y la deshumanización fueron, a su juicio, una ambición 
o ideal relativos, que nunca pudieron llegar a hacerse realidad. Más 
aún: en contra de lo previsto por Ortega, «ese arte minoritario se 
convirtió, por la simple acción del tiempo, en un arte más bien 
popular y “contaminado”» (González, 1976: 214). Naturalmente, 
quien así habla no solo es el crítico o el historiador literario que ha 
podido comprobar cómo las cosas fueron a la postre «por caminos 
en 1925 inesperados», sino el poeta que comenzó a escribir en una 
coyuntura histórica y estética, la de la posguerra, ya necesariamente 
rehumanizada. No por ello Ángel González deja de insistir, apoyán-
dose en el estudio de Cano Ballesta (1972), en que casi todos los 
poetas del Veintisiete cedieron a la «gran tentación» de la pureza y 
la deshumanización, como indica la selección rigurosa de la tradi-
ción literaria que operaron estos «nietos de Góngora». Tentación de 
pureza que, a la vez, estuvo en el origen de su aproximación a Juan 
Ramón Jiménez, cuya poesía desnuda e intelectualizada «suponía 
el más próximo punto de apoyo para ascender directamente a la 
atmósfera aséptica e incontaminada a la que aspiraban» (González, 
1976: 215). Todo ello hasta que, en el transcurso de los años treinta, 
cuando los jóvenes ya han mostrado una acusada personalidad (y 
la pureza, habría que añadir a este razonamiento de González, deja 
paso al surrealismo y al compromiso), «la luna de miel entre maes-
tro y discípulos puede darse por concluida» (ibíd.).

Lo que interesa a Ángel González, como crítico y antólogo del 
Veintisiete, son los rasgos que agrupan, y no los que diferencian, 
a los poetas que selecciona, la uniformidad dentro de su diversi-
dad, sobre la que llama convenientemente la atención. Trata, por 
lo tanto, de atender a la estética que los convirtió en grupo. No 
sin matizar que el tiempo, las guerras y otros desastres colectivos y 
personales alteraron por completo «el riguroso árbol genealógico 
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inicial de los poetas del 27» (González, 1976: 216). Tanto es así, 
en efecto, que ya en esos años treinta, o más en concreto después 
del homenaje gongorino, se ha roto entre ellos la unidad estética 
y no puede hablarse, en estricto, de un solo grupo o generación 
(Mainer, 1997: 342-343). Lo subraya el propio González: «El su-
rrealismo, que nada significa para Guillén, resulta muy pronto fun-
damental para Vicente Aleixandre» (González, 1976: 216). Y otro 
tanto podría decirse, tomando todavía como punto de referen-
cia la poesía pura guilleniana, del compromiso revolucionario del 
que participan Prados y Alberti. Claro que, durante el periodo 
en que se configuraron como grupo, puntualiza Ángel González, 
los del Veintisiete descartaron a aquellos poetas que, como indica 
Diego en el prólogo citado, lastraron sus versos con «preocupacio-
nes e intereses al fin y al cabo ajenos a la perfecta autonomía de 
la voluntad poética» (en Soria Olmedo, 1991: 668). En esta cate-
goría entraban, entre los contemporáneos, Unamuno y Machado, 
cuyas obras resultaban «decididamente impuras por sus “contami-
naciones” éticas, sentimentales, religiosas, biográficas o políticas» 
(González, 1976: 216). A pesar de que Unamuno y Machado abren 
la antología de Diego, el interés de los jóvenes por ellos es escaso, 
«rayano en el desdén si se compara con el fervor juanramoniano 
característico del momento» (ibíd.: 217). No se puede decir que la 
crítica literaria de Ángel González caiga en el mero descriptivismo. 
Porque siempre se encuentra determinada por la toma de partido 
estético; y por la experiencia histórica que le impulsó a adoptar-
la: Machado y Unamuno habían desplazado a Juan Ramón como 
modelos poéticos en la posguerra, de acuerdo con un proceso que 
culmina —con el inevitable revuelo, por la exclusión juanramonia-
na y la entronización machadiana— en Veinte años de poesía española 
(1960), de José María Castellet.

Por encima de su admiración a Juan Ramón Jiménez, Ángel 
González pone de relieve que su desmesurada figura dejó en la 
sombra durante los años veinte a los otros dos grandes poetas de 
principios de siglo. Machado, puntualiza en nota a pie de página, 
coincidió en el fondo con Ortega a la hora de caracterizar el arte 
de entreguerras: el juego, la alegría, la deportividad, el hermetismo; 
pero se le notaba que no era partidario, de forma que en él adquiría 
connotaciones negativas lo que en Ortega se percibía con resonan-
cias entusiastas. Más adelante, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia, Ángel González pondrá frente a frente, con detenimien-
to, el ideario estético de Ortega y el de Machado (González, 1997: 
117-128). Pero ya en 1976, la fecha en que publica sus estudios 
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críticos sobre Juan Ramón y sobre el Veintisiete, el Ángel González 
que nunca pierde de vista la Historia de la literatura, ni por con-
siguiente la Historia, apunta que esta acabaría dándole la razón a 
Machado y no a Ortega y los poetas puros: «Con el tiempo –¡quién 
lo diría!– los poetas del 27 acabarían estando más de acuerdo con 
las agresivas puntualizaciones de Machado que con las estimulantes 
notas de Ortega» (González, 1976: 218). Para empezar, porque la 
influencia del surrealismo sobre el Veintisiete trae la «descomposi-
ción de los ideales de pureza que caracterizaron —parcial, aunque 
decisivamente— al grupo».

Tras acudir al testimonio crítico de Guillén (1969b: 514-515), 
para quien el surrealismo habría supuesto solo una invitación a la li-
bertad imaginativa, y al más biográfico-literario de Cernuda (1958: 
634), para quien fue una corriente espiritual ante la cual no pudo 
ni quiso permanecer indiferente, González precisa, de acuerdo con 
la «abundante bibliografía dedicada recientemente al tema», entre la 
que cita a Bodini (1971) y a Corbalán (1974), que el surrealismo no 
significó en nuestra literatura lo mismo que en la francesa. No obs-
tante, también acude al Cernuda crítico, que clasifica a los poetas 
del Veintisiete en dos subgrupos en función de la influencia surrea-
lista: Salinas y Guillén, por un lado, que quedan al margen de ella, 
y Lorca, Prados, Aleixandre, Alberti y Altolaguirre por otro, que sí 
que la acusan (Cernuda, 1957: 192), como ocurre con otros nom-
bres (Larrea, Hinojosa, el propio Cernuda, y el más discutible de 
Diego) que González añade a la relación cernudiana. No fue solo 
la influencia del surrealismo, como bien señala Ángel González, lo 
que contribuyó a quebrantar los ideales de pureza, porque a la vez 
contribuyeron a ello la agitación y los cambios que conoció la so-
ciedad española con motivo de la liquidación de la monarquía y el 
advenimiento de la república. Entre los del grupo, Alberti y Prados 
son los primeros en aproximar conceptos hasta entonces distantes 
como la poesía y la política. Por eso, en estas circunstancias, sostie-
ne González corrigiendo a Guillén, «el surrealismo llegó a ser algo 
más que un estímulo para la libertad de la imaginación: se convirtió 
en un excelente medio para expresar las inquietudes sociales que 
la poesía pretendía incorporar» (González, 1976: 220). Si la poesía 
impura que reivindica Neruda en Caballo verde para la poesía (1935) 
acoge las «creencias políticas», poco después, con la guerra civil, se 
generaliza y radicaliza la politización de los poetas; a la vez, como 
bien indica Ángel González, la guerra supondrá la dispersión del 
grupo, que deja de existir como tal. Planteamiento acertado, frente 
a quienes utilizan el Veintisiete como etiqueta destemporalizada, 
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incluyendo en ella la obra de estos poetas posterior a la contienda, 
en favor de la pedagogía; aunque, paradójicamente, fuera ya en la 
posguerra cuando comenzó la construcción historiográfica de este 
marbete, tal y como lo empleamos hoy (Anderson, 2005: 122-131).

TODAS LAS MANSIONES DE LA POESÍA

Más allá de las diferencias que Ángel González pueda tener con 
las poéticas del grupo, sobre todo con su estética inicial de la poe-
sía pura y en cierto modo deshumanizada, acaba otorgando al 
Veintisiete «el lugar de máximo privilegio en el panorama de la 
poesía española del siglo XX» (González, 1976: 221). La lírica es-
pañola no volvió a alcanzar, continúa diciendo, cotas tan altas de 
intensidad y originalidad. De todas formas, no atribuye al azar esta 
posición privilegiada. La vanguardia, con su incitación a la libertad 
y la aventura, sirvió a estos poetas para ensanchar las posibilida-
des de la poesía lírica. Por otro lado, pudieron conectar con «una 
tradición sin lastres, toda impulso y estímulo, abierta a direccio-
nes hasta entonces inéditas» (ibíd.: 222). De modo que los poetas 
del Veintisiete no desperdiciaron la oportunidad, y en un plazo de 
poco más de diez años (recordemos: el decenio 1925-1935) «lo 
intentaron casi todo, y lograron la mayor parte de las metas que se 
propusieron». Volvemos así a la idea según la cual ocuparon todas 
las mansiones de la poesía disponibles, reduciendo las posibilidades 
de las promociones que vinieron después, como señala Eliot (1945: 
63) que hacen los grandes poetas. Ángel González no cita a Eliot, 
pero coincide con él cuando escribe que la generación que vino 
después pagó las consecuencias: los poetas del 36 se encontraron 
con que los caminos anchos e infinitos por los que habían cir-
culado sus hermanos mayores («desde la exploración vanguardista 
hasta la rebusca de viejos modelos en el Siglo de Oro») resultaban 
ya imposibles por excesivamente transitados. Por eso acabaron ha-
ciéndose un sitio en el único lugar que les había quedado libre, 
«junto a los rescoldos de Machado y Unamuno», dos poetas a los 
que, a decir de Ángel González (1976: 223), era fácil repetir y muy 
difícil continuar. No pierde de vista, de nuevo, el papel fundamen-
tal de la Historia, y así considera justo reconocer que la guerra 
civil y el clima opresivo de la posguerra no resultaron estimulan-
tes ni para los poetas del 36 ni para ninguna de las promociones 
que les sucedieron. Pues el descenso cultural y el retroceso social que 
se produjeron en España a partir de 1936 tenían que reflejarse en 
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la poesía: «En resumen: si el siglo XX español —al menos hasta la 
fecha— estaba destinado a producir una gran promoción lírica, 
esa promoción habría de darse donde efectivamente surgió: en la 
generación a la que pertenecen los poetas del 27» (ibíd.).

Bastantes años después, Ángel González se ocupará con mayor 
pormenor, como ya se ha dicho, de la presencia del Veintisiete en 
las promociones posteriores. Llama la atención, en primer lugar, 
sobre las muchas y tan contradictorias opciones como ofrece el 
magisterio de estos poetas; y sobre el hecho de que su estética 
cambió tanto con los años, pasó por estadios tan diversos, que re-
sulta imposible tomar como modelo un aspecto del Veintisiete sin 
rechazar otros:

Entre la tradición y la vanguardia, entre lo culto y lo po-
pular, entre la lucidez y la irracionalidad, entre la pureza y 
la revolución: esos son algunos de los extremos entre los 
que se mueve la obra lírica del 27. Los poetas que vinieron 
después, pertenecientes a promociones con planteamientos 
estéticos muy definidos —por no calificarlos de dogmáti-
cos— tuvieron que verse obligados a elegir y a descartar 
modelos (González, 1993: 238).

Una vez sentada esta premisa, vuelve sobre la idea de que para 
la generación del 36 el ejemplo del Veintisiete debió de presentar 
serios problemas, a causa de su excesiva proximidad: «¿Qué podían 
hacer entonces, cuando nada quedaba ya por inventar, los poe-
tas jóvenes, los poetas destinados a configurar otra generación?» 
(ibíd.: 239). Pudieron haber partido, a decir de Ángel González, 
del territorio amplio y libre que habían abierto el surrealismo y el 
compromiso, pero la generación del 36 era, como señaló Cernuda, 
conservadora, y esto le impidió asumir lo que había de impuro y 
de ideológico en aquella posibilidad. Para definir su perfil propio, 
no tuvieron más remedio, vuelve a plantear aquí, que apoyarse en 
Unamuno y Machado, «hasta entonces marginados —muy respe-
tuosamente, pero marginados— por los autores del 27» (ibíd.: 240). 
Con el matiz de que lo que trataron de actualizar de estos dos 
poetas fue solo aquello que convenía a su mentalidad conservadora: 
los temas de Dios y la familia, y la contemplación idealizadora y 
trascendente del paisaje castellano, convertida desde muy pronto en 
vehículo de un fervoroso sentimiento nacionalista. Todo ello, sen-
tencia Ángel González, opuesto en su conjunto al «espíritu del 27». 
Por otro lado, la vuelta del 36 a las formas clásicas, y su insistencia 
en el soneto, propiciadas por la inminencia del cuarto centenario 
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de la muerte de Garcilaso, le parecen una «desviación hacia atrás» 
con respecto al último rumbo marcado por el Veintisiete, que ha-
bía llevado poco antes al auge del versolibrismo y de la influencia 
surrealista. La independencia de criterio que fundamenta la crítica 
literaria de Ángel González solo puede comprenderse a partir del 
poeta que tiene muy clara la tradición en la que ha tratado de 
situarse desde el comienzo de su trayectoria. O al menos, la que 
resulta más afín a su poética. Matiza, quizás por eso, que dentro 
del 36 hubo quienes, como Serrano Plaja, Gil-Albert o Miguel 
Hernández, compartieron en la vida y en el arte, negando la ten-
dencia conservadora de la mayoría, «las ideas nuevas y radicales 
puestas en circulación por los poetas del 27» (ibíd.: 241). No en 
balde, añade a continuación que fueron algunos «representantes 
rezagados» de la promoción del 36, como Celaya y Otero, quie-
nes en circunstancias poco propicias reanudaron en la posguerra 
la línea social y comprometida iniciada antes de 1936. El crítico 
literario rompe una lanza por la tradición (la poesía comprometida 
del Veintisiete, la poesía social de Celaya y Otero) a la que se sumó 
como poeta desde los años cincuenta:

La poesía social de la posguerra, juzgada con poca simpatía 
actualmente, no fue solo una servidumbre de la dictadura o 
una inevitable respuesta a ella; también debe ser vista como 
la recuperación de una tendencia violentamente interrum-
pida. Por ese extremo del 27, por el lado del compromiso y 
del realismo, prolongaron algunos poetas del 36 la labor de 
la generación anterior (ibíd.).

La siguiente parada que realiza Ángel González en este reco-
rrido es la de los poetas de los años cincuenta, que a su modo de 
ver, y habla lógicamente «con mejor conocimiento de causa», no 
sintieron con respecto al Veintisiete esa excesiva proximidad que 
pudo agobiar a la generación del 36. La razón está en la distancia 
que los separaba de ellos, y que les parecía incluso remota lejanía, 
magnificada por los efectos de la guerra civil. En esas condiciones, 
aclara, conocieron la obra del Veintisiete en su imagen más pura: la 
que ofrece la antología de Diego; y a partir de aquí desarrolla ar-
gumentos que ya conocemos: ese primer contacto bastó para des-
lumbrarlos, con lo cual se esforzaron por conocer a esos poetas de 
modo más completo, tarea que coincidió con su etapa formativa. 
Para sentenciar: «Tal vez por eso todos reconocen el magisterio 
elemental del 27: en esa generación aprendieron a leer y a escribir» 
(González, 1993: 242). Por lo que se refiere a los aspectos concretos 
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del Veintisiete que interesaron al 50, el crítico literario, ya transus-
tanciado en el poeta, o al revés, señala la «rotación de preferencias» 
que se produjo: Salinas, Guillén, Lorca, Alberti o Aleixandre re-
clamaron sucesivamente la atención del grupo, hasta que esta se 
centró, ya en los años sesenta, en Luis Cernuda. Precisamente en 
este punto, en el del ejemplo de Luis Cernuda para el 50, Ángel 
González alude al Gil de Biedma para quien se impuso la necesidad 
de reaccionar conscientemente contra la poesía en cuyo magiste-
rio se habían educado él y sus compañeros de grupo, la poesía del 
Veintisiete (Gil de Biedma, 1962: 67). Pero, como advierte con 
sagacidad González, y de nuevo con independencia de criterio, 
con fidelidad absoluta al núcleo duro de su poética, Biedma habla 
de lo oportuno de esa reacción en 1962, una fecha equidistante de 
la publicación de sus libros Compañeros de viaje y Moralidades, «cuan-
do estaba entregado sin reservas, o con pocas reservas, a la escri-
tura comprometida» (González, 1993: 242). De aquí que descu-
bra en su planteamiento un error de apreciación: esa reacción «en 
contra» en realidad se dirigía por entonces a la poesía pura, pero 
en el Veintisiete podían encontrarse a la altura de los años sesenta, 
además de pureza, «otras muchas cosas aprovechables para quienes 
quisieran meter la poesía en el carro de la historia» (ibíd.). Todavía 
parafraseando a Biedma, Ángel González concluye que lo que el 
Veintisiete dejó en la promoción del 50 «fue esa clase de buena 
educación que, aunque la vida nos depare nuevas amistades y nos 
lleve a frecuentar otros ambientes, no se pierde nunca» (ibíd.: 243).

Por el contrario, los novísimos volvieron sus ojos hacia «los in-
contaminados destellos de pureza lírica» que les ofrecía el Veintisiete. 
Ángel González los presenta cohesionados por el intento radical de 
romper con el pasado inmediato, con los tiempos penosos de la 
guerra y la dictadura, movidos por un «precipitado afán de perder 
la memoria histórica» y de repudiar «toda la literatura que supu-
siera una respuesta a la historia, o su reflejo» (González, 1993: 243). 
Ignoraron así lo que el Veintisiete había significado en el periodo 
anterior, para los poetas del 50, y reclamaron «con exclusividad» la 
posesión de su valioso legado (ibíd.: 244). No debe pasarse por alto 
que este razonamiento de González, del crítico literario y del poeta 
en que nunca deja de sustentarse, se halla determinado por la aten-
ción que presta a lo largo de su obra a «la preocupación por la en-
tidad y las situaciones de la poesía», al género poético en abstracto, 
atendiendo a qué es y debe ser la poesía, y a los debates de actua-
lidad poética, defendiendo sus posiciones (García Montero, 2006: 
34). De la crítica a los novísimos da cuenta, como es bien sabido, la 
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«Oda a los nuevos bardos», de Muestra, corregida y aumentada, de algu-
nos procedimientos narrativos (1977), aunque la censura de los «poetas 
celestiales», por decirlo con la expresión de José Agustín Goytisolo, 
ya lo había llevado mucho antes de esta diatriba contra la estética 
novísima (Payeras Grau, 2009: 131-133) a emitir «juicios muy si-
milares sobre los líricos de entonación garcilasista» (Prieto de Paula, 
2002: 281). Nada tan claro como que la defensa de sus posiciones 
frente a las de los novísimos se encuentra otra vez determinada por 
la atención que Ángel González siempre presta a la Historia. No va 
descaminado cuando, en otro momento anterior, considera con lu-
cidez la poesía «pretendidamente» novísima como la última mani-
festación de la cultura del franquismo: «Si la poesía novísima rompe 
expresamente con algo no es con la cultura franquista —que deja 
cuidadosamente a un lado—, sino con la otra cultura, con la cultura 
que intentó oponerse al franquismo» (González, 1980: 387). Desde 
aquí nos podemos explicar que se niegue a otorgar a los novísimos 
la exclusividad del legado del Veintisiete, con olvido de lo que este, 
en su vertiente «realista» y comprometida, había supuesto para la 
promoción anterior. Tampoco los novísimos, advierte, podían lle-
var a cabo el reenlace con el Veintisiete sin reservas y negaciones, 
pues sus propios postulados imponían el «repudio de toda la carga 
histórica y moral» asumida por aquel (González, 1993: 244).

DESDE EL CENTRO DE LA HISTORIA

Hay otros muchos aspectos dignos de mención en los dos traba-
jos críticos que Ángel González dedica al Veintisiete. No obstante, 
quizás tengan más interés para el estudioso de ese conjunto de 
poetas que para el espectador atento a cómo González los lee y 
se sitúa ante ellos, a cómo maneja su legado, tanto poética como 
críticamente, si es que, como he venido planteando hasta aquí, cabe 
separar ambas facetas. Porque nos encontramos, por lo general, ante 
un poeta en función de crítico. Esos otros aspectos hablan, de to-
das formas, de un crítico lúcido y personal, con voz propia y cla-
ra, muchas veces desmitificadora, entre la bibliografía dedicada al 
Veintisiete. Por ejemplo, la consideración de estos poetas como un 
grupo coherente y cerrado dentro de un marco más amplio, lo 
cual le induce a desvanecer la «ilusión generacional» y a denunciar 
la «sinécdoque frecuentísima» que ha llevado a la crítica a muchas 
confusiones, al tomar la parte por el todo (González, 1976: 197); 
la atención a las afinidades electivas, de carácter estético, además de 
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la amistad, que cohesionaron al Veintisiete, desde el homenaje gon-
gorino a la antología de Diego (ibíd.: 200); el comentario detenido 
y perspicaz de los seis títulos que se han usado, con diversa fortuna, 
para definir al grupo: generación del 27 o «nietos de Góngora», 
generación de la amistad, generación de los poetas-profesores, ge-
neración Guillén-Lorca, generación de 1925 y generación de la 
dictadura (ibíd.: 201-206), denominación esta última que no le 
parece tan inoportuna; y aquí sí que aflora más claramente el poeta 
junto al crítico, puesto que, basándose en el Jorge Guillén (1969a: 
409) que protesta por el calificativo de «vanguardistas» aplicado 
a su grupo, dado que esta metáfora militar no convenía a su juicio a 
quienes no luchaban con nadie en ningún frente, y en el Dámaso 
Alonso (1948: 174) que afirma cómo entre ellos no hubo senti-
do conjunto de protesta política, ni aun de preocupación política, 
Ángel González espeta, no muy lejos en realidad de lo que habían 
hecho Unamuno o Giménez Caballero ante tanto furor neogon-
gorino, que «escritores así son los que las dictaduras necesitan y 
fomentan» (González, 1976: 207).

Igualmente, merecen destacarse, en este primer trabajo, el aná-
lisis que Ángel González realiza de las relaciones armónicas entre 
continuidad y ruptura, tradición y originalidad, en la poesía del 
Veintisiete (González, 1976: 207); la reivindicación de las aporta-
ciones del ultraísmo, que a su entender no se reducen a liquidar 
los vestigios de la retórica modernista, si bien, dada la militancia 
vanguardista de los ultraístas, surgen de «una posición opuesta a la 
que adoptaron los poetas del 27» (ibíd.: 208-209); o bien el dibujo 
de un mapa de la lírica española en torno a los años veinte más 
rico, en el que no cabe olvidar a poetas inmediatamente anterio-
res como Moreno Villa, Basterra, Bacarisse, Domenchina, Espina 
o Chabás (ibíd.: 209-211), algunos de los cuales son menciona-
dos explícitamente por Diego en el prólogo a su selección por no 
cumplir satisfactoriamente, como indica González, las exigencias 
estéticas del grupo, basadas en el divorcio radical de poesía y li-
teratura. Desde luego, vuelve a dar en el blanco cuando escribe, 
adelantándose a los estudios actuales sobre cómo este grupo se 
hizo con el centro del canon, que «con suaves, casi corteses e inte-
ligentes codazos, los poetas del 27 lograron abrir un capítulo para 
ellos solos en la abigarrada nómina lírica de los años veinte» (ibíd.: 
225). Este es el hecho fundamental del que parte para su antología 
del grupo, en la que incluye trece nombres (los diez usuales, junto 
a Hinojosa, Villalón y Larrea) para respetar la «voluntad de ser» de 
los poetas del Veintisiete y no correr el riesgo de desvirtuar «uno 



M
ig

ue
l Á

ng
el

 G
ar

cí
a

P
ro

se
m

as
  1

234

de los capítulos más admirables —con sus posibles defectos, y tal 
vez, en parte, a causa de algunos de ellos— de nuestra literatura 
moderna» (ibíd.: 227).

El segundo trabajo crítico sobre el Veintisiete, ahora considera-
do como «generación», busca someter a «la prueba de la duda o in-
cluso de la negación» algunas de las ideas más reiteradas a propósito 
de ella. Así, Ángel González denuncia la «imagen convencional» 
del Veintisiete ofrecida por manuales y panoramas críticos, que a 
su juicio ha desembocado en «una visión deformadora y empe-
queñecedora del periodo más rico y creativo de nuestra historia 
moderna, en el que culmina el largo proyecto de universalidad 
puesto en marcha en el siglo XVIII» (González, 1993: 229). Punto 
de partida que lo lleva a señalar la necesidad de conectar la poesía 
del Veintisiete —que no fue tan pura como suele decirse, ni ex-
clusivamente lírica, y cuya grandeza «le cayó, en parte, del cielo o 
del infierno de la historia» (ibíd.: 230)— con la música, el teatro, el 
cine, el arte popular, la pintura o incluso la política de aquel perio-
do; y a discutir la «nómina de la generación», como ya antes había 
hecho. Todo ello entrando en diálogo crítico con estudios como 
los de Siebenmann (1973), González Muela y Rozas (1986), Cano 
Ballesta (1972) o Díez de Revenga (1987), sin dejar de acudir a 
documentos de primera mano como el ya citado artículo funda-
cional de Dámaso Alonso, que sirve a Ángel González para ilustrar 
la «operación autoafirmativa» llevada a cabo por el Veintisiete en 
su «versión minimalista» (ibíd.: 232-233), el «espíritu de clan» al 
que se refirió Guillermo de Torre (1962: 267), de cuyos plantea-
mientos ya se hacía eco González en el trabajo de 1976. Incluso 
propone incardinar al Veintisiete en una «comunidad más amplia», 
abarcadora de todo el ámbito del idioma, considerarlo como re-
sultado de «un impulso o tendencia supranacional», abogando por 
estudiar sus coincidencias y paralelismos con el grupo mexicano de 
los Contemporáneos (González, 1993: 235). No son en absoluto des-
deñables, en fin, sus observaciones sobre el modernismo y la poesía 
del Veintisiete, y en concreto la sutil huella que descubre del Darío 
de «Estival», de Azul…, con su clima erótico y amenazador, en el 
Aleixandre de La destrucción o el amor (ibíd.: 237-238 y 1989: 78).

Hablando de su experiencia como profesor universitario, Ángel 
González nos cuenta cómo este trabajo, que le resultó muy esti-
mulante al principio, lo llevó a intentar un género para él nue-
vo, la crítica y el ensayo literario, a sabiendas de sus limitaciones 
como erudito: «Lo que he publicado en este terreno tiene más de 
aventura personal que de trabajo de erudición» (González, 1990: 
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428). Pudiera ser; pero recorrer esa aventura personal, como he 
tratado de hacer a partir de sus estudios sobre el Veintisiete, depa-
ra sorpresas inesperadas. Sobre todo porque consuela leer, en este 
no menos áspero mundo de hoy en día, incluido el de los nuevos 
bardos, que «la literatura forma parte de la Historia, es Historia 
ella misma» (González, 1977: 303). O que la Historia de la poe-
sía, la Historia de la literatura, «no es más que un fragmento de la 
Historia» (González, 1963: 450). Desde mi punto de vista, no hay 
duda de que esa convicción parte de su confesada atracción por el 
marxismo, que ya en los años cincuenta le parecía una visión muy 
inteligente del hombre y de la Historia: «No comparto la opinión 
de quienes predican el fin del pensamiento marxista, que en mi 
opinión tiene aún muchas posibilidades de desarrollo» (González, 
1990: 435). Aquí, en su voluntad de escribir «desde el centro de la 
Historia», y no «desde la pretendida inmutabilidad de la naturaleza 
humana» (González, 1963: 452), radica el compromiso poético y 
crítico de Ángel González, el poeta que siempre ha tenido claro, 
con Luis Cernuda, que en la morada de la poesía hay muchas 
mansiones: «Lo que ocurre es que un poeta no puede ocuparlas 
todas, está obligado a elegir su propio espacio, por fuerza limitado, y 
desde él piensa, opina y escribe. Cuando un poeta habla de poesía, 
está justificando o defendiendo, aunque no lo sepa, su posición 
dentro de la gran “morada” en la que habita» (González, 2002: 
478). Así Ángel González, crítico literario del Veintisiete.
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