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Me gustaria comenzar recordando una afirmacién radical y certera
de Angel Gonzalez. No solo del muy estimable critico literario,
sino a la vez del extraordinario poeta que hubo en él, puesto que
una y otra figura, critico y poeta, son como es obvio indisociables
(Payeras Grau, 2009: 145). En el segundo de los trabajos que de-
dica al Veintisiete, que ahora considera una «generacién» y no un
«grupo» como en el primero de ellos, introduce un apartado final
donde estudia su presencia en las promociones poéticas posteriores.
Nos dice alli que la poesia del Veintisiete ha llegado hasta la actua-
lidad, hasta la Gltima generacidén por entonces de poetas espafioles,
la de los ochenta, viva y ejemplar en distintos grados y diferentes
registros, aunque siempre actuante en la obra de todas las promo-
ciones que la sucedieron a lo largo de mas de medio siglo. Pone
como ejemplo destacado de esa presencia entre los mas jovenes la
dedicacion critica de su amigo Luis Garcia Montero a la poesia de
Alberti, y descubre en su «Egloga de los dos rascacielos» una con-
tinuacion de la lectura vanguardista de la tradicidn, sobre todo la
del Siglo de Oro, que llevo a cabo el Veintisiete (Diez de Revenga,
2003). La afirmacién atinada y rotunda que me interesa subrayar
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viene después. La razén de tan insolita vigencia del Veintisiete le
parece clara: si, como escribid otro poeta desdoblado en critico,
Luis Cernuda (Pozuelo Yvancos, 2003), «en la morada de la poe-
sia hay muchas mansiones» (Cernuda, 1959: 712), los autores del
Veintisiete, sefiala Angel Gonzilez (1993: 246), ocuparon todas las
que estaban disponibles entre 1925 y 1935, «decenio verdadera-
mente fundacional de lo que fue, en sus lineas maestras, la poe-
sia espanola del resto del siglo». Todas las mansiones posibles de la
poesia, las vanguardistas y las tradicionales, las puras y las impuras,
fueron ya habitadas por el Veintisiete en esa década prodigiosa, mas
decisiva quizas que la que abarca desde 1920 a 1930 (Garcia de
la Concha, 1991). Esa década fundacional no es sino el tiempo
que también alcanz6 a vivir Gabriel Celaya, uno de los maestros
de Angel Gonzilez: el tiempo de a revolucién en la literaturar
y de «a literatura al servicio de la revolucidén» (Gonzilez, 1977:
292). Merece la pena destacar la lucidez de Angel Gonzilez al re-
conocer la gran tradicion del Veintisiete, de la que las «generacio-
nes» posteriores en efecto no pudieron escapar, aunque fuera para
negarla; y merece la pena igualmente llamar la atencién sobre su
lucidez a la hora de sostener que todos los caminos de la poesia
espanola del resto del siglo XX ya estaban de algiin modo descritos,
abiertos y hasta transitados por el Veintisiete.

Hasta cierto punto podria decirse, asi pues, que la generacion
o el grupo del Veintisiete fue la auténtica morada de la poesia para
todas las promociones de posguerra, que se dedicaron a habitar,
cada una a su modo, las mansiones ya ocupadas durante aquel mo-
mento irrepetible. Naturalmente, Angel Gonzalez habla por propia
experiencia. En conversaciéon con Luis Garcia Montero, confiesa
que la famosa antologia de Diego (Morelli, 1997 y 2007; Soria
Olmedo, 1991; Teruel, 2007) fue muy importante para ¢l y para
muchos poetas de su generacion. Incluso, podria afadirse, para los
poetas de la primera promocién de posguerra, como algunos de
ellos han reconocido mas de una vez. Pese a que era un libro difi-
cil de encontrar, «todos o casi todos dimos con ¢l en el momento
oportuno» (en Garcia Montero, 2002: 16). En esta antologia pudie-
ron conocer, continta diciendo, la obra de los poetas del Veintisiete,
retirada, con pocas salvedades, de las librerias. Mas importante es
lo que anade a continuacidn: «Su lectura nos permitié incorporar-
nos a la tradiciéon moderna de la gran poesia espafiola del primer
tercio del siglo XX» (ibid.). Modernidad: esto es lo que signifi-
caba el Veintisiete para los aprendices de poeta en el dspero mundo
del primer franquismo. No exagera Angel Gonzalez, por lo tanto,



cuando define el hallazgo de esa antologia como providencial: «Sin
su lectura, mi repertorio de influencias o de modelos, imprescindi-
ble para quien comienza a escribir poesia, hubiera sido mucho mas
pobre y anacrénico» (ibid.). No era la primera vez que el poeta, y
no tanto el critico, se expresaba en estos términos. Hablando del
exilio interior, puntualiza que dentro de Espafia no era posible
encontrar los modelos literarios que los jovenes poetas necesitaban,
prescindiendo de algunos ejemplos que habian salido «de nues-
tras propias filas». Para los poetas, «tan dependientes de la tradicion
de su propia lengua», resultaba particularmente grave la necesidad de
encontrar apoyaturas en el pasado: «Para no quedarnos en el ana-
cronismo, los poetas de mi generaciéon —la mas desamparada y
desconcertada entre todas las de la posguerra— necesitibamos
tomar contacto con una tradiciéon mas amplia» (Gonzilez, 1991:
262). Por supuesto, esa tradicion que podia salvar (nuevamente) del
anacronismo poético o cultural era la republicana, la que estaba en
«la zona proscrita del exilio». Hablar del exilio republicano, atirma
poco después, «es otra manera de seguir hablando de la generaciéon
del 27» (Gonzalez, 1993:236). Esto es, de la tradicion universaliza-
dora o europeizadora de Espafia, en la que juega un papel decisivo
el Veintisiete (Soria Olmedo, 1988, 2007 y 2010; Garcia, 2001a y
2011). No en balde, Angel Gonzilez describe asi cémo la toma
del poder por el general Franco tuvo efectos desoladores sobre la
cultura espafiola:

Durante el primer tercio del siglo XX Espana habia logrado
realizar al fin una vieja aspiracién que se remontaba a los
albores del siglo XVIII, integrarse en la cultura europea.
Y esa integracién se produjo de modo brillantisimo: baste
recordar los nombres de Picasso, de Falla, de Bunuel, de
Juan Ramoén Jiménez (todos ellos exiliados, por cierto), y
de otros poetas integrados en la llamada generacién del 27
para advertir que, en muchos aspectos, Espaiia, la Espafa
anterior a la guerra civil, ocupaba posiciones de vanguardia
o privilegio respecto a Europa (Gonzalez, 1991: 254-255).
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DOS MODELOS PARCIALES PARA
UN PRESENTE INHABITABLE

Aparte de esta tradicién amplia, la generacién de Angel Gonzélez
contaba para sus designios literarios con el ejemplo de algunos
primeros poetas de posguerra como Celaya, Nora, Hierro o Blas
de Otero, por mucho que a la vez discrepara de ellos sobre como
entender la poesia social; pero el Veintisiete seguia quedando como
un ejemplo casi inaccesible, precisamente por la fractura que la
guerra trajo en el campo de la produccién y la distribucién cul-
tural: «Completar el mapa de la generacion del 27, de la que yo
tuve noticia fragmentaria y muy insuficiente por la antologia Poesia
espafiola contemporanea preparada por Gerardo Diego, fue una tarea
trabajosa y larga que acompand e ilumind nuestros primeros pasos
en la escritura» (Gonzalez, 1991: 263). Han de introducirse cier-
tos matices, sin embargo, en ese acompafiamiento e iluminacidn
que supuso el Veintisiete para los jovenes interesados en el realis-
mo critico; porque, advierte Angel Gonzilez, durante los penosos
afos de posguerra no se trataba tanto de reanudar los vinculos
con una «tradicién rota», aunque por supuesto asi fuera, como de
crear una cultura disidente con respecto a la cultura oficial. Desde
este angulo de vision, libros de poemas como Alegria, de Hierro, y
Tranquilamente hablando, de Celaya, ambos de 1947, le parecen las
primeras muestras de una literatura inconformista, y desde luego
de mayor trascendencia que otros mas aireados en su dia, como
Hijos de la ira (1944), de Damaso Alonso. Pese a que Gonzilez no
duda en afirmar que Alonso estaba, cuando escribi6 ese libro, den-
tro del sistema del Régimen y que nunca dejé de estarlo, y pese
a ver en ¢l un poemario basicamente religioso donde su autor
clamaba por la miseria del mundo, termina reconociendo su valor
a esta actitud poética «frente a la version heroica que ofrecian con
unanimidad los integrantes de Juventud Creadora y demis poetas
garcilasistas» (ibid.: 258). Todo esto, concluye, prepar6é el camino
para la literatura critica de los anos cincuenta.

Nuestra historiografia literaria suele sefalar el papel relevan-
te de otro libro publicado, como el de Damaso Alonso, en 1944:
Sombra del paraiso, de Vicente Aleixandre, que también habria ayu-
dado a romper con la cristalizacion paralizadora de la poesia espa-
fiola por entonces. Sin hacer explicito ese titulo, Angel Gonzalez, al
desarrollar la mencionada falta de modelos literarios para los jove-
nes poetas, se apresura a aclarar que Aleixandre representé el «papel
de padre y consejero de casi todos», pero que «para muy pocos



fue modelo en un sentido estrictamente textual»; es el maestro
del Veintisiete, curiosamente, quien a partir de Historia del corazén
(1954) atempera su paso al de los poetas mas jovenes (Gonzalez,
1991: 262). No anda equivocado si se repara en que la poesia de
Aleixandre solo se aproxima a los tonos realistas o temporalizado-
res, aunque no criticos o sociales (Garcia, 2001b: 555-557), con
Historia del corazén, que inaugura su segunda etapa o «cosmovision»
en la terminologia critica de Bousono (1977). No obstante, en
otra ocasién si que se refiere de modo explicito al poso de disi-
dencia critica que podia encerrar un libro anterior como Sombra
del paraiso. Tratando de situar en su contexto al Celaya existencial
y social, describe la poesia espanola de posguerra como un blo-
que unanime y monotono, como un gran rechazo de lo que la
vida tiene de histérico y de actual en su conjunto. Quien emite
este juicio es otra vez el critico literario y el poeta historicamente
muy concreto que casi siempre determina los razonamientos del
primero. Los «diez mil poetas garcilasistas», argumenta, se apoyan
para su retirada del campo de la realidad en la interiorizacién, el
intimismo, la reducciéon de la circunstancia del personaje poético
a su ambito doméstico, la vuelta al pasado, el refugio en la intra-
historia o el tema de Dios. Mediante la religiosidad, dictada por la
mala conciencia o incluso por la mala fe antes que por la fe a secas,
se trataba de escamotear el tiempo presente, el alejamiento de la
vida, ilusorio en cualquier caso. En este marco, Damaso Alonso
y Vicente Aleixandre son los primeros en romper «parcialmente»,
con sus dos libros excepcionales, ese mondtono panorama: Alonso,
clamando al cielo y dando cuenta de su horror ante el tiempo his-
torico inmediato, con una poesia que, sin dejar de ser religiosa, tie-
ne entonces el «extrano valor de una revelacidn, de una denuncia»;
Aleixandre, evadiéndose hacia un tiempo pasado, hacia la sombra
de un paraiso perdido, «tal vez movido también por el deseo de
evitar el inhabitable presente; pero en ese desplazamiento no se
advierte mala conciencia ni la consiguiente religiosidad, sino una
profunda pasion, igualmente insélita, por el hecho elemental de la
existencia» (Gonzalez, 1977: 295).

Pero este elementalismo del primer Aleixandre, que se cierra
justamente en Sombra del paraiso, no podia servir de referente di-
recto para quien, como Angel Gonzilez, iba a buscar una relacién
dialéctica de la poesia con la realidad. En Sin esperanza, con conven-
cimiento (1961) incluye un soneto dedicado a Aleixandre, por su
libro La destruccién o el amor (1935); un homenaje, con intertexto
incluido (Rivera, 2006: 44), que el poema hace extensivo al primer
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gran estudioso de la poesia aleixandrina, Carlos Bousono (Payeras
Grau, 2009: 135-136). Puede suponerse aun asi la insuficiencia del
modelo elementalista aleixandrino, para el Angel Gonzélez social y
el critico derivado de €l a través de la persona (poética) interpuesta
de Celaya. Pensemos en este planteamiento, que desarrolla en unas
notas posteriores sobre intertextualidad e interdiscursividad en la
poesia de Celaya: todavia como Rafael Magica, se encuentra con el
surrealismo, en concreto con La destruccién o el amor,y se limita en
principio a reiterar la cosmovision aleixandrina, en la que la pasion
erdtica equivale a un impulso elemental que conduce a la destruc-
ci6n, a la disolucion en la totalidad del cosmos; aqui intuye Mugica,
afirma Gonzalez, la pérdida del yo, la fusién con lo otro, con lo cual
inicia un proceso radical que lo va a llevar a desembocar en Celaya,
en el poeta social. Para llegar a este, con todo, Magica tendra que
«romper por dentro la cosmovisién aleixandrina, sacando del es-
quema la pasién erdtica, trasladando ese deseo de fusion «desde el
reino de la Naturaleza a los dominios de la Historia: el espacio de
“lo otro” en el que se disuelve la individualidad del poeta puede ser
también el conjunto de “los otros”» (Gonzilez, 1994: 330; Garcia,
2012: 296). De modo que Celaya, y aqui se transparenta a la vez
el Angel Gonzilez social, desarrolla las posibilidades éticas que no
podian deducirse de la imagen de la «destrucciéon o el amor», y
acaba historizando un deseo de fusion, de anulacién de la indivi-
dualidad o del yo, que en la cosmovision aleixandrina se reducia a
la Naturaleza.

OTRAS LECTURAS Y HOMENAJES

Ni el Alonso ni el Aleixandre de la primera posguerra podian ser
mas que modelos parciales para el poeta social que se delineaba de-
tras del joven Angel Gonzalez, quien sin embargo intentaba enlazar,
en primer lugar como lector, con la tradiciéon amplia, liberal, de la
Espafia republicana y exiliada y, mas en concreto, con la morada de
la poesia que habia representado el Veintisiete. El mismo ha conta-
do cémo al final de su adolescencia, cuando cae enfermo de tuber-
culosis, comienza a insistir en la lectura de poesia, sobre todo en la
del Veintisiete, y descubri6 a Juan Ramoén Jiménez, que constituyd
para él un deslumbramiento. Tanto Juan Ramén como los poetas
del Veintisiete fueron en aquella época su «maximo descubrimien-
to», aunque matiza que a Cernuda lo conocié después: «Cernuda
no era entonces, en 1943 o 1944, tan admirado y valorado como



otros de la generacion; seguramente por eso tardé en leerlo. Mis
primeras lecturas de la generacién fueron Alberti, Lorca y Gerardo
Diego» (Gonzalez, 1990: 431). Son datos interesantes para pulsar la
huella del Veintisiete en la poesia de Angel Gonzilez. Por lo que se
refiere a Cernuda, desde luego no le otorga el papel de magisterio
que le asignan otros compafieros del grupo del 50 como Valente,
Brines y sobre todo Gil de Biedma, que como se sabe propone al
Cernuda en contacto con la tradicién poética anglosajona como
ejemplo para librarse, precisamente, de la influencia determinan-
te del Veintisiete (Garcia, 2013a y 2013b). Angel Gonzalez parece
ser muy consciente de ese papel fundamental de Cernuda —del
50, incluso desde Cantico en adelante (Talens, 1990; Siles, 2002;
Jiménez Millan, 2002)— cuando sefiala, no sin su habitual ironia,
que la influencia de este «cald hasta los huesos a no pocos poetas
de los altimos anos» (Gonzalez, 1991: 263). De todos modos, se ha
venido senalando alguna presencia intertextual de Cernuda, como
de Salinas (Rivera, 2006: 49-50; Diaz de Castro, 2006: 98; Payeras
Grau, 2009: 128), en Otorios y otras luces (2001).

Al igual que Juan Ramén Jiménez, Gongora también fue
un deslumbramiento, segiin propia confesion, para el joven lec-
tor de poesia que habia comenzado por aprenderse cuando nifio
el Azul... dariano de memoria. Sobre todo porque la lectura de
Gongora «ncidia en la reelaboracién del Siglo de Oro que hi-
cieron los del 27, poesia de corte clasico como algunos sonetos
bellisimos de Alberti, o bien el tratamiento vanguardista de mo-
tivos barrocos —pienso en la Fabula de Equis y Zeda— que hizo
Gerardo Diego, a quien lei con mucha atencién cuando era joven»
(Gonzalez, 1990: 433). Tengamos en cuenta el aprecio que hace
de la «Egloga de los dos rascacielos», aprecio que, como dijimos
mas arriba, tiene mucho que ver con el gusto por esa sintesis en-
tre tradicién aurea y novedad practicada por el Veintisiete. No es
de desdefiar el detalle de que Angel Gonzilez confiese la lectura
mas bien del Diego creacionista, ya que el Diego de los «poemas
humanos» le interesaba, pero le entusiasmaba fundamentalmente
su poesia ultraista o creacionista. Es un sintoma de que, para él,
también la morada de la poesia tiene muchas mansiones, aunque a
partir de Aspero mundo (1956) decidiese habitar una muy concre-
ta e inconfundible. Puede afirmarse, con Rovira, que, aunque le
resulten distantes en lo personal y estético, Angel Gonzélez busca
sus modelos de rigor poético, de obra bien hecha, en los gran-
des poetas de antes de la guerra: «Igual que Angel Gonzilez, Gil
de Biedma, Goytisolo, Barral o Brines, dificilmente se explicarian

‘ Prosemas 1 ‘ Todas las mansiones de la poesia. El Veintisiete en la critica literaria de Angel Gonzalez

219




220

‘ Prosemas 1 ‘ Miguel Angel Garcia

sin contar con la generacidon del 27» (Rovira, 2006: 60). Todavia
cabria afiadir algunos otros datos, estos otros mas biograficos, en
el mismo sentido. Por ejemplo, la entrevista que hace a Gerardo
Diego para La Estafeta Literaria, en la época en que intenta ejercer
el periodismo (Gonzalez, 1990: 423; Jiménez Millan, 2006: 88); o
bien el encuentro con Aleixandre, «maestro y consejero excepcio-
nal de jovenes poetas», por mediaciéon de Bousono, que le anima a
presentar Aspero mundo al Premio Adonais (Gonzilez, 1990: 445).
José Hierro llega a reconocer, a este respecto, la serie interminable
de discusiones que tuvo con Aleixandre y Bousofio, que por en-
tonces vieron en Angel Gonzilez «al futuro poeta que yo no supe
ver» (Hierro, 1997: 58). Precisamente, a través de Aleixandre entra
en contacto con el grupo de Barcelona. Tanto Barral como Gil de
Biedma o Goytisolo han recordado, en diferentes ocasiones, como
llegaron a confundirle, la primera vez que acudié a la tertulia de
los Barral, con un policia o un informador, y cémo, ante la acti-
tud de Angel Gonzilez, que bebié silenciosamente durante toda la
noche, hubo que telefonear al dia siguiente a Aleixandre para salir
de dudas sobre la verdadera identidad de aquella especie de con-
vidado de piedra (Gil de Biedma, 1985: 33; Goytisolo, 1998: 20).
A Jorge Guillén, en suma, y por aqui volvemos a los detalles que
guardan mas relacion con la biografia literaria, le dedica un poema
de homenaje en Prosemas o menos (1985), unas glosas que de todos
modos muestran la distancia de quien las escribe con la voluntad
de orden y la percepcién de una realidad perfecta e inmutable que
caracterizan la primera poética guilleniana (Diaz de Castro, 2006:
103; Payeras Grau, 2009: 144).

JUAN RAMON JIMENEZ,
MACHADO Y EL VEINTISIETE

Para terminar el capitulo de la lectura que, como poeta, Angel
Gonzalez lleva a cabo del Veintisiete, hay que tener muy en cuenta,
en fin, la siguiente confesion: «Tengo la seguridad de que la poe-
sia de estos autores me influyé desde el principio. Y sobre todo,
inevitablemente, Juan Ramoén Jiménez» (Gonzalez, 1990: 431). Se
refiere al Juan Ramoén de la Segunda antolojia poética (1922), que a
su vez se convierte, como es bien sabido, en el maestro del primer
Veintisiete, el de la poesia pura y deshumanizada, para entender-
nos. Ese Jiménez, reconoce Angel Gonzalez, le abrié un mundo
nuevo. Incluso, llegd a ser para ¢l el tnico poeta, hasta el punto



de tapar al Machado que tan decisivo iba a ser después para su
poética: «Mas tarde rectifiqué esta opinidn, y he pasado a consi-
derar que Machado es el gran poeta de su tiempo» (ibid.: 431).
La admiracién inicial de Gonzalez por Juan Ramén Jiménez dejo
en un segundo plano a Machado, como ocurrid entre los poetas
del aludido primer Veintisiete, y en general en la poesia espanola
hasta la llegada de la posguerra. No es casual, entonces, que Angel
Gonzalez dedicase buena parte de sus esfuerzos de critico literario,
y de historiador de la literatura, a desentranar la poesia de uno y
otro maestro, sobre todo del segundo (Abad, 1990: 55-56; Payeras
Grau, 2009: 140-141). El desplazamiento de una dedicacién critica
(la de Juan Ramon) por otra (la de Machado) debe comprenderse
a la luz de los supuestos fundamentales de la poética del autor. El
propio Angel Gonzilez reconoce que su libro sobre Jiménez, de
1976, manifiesta su admiracién por él, aunque ya con algunas re-
servas, las mismas que lo llevan a ironizar sobre su perfeccionismo
en una «diatriba-homenaje» del citado Prosemas o menos (Payeras
Grau, 2009: 141-142). Juan Ramoén renovd, a su juicio, el lenguaje
poético espanol, mientras que Machado, que fue probablemente
«un poeta en el dltimo extremo del romanticismo», sin novedades
formales, no lo hizo. Pese a que le deslumbré en un principio lo
que en Juan Ramén habia de nuevo, «como les pasod a los poetas
del 27, que aprendieron en ¢él un nuevo lenguaje, una escritura
nuevar (Gonzalez, 1990: 431), luego Machado le acabd pareciendo
un poeta mucho mas hondo, rico, misterioso y profundo.

La aludida conversacién con Luis Garcia Montero también
aporta, a este propdsito, noticias muy interesantes. Nos habla aqui
de cémo, desde los 18 a los 21 anos, dedicaba diariamente varias
horas a leer la Segunda antolojia, y de como a esa edad esta expe-
riencia, tan prolongada y constante, acabé imprimiendo caracter.
Hasta tal punto que, en sus primeros intentos de escritura, fue un
aprendiz de poeta «marcada e ingenuamente juanramoniano» (en
Garcia Montero, 2002: 17). Lo mismo le pasd, anade, a la mayoria
de los poetas del Veintisiete, aunque en ellos la influencia del maes-
tro, bien matizada, no fue en absoluto mimética. De la Segunda an-
tolojia lo que le atrajo fue la «combinacidn irresistible» de los logros
mas atractivos del Juan Ramoén romantico-modernista, retocados
o revividos con eficacia, y los poemas nuevos de su segunda etapa,
la de la poesia desnuda. Indudablemente, fue en exclusiva el poeta
desnudo el que sedujo a los poetas del Veintisiete en su momento
puro o deshumanizado. A ese Jiménez de la poesia desnuda, coin-
cidente con el que manifiesta en un aforismo que «quien escribe
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como se habla ird mis lejos que quien escribe como se escri-
be», Angel Gonzalez lo sitaa, con indudable acierto, a la zaga del
Bécquer que postula un lenguaje «desnudo de artificio». Es un ras-
go juanramoniano que por fuerza habia de valorar la poética de
Angel Gonzalez, tan préxima a la lengua hablada y al Machado/
Mairena que traduce la ampulosa frase «los eventos consuetudina-
rios que acontecen en la ra» por la mas cotidiana «lo que pasa en
la calle». No por casualidad indica en otro lugar que los que siguie-
ron ese alegato de Bécquer por una poesia natural y desnuda de
artificio se cuentan entre quienes escribieron los mejores versos en
la Espana del siglo XX: Machado, el Juan Ramoén de la poesia des-
nuda, Luis Cernuda o Gil de Biedma (Gonzilez, 2002: 481-482).
Y, por supuesto, él mismo. No obstante, advierte Angel Gonzélez,
la poesia desnuda juanramoniana no siempre recuerda la palabra
hablada, seguramente por la «extremada seleccién léxica que exigia
su ambicidn de pureza lirica» (en Garcia Montero, 2002: 17).

En realidad, el Juan Ramoén desnudo muestra sus distancias
con respecto a la pureza de los jovenes del Veintisiete; de aqui que
se desmarcase, sintomaticamente, del homenaje gongorino, en el
que tal pureza alcanzd cotas de paroxismo (Garcia, 2010). Angel
Gonzalez concluye, y de nuevo van aqui de la mano el poeta y el
critico literario, que el magisterio de Jiménez en el acercamiento
de la poesia al lenguaje cotidiano es dudoso: «Con el paso de los
afios, mi fervor inicial por Juan Ramén ha ido perdiendo grados»
(en Garcia Montero, 2002: 17). La conclusion sobre la poesia des-
nuda a la que llega en su analisis del famoso poema de Eternidades
(1918), «Vino, primero, pura», viene a ser la misma: el intento de
desnudar por completo la poesia, de hacer olvidar la forma, como
dice Juan Ramoén en las notas a la Segunda antolojia, esta condenado
al fracaso. La forma o los procedimientos por los que un texto es
poesia y no otra cosa, afirma Gonzalez, son al fin y al cabo impres-
cindibles. El mismo Jiménez habria sido consciente de ello, y por
eso «se dedica a cambiar los trapitos inevitables por otros de color
“carne de prosa” para darnos —con éxito, justo es decirlo— la
impresion de total desnudez» (Gonzalez, 2004: 180). No se podra
negar coherencia a los planteamientos criticos de Angel Gonzilez.
Refiriéndose a la esencialidad lirica buscada por Machado, apunta
que esta exige alguna clase de artificio: «Bécquer hablaba de una
poesia sin artificio, pero esa poesia no existe. Bécquer deberia ha-
ber hablado de una poesia “sin artificio demasiado visible”, que es
en la que seguramente estaba pensando» (Gonzalez, 2002: 482).



Mas alla de la admiracién y la influencia que el Juan Ramén
Jiménez desnudo, o el Veintisiete vanguardista y puro que lo en-
cumbrd como maestro, pudieran haberle despertado en un inicio,
Angel Gonzalez acabd derivando, por las exigencias internas de su
propia poética, hacia el magisterio machadiano, hacia el poeta que
le mostro

el camino de una palabra ética dispuesta a hacerse cargo de
las impurezas de la historia, de una intimidad que se piensa
en su constitucién comunitaria y que se sabe atravesada por
las causas civiles, de una expresién personal con voluntad
de elevarse a categoria social, de un lenguaje poético for-
jado en el seno de los pactos comunicativos y empenado
en hacerse comprender —como queria Mairena— «por las
mismas piedras de la calle» (Iravedra, 2008: 82).

A la poesia de Machado llega relativamente tarde, en cualquier
caso, como ¢l mismo reconoce. Esto es, una vez que se le paso el
deslumbramiento juvenil «por lo nuevo», un valor que asocia de
forma implicita al Juan Ramén desnudo y al vanguardismo del
Veintisiete. Machado, aclara, no tuvo la supersticion de la novedad,
lo que lo hizo parecer un poeta viejo en el contexto del arte de
entreguerras: «Superada la fascinaciéon un tanto infantil ante “lo
nuevo”, relecturas mas atentas de Machado me permitieron descu-
brir, bajo su lenguaje poco o nada novedoso, un mundo complejo
y hondo de ideas y de sentimientos que irradia un inagotable halo
de sugerencias» (en Garcia Montero, 2002: 18). La adhesion a la
poética machadiana marca, pues, el punto de disension con el arte
puro en torno al cual se conforma el Veintisiete. En pleno auge de
la poesia pura y las vanguardias, afirma Gonzalez, Machado tuvo el
acierto de elaborar su obra con lo que esos movimientos trataron
de tirar por la borda: las preocupaciones éticas y politicas, la apro-
ximacion objetiva a la realidad, el tratamiento irdnico y dialéctico
de una serie de preocupaciones, o la armonizacién de las contra-
dicciones entre sueno y realidad, intuicién y razén, tiempo e histo-
ria, intimidad y otredad, prosaismo y lirismo, lenguaje cotidiano y
palabra esencial. La lectura de Machado, concluye, sigue siendo «un
excelente antidoto contra las nuevas tendencias que insisten en ale-
jar el arte de la vida» (ibid.). No otra cosa hizo el Veintisiete, como
es bien sabido, bajo la estética de la deshumanizacion y la pureza.
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LA SIMPLE ACCION DEL TIEMPO

A estos dos conceptos, deshumanizacién y pureza, ya dedica Angel
Gonzalez un epigrafe en la introduccién a su antologia del «gru-
po poético de 1927». Habla aqui sobre todo el critico, que trata
de dibujar un panorama completo y mas o menos escolar para el
interesado en ese conjunto de autores, pero, como no podia ser de
otro modo, se detecta entre lineas al poeta. Para empezar, ve en La
deshumanizacion del arte (1925), mas que un diagnoéstico objetivo, la
exégesis de un arte impopular, minoritario, incontaminado, alejado
de toda realidad que no fuese la creada por una actitud exclusi-
vamente estética. La mayor parte de los integrantes del grupo del
Veintisiete no se mostrd en modo alguno ajena, a su modo de ver,
a los impulsos de aristocratismo y pureza que Ortega propugnaba.
Lo que los aproxima con fuerza a las corrientes que Ortega califico
de deshumanizadas es «un afan impreciso de pureza» (Gonzalez,
1976: 212). Es lo que Angel Gonzélez observa en el prologo de
Diego a su famosa antologia de grupo, la de 1932, cuando alude
a «una pureza de ideales muy alejados del campo raso, mezclado,
turbio, de la poesia literaria corriente» (en Soria Olmedo, 1991:
668). Al mismo tiempo, se hace eco del Jorge Guillén que, ya lejos
de esas corrientes, reconoce que €l y sus compafieros fueron acu-
sados en sus comienzos de frios, abstractos, herméticos e intelec-
tuales (Guillén, 1969a: 405-406). Importa subrayar, sin embargo,
que Gonzilez nunca pierde de vista la Historia de la poesia, y sobre
todo la Historia, en sus analisis. Por eso agrega que, después de la
guerra civil, «algo parecido a la mala conciencia» llevaria a muchos
de esos poetas a negar lo que habia constituido un ideal estético en
su juventud, «cuando la palabra “pureza” no tenia la carga negativa
que mas tarde adquiridé» (Gonzalez, 1976: 213). Entre esos poetas
que abjuraron de la pureza, Angel Gonzélez destaca a Jorge Guillén,
«el mas afecto a los ideales de un arte deshumanizado y puro», que
sin embargo, ya como critico, en el trabajo dedicado a su genera-
cidn, trata de «limpiar del “pecado” de purismo (imperdonable en-
tonces) a todo su grupo», lo cual le hace exigir una poesia humana,
respondiendo tardiamente a Ortega, y considerar la deshumani-
zacién un concepto inadmisible (Guillén, 1969a: 408). Pese a que
Guillén reitera que en la poesia de su generacioén no se apreciaban
ni deshumanizacidén ni asepsia, lo cierto es que una y otra cosa,
sentencia Gonzalez, dominaban el clima estético de la época. Para
probarlo, recuerda como el influjo de Valéry es reconocido y repu-
diado, también a posteriori, por Damaso Alonso (1948: 176-178)



en su articulo fundacional. O acude al Cernuda asimismo sensible
a la tentacién de la pureza, como demuestra su predisposicion a he-
redar de Reverdy, como €l mismo reconoce (Cernuda, 1958: 627),
las cualidades de desnudez, pureza y reticencia. A pesar de todo, al
entender de Angel Gonzéilez (1976: 214), las «verdaderas tenden-
cias» de Cernuda estan mejor expresadas cuando aspira a decirlo
todo en el poema, frente a la limitacién impuesta poco antes por lo
que se habia llamado poesia pura (Cernuda, 1958: 640).

Bien es verdad que no todos los poetas del Veintisiete, acla-
ra Angel Gonzalez, participaron por igual de la deshumanizacién
diagnosticada por Ortega, aunque la mayoria de los artistas del
momento estuvo de algin modo implicada en ella. Por lo demas,
la pureza y la deshumanizacién fueron, a su juicio, una ambicidén
o ideal relativos, que nunca pudieron llegar a hacerse realidad. Mas
atn: en contra de lo previsto por Ortega, «ese arte minoritario se
convirtio, por la simple accion del tiempo, en un arte mas bien
popular y “contaminado” (Gonzalez, 1976: 214). Naturalmente,
quien asi habla no solo es el critico o el historiador literario que ha
podido comprobar como las cosas fueron a la postre «por caminos
en 1925 inesperados», sino el poeta que comenzo a escribir en una
coyuntura historica y estética, la de la posguerra, ya necesariamente
rehumanizada. No por ello Angel Gonzilez deja de insistir, apoy4n-
dose en el estudio de Cano Ballesta (1972), en que casi todos los
poetas del Veintisiete cedieron a la «gran tentaciéon» de la pureza y
la deshumanizacién, como indica la seleccioén rigurosa de la tradi-
cion literaria que operaron estos «nietos de Goéngora». Tentacion de
pureza que, a la vez, estuvo en el origen de su aproximacion a Juan
Ramoén Jiménez, cuya poesia desnuda e intelectualizada «suponia
el mas proximo punto de apoyo para ascender directamente a la
atmosfera aséptica e incontaminada a la que aspiraban» (Gonzilez,
1976:215).Todo ello hasta que, en el transcurso de los anos treinta,
cuando los jovenes ya han mostrado una acusada personalidad (y
la pureza, habria que afladir a este razonamiento de Gonzalez, deja
paso al surrealismo y al compromiso), «la luna de miel entre maes-
tro y discipulos puede darse por concluida» (ibid.).

Lo que interesa a Angel Gonzalez, como critico y antdlogo del
Veintisiete, son los rasgos que agrupan, y no los que diferencian,
a los poetas que selecciona, la uniformidad dentro de su diversi-
dad, sobre la que llama convenientemente la atencion. Trata, por
lo tanto, de atender a la estética que los convirtidé en grupo. No
sin matizar que el tiempo, las guerras y otros desastres colectivos y
personales alteraron por completo «el riguroso arbol genealdgico
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inicial de los poetas del 27» (Gonzalez, 1976: 216). Tanto es asi,
en efecto, que ya en esos anos treinta, o mas en concreto después
del homenaje gongorino, se ha roto entre ellos la unidad estética
y no puede hablarse, en estricto, de un solo grupo o generaciéon
(Mainer, 1997: 342-343). Lo subraya el propio Gonzalez: «El su-
rrealismo, que nada significa para Guillén, resulta muy pronto fun-
damental para Vicente Aleixandre» (Gonzalez, 1976: 216).Y otro
tanto podria decirse, tomando todavia como punto de referen-
cia la poesia pura guilleniana, del compromiso revolucionario del
que participan Prados y Alberti. Claro que, durante el periodo
en que se configuraron como grupo, puntualiza Angel Gonzélez,
los del Veintisiete descartaron a aquellos poetas que, como indica
Diego en el prologo citado, lastraron sus versos con «preocupacio-
nes e intereses al fin y al cabo ajenos a la perfecta autonomia de
la voluntad poética» (en Soria Olmedo, 1991: 668). En esta cate-
goria entraban, entre los contemporaneos, Unamuno y Machado,
cuyas obras resultaban «decididamente impuras por sus “contami-
naciones’ éticas, sentimentales, religiosas, biograficas o politicas»
(Gonzalez, 1976:216). A pesar de que Unamuno y Machado abren
la antologia de Diego, el interés de los jovenes por ellos es escaso,
«rayano en el desdén si se compara con el fervor juanramoniano
caracteristico del momento» (ibid.: 217). No se puede decir que la
critica literaria de Angel Gonzilez caiga en el mero descriptivismo.
Porque siempre se encuentra determinada por la toma de partido
estético; y por la experiencia historica que le impulsé a adoptar-
la: Machado y Unamuno habian desplazado a Juan Ramén como
modelos poéticos en la posguerra, de acuerdo con un proceso que
culmina —con el inevitable revuelo, por la exclusién juanramonia-
na y la entronizacién machadiana— en leinte afios de poesia espaiiola
(1960), de José Maria Castellet.

Por encima de su admiracién a Juan Ramén Jiménez, Angel
Gonzalez pone de relieve que su desmesurada figura dejo en la
sombra durante los afos veinte a los otros dos grandes poetas de
principios de siglo. Machado, puntualiza en nota a pie de pagina,
coincidi6 en el fondo con Ortega a la hora de caracterizar el arte
de entreguerras: el juego, la alegria, la deportividad, el hermetismo;
pero se le notaba que no era partidario, de forma que en ¢l adquiria
connotaciones negativas lo que en Ortega se percibia con resonan-
cias entusiastas. Mas adelante, en su discurso de ingreso en la Real
Academia, Angel Gonzilez pondri frente a frente, con detenimien-
to, el ideario estético de Ortega y el de Machado (Gonzalez, 1997:
117-128). Pero ya en 1976, la fecha en que publica sus estudios



criticos sobre Juan Ramén y sobre el Veintisiete, el Angel Gonzilez
que nunca pierde de vista la Historia de la literatura, ni por con-
siguiente la Historia, apunta que esta acabaria dandole la razén a
Machado y no a Ortega y los poetas puros: «Con el tiempo —jquién
lo dirfal— los poetas del 27 acabarian estando mas de acuerdo con
las agresivas puntualizaciones de Machado que con las estimulantes
notas de Ortega» (Gonzilez, 1976: 218). Para empezar, porque la
influencia del surrealismo sobre el Veintisiete trae la «descomposi-
cién de los ideales de pureza que caracterizaron —parcial, aunque
decisivamente— al grupon.

Tras acudir al testimonio critico de Guillén (1969b: 514-515),
para quien el surrealismo habria supuesto solo una invitaciéon a la li-
bertad imaginativa, y al mas biografico-literario de Cernuda (1958:
634), para quien fue una corriente espiritual ante la cual no pudo
ni quiso permanecer indiferente, Gonzalez precisa, de acuerdo con
la «abundante bibliografia dedicada recientemente al tema», entre la
que cita a Bodini (1971) y a Corbalan (1974), que el surrealismo no
significd en nuestra literatura lo mismo que en la francesa. No obs-
tante, también acude al Cernuda critico, que clasifica a los poetas
del Veintisiete en dos subgrupos en funcion de la influencia surrea-
lista: Salinas y Guillén, por un lado, que quedan al margen de ella,
y Lorca, Prados, Aleixandre, Alberti y Altolaguirre por otro, que si
que la acusan (Cernuda, 1957: 192), como ocurre con otros nom-
bres (Larrea, Hinojosa, el propio Cernuda, y el mas discutible de
Diego) que Gonzalez afade a la relaciéon cernudiana. No fue solo
la influencia del surrealismo, como bien sefiala Angel Gonzalez, lo
que contribuy6 a quebrantar los ideales de pureza, porque a la vez
contribuyeron a ello la agitacién y los cambios que conocid la so-
ciedad espanola con motivo de la liquidacién de la monarquia y el
advenimiento de la reptblica. Entre los del grupo, Alberti y Prados
son los primeros en aproximar conceptos hasta entonces distantes
como la poesia y la politica. Por eso, en estas circunstancias, sostie-
ne Gonzalez corrigiendo a Guillén, «el surrealismo llegd a ser algo
mas que un estimulo para la libertad de la imaginacién: se convirtié
en un excelente medio para expresar las inquietudes sociales que
la poesia pretendia incorporar» (Gonzalez, 1976: 220). Si la poesia
impura que reivindica Neruda en Caballo verde para la poesia (1935)
acoge las «creencias politicas», poco después, con la guerra civil, se
generaliza y radicaliza la politizaciéon de los poetas; a la vez, como
bien indica Angel Gonzilez, la guerra supondré la dispersion del
grupo, que deja de existir como tal. Planteamiento acertado, frente
a quienes utilizan el Veintisiete como etiqueta destemporalizada,
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incluyendo en ella la obra de estos poetas posterior a la contienda,
en favor de la pedagogia; aunque, paraddjicamente, fuera ya en la
posguerra cuando comenzo la construccién historiografica de este
marbete, tal y como lo empleamos hoy (Anderson, 2005: 122-131).

TODAS LAS MANSIONES DE LA POESIA

Mas alli de las diferencias que Angel Gonzilez pueda tener con
las poéticas del grupo, sobre todo con su estética inicial de la poe-
sia pura y en cierto modo deshumanizada, acaba otorgando al
Veintisiete «el lugar de maximo privilegio en el panorama de la
poesia espanola del siglo XX» (Gonzilez, 1976: 221). La lirica es-
panola no volvié a alcanzar, contintia diciendo, cotas tan altas de
intensidad y originalidad. De todas formas, no atribuye al azar esta
posicion privilegiada. La vanguardia, con su incitacion a la libertad
y la aventura, sirvié a estos poetas para ensanchar las posibilida-
des de la poesia lirica. Por otro lado, pudieron conectar con «una
tradicion sin lastres, toda impulso y estimulo, abierta a direccio-
nes hasta entonces inéditas» (ibid.: 222). De modo que los poetas
del Veintisiete no desperdiciaron la oportunidad, y en un plazo de
poco mas de diez afios (recordemos: el decenio 1925-1935) «lo
intentaron casi todo, y lograron la mayor parte de las metas que se
propusieron». Volvemos asi a la idea segiin la cual ocuparon todas
las mansiones de la poesia disponibles, reduciendo las posibilidades
de las promociones que vinieron después, como senala Eliot (1945:
63) que hacen los grandes poetas. Angel Gonzilez no cita a Eliot,
pero coincide con €l cuando escribe que la generacién que vino
después pagd las consecuencias: los poetas del 36 se encontraron
con que los caminos anchos e infinitos por los que habian cir-
culado sus hermanos mayores («desde la exploracion vanguardista
hasta la rebusca de viejos modelos en el Siglo de Oro») resultaban
ya imposibles por excesivamente transitados. Por eso acabaron ha-
ciéndose un sitio en el tnico lugar que les habia quedado libre,
qgunto a los rescoldos de Machado y Unamuno», dos poetas a los
que, a decir de Angel Gonzélez (1976: 223), era facil repetir y muy
dificil continuar. No pierde de vista, de nuevo, el papel fundamen-
tal de la Historia, y asi considera justo reconocer que la guerra
civil y el clima opresivo de la posguerra no resultaron estimulan-
tes ni para los poetas del 36 ni para ninguna de las promociones
que les sucedieron. Pues el descenso cultural y el retroceso social que
se produjeron en Espana a partir de 1936 tenian que reflejarse en



la poesia: «En resumen: si el siglo XX espafiol —al menos hasta la
fecha— estaba destinado a producir una gran promocién lirica,
esa promocion habria de darse donde efectivamente surgio: en la
generacion a la que pertenecen los poetas del 27» (ibid.).

Bastantes afios después, Angel Gonzilez se ocupard con mayor
pormenor, como ya se ha dicho, de la presencia del Veintisiete en
las promociones posteriores. Llama la atencioén, en primer lugar,
sobre las muchas y tan contradictorias opciones como ofrece el
magisterio de estos poetas; y sobre el hecho de que su estética
cambid tanto con los anos, pas6é por estadios tan diversos, que re-
sulta imposible tomar como modelo un aspecto del Veintisiete sin
rechazar otros:

Entre la tradicién y la vanguardia, entre lo culto y lo po-
pular, entre la lucidez y la irracionalidad, entre la pureza y
la revolucidn: esos son algunos de los extremos entre los
que se mueve la obra lirica del 27. Los poetas que vinieron
después, pertenecientes a promociones con planteamientos
estéticos muy definidos —por no calificarlos de dogmati-
cos— tuvieron que verse obligados a elegir y a descartar
modelos (Gonzalez, 1993: 238).

Una vez sentada esta premisa, vuelve sobre la idea de que para
la generacidn del 36 el ejemplo del Veintisiete debié de presentar
serios problemas, a causa de su excesiva proximidad: «;Qué podian
hacer entonces, cuando nada quedaba ya por inventar, los poe-
tas jovenes, los poetas destinados a configurar otra generacion?»
(ibid.: 239). Pudieron haber partido, a decir de Angel Gonzilez,
del territorio amplio y libre que habian abierto el surrealismo y el
compromiso, pero la generacidon del 36 era, como senalé6 Cernuda,
conservadora, y esto le impidi6é asumir lo que habia de impuro y
de ideoldgico en aquella posibilidad. Para definir su perfil propio,
no tuvieron mas remedio, vuelve a plantear aqui, que apoyarse en
Unamuno y Machado, «hasta entonces marginados —muy respe-
tuosamente, pero marginados— por los autores del 27» (ibid.: 240).
Con el matiz de que lo que trataron de actualizar de estos dos
poetas fue solo aquello que convenia a su mentalidad conservadora:
los temas de Dios y la familia, y la contemplacién idealizadora y
trascendente del paisaje castellano, convertida desde muy pronto en
vehiculo de un fervoroso sentimiento nacionalista. Todo ello, sen-
tencia Angel Gonzélez, opuesto en su conjunto al «espiritu del 27».
Por otro lado, la vuelta del 36 a las formas clasicas, y su insistencia
en el soneto, propiciadas por la inminencia del cuarto centenario
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de la muerte de Garcilaso, le parecen una «desviacion hacia atrasy
con respecto al Gltimo rumbo marcado por el Veintisiete, que ha-
bia llevado poco antes al auge del versolibrismo y de la influencia
surrealista. La independencia de criterio que fundamenta la critica
literaria de Angel Gonzalez solo puede comprenderse a partir del
poeta que tiene muy clara la tradicidon en la que ha tratado de
situarse desde el comienzo de su trayectoria. O al menos, la que
resulta mas afin a su poética. Matiza, quizas por eso, que dentro
del 36 hubo quienes, como Serrano Plaja, Gil-Albert o Miguel
Hernandez, compartieron en la vida y en el arte, negando la ten-
dencia conservadora de la mayoria, «las ideas nuevas y radicales
puestas en circulacion por los poetas del 27» (ibid.: 241). No en
balde, afiade a continuaciéon que fueron algunos «representantes
rezagados» de la promocién del 36, como Celaya y Otero, quie-
nes en circunstancias poco propicias reanudaron en la posguerra
la linea social y comprometida iniciada antes de 1936. El critico
literario rompe una lanza por la tradicion (la poesia comprometida
del Veintisiete, la poesia social de Celaya y Otero) a la que se sumo
como poeta desde los afios cincuenta:

La poesia social de la posguerra, juzgada con poca simpatia
actualmente, no fue solo una servidumbre de la dictadura o
una inevitable respuesta a ella; también debe ser vista como
la recuperacién de una tendencia violentamente interrum-
pida. Por ese extremo del 27, por el lado del compromiso y
del realismo, prolongaron algunos poetas del 36 la labor de
la generacion anterior (ibid.).

La siguiente parada que realiza Angel Gonzélez en este reco-
rrido es la de los poetas de los anos cincuenta, que a su modo de
ver, y habla légicamente «con mejor conocimiento de causa», no
sintieron con respecto al Veintisiete esa excesiva proximidad que
pudo agobiar a la generacidn del 36. La razén estd en la distancia
que los separaba de ellos, y que les parecia incluso remota lejania,
magnificada por los efectos de la guerra civil. En esas condiciones,
aclara, conocieron la obra del Veintisiete en su imagen mas pura: la
que ofrece la antologia de Diego; y a partir de aqui desarrolla ar-
gumentos que ya conocemos: ese primer contacto bast6 para des-
lumbrarlos, con lo cual se esforzaron por conocer a esos poetas de
modo mas completo, tarea que coincidié con su etapa formativa.
Para sentenciar: «Tal vez por eso todos reconocen el magisterio
elemental del 27: en esa generacidn aprendieron a leer y a escribir»
(Gonzalez, 1993:242). Por lo que se refiere a los aspectos concretos



del Veintisiete que interesaron al 50, el critico literario, ya transus-
tanciado en el poeta, o al revés, seniala la «rotacidon de preferencias»
que se produjo: Salinas, Guillén, Lorca, Alberti o Aleixandre re-
clamaron sucesivamente la atenciéon del grupo, hasta que esta se
centrd, ya en los afios sesenta, en Luis Cernuda. Precisamente en
este punto, en el del ejemplo de Luis Cernuda para el 50, Angel
Gonzilez alude al Gil de Biedma para quien se impuso la necesidad
de reaccionar conscientemente contra la poesia en cuyo magiste-
rio se habian educado él y sus companeros de grupo, la poesia del
Veintisiete (Gil de Biedma, 1962: 67). Pero, como advierte con
sagacidad Gonzilez, y de nuevo con independencia de criterio,
con fidelidad absoluta al nticleo duro de su poética, Biedma habla
de lo oportuno de esa reaccidon en 1962, una fecha equidistante de
la publicacion de sus libros Compaiieros de viaje y Moralidades, «cuan-
do estaba entregado sin reservas, o con pocas reservas, a la escri-
tura comprometida» (Gonzilez, 1993: 242). De aqui que descu-
bra en su planteamiento un error de apreciacion: esa reaccidn «en
contra» en realidad se dirigia por entonces a la poesia pura, pero
en el Veintisiete podian encontrarse a la altura de los afios sesenta,
ademis de pureza, «otras muchas cosas aprovechables para quienes
quisieran meter la poesia en el carro de la historia» (ibid.). Todavia
parafraseando a Biedma, Angel Gonzilez concluye que lo que el
Veintisiete dejo en la promocién del 50 «fue esa clase de buena
educacion que, aunque la vida nos depare nuevas amistades y nos
lleve a frecuentar otros ambientes, no se pierde nunca» (ibid.: 243).

Por el contrario, los novisimos volvieron sus ojos hacia «los in-
contaminados destellos de pureza lirica» que les ofrecia el Veintisiete.
Angel Gonzalez los presenta cohesionados por el intento radical de
romper con el pasado inmediato, con los tiempos penosos de la
guerra y la dictadura, movidos por un «precipitado afan de perder
la memoria histérica» y de repudiar «toda la literatura que supu-
siera una respuesta a la historia, o su reflejo» (Gonzalez, 1993: 243).
Ignoraron asi lo que el Veintisiete habia significado en el periodo
anterior, para los poetas del 50, y reclamaron «con exclusividad» la
posesion de su valioso legado (ibid.: 244). No debe pasarse por alto
que este razonamiento de Gonzalez, del critico literario y del poeta
en que nunca deja de sustentarse, se halla determinado por la aten-
cién que presta a lo largo de su obra a «la preocupacion por la en-
tidad y las situaciones de la poesia», al género poético en abstracto,
atendiendo a qué es y debe ser la poesia, y a los debates de actua-
lidad poética, defendiendo sus posiciones (Garcia Montero, 2006:
34). De la critica a los novisimos da cuenta, como es bien sabido, la
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«Oda a los nuevos bardos», de Muestra, corregida y aumentada, de algu-
nos procedimientos narrativos (1977), aunque la censura de los «poetas
celestiales», por decirlo con la expresion de José Agustin Goytisolo,
ya lo habia llevado mucho antes de esta diatriba contra la estética
novisima (Payeras Grau, 2009: 131-133) a emitir (uicios muy si-
milares sobre los liricos de entonacidn garcilasista» (Prieto de Paula,
2002: 281). Nada tan claro como que la defensa de sus posiciones
frente a las de los novisimos se encuentra otra vez determinada por
la atencién que Angel Gonzalez siempre presta a la Historia. No va
descaminado cuando, en otro momento anterior, considera con lu-
cidez la poesia «pretendidamente» novisima como la Gltima mani-
festacion de la cultura del franquismo: «Si la poesia novisima rompe
expresamente con algo no es con la cultura franquista —que deja
cuidadosamente a un lado—, sino con la otra cultura, con la cultura
que intent6 oponerse al franquismo» (Gonzilez, 1980: 387). Desde
aqui nos podemos explicar que se niegue a otorgar a los novisimos
la exclusividad del legado del Veintisiete, con olvido de lo que este,
en su vertiente «realista» y comprometida, habia supuesto para la
promocién anterior. Tampoco los novisimos, advierte, podian lle-
var a cabo el reenlace con el Veintisiete sin reservas y negaciones,
pues sus propios postulados imponian el «repudio de toda la carga
histérica y moral» asumida por aquel (Gonzilez, 1993: 244).

DESDE EL CENTRO DE LA HISTORIA

Hay otros muchos aspectos dignos de mencién en los dos traba-
jos criticos que Angel Gonzélez dedica al Veintisiete. No obstante,
quizas tengan mas interés para el estudioso de ese conjunto de
poetas que para el espectador atento a como Gonzalez los lee y
se sitta ante ellos, a como maneja su legado, tanto poética como
criticamente, si es que, como he venido planteando hasta aqui, cabe
separar ambas facetas. Porque nos encontramos, por lo general, ante
un poeta en funcidn de critico. Esos otros aspectos hablan, de to-
das formas, de un critico licido y personal, con voz propia y cla-
ra, muchas veces desmitificadora, entre la bibliografia dedicada al
Veintisiete. Por ejemplo, la consideracion de estos poetas como un
grupo coherente y cerrado dentro de un marco mas amplio, lo
cual le induce a desvanecer la «lusion generacional» y a denunciar
la «sinécdoque frecuentisima» que ha llevado a la critica a muchas
confusiones, al tomar la parte por el todo (Gonzalez, 1976: 197);
la atencidn a las afinidades electivas, de caracter estético, ademas de



la amistad, que cohesionaron al Veintisiete, desde el homenaje gon-
gorino a la antologia de Diego (ibid.: 200); el comentario detenido
y perspicaz de los seis titulos que se han usado, con diversa fortuna,
para definir al grupo: generacion del 27 o «nietos de Goéngoran,
generacidn de la amistad, generacion de los poetas-profesores, ge-
neracion Guillén-Lorca, generaciéon de 1925 y generaciéon de la
dictadura (ibid.: 201-206), denominacién esta tGltima que no le
parece tan inoportuna;y aqui si que aflora mas claramente el poeta
junto al critico, puesto que, basindose en el Jorge Guillén (1969a:
409) que protesta por el calificativo de «vanguardistas» aplicado
a su grupo, dado que esta metafora militar no convenia a su juicio a
quienes no luchaban con nadie en ningtn frente, y en el Damaso
Alonso (1948: 174) que afirma como entre ellos no hubo senti-
do conjunto de protesta politica, ni aun de preocupacidn politica,
Angel Gonzélez espeta, no muy lejos en realidad de lo que habian
hecho Unamuno o Giménez Caballero ante tanto furor neogon-
gorino, que «escritores asi son los que las dictaduras necesitan y
fomentan» (Gonzalez, 1976: 207).

Igualmente, merecen destacarse, en este primer trabajo, el ana-
lisis que Angel Gonzalez realiza de las relaciones arménicas entre
continuidad y ruptura, tradiciéon y originalidad, en la poesia del
Veintisiete (Gonzalez, 1976: 207); la reivindicacion de las aporta-
ciones del ultraismo, que a su entender no se reducen a liquidar
los vestigios de la retérica modernista, si bien, dada la militancia
vanguardista de los ultraistas, surgen de «una posicién opuesta a la
que adoptaron los poetas del 27» (ibid.: 208-209); o bien el dibujo
de un mapa de la lirica espafola en torno a los aflos veinte mas
rico, en el que no cabe olvidar a poetas inmediatamente anterio-
res como Moreno Villa, Basterra, Bacarisse, Domenchina, Espina
o Chabas (ibid.: 209-211), algunos de los cuales son menciona-
dos explicitamente por Diego en el prologo a su selecciéon por no
cumplir satisfactoriamente, como indica Gonzalez, las exigencias
estéticas del grupo, basadas en el divorcio radical de poesia y li-
teratura. Desde luego, vuelve a dar en el blanco cuando escribe,
adelantandose a los estudios actuales sobre como este grupo se
hizo con el centro del canon, que «con suaves, casi corteses e inte-
ligentes codazos, los poetas del 27 lograron abrir un capitulo para
ellos solos en la abigarrada némina lirica de los anos veinte» (ibid.:
225). Este es el hecho fundamental del que parte para su antologia
del grupo, en la que incluye trece nombres (los diez usuales, junto
a Hinojosa,Villalon y Larrea) para respetar la «voluntad de ser» de
los poetas del Veintisiete y no correr el riesgo de desvirtuar «uno
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de los capitulos mas admirables —con sus posibles defectos, y tal
vez, en parte, a causa de algunos de ellos— de nuestra literatura
moderna» (ibid.: 227).

El segundo trabajo critico sobre el Veintisiete, ahora considera-
do como «generaciény, busca someter a «la prueba de la duda o in-
cluso de la negacion» algunas de las ideas mas reiteradas a propodsito
de ella. Asi, Angel Gonzalez denuncia la «<magen convencional»
del Veintisiete ofrecida por manuales y panoramas criticos, que a
su juicio ha desembocado en «una vision deformadora y empe-
quefiecedora del periodo mas rico y creativo de nuestra historia
moderna, en el que culmina el largo proyecto de universalidad
puesto en marcha en el siglo XVIII» (Gonzilez, 1993: 229). Punto
de partida que lo lleva a senalar la necesidad de conectar la poesia
del Veintisiete —que no fue tan pura como suele decirse, ni ex-
clusivamente lirica, y cuya grandeza «le cayd, en parte, del cielo o
del infierno de la historia» (ibid.: 230)— con la musica, el teatro, el
cine, el arte popular, la pintura o incluso la politica de aquel perio-
do;y a discutir la «cnémina de la generacién», como ya antes habia
hecho. Todo ello entrando en didlogo critico con estudios como
los de Siebenmann (1973), Gonzalez Muela y Rozas (1986), Cano
Ballesta (1972) o Diez de Revenga (1987), sin dejar de acudir a
documentos de primera mano como el ya citado articulo funda-
cional de Damaso Alonso, que sirve a Angel Gonzalez para ilustrar
la «operacidn autoafirmativa» llevada a cabo por el Veintisiete en
su «version minimalista» (ibid.: 232-233), el «espiritu de clan» al
que se refirié6 Guillermo de Torre (1962: 267), de cuyos plantea-
mientos ya se hacia eco Gonzilez en el trabajo de 1976. Incluso
propone incardinar al Veintisiete en una «comunidad mas amplia»,
abarcadora de todo el ambito del idioma, considerarlo como re-
sultado de «un impulso o tendencia supranacional», abogando por
estudiar sus coincidencias y paralelismos con el grupo mexicano de
los Contemporaneos (Gonzalez, 1993: 235). No son en absoluto des-
denables, en fin, sus observaciones sobre el modernismo y la poesia
del Veintisiete, y en concreto la sutil huella que descubre del Dario
de «Estival», de Azul..., con su clima erético y amenazador, en el
Aleixandre de La destruccién o el amor (ibid.: 237-238 y 1989: 78).

Hablando de su experiencia como profesor universitario, Angel
Gonzilez nos cuenta como este trabajo, que le resultd muy esti-
mulante al principio, lo llevo a intentar un género para él nue-
vo, la critica y el ensayo literario, a sabiendas de sus limitaciones
como erudito: «Lo que he publicado en este terreno tiene mas de
aventura personal que de trabajo de erudicidon» (Gonzalez, 1990:



428). Pudiera ser; pero recorrer esa aventura personal, como he
tratado de hacer a partir de sus estudios sobre el Veintisiete, depa-
ra sorpresas inesperadas. Sobre todo porque consuela leer, en este
no menos aspero mundo de hoy en dia, incluido el de los nuevos
bardos, que «la literatura forma parte de la Historia, es Historia
ella. misma» (Gonzalez, 1977: 303). O que la Historia de la poe-
sia, la Historia de la literatura, «no es mas que un fragmento de la
Historia» (Gonzalez, 1963: 450). Desde mi punto de vista, no hay
duda de que esa conviccidn parte de su confesada atraccidon por el
marxismo, que ya en los anos cincuenta le parecia una visiéon muy
inteligente del hombre y de la Historia: «No comparto la opiniéon
de quienes predican el fin del pensamiento marxista, que en mi
opinién tiene atn muchas posibilidades de desarrollo» (Gonzilez,
1990: 435). Aqui, en su voluntad de escribir «desde el centro de la
Historia», y no «desde la pretendida inmutabilidad de la naturaleza
humana» (Gonzalez, 1963: 452), radica el compromiso poético y
critico de Angel Gonzilez, el poeta que siempre ha tenido claro,
con Luis Cernuda, que en la morada de la poesia hay muchas
mansiones: «<Lo que ocurre es que un poeta no puede ocuparlas
todas, esta obligado a elegir su propio espacio, por fuerza limitado, y
desde ¢él piensa, opina y escribe. Cuando un poeta habla de poesia,
estd justificando o defendiendo, aunque no lo sepa, su posicion
dentro de la gran “morada” en la que habita» (Gonzalez, 2002:
478). Asi Angel Gonzélez, critico literario del Veintisiete.
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