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«NO ACABA AQUÍ LA HISTORIA»: 
ÁNGEL GONZÁLEZ EN LA 
POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL1

Luis Bagué Quílez
Crítico literario

1.  UN ÁRBOL GENEALÓGICO

Según las leyes de la herencia literaria, los nietos suelen parecerse 
a los abuelos más que los hijos a los padres. Este salto en la cadena 
genealógica explica que la influencia de Ángel González se advier-
ta con nitidez en los autores que empiezan a publicar al filo de los 
años ochenta, y que su magisterio se afiance en los nombres que 
surgen a lo largo de las décadas siguientes. En ese periodo Ángel 
González se considera un ejemplo no solo por su dominio de los 
moldes compositivos, por la originalidad de su reflexión existencial 
o por la amarga ironía que destilan sus versos. Además de todo ello, 
interesa especialmente la caracterización de su sujeto enunciativo, 
el sesgo autobiográfico o ficcional de la voz que habla en el poema. 
Aunque es obvio que la persona no equivale al personaje, la lírica 
de Ángel González muestra una evolución desde la voluntad de 
reflejar los rasgos de un yo veraz hasta la producción textual de un 
yo verosímil. No en vano, Luis García Montero apuntaba a la pro-
gresiva configuración de un «personaje moral cómplice y tierno» 
(2002b: 230-231), que aspira a suprimir las barreras entre lo priva-
do y lo público, y a interiorizar en su devenir vital las cicatrices del 
mundo circundante.

1 Este trabajo es un resultado del Proyecto de Investigación de referencia FFI2011-
26412, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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El calado ideológico de las emociones y la dimensión moral de 
la primera persona anticipan la épica subjetiva que postuló el gru-
po granadino de «la otra sentimentalidad» a principios de los años 
ochenta. En la senda de su maestro Juan de Mairena —y abriendo el 
camino a sus discípulos experienciales—, Ángel González defiende 
una escritura condicionada por los imperativos de la historia, com-
prometida con las necesidades de su tiempo y concebida como la es-
cenificación de una conciencia. Por un lado, el lenguaje de Prosemas 
o menos (1985) y Deixis en fantasma (1992) remite a algunos resortes 
expresivos habituales en los autores de los ochenta, como el rechazo 
del trascendentalismo mediante fórmulas de atenuación, o la utili-
zación de un humor liberado de sus ataduras instrumentales (Prieto 
de Paula, 2002: 282). Por otro lado, este planteamiento lúdico se 
inserta en el contexto de la discusión sobre la función y la utilidad 
de la poesía2. En este debate, Ángel González sintetiza la importancia 
conjunta de la comunicación y del conocimiento desde la trinchera 
del realismo crítico: «No se puede excluir la parte de comunicación 
que hay en la poesía, ni se puede negar que la poesía debe ser y es 
una forma de investigar, de conocer el mundo y la realidad, incluso 
la sociopolítica» (en Carriedo, 2007: 400). Ya en su poética para la 
antología Poesía última (1963), de Francisco Ribes, el escritor había 
declarado que «el poema ha de ser necesario para quien lo escribe, si 
se quiere que después sea legítimo para quien lo lee» (en Provencio, 
1988: 24). Casi veinticinco años más tarde, Carlos Marzal se haría eco 
de esas palabras en uno de los tercetos de su manifiesto «Las buenas 
intenciones», donde el desencanto de estirpe manuelmachadiana se 
conjuga con un programa de ascendencia realista y vocación re-
humanizadora: «Por tanto, los poemas han de ser necesarios / para 
quien los escribe, y que así lo parezcan / al paciente lector que acaba 
de comprarlos» (El último de la fiesta, 1987).

En la obra de Ángel González, ese ideario queda esbozado des-
de «Para que yo me llame Ángel González» (Áspero mundo, 1956), 
a la vez poema y emblema de un modo de entender la poesía3. La 

2 Isaac Rosa (2008: 98-103) ha resumido en los siguientes puntos la «utilidad lite-
raria» de Ángel González en las últimas décadas: la difusión del caudal lírico de 
la tradición; la incitación a la lectura, gracias a la «voz asequible» del autor y a la 
«engañosa facilidad» de sus estrategias retóricas; y la construcción de un proyec-
to creativo humano y humanista, tan lejos de la cautelosa asepsia de los «poetas 
prudentes» como de la primavera endecasilábica promovida por los «cantores 
acéfalos» contra los que se había alzado Gabriel Celaya.

3 Todas las citas de Ángel González provienen de Palabra sobre palabra. Obra comple-
ta (1956-2001) (Barcelona, Seix Barral, 2004), salvo las que corresponden a Nada 
grave (Madrid, Visor, 2008).
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singladura mítica del sujeto no se define aquí por los aspectos que 
singularizan su periplo, sino por los que comparte con quienes le 
han precedido en su «viaje milenario» a través de los siglos y los 
huesos. El propio Ángel González incidía en dicho alcance co-
lectivo al señalar que «[e]l poema es un recorrido por mi árbol 
genealógico, por otra parte anónimo: a los González no hay quien 
nos rastree por la genealogía hispana» (en Campbell, 1970: 373). Se 
trata, en efecto, del árbol genealógico de un sufrimiento propagado 
a lo largo y ancho de las generaciones. Esta historia contada desde 
abajo, como pretendía Brecht, se organiza en torno a la presencia 
de un nombre y de un apellido: las metonimias de una identidad 
que actúa como fuerza centrífuga y como resistencia centrípeta. El 
nombre propio se expande hacia el exterior en círculos cada vez 
más amplios, que engloban «el pensamiento, la experiencia histó-
rica y el cuerpo de un individuo» (García Montero, 2008: 32). Sin 
embargo, junto con ese proceso de abstracción, en el texto se ob-
serva un retraimiento hacia una serie de convicciones específicas. 
Quien responde al nombre de Ángel González encarna la toma de 
conciencia de sí mismo e incorpora los elementos que lo constitu-
yen como individuo: no solo el legado de las generaciones anterio-
res, sino también el testimonio del presente («esto que veis aquí»).

Ese itinerario paradójico, que abarca el regreso a la semilla y el 
movimiento hacia delante —a redropelo de la evidencia del fraca-
so—, se transfiere a otras composiciones pautadas sobre la falsilla 
previa, como «Todo ocurrió para que tú nacieras», de Miguel d’Ors, 
y «—El trabajo es…», de Carlos Pardo4. En «Todo ocurrió para que 
tú nacieras», el trayecto biográfico se asocia con un tú impersonal, 
tras el que se esconde la silueta de la primera persona. Frente al 
«viaje milenario» de la carne, Miguel d’Ors menciona la «confa-
bulación milenaria / que hizo que tú fueras». La distinción entre 
la primera y la segunda persona, así como la diferencia entre «el 
viaje» y «la confabulación», se traducen en una enumeración caó-
tica que explicita lo que Ángel González había preferido dejar en 
suspenso. Los acontecimientos significativos (las Guerras Púnicas, 
la Guerra Civil), los eslabones del ADN, los azares providenciales y 
los sucesos nimios convergen en una identidad compleja, entre el 
determinismo histórico y la genética familiar:

4 En «Ignora todo», Natxo Vidal rinde homenaje al poema de Ángel González 
mediante la apelación a un tú desdoblado: «Intenta no pensar en las razones / 
por las que tú eres tú: / el álgebra imposible / del azar y la sangre / descartando 
/ caminos y ecuaciones, / pasando por mil cuerpos, / hasta llegar al tuyo» (La 
niña que jugaba a la pelota con los dinosaurios, 2013).
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[…]
todo lo que tuvo
que suceder para que tú nacieras
desde que aquellas Manos amasaron
el limo primigenio. Modelado
también para que de él esta mañana
brotara este poema (Codex 3, 1981).

Por su parte, Carlos Pardo coincide con Miguel d’Ors en su orien-
tación metadiscursiva. En cambio, el retorno al origen se sustitu-
ye ahora por el impulso hacia una hipotética descendencia lógica 
o genealógica; hacia un lector futuro que habrá de completar el 
autorretrato fragmentario del poeta y erigirse en el destinatario 
definitivo de sus versos:

Perdurará mi nombre, hasta
donde sé, en las personas
que vuelvan a llamarse Carlos Pardo,
y quizá alguno, por curiosidad,
hojee este libro (Echado a perder, 2007).

Más allá de su arrastre inercial, «Para que yo me llame Ángel 
González» suscita varias dudas sobre la conflictiva autobiografía lí-
rica de su autor. La aparición de un personaje con sus mismas señas 
de identidad favorece un espejismo de sinceridad e introduce un 
vínculo contractual bajo el formato de un pacto autobiográfico o 
de un pacto realista. Sin embargo, no estamos ante una autobio-
grafía, sino ante unas Breves acotaciones para una biografía, donde las 
acotaciones se han de interpretar como un inciso en el gran teatro 
del mundo y un aparte discursivo; como un conjunto de notas 
que registran las acciones y los movimientos del personaje. Ángel 
González era consciente de la delicada trama autobiográfica con 
la que estaba tejida su obra, según manifiestan las reflexiones en 
las que valora la creación como un medio de reconocimiento y 
de autoconocimiento:

Pero si el yo que aparece en el poema quiere hacerse pa-
sar por Ángel González, no tendrá más remedio que pensar 
y actuar como piensa y actúa Ángel González. Desde que 
comprendí que toda poesía confesional es el resultado de 
ese juego de proyecciones, desdoblamientos e imposturas, 
intento, ya deliberadamente, que el personaje por mí creado, 
para que sea creíble, se parezca cada vez más a mi persona 
(en García Montero, 2002a: 22).
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La decisión de dotar de nombre y apellido a su correlato au-
toral requiere el empleo de la autonominación —«Me basta así», 
«Preámbulo a un silencio», «Siempre lo que quieras»—, un mecanis-
mo que proviene de las poéticas de posguerra (José Hierro, Blas de 
Otero) y que se extiende hasta escritores como Miguel d’Ors, Eloy 
Sánchez Rosillo, Enrique García Máiquez o Manuel Vilas, que ha 
hecho de su homónimo y complementario Manuel Vilas un alter ego 
fabuloso. Si bien la autorreferencia no es suficiente para certificar la 
correspondencia biunívoca entre el hablante y el autor, su utilización 
sistemática desemboca en dos opciones contrarias: bien la autoafir-
mación del sujeto como un miembro más de la trama social, o bien 
la autoelegía, la autoironía y, en fin, el distanciamiento del yo real. 
Mientras que la primera actitud es la más frecuente en los poetas 
de vocación crítica, la segunda resulta habitual en aquellos autores 
más jóvenes y aparentemente menos comprometidos (Siles, 1991: 
168). No obstante, basta con adentrarse en la producción de Ángel 
González para advertir que en él se dan cita todas esas posibilida-
des sincréticas, desde el monodiálogo hasta la autoparodia. Asimismo, 
en diversos escritores contemporáneos se comprueba la rentabili-
dad de dichos procedimientos. Si «In memoriam C. M.», de Carlos 
Marzal, o «The End», de Manuel Vilas, ilustran una burlesca prospec-
ción de la propia muerte, la autopresentación de Andrés Neuman en 
«Testamento casual de un día jueves» tematiza el desmontaje irónico 
del yo. Aunque el verso inicial de este poema («Me moriré tranquilo 
aquí en Granada») se inspira en César Vallejo, se trata de una com-
posición de aire claramente gonzaliano5. Ejemplo de ello es el primer 
terceto, en el que el protagonista comparece ante su audiencia como 
un individuo de sospechosa catadura moral y tintes acanallados:

Andrés Neuman, señores, no renuncia,
tal vez se haya fugado con astucia
a cobrar el importe del seguro 
(Sonetos del extraño, 2007).

En otros casos, el artefacto literario llamado Ángel González 
despliega estrategias que prefiguran al sujeto escindido de la pos-
modernidad. Así lo demuestra «Muerte en el olvido» (Áspero 
mundo), una ficción «que hace depender al yo lírico de un tú amo-
roso» (Baena, 2007: 79), de tal manera que las metamorfosis del 

5 La elección del día de la semana —al que solo se alude en el título— podría 
vincularse con el verso que abre y cierra «Acaso» (Prosemas o menos): «Me dicen 
que hoy es jueves».
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hablante se subordinan a la imaginación de la amada: «Yo sé que 
existo / porque tú me imaginas». De hecho, es posible establecer 
un paralelismo entre estos versos y los de un poema de Diario 
cómplice (1987) en el que García Montero no solo supeditaba su 
existencia a la de la amada, sino la de ambos a la transcripción esté-
tica: «Recuerda que yo existo porque existe este libro, / que puedo 
suicidarnos con romper una página». Un grado más en la asunción 
de la otredad supone «Evocación segunda» (Tratado de urbanismo, 
1967), donde Ángel González dialoga desde el presente con su al-
ter ego pretérito, «aquel infantil yo ahora evocado». Años después, 
García Montero acudirá a un recurso similar en «Las huellas» (Vista 
cansada, 2008), en el que el poeta conversa con «aquel tímido Luis» 
de cuyo paso solo quedan en la actualidad las difusas huellas que 
dan título al texto. Finalmente, en «De otro modo» (Deixis en fan-
tasma), la autodesignación se desdibuja en la extrañeza del propio 
nombre: «Cuando escribo mi nombre / lo siento cada día más 
extraño. // ¿Quién será ese? / —me pregunto. / Y no sé qué pen-
sar. // Ángel. // Qué raro». Esta es la última vuelta de un camino 
que conduce desde la confianza en la identidad —depositaria de 
la memoria colectiva— hasta la asimilación de una subjetividad 
fracturada, que mezcla el inequívoco dato biográfico con el apunte 
ficticio (Payeras Grau, 2009: 187-188)6.

2.  HISTORIA DE DOS CIUDADES

Uno de los asuntos recurrentes en la poesía de Ángel González es 
el protagonismo de la ciudad. Como sucedía en la obra de algu-
nos de sus compañeros de viaje (Barral, Gil de Biedma, José Agustín 
Goytisolo), el recinto urbano entraña tanto un asentamiento físico 
como una categoría discursiva: el hábitat natural del sujeto con-
temporáneo y el decorado de la especulación metaliteraria (Prieto 
de Paula, 2004: 140-148). A partir de Tratado de urbanismo, la ciu-
dad compendia la educación sentimental y la crónica histórica, dos 

6 La amalgama entre la herencia genealógica y la arquitectura de la identidad 
define la obra de varias autoras que subrayan la continuidad entre el cuerpo 
individual y el organismo social. Así se aprecia en «Árbol genealógico» (Tara, 
2006), de Elena Medel, o en «Genealogía» (Color carne, 2009), de Erika Martínez. 
Una pulsión semejante late en libros de Miriam Reyes (Desalojos, 2008), Yolanda 
Castaño (Profundidad de campo, 2009) u Olga Novo (la antología Los líquidos ín-
timos, 2013), en los que la evocación de un pasado telúrico se troquela sobre un 
presente desarraigado, carente de un suelo firme y de un techo protector.
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facetas que se implican mutuamente. Por una parte, la representa-
ción lírica permite bucear en la intimidad de quienes habitan en 
la polis actual. Por otra, la privacidad de los ciudadanos reproduce 
de forma inconsciente las normas que rigen la organización social. 
Cabría hablar, pues, de la oposición entre un gesto antagónico y 
un gesto cómplice: si el primero remite a la ciudad-sumidero de las 
vanguardias o al pudridero expresionista de Hijos de la ira, el segun-
do se identifica con la posmoderna ciudad de servicios (Scarano, 
2002: 9-32). Solo a través de esta doble perspectiva —resemantiza-
ción de la dicotomía que el propio Ángel González había estableci-
do entre el «áspero mundo» y el «acariciado mundo» de su primer 
libro— se puede acceder a la totalidad de la condición urbana7.

2.1. LA CIUDAD ÁSPERA

A veces el autor adopta los ropajes de un flâneur que asiste al es-
pectáculo degradado de la sociedad industrial, al igual que Manuel 
Vilas transita en los versos de Resurrección (2005) y Calor (2008) por 
las lonjas del consumo y los eslóganes comerciales. La ciudad fun-
ciona entonces como un espejo de la alienación o como la pantalla 
sobre la que se proyecta la dialéctica entre la tensión crítica y la 
utopía. En este caso, la profundización en la cartografía urbana es 
una excusa para indagar en el entramado legal y burocrático que 
la conforma. Junto con aquellos textos que atienden a los signos 
externos del acontecer diario, cabe resaltar ciertas composiciones 
ligadas a unas coordenadas precisas: la Guerra Civil y la inmediata 
posguerra. El aprendizaje de la ciudad se vincula con la doble lec-
ción del fracaso personal —la conciencia individual del dolor y la 
muerte— y del fracaso histórico —la conciencia generacional de 
la derrota—. Esta premisa se desarrolla en «Ciudad Cero», donde 
el autor subordina sus recuerdos de infancia a la evaluación moral 
del personaje adulto. La clave reside en la reinterpretación de los 
prodigios cotidianos de antaño («suspensión de las clases escolares», 
«Isabelita en bragas en el sótano») a la luz de su auténtico signifi-
cado ideológico: lo que, «años más tarde, / resurgió en mi interior, 
ya para siempre: / este miedo difuso, / esta ira repentina, / estas 
imprevisibles / y verdaderas ganas de llorar».

7 Para José Ángel Cilleruelo (1990: 63), la mirada urbana de Ángel González nace 
de la encrucijada entre dos patrones literarios: la capital de provincias y la ciudad 
moderna.
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El diseño de una ciudad anestesiada ante el sufrimiento colec-
tivo se traslada a varios poemas de «la otra sentimentalidad», es-
critos ya en los años ochenta, como «Sonata triste para la luna de 
Granada», de Luis García Montero, o «Paseo de los Tristes», de Javier 
Egea. En ellos, la experiencia urbana se concibe como una epopeya 
interior donde resuenan los ecos del pasado (la mitología lejana de 
la guerra) y la ruina de la actualidad (la explotación y la renuncia). 
Esa metrópoli marcada por el estigma de la pobreza se relaciona 
asimismo con la Barcelona descarnada de José María Fonollosa —a 
pesar de todo, Ciudad del hombre (1996)—, o con la Fugitiva ciudad 
(2012) de Manuel Rico, escenario de la aleación entre miseria y 
tecnología a la que Ángel González se había referido en «Muerte 
de máquina» y «Chatarra». Por último, ese enclave violento se ex-
pande al territorio magnético de Las afueras (1997) en la poesía de 
Pablo García Casado, o al paisaje industrial que anima la densidad 
contemplativa de Alberto Santamaría en Pequeños círculos (2009).

2.2. LA CIUDAD ACARICIADA

La otra ciudad de Ángel González obedece a los rasgos de una na-
turaleza emotiva que puede actuar como trasunto de la ensoñación 
amorosa, de la invención metapoética o del desdoblamiento aními-
co. Ya en «Ciudad» (Áspero mundo), el contraste entre el esplendor 
urbano y los residuos de la naturaleza sirve como trasfondo de 
una narración sentimental basada en la enumeración de los efectos 
que el enamoramiento del sujeto provoca en el entorno próximo: 
«Brillan las cosas. Los tejados crecen / sobre las copas de los árboles. 
/ A punto de romperse, tensas, / las elásticas calles. / Ahí estás tú». 
A su vez, en «Esta ciudad me invita a desearte» (Diario cómplice), de 
Luis García Montero, el sistema metafórico anterior se desplaza a 
una visión ambigua de la jungla de asfalto, inspirada en la polisemia 
del término copa y en la contigüidad irónica entre las avenidas y la 
selva: «Esta ciudad me invita a desearte. / Veo sus casas rojas en el 
alba, / y parecen botellas ordenadas / en la barra de un bar, / selvas 
donde vivir / de copa en copa».

La síntesis entre el trasbordo metropolitano y el estudio de las 
pasiones se constata en «Historia apenas entrevista», de Karmelo 
C. Iribarren, que toma prestado el título de un famoso poema de 
Ángel González para invertir sus características más reconocibles. 
Mientras que el texto de Sin esperanza, con convencimiento (1961) 
mostraba los jirones de un relato elíptico, ambientado en un no 
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lugar borroso y brumoso (con alguna alusión puntual a «mi casa» 
o al «trigo indiferente»), Iribarren describe una escena literalmente 
entrevista desde la ventanilla del coche y desde el retrovisor de la 
memoria: «Acaba / de cruzar / frente mi parabrisas. / Es ella. / 
La recuerdo / muy bien» (Seguro que esta historia te suena, 2012). 
Frente al deliberado desleimiento referencial de la «historia» de 
Ángel González, la figuración detallada y prosaica de Iribarren se 
erige en la antítesis de aquella composición. La ciudad cómplice 
de Ángel González se asoma igualmente a los versos de «Los alanos 
emigraban», de Carlos Pardo, cuya demarcación epocal («A ti a mí 
/ bajo el caparazón de un cielo rosa / nos cuida el siglo XXI») 
concuerda con la desmitificación de los tópicos del amor cortés. 
La amada se convierte ahora en una construcción estética, a medio 
camino entre la dinámica «musa vestida con vaqueros» de García 
Montero y el estatismo de la plasmación pictórica. No olvidemos 
que, ya en el epílogo de El invernadero (1995), Pardo había admiti-
do sus deudas con el taller de Ángel González: «No veo otra salida 
/ si cada reflexión que me conmueve / ya está escrita en Tratado 
de urbanismo».

En los últimos libros de Ángel González, la solidez del mun-
do exterior se diluye en un repliegue introspectivo y en una per-
cepción relativista de la cronología y del espacio. Prueba de ello 
son «No tuvo ayer su día» (Prosemas o menos), «Tal vez mejor así» 
(Deixis en fantasma), «Aquí o allí» (Otoños y otras luces, 2001), «Hoy» 
y «Algunas tardes» (Nada grave, 2008)8. Con todo, cualquier intento 
de alinear ese giro hacia la atemporalidad con los discursos sobre 
el final de la historia está condenado al fracaso. El inherente vita-
lismo de Ángel González —aunque sea un «vitalismo pesimista» 
(Romano, 2005: 84)— nos convence de que nos hallamos en el 
«Entreacto» de la función, y de que el espectáculo debe continuar: 
«No acaba aquí la historia. / Esto es solo / una pequeña pausa para 
que descansemos».

8 En la disgregación cronológica de sus últimas entregas puede advertirse un in-
tento de transponer al ámbito privado el corolario sobre el tiempo roto o arre-
batado que subyace en su poesía civil (Rosales, 2008: 63-67).
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3.  LA MÚSICA DEL POEMA

Ángel González también influye en la poesía reciente a causa 
de la riqueza estilística que exhiben sus versos. Esa diversidad de 
tonos refleja la opinión cambiante del autor acerca del valor 
de la palabra en distintas etapas de su trayectoria. En su itinerario 
se aprecia una evolución desde la confianza en la capacidad 
creadora —y recreadora— del lenguaje («La palabra») hasta un 
escepticismo que le lleva a proclamar, en su periodo más virulento, 
la inocuidad del hecho poético frente a los estragos del tiempo 
(«Introducción a unos poemas elegíacos»). Este planteamiento 
somatiza los síntomas de una doble crisis: una crisis de la razón 
social, que conduce al abandono de la idea de la escritura como 
vehículo de transformación histórica; y una crisis semiótica, que 
cuestiona la fuerza genesiaca de la palabra para alumbrar mundos 
o generar visiones del mundo (Romano, 1996: 110). En cualquier 
caso, la amenaza del desengaño actúa como estímulo para una 
constante revisión del oficio y de sus circunstancias.

3.1. UNA POESÍA SIN MÚSICA

El rechazo de las formas consensuadas desemboca en una poesía 
impura, que conecta con el programa de Pablo Neruda en su 
célebre manifiesto «Sobre una poesía sin pureza», publicado en 
el primer número de Caballo Verde para la Poesía. Esta práctica 
textual limita con la antipoesía de Nicanor Parra y no desdeña 
la utilización de ingredientes prosaicos y, en principio, incompa-
tibles con la concepción más adocenada de la lírica (esto es, con 
los flecos neorrománticos o esencialistas de la poesía redundan-
temente «poética»). Así, Ángel González somete el lenguaje a un 
juicio paralelo al que le merece la realidad designada (Díaz de 
Castro, 2006: 94). El epítome de esta propuesta es «Contra-orden 
(Poética por la que me pronuncio ciertos días)» (Muestra, corregida 
y aumentada…, 1977), un palimpsesto en el que tienen cabida el 
humor, la obscenidad e incluso las consignas políticas. La indaga-
ción en el lado oculto de las palabras, el afán de experimentación 
y el juego verbal se dan cita en esta composición disidente, que 
entronca con las pintadas de las paredes y con los eslóganes pu-
blicitarios: «Esto es un poema. / Mantén sucia la estrofa. / Escupe 



«
N

o 
ac

ab
a 

aq
uí

 la
 h

is
to

ri
a»

: Á
ng

el
 G

on
zá

le
z 

en
 la

 p
oe

sí
a 

es
pa

ño
la

 a
ct

ua
l

P
ro

se
m

as
  1

251

dentro»9. Además, el texto promueve una elocuente impugnación 
del lema «Mantenga limpia España», leitmotiv de una campaña pa-
trocinada por el Ministerio de Información y Turismo, y difundida 
por los medios de comunicación en los años sesenta (Payeras Grau, 
2009: 60).

Con este gesto provocador, el autor no pretende derrocar el 
canon vigente para instaurar una jerarquía alternativa, sino am-
pliar los márgenes del decir para evitar que la justificación artística 
descanse en utopías colectivas o en esperanzas redentoristas. Este 
impulso acoge una ironía que en Ángel González siempre ha sido 
una herramienta multiusos, más una navaja suiza que un arma car-
gada de futuro. En los años noventa y en la década de dos mil, nu-
merosos escritores apuestan por la identificación del discurso con 
un muro donde dejar constancia de su indignación ante el actual 
estado de cosas (Bagué Quílez, 2005: 114; Le Bigot, 2005: 129). 
Precisamente Muro con inscripciones (2000) es el título de un libro 
de Jorge Riechmann representativo de esta forma de moldear la 
materia poética. El propio Riechmann, David González o Antonio 
Orihuela aspiran a un desenmascaramiento ideológico mediante la 
interpelación a un receptor abierto y plural (Sánchez Torre, 2002: 
53). Si una de las píldoras aforísticas de Rengo Wrongo (2008) sos-
tiene que «redactar un buen panfleto es tan difícil / como escribir 
un buen poema», no es de extrañar que algunos de estos autores 
hagan depender el vuelo estético del «imperativo ético de desvelar 
la verdadera realidad» (Iravedra, 2014: 11)10.

Junto con esta vertiente alírica —que se nutre de la jerga de la 
publicidad y de la retórica del poder—, Ángel González maneja 
con envidiable desenvoltura la intertextualidad y la desautomati-
zación de frases hechas, refranes y sentencias. Un buen ejemplo 
es «Glosas a Heráclito», cuya ontología polemista concluye con 
una nueva refutación del purismo a través de una fórmula lúdica 
e irreverente: «Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la 
Historia y la morcilla de mi tierra. // Se hacen las dos con sangre, 

9 Aníbal Núñez destacaba la potencialidad subversiva del grafiti en unas anotacio-
nes recogidas bajo el rótulo de «La luz en las paredes»: «La pintada es un género, 
no una figura. Cada pintada, si no es interrumpida por la alarma, es un mensaje 
entero, un texto completo» (Núñez, 1995: 165).

10 Así se explicita en el desenlace de «Ya hay quien, como amigo», de Antonio 
Orihuela: «Sí, puede que mi poesía ya no sea poesía / porque llega un momento 
en el que ya no se puede seguir siendo / por más tiempo / un cómplice, silen-
cioso, / de lo que realmente pasa» (Edad de Hierro, 1997).
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se repiten»11. Esa ruptura de las expectativas cristaliza en algunas 
piezas de autores recientes. En su reescritura del «Salmo 23» del 
Libro de los Salmos, Enrique Falcón entabla un coloquio con los 
intertextos bíblicos de Ángel González (la sección «Teoelegía y 
moral», de Prosemas o menos), así como con el contenido satírico de 
las «Fábulas para animales» de Grado elemental y con el desmontaje 
discursivo operado en Procedimientos narrativos y en Muestra, corregida 
y aumentada… La superposición del salmo de David a las circuns-
tancias de la actualidad política termina por dinamitar el modelo 
sobre el que se edifica la glosa:

El Señor es mi pastor, nada me falta.
[…]
Desde el parlamento, Él obra maravillas.
Protege mis caminos con rebajas fiscales
y aparta de mi vista las presiones del pueblo,
esa terca voluntad de democracia, ese demonio.
(Porción del enemigo, 2013).

Mediante estas estrategias de distanciamiento, la responsabili-
dad de la interpretación recae en los lectores: ellos deben juzgar 
las incongruencias entre sujeto, objeto y contexto, y alcanzar un 
veredicto acerca de la presente situación del mundo (Benson, 1981: 
570-581; Persin, 1986: 119-147).

3.2. LA MÚSICA ANTE TODO

Esa versatilidad de acentos y modulaciones exige un tratamiento 
de la musicalidad que no renuncia ni a la reproducción de diferen-
tes texturas melódicas ni a la reelaboración de los moldes estrófi-
cos tradicionales. De hecho, las «Canciones» y «Sonetos» de Áspero 
mundo y el «Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas» de 
Tratado de urbanismo cumplen una función análoga a la de la ironía, 
pues permiten canalizar la expansión sentimental sin descender 
al tematismo biográfico ni a la emanación confesional, al tiem-
po que obturan todo conato de patetismo. A este respecto, Ángel 
González (1980: 21) afirmaba que a mediados de los años sesenta 

11 La fluencia del panta rei aparece de forma intermitente en la obra de Felipe 
Benítez Reyes, ya sea para darle la razón o para desmentir al filósofo presocrático. 
A su vez, esta lección de transitoriedad se atomiza en «Panta Rhei (Heráclito 
de Éfeso)» (Frecuencias, 2012), de Jesús Jiménez Domínguez, donde la sentencia 
heraclitiana se aplica a las mutaciones de la identidad.
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se había producido en su obra «cierta apertura a lo imaginativo, 
un acercamiento a temas intrascendentes (la música ligera) y una 
búsqueda, más a través del tono y de la estructura profunda del 
poema que de su organización estrófica, de una expresión próxima 
a la canción». Más tarde, en el prólogo de la antología temática La 
música y yo (2002: 10), el autor matizaría que su pesquisa pretendía 
transmitir «lo que podríamos llamar el “espíritu” de la canción», 
que él cifraba en la coincidencia de la música y la palabra en los 
ritmos populares.

La música es, por tanto, una vía de acceso a la realidad hu-
mana y poética. De esa fusión entre voz y letra dan fe «Tango de 
madrugada» (Tratado de urbanismo) y «Oda a la noche o letra para 
tango» (Muestra, corregida y aumentada…), que recrean la cadencia y 
el lamento del tango. Así lo sugiere la «leve esperanza densamente 
imposible» que sacude el alma del personaje y provoca los suspiros 
del bandoneón en «Tango de madrugada»12. Tampoco es ajena a 
esa displicente melancolía la alevosa nocturnidad de «Oda a la 
noche», que finaliza con una despedida à la Baudelaire: «—¡hasta 
mañana, noche!—, / negra, deshabitada, misteriosa». No obstante, 
a Ángel González no le interesa únicamente la atmósfera marginal 
del tango, sino que introduce notas testimoniales y meditativas en 
el juego formal, hasta construir un género híbrido entre la lírica y 
la canción13. Estas composiciones anuncian la veta cancioneril de 
cierta poesía de la experiencia, según ponen de relieve proyectos 
como la antología Granada / Tango (1982). Las letras del tango 
orientan el ejercicio emotivo de Javier Egea en su elegía «Noche 
canalla» («Yo no sé si la quise pero andaba conmigo, / me guiaba 
su risa por la ciudad tan gris»), sobre cuyas cenizas Inmaculada 
Mengíbar levantaría su «Tango de noche» («Yo no sé si lo quise, 
pero anduvo conmigo / una noche en que era muy hermoso 
soñar»). Esta armonía tonal propicia la contradictoria semblanza 
que Andrés Neuman consagra «A una bailarina de tango» («Fue 
el amor de mi vida para siempre / y luego no lo fue», El tobogán, 

12 Según ha señalado Almudena del Olmo Iturriarte (2012: 96), este poema le da 
la vuelta a la letra del tango «Has de volver un día», de José María Contursi.

13 En el prólogo de Además, Luis García Montero (2006: 562) confesaba que «mi 
poesía […] limita al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesía social, al 
oeste con la retórica clásica y al sur con el mar de las letras de tango o de bolero 
y con las canciones de Joaquín Sabina». Curiosamente, desde la ladera contraria 
a la poesía de la experiencia, se mencionan referentes musicales comunes: en el 
apéndice de Feroces (1998: 208), la antología de Isla Correyero, se consigna la in-
fluencia de «Manolo García, Joaquín Sabina, Manu Chao y Joan Manuel Serrat» 
en los autores seleccionados.
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2002), y el elogio de la libertad que García Montero disfraza de 
tango en «Uno de mayo», dedicado al exiliado argentino Horacio 
Rébora. La expresividad que lleva a los poetas «tango abajo» flirtea 
con la frivolidad y el erotismo, potencia los contrastes ideológicos 
y pone a prueba el virtuosismo de sus artífices14. Con diferen-
tes partituras, libros como Tatuaje (2005), de Verónica Aranda, o 
Un, dos, tres… jazz (2007), de Luis Artigue, aportan el desgarro 
amoroso de la copla y la musicalidad sincopada del jazz, respec-
tivamente, a los registros de la escritura contemporánea. De esta 
manera, los autores avanzan en la dirección señalada por obras 
como Blues castellano, de Antonio Gamoneda, y Blanco spirituals, de 
Félix Grande, que contribuyeron a que la lírica del medio siglo 
sonara de otro modo.

En este ámbito se enmarca la conversación que mantienen las 
canciones de Ángel González con las que Luis García Montero ha 
incluido en algunos de sus libros, como Las flores del frío (1991) y 
La intimidad de la serpiente (2003). Al margen de compartir ciertos 
atributos rítmicos y melódicos —asonancias en la rima, paralelis-
mos sintáctico-semánticos, estribillos ocasionales—, las canciones 
de García Montero están surcadas por una simbología impresio-
nista, que desplaza la anécdota hacia un espacio fronterizo entre la 
acotación realista y la disolución referencial. Además, el parecido 
de familia entre las composiciones de ambos autores se resuel-
ve en un influjo mutuo: así se deduce de la comparación entre 
«Canción 19 horas», de Luis García Montero («¿Quién habla del 
amor? Yo tengo frío / y quiero ser diciembre», Las flores del frío, 
1991), y «Canción de amiga», de Ángel González («Nadie recuerda 
un invierno tan frío como este […]. // Helado está también mi 
corazón, / pero no fue el invierno», Otoños y otras luces, 2001). La 
pincelada estacional y la metaforización del frío entrecruzan sus 
significados y enriquecen los imaginarios de los dos creadores.

14 En este sentido cabe resaltar «Tango dulce» y «Tango amargo» (Caleidoscopio, 
2013), de José María Micó, donde el autor ofrece el haz y el envés de este for-
mato musical: la exaltación sensual y la queja existencial (o, lo que es lo mismo, 
«tu puñado de huesos» y mi «corazón podrido»).
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4.  UNA DERROTA COMPARTIDA

Las peculiares razones de la genealogía se retrotraen al magisterio 
común recibido por Ángel González y diversos poetas contempo-
ráneos. Entre esos maestros no falta Antonio Machado, cuya rele-
vancia no se circunscribe a su legado literario ni a su labor como 
modelo cívico, sino que se constituye en el gozne entre ambas 
facetas. El vate sevillano representa para Ángel González mucho 
más que lo consabido: 

La ejemplaridad insoslayable de su personaje civil, su moral 
republicana, su discurso ideológico recuperado en los años 
de combate antifranquista fueron sin duda muy importan-
tes; pero Ángel González también supo aprovechar, y muy 
largamente, el rendimiento de sus soluciones a los proble-
mas estrictamente poéticos (Iravedra, 2008: 69).

Ángel González ha admitido en múltiples ocasiones el papel 
que desempeñaron la lucidez y el pudor de Antonio Machado en 
su educación estética: «Antonio Machado es mi ejemplo de lectura 
con la tradición» (González y García Montero, 2007: 39). Ya en 
«Camposanto en Colliure» (Grado elemental, 1962), González se ha-
bía sumado al tributo que varios miembros del cincuenta le habían 
dispensado al creador de Campos de Castilla, cuya tumba visitaron 
algunos de ellos en 1959, al cumplirse veinte años de su muerte15. 
El texto de Ángel González ratifica la vigencia de un «realismo dia-
léctico» (Candel Vila, 2002: 200) que sirve de soporte a «una inti-
midad convertida en testimonio histórico» (García Montero, 2007: 
33). Más allá de la coherencia de su propuesta, «Camposanto en 
Colliure» se inserta en una zona de fechas que obliga a un análisis 
acorde con las circunstancias del momento. El tímido aperturismo 
y la pervivencia de la tópica españolista traslucen la mediocridad 
de una España que amenaza con olvidar o con deformar su pasado. 
Frente a las dos Españas machadianas, aquí el germen destructivo 
se encuentra en el corazón de un país dispuesto a traficar con su 
memoria. Mediante la utilización ambigua de los términos «paz» y 
«gloria», repetidos a lo largo del discurso, el autor no solo reconoce 

15 En torno a la conmemoración de dicho aniversario se gestarían «Colliure, 1959», 
de Blas de Otero; «A un maestro vivo», de Jaime Gil de Biedma; «Homenaje 
en Colliure», de José Agustín Goytisolo; «La palabra más tuya», de José Manuel 
Caballero Bonald, y «A don Antonio Machado, 1939», de José Ángel Valente. 
Para un balance reciente sobre la influencia de Machado en los poetas del cin-
cuenta, véase García (2012: 315-326).
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la herencia poliédrica de Machado, sino que entona el réquiem por 
una nación que ha logrado la paz a costa de devaluar sus señas de 
identidad: «Se paga con la muerte / o con la vida, / pero se paga 
siempre una derrota. // ¿Qué precio es el peor? / Me lo pregunto 
/ y no sé qué pensar / ante esta tumba, / ante esta paz»16.

También en «Colliure» (Vista cansada), de García Montero, al-
ternan el elogio moral y la elegía funeraria. Uno de los aspectos más 
llamativos de esta revisitación es la presencia de Ángel González 
como un personaje de carne y verbo que regresa al cementerio de 
Colliure casi medio siglo después de la conmemoración genera-
cional que había aglutinado a la plana mayor del cincuenta. En su 
conturbadora tensión lírica, García Montero dialoga con Antonio 
Machado y con Ángel González; es decir, con «aquello que perdi-
mos una vez» y con «lo que nos trae aquí»:

Cuando baja del coche,
Ángel González duda,
pone sus pies heridos en la historia
y sube muy despacio,
entre muros franceses
y casas repintadas
con el azul de los veranos,
hasta llegar al cementerio.

Lo que nos trae aquí
no es el sol de la infancia (Vista cansada)17.

16 En «Recuerdo y homenaje en un aniversario» (Deixis en fantasma), Ángel 
González volvería a ponerse bajo la advocación de Machado para delimitar un 
espacio fronterizo entre la memoria y el ensueño: «Y sin embargo, / piadosa luz, 
/ y muerte más piadosa que la vida, / que detuvo en los lienzos del recuerdo / 
contigo hacia la sombra, / tan lejanos y claros, / tan imposibles ya, / pero conti-
go, en ti al fin para siempre // —mañana es nunca, nunca, nunca— // esos días 
azules y ese sol de la infancia».

17 García Montero (2009: 50-52) evocaba esa expedición y la trastienda de su poe-
ma en la crónica «En la tumba de Antonio Machado»: «Cuando el 24 de abril 
de 2007 un grupo de amigos viajamos a Colliure para participar en un nuevo 
homenaje machadiano, yo acarreaba en mi silencio muchos libros y horas de 
conversación […]. Ángel González, además, ya muy envejecido y enfermo, era 
el corazón sentimental del grupo. Encarnaba la presencia viva de una tradición 
poética y cívica que me afecta de un modo muy íntimo. Sus recuerdos se con-
fundieron con las imágenes de nuestro pasado colectivo, las escenas de los repu-
blicanos vencidos que huían a Francia por el litoral catalán, la muerte de Walter 
Benjamin en Port Bou, los episodios de frontera, las ilusiones rotas».
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Ese crisol de influencias machadianas se extiende a otras piezas 
de Vista cansada, de Luis García Montero, que toma su rótulo de 
dos textos siameses de Ángel González, pertenecientes al poema-
rio póstumo Nada grave (2008). No obstante, hay algunas diferen-
cias de enfoque y de dioptrías. El desenlace de la «Vista cansada» 
de Luis García Montero reclama aún un territorio vitalista, rela-
cionado con la materialidad histórica («estar aquí») y con la co-
municación cómplice (la «compartida soledad» sintetizada en el 
pronombre nosotros):

No hablo de ilusiones,
sino de dignidad, y de mis gafas,
cristales trabajados que me ayudan
a comprobar el precio de las cosas,
a buscar los teléfonos que quiero,
a recorrer los libros,
a mirar el reloj y los periódicos.

A estar aquí,
en una compartida soledad,
para ver lo que pasa
con nosotros (Vista cansada).

En cambio, las dos versiones de «Vista cansada» compuestas por 
Ángel González irradian un pesimismo que no admite ninguna 
atenuación ni corrección óptica: si en la primera la realidad está 
cansada de reflejarse en la retina del poeta («La fatiga / no está en 
los ojos que miran, / está en todo lo que ven»), en la segunda es la 
propia mirada la que se cansa de contemplar la realidad («La fatiga 
[…] / está / no en lo que los ojos ven, / sino en los ojos que miran»). 
Si reunimos el corolario de los dos poemas, no habría más remedio 
que certificar que el tedio no procede simplemente del desajuste 
entre el mundo objetivo y la percepción subjetiva, sino «del ago-
bio del mundo sumado al agobio del sujeto» (Scarano, 2011-2012: 
439). La adición de ambos cansancios da como resultado el desola-
dor balance que transmite Nada grave, donde se escucha el eco de 
esa obra maestra del arte breve que son los Proverbios y cantares. En 
efecto, el escepticismo perspectivista de Ángel González se troquela 
sobre el mensaje de una conocida soleá de Machado: «El ojo que 
ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve». Desde 
2008 han aparecido algunos textos que se instalan en el perímetro 
acotado por Ángel González y Luis García Montero. En su «Vista 
cansada», Karmelo C. Iribarren contrapone la intensidad de la vi-
sión psíquica y la vaguedad de la visión superficial, en otra vuelta 
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de tuerca a la dicotomía barroca entre verdad y apariencia: «Tengo 
/ vista cansada. / Las letras / se me emborronan / sobre la página. 
/ Curiosamente ahora / que empiezo a ver / con tanta / claridad 
/ tantas cosas… / Pero no hay gafas / para eso» (Atravesando la 
noche, 2009). Asimismo, la «Vista cansada» de José Luis Morante 
apoya la conclusión de una de las dos versiones de Ángel González, 
pues la presbicia es aquí un síntoma de la escasa capacidad para la 
sorpresa de quien ha cruzado el umbral de la madurez: «La aurora 
se renueva / pero yo la percibo / crepúsculo gastado. // Mis ojos 
envejecen» (Ninguna parte, 2013).

De cariz hondamente existencial es la negatividad que percu-
te en las páginas de Nada grave, una entrega ajena a las antífrasis e 
ironías habituales en el escritor. La concisión, la sentenciosidad y el 
sesgo epigramático de este libro conectan con la sabiduría prover-
bial de Machado, pero también proporcionan una pauta expresiva 
—entre la esquirla fragmentaria y la contundencia aforística— en 
la que se sienten cómodos los poetas jóvenes. Un paradigma de este 
esquema elocutivo es «A vueltas», donde Ángel González encadena 
una serie de preguntas retóricas a partir de la alegoría de la vida 
como viaje («Y ahora, ¿dónde estoy», «entonces, ¿por qué sigo»), e 
intercala sus inquisiciones con meandros digresivos: «Pese a todo, 
sigo viaje. / Me detengo / para mirar el paisaje, / lo reconozco y 
me digo: / ya lo vi». El tópico que equipara el devenir humano 
con un camino de imperfección preside igualmente Gira (2011), 
de Álvaro Tato, otro recorrido por la órbita ocular y por los doble-
ces de la identidad. En algunas secuencias del autor madrileño se 
observa un paralelismo con los citados versos de Ángel González y 
con las inquietudes que los mueven: «¿Cuántos viajes nos quedan? 
/ ¿Cuántas preguntas?» («Ruta»), o «Adentro / miramos el espejo 
del paisaje / y confundimos otra vez el viaje / con no pertenecer» 
(«Lugar»). Por su parte, la disolución subjetiva que Ángel González 
ensaya en «Arte de magia», al tiempo fábula sobre la desaparición 
y anticipación de la despedida («Nada por allá, / nada por aquí. 
// Nada, nadie, nada»), se asocia con la emoción escueta de Nadie 
(2002), de Bruno Mesa («A nadie pertenezco, / soy nadie»), y de 
31 poemas (2013), de David Mayor («Tan importante es / aparecer 
como desaparecer»). Por último, el autorretrato de «El poema de 
los 82 años», la «tristeza insólita» de «Algunas tardes» o el salto al 
vacío de «Caída» insisten en las «presentes sucesiones de difunto» 
que acuñó Quevedo y que dan título a un texto en fantasma de 
Javier Almuzara: «¿Quién me habrá dado vela en este entierro, / 
precisamente a mí, que ya estoy muerto?» (Constantes vitales, 2004).
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Desde la derrota histórica compartida con el Machado de 
Campos de Castilla hasta la rotunda brevedad compartida con el 
Machado de Proverbios y cantares, Ángel González ha ofrecido el tes-
timonio de una leve gravedad. En ese oxímoron inciden los poemas 
póstumos del autor, donde se escenifica un enfrentamiento (ahora 
sí, irónico) entre la lítote coloquial que intenta quitar importancia 
a las cosas («nada grave») y la aceptación terminal de una «grave 
nada»: el acecho de la muerte y la inexorable desaparición (Scarano, 
2011-2012: 429-430).

5.  PALABRAS PARA UNA DESPEDIDA

Los homenajes dedicados a Ángel González por parte de numerosos 
autores de los ochenta y noventa subrayan algunas de las cualida-
des que el propio escritor había destacado a propósito de Antonio 
Machado. «Una noche con Ángel González», de Benjamín Prado, 
elogia el tono de confidencia y la mirada interior del poeta, capaz 
de resolver las contradicciones que habitan en el sujeto posmo-
derno y de suturar la brecha entre la experiencia y la reflexión. El 
reconocimiento de ese aprendizaje, reiterado en el anafórico «Me 
enseñó», recalca el papel de Ángel González como numen tutelar 
de los jóvenes:

Me enseñó que la suma de las huellas
no equivale a la nieve;
que en el ojo cerrado comienza lo invisible
como la sed se inicia en el vaso vacío.
Eso es lo que decía Ángel González:
busca la claridad
y comprende lo oscuro (Iceberg, 2002).

Otros textos acogen el retrato de Ángel González a partir de la 
plantilla musical, las asonancias y los juegos de rimas. En «Canción 
para Ángel González», Felipe Benítez Reyes imprime la leyenda 
áurea y canta la épica noctámbula del caballero González, que de-
safía los tópicos y se bate contra los espejismos del alba18:

18 En las aceras de una noche canalla se encuadra el «Nocturno» que Luis García 
Montero dedica a Ángel González: un travelling alucinatorio en el que confluyen 
Garcilaso y las tribus urbanas. Aunque este es un poema de corte amoroso, el co-
rolario puede trasladarse a la frontera de la amistad sin que crujan las cuadernas: 
«Agradezco su vida, me acerco, te lo digo, / y abrazados seguimos cuando un alba 
rayada / se desploma en la espalda violeta de Granada» (Rimado de Ciudad [1980-
2005], en Además).
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La cueva de su guitarra
sirve de estuche a un lamento.

Amanece en la ciudad
y ya se va el caballero,
paso quedo, al mundo oscuro,
a domeñar
el albo dragón del sueño 
(Trama de niebla, 2003).

En esa faceta abunda el soneto «Para la guitarra de Ángel 
González», de Jon Juaristi, que traza un jugoso paralelismo entre la 
figura del poeta y el «Asturco» o «Asturcón» de Marcial: el tenaz 
caballo astur que «cojeaba de la pata izquierda / y, a pesar de todo, 
siguió su aventura» (Tiempo desapacible, 1996).

Entre el encanto de lo cotidiano y el apunte circunstancial, 
«Muchacha con ángel», de Fernando Beltrán, explota la polisemia 
contenida en el título: «con ángel» significa aquí tanto «tener án-
gel» (irradiar simpatía o carisma) como «ir en compañía de Ángel» 
(González). El protagonista se presenta como el testigo de una escena 
trivial —una muchacha hojea un libro de Ángel González durante 
un viaje en autobús—, pero sublimada por el milagro de la palabra. 
No en vano, el hechizo de la lectura logra transmutar un trayecto 
anodino en un descubrimiento visionario:

Acaba de cerrar el libro.

Palabra sobre palabra apoya
los charcos de un poema en sus rodillas
y se queda mirando lluvia adentro
(La semana fantástica, 1999)19.

19 Mención aparte merecen las semblanzas líricas incluidas en el volumen mo-
nográfico preparado por la revista Zurgai (Con Ángel González, 2005) y en el 
número especial que Cuadernos Hispanoamericanos («Los Complementarios», 17, 
2008) consagró al escritor tras su fallecimiento. El primero convocó a una ex-
tensa nómina de autores de distintas promociones, entre ellos Luis Antonio de 
Villena, Carlos Marzal, Lorenzo Oliván, Fernando Beltrán, David González, Luis 
Muñoz o José Fernández de la Sota. El segundo incorporó una corona de poe-
mas a cargo de José Manuel Caballero Bonald, Juan Gelman, Joan Margarit y 
Jesús Munárriz.
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Ángel González ha sido un maestro indiscutible para diferentes 
generaciones poéticas. En su musa se aúnan la desacralización del yo 
lírico y la integración de la biografía individual en la trama colectiva 
de la ciudad; una rara habilidad para explorar nuevos itinerarios 
rítmicos y una extraordinaria capacidad para mitigar «los golpes 
de la vida» con dosis homeopáticas de humor e ironía. Frente a la 
impostura del fingidor de Pessoa, al que se suele aludir un tanto a la 
ligera, el autor esgrime la compasiva y amarga lucidez de unos versos 
humanos en los que se halla la receta para que «el dolor fingido / se 
vuelva verdadero en nuestros corazones»20. Entre las ramas del árbol 
genealógico y la tierra firme del compromiso literario, el legado de 
Ángel González demuestra que esta historia tampoco acaba aquí.

20 Ángel González había completado el mensaje de la «Autopsicografia» de Pessoa 
al precisar que «el poeta que finge ser el autor del poema no tiene por qué men-
tir; es más: está obligado, si quiere que el fingimiento sea eficaz, a decir la verdad» 
(en García Montero, 2002a: 22)
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