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1. UN ARBOL GENEALOGICO

—_

Segun las leyes de la herencia literaria, los nietos suelen parecerse
a los abuelos mas que los hijos a los padres. Este salto en la cadena
genealdgica explica que la influencia de Angel Gonzalez se advier-
ta con nitidez en los autores que empiezan a publicar al filo de los
anos ochenta, y que su magisterio se afiance en los nombres que
surgen a lo largo de las décadas siguientes. En ese periodo Angel
Gonzilez se considera un ejemplo no solo por su dominio de los
moldes compositivos, por la originalidad de su reflexion existencial
o por la amarga ironia que destilan sus versos. Ademas de todo ello,
interesa especialmente la caracterizacién de su sujeto enunciativo,
el sesgo autobiografico o ficcional de la voz que habla en el poema.
Aunque es obvio que la persona no equivale al personaje, la lirica
de Angel Gonzilez muestra una evolucién desde la voluntad de
reflejar los rasgos de un yo veraz hasta la produccion textual de un
yo verosimil. No en vano, Luis Garcia Montero apuntaba a la pro-
gresiva configuraciéon de un «personaje moral complice y tierno»
(2002b: 230-231), que aspira a suprimir las barreras entre lo priva-
do y lo ptblico, y a interiorizar en su devenir vital las cicatrices del
mundo circundante.

Este trabajo es un resultado del Proyecto de Investigacion de referencia FFI2011-
26412, financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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El calado ideoldgico de las emociones y la dimensiéon moral de
la primera persona anticipan la épica subjetiva que postuld el gru-
po granadino de «la otra sentimentalidad» a principios de los afios
ochenta. En la senda de su maestro Juan de Mairena —y abriendo el
camino a sus discipulos experienciales—, Angel Gonzilez defiende
una escritura condicionada por los imperativos de la historia, com-
prometida con las necesidades de su tiempo y concebida como la es-
cenificacion de una conciencia. Por un lado, el lenguaje de Prosemas
o menos (1985) y Deixis en fantasma (1992) remite a algunos resortes
expresivos habituales en los autores de los ochenta, como el rechazo
del trascendentalismo mediante formulas de atenuacidn, o la utili-
zacion de un humor liberado de sus ataduras instrumentales (Prieto
de Paula, 2002: 282). Por otro lado, este planteamiento ladico se
inserta en el contexto de la discusion sobre la funciéon y la utilidad
de la poesia. En este debate, Angel Gonzélez sintetiza la importancia
conjunta de la comunicacién y del conocimiento desde la trinchera
del realismo critico: «No se puede excluir la parte de comunicacidon
que hay en la poesia, ni se puede negar que la poesia debe ser y es
una forma de investigar, de conocer el mundo y la realidad, incluso
la sociopolitica» (en Carriedo, 2007: 400).Ya en su poética para la
antologia Poesia tiltima (1963), de Francisco Ribes, el escritor habia
declarado que «el poema ha de ser necesario para quien lo escribe, si
se quiere que después sea legitimo para quien lo lee» (en Provencio,
1988:24). Casi veinticinco afios mas tarde, Carlos Marzal se haria eco
de esas palabras en uno de los tercetos de su manifiesto «Las buenas
intenciones», donde el desencanto de estirpe manuelmachadiana se
conjuga con un programa de ascendencia realista y vocacién re-
humanizadora: «Por tanto, los poemas han de ser necesarios / para
quien los escribe,y que asi lo parezcan / al paciente lector que acaba
de comprarlos» (EI diltimo de la fiesta, 1987).

En la obra de Angel Gonzilez, ese ideario queda esbozado des-
de «Para que yo me llame Angel Gonzilez» (Aspero mundo, 1956),
a la vez poema y emblema de un modo de entender la poesia’. La

Isaac Rosa (2008: 98-103) ha resumido en los siguientes puntos la «utilidad lite-
raria» de Angel Gonzélez en las ltimas décadas: la difusion del caudal lirico de
la tradicidn; la incitacidn a la lectura, gracias a la «voz asequible» del autor y a la
«enganosa facilidad» de sus estrategias retoricas; y la construccién de un proyec-
to creativo humano y humanista, tan lejos de la cautelosa asepsia de los «poetas
prudentes» como de la primavera endecasilibica promovida por los «cantores
acéfalos» contra los que se habia alzado Gabriel Celaya.

Todas las citas de Angel Gonzélez provienen de Palabra sobre palabra. Obra comple-
ta (1956-2001) (Barcelona, Seix Barral, 2004), salvo las que corresponden a Nada
grave (Madrid,Visor, 2008).
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singladura mitica del sujeto no se define aqui por los aspectos que
singularizan su periplo, sino por los que comparte con quienes le
han precedido en su «viaje milenario» a través de los siglos y los
huesos. El propio Angel Gonzalez incidia en dicho alcance co-
lectivo al sefialar que «[e|l poema es un recorrido por mi arbol
genealogico, por otra parte andénimo: a los Gonzalez no hay quien
nos rastree por la genealogia hispana» (en Campbell, 1970: 373). Se
trata, en efecto, del arbol genealogico de un sufrimiento propagado
a lo largo y ancho de las generaciones. Esta historia contada desde
abajo, como pretendia Brecht, se organiza en torno a la presencia
de un nombre y de un apellido: las metonimias de una identidad
que acttia como fuerza centrifuga y como resistencia centripeta. El
nombre propio se expande hacia el exterior en circulos cada vez
mas amplios, que engloban «el pensamiento, la experiencia histo-
rica 'y el cuerpo de un individuo» (Garcia Montero, 2008: 32). Sin
embargo, junto con ese proceso de abstraccion, en el texto se ob-
serva un retraimiento hacia una serie de convicciones especificas.
Quien responde al nombre de Angel Gonzalez encarna la toma de
conciencia de si mismo e incorpora los elementos que lo constitu-
yen como individuo: no solo el legado de las generaciones anterio-
res, sino también el testimonio del presente («esto que veis aqui»).

Ese itinerario paradojico, que abarca el regreso a la semilla y el
movimiento hacia delante —a redropelo de la evidencia del fraca-
so—, se transfiere a otras composiciones pautadas sobre la falsilla
previa, como «Todo ocurrid para que ta nacieras», de Miguel d’Ors,
y «—El trabajo es...», de Carlos Pardo*. En «Todo ocurrid para que
tl nacierasy, el trayecto biografico se asocia con un #i impersonal,
tras el que se esconde la silueta de la primera persona. Frente al
«viaje milenario» de la carne, Miguel d’Ors menciona la «confa-
bulacién milenaria / que hizo que ta fueras». La distinciéon entre
la primera y la segunda persona, asi como la diferencia entre «el
viaje» y «la confabulaciény, se traducen en una enumeracioén cad-
tica que explicita lo que Angel Gonzalez habia preferido dejar en
suspenso. Los acontecimientos significativos (las Guerras Punicas,
la Guerra Civil), los eslabones del ADN, los azares providenciales y
los sucesos nimios convergen en una identidad compleja, entre el
determinismo historico y la genética familiar:

En «gnora todo», Natxo Vidal rinde homenaje al poema de Angel Gonzalez
mediante la apelaciéon a un #7 desdoblado: «Intenta no pensar en las razones /
por las que ti eres ta: / el algebra imposible / del azar y la sangre / descartando
/ caminos y ecuaciones, / pasando por mil cuerpos, / hasta llegar al tuyo» (La
nifia que jugaba a la pelota con los dinosaurios, 2013).
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todo lo que tuvo

que suceder para que t nacieras
desde que aquellas Manos amasaron
el limo primigenio. Modelado
también para que de él esta manana
brotara este poema (Codex 3, 1981).

Por su parte, Carlos Pardo coincide con Miguel d’Ors en su orien-
tacidén metadiscursiva. En cambio, el retorno al origen se sustitu-
ye ahora por el impulso hacia una hipotética descendencia logica
o genealdgica; hacia un lector futuro que habra de completar el
autorretrato fragmentario del poeta y erigirse en el destinatario
definitivo de sus versos:

Perdurara mi nombre, hasta

donde sé, en las personas

que vuelvan a llamarse Carlos Pardo,
y quiza alguno, por curiosidad,

hojee este libro (Echado a perder, 2007).

Mas alla de su arrastre inercial, «Para que yo me llame Angel
Gonzalez» suscita varias dudas sobre la conflictiva autobiografia li-
rica de su autor. La aparicion de un personaje con sus mismas sefias
de identidad favorece un espejismo de sinceridad e introduce un
vinculo contractual bajo el formato de un pacto autobiografico o
de un pacto realista. Sin embargo, no estamos ante una autobio-
grafia, sino ante unas Breves acotaciones para una biografia, donde las
acotaciones se han de interpretar como un inciso en el gran teatro
del mundo y un aparte discursivo; como un conjunto de notas
que registran las acciones y los movimientos del personaje. Angel
Gonzilez era consciente de la delicada trama autobiografica con
la que estaba tejida su obra, segin manifiestan las reflexiones en
las que valora la creaciéon como un medio de reconocimiento y
de autoconocimiento:

Pero si el yo que aparece en el poema quiere hacerse pa-
sar por Angel Gonzilez, no tendra més remedio que pensar
y actuar como piensa y acta Angel Gonzélez. Desde que
comprendi que toda poesia confesional es el resultado de
ese juego de proyecciones, desdoblamientos e imposturas,
intento, ya deliberadamente, que el personaje por mi creado,

para que sea creible, se parezca cada vez mas a mi persona
(en Garcia Montero, 2002a: 22).
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La decision de dotar de nombre y apellido a su correlato au-
toral requiere el empleo de la autonominacién —«Me basta asi»,
«Preambulo a un silencio», «Siempre lo que quieras—, un mecanis-
mo que proviene de las poéticas de posguerra (José Hierro, Blas de
Otero) y que se extiende hasta escritores como Miguel d’Ors, Eloy
Sanchez Rosillo, Enrique Garcia Maiquez o Manuel Vilas, que ha
hecho de su homoénimo y complementario Manuel Vilas un alter ego
fabuloso. Si bien la autorreferencia no es suficiente para certificar la
correspondencia biunivoca entre el hablante y el autor, su utilizacion
sistematica desemboca en dos opciones contrarias: bien la autoafir-
macion del sujeto como un miembro mas de la trama social, o bien
la autoelegia, la autoironia y, en fin, el distanciamiento del yo real.
Mientras que la primera actitud es la mas frecuente en los poetas
de vocacion critica, la segunda resulta habitual en aquellos autores
mas jovenes y aparentemente menos comprometidos (Siles, 1991:
168). No obstante, basta con adentrarse en la produccién de Angel
Gonzilez para advertir que en ¢él se dan cita todas esas posibilida-
des sincréticas, desde el monodialogo hasta la autoparodia. Asimismo,
en diversos escritores contemporaneos se comprueba la rentabili-
dad de dichos procedimientos. Si «In memoriam C. M.», de Carlos
Marzal, o «The End», de Manuel Vilas, ilustran una burlesca prospec-
ci6n de la propia muerte, la autopresentacion de Andrés Neuman en
«Testamento casual de un dia jueves» tematiza el desmontaje irdnico
del yo. Aunque el verso inicial de este poema («Me moriré tranquilo
aqui en Granada») se inspira en César Vallejo, se trata de una com-
posicion de aire claramente gonzaliano®. Ejemplo de ello es el primer
terceto, en el que el protagonista comparece ante su audiencia como
un individuo de sospechosa catadura moral y tintes acanallados:

Andrés Neuman, sefniores, no renuncia,
tal vez se haya fugado con astucia

a cobrar el importe del seguro

(Sonetos del extrario, 2007).

En otros casos, el artefacto literario llamado Angel Gonzélez
despliega estrategias que prefiguran al sujeto escindido de la pos-
modernidad. Asi lo demuestra «Muerte en el olvido» (Aspero
mundo), una ficciéon «que hace depender al yo lirico de un #i amo-
roso» (Baena, 2007: 79), de tal manera que las metamorfosis del

La eleccion del dia de la semana —al que solo se alude en el titulo— podria
vincularse con el verso que abre y cierra «Acaso» (Prosemas o menos): «Me dicen
que hoy es juevesy.

245

«No acaba aqui la historia»: Angel Gonzalez en la poesia espanola actual

‘ Prosemas 1



246

‘ Prosemas 1 ‘ Luis Bagué Quilez

hablante se subordinan a la imaginacién de la amada: «Yo sé que
existo / porque td me imaginas». De hecho, es posible establecer
un paralelismo entre estos versos y los de un poema de Diario
complice (1987) en el que Garcia Montero no solo supeditaba su
existencia a la de la amada, sino la de ambos a la transcripcion esté-
tica: «Recuerda que yo existo porque existe este libro, / que puedo
suicidarnos con romper una paginar. Un grado mas en la asuncion
de la otredad supone «Evocacion segunda» (Tiatado de urbanismo,
1967), donde Angel Gonzilez dialoga desde el presente con su al-
ter ego pretérito, «aquel infantil yo ahora evocado». Afios después,
Garcia Montero acudira a un recurso similar en «Las huellas» (Vista
cansada, 2008), en el que el poeta conversa con «aquel timido Luis»
de cuyo paso solo quedan en la actualidad las difusas huellas que
dan titulo al texto. Finalmente, en «De otro modo» (Deixis en fan-
tasma), la autodesignacion se desdibuja en la extrafieza del propio
nombre: «Cuando escribo mi nombre / lo siento cada dia mas
extrafo. // ;Quién sera ese? / —me pregunto. /Y no sé qué pen-
sar. // Angel. // Qué raro». Esta es la tltima vuelta de un camino
que conduce desde la confianza en la identidad —depositaria de
la memoria colectiva— hasta la asimilacién de una subjetividad

fracturada, que mezcla el inequivoco dato biografico con el apunte
ficticio (Payeras Grau, 2009: 187-188)".

2. HISTORIA DE DOS CIUDADES

o)

Uno de los asuntos recurrentes en la poesia de Angel Gonzilez es
el protagonismo de la ciudad. Como sucedia en la obra de algu-
nos de sus compaiieros de viaje (Barral, Gil de Biedma, José Agustin
Goytisolo), el recinto urbano entrafa tanto un asentamiento fisico
como una categoria discursiva: el habitat natural del sujeto con-
temporaneo y el decorado de la especulacion metaliteraria (Prieto
de Paula, 2004: 140-148). A partir de Tratado de urbanismo, la ciu-
dad compendia la educacidn sentimental y la cronica historica, dos

La amalgama entre la herencia genealdgica y la arquitectura de la identidad
define la obra de varias autoras que subrayan la continuidad entre el cuerpo
individual y el organismo social. Asi se aprecia en «Arbol genealdgicor (Tara,
2006), de Elena Medel, o en «Genealogia» (Color carne, 2009), de Erika Martinez.
Una pulsion semejante late en libros de Miriam Reyes (Desalojos, 2008),Yolanda
Castanio (Profundidad de campo, 2009) u Olga Novo (la antologia Los liquidos in-
timos, 2013), en los que la evocacion de un pasado telarico se troquela sobre un
presente desarraigado, carente de un suelo firme y de un techo protector.



facetas que se implican mutuamente. Por una parte, la representa-
cidn lirica permite bucear en la intimidad de quienes habitan en
la polis actual. Por otra, la privacidad de los ciudadanos reproduce
de forma inconsciente las normas que rigen la organizacién social.
Cabria hablar, pues, de la oposiciéon entre un gesto antagbnico y
un gesto complice: si el primero remite a la ciudad-sumidero de las
vanguardias o al pudridero expresionista de Hijos de la ira, el segun-
do se identifica con la posmoderna ciudad de servicios (Scarano,
2002:9-32). Solo a través de esta doble perspectiva —resemantiza-
cién de la dicotomia que el propio Angel Gonzalez habia estableci-
do entre el «aspero mundo» y el «acariciado mundo» de su primer
libro— se puede acceder a la totalidad de la condicién urbana’.

2.1. LA CIUDAD ASPERA

~

A veces el autor adopta los ropajes de un fldneur que asiste al es-
pecticulo degradado de la sociedad industrial, al igual que Manuel
Vilas transita en los versos de Resurreccién (2005) y Calor (2008) por
las lonjas del consumo y los esloganes comerciales. La ciudad fun-
ciona entonces como un espejo de la alienacién o como la pantalla
sobre la que se proyecta la dialéctica entre la tensidn critica y la
utopia. En este caso, la profundizacién en la cartografia urbana es
una excusa para indagar en el entramado legal y burocratico que
la conforma. Junto con aquellos textos que atienden a los signos
externos del acontecer diario, cabe resaltar ciertas composiciones
ligadas a unas coordenadas precisas: la Guerra Civil y la inmediata
posguerra. El aprendizaje de la ciudad se vincula con la doble lec-
cibén del fracaso personal —la conciencia individual del dolor y la
muerte— y del fracaso histérico —la conciencia generacional de
la derrota—. Esta premisa se desarrolla en «Ciudad Cero», donde
el autor subordina sus recuerdos de infancia a la evaluacién moral
del personaje adulto. La clave reside en la reinterpretaciéon de los
prodigios cotidianos de antafio («suspension de las clases escolaresy,
«Isabelita en bragas en el s6tano») a la luz de su auténtico signifi-
cado ideologico: lo que, «afios mas tarde, / resurgié en mi interior,
ya para siempre: / este miedo difuso, / esta ira repentina, / estas
imprevisibles / y verdaderas ganas de llorar».

Para José Angel Cilleruelo (1990: 63), la mirada urbana de Angel Gonzélez nace
de la encrucijada entre dos patrones literarios: la capital de provincias y la ciudad
moderna.
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El disefio de una ciudad anestesiada ante el sufrimiento colec-
tivo se traslada a varios poemas de «la otra sentimentalidad», es-
critos ya en los anos ochenta, como «Sonata triste para la luna de
Granada», de Luis Garcia Montero, o «Paseo de los Tristes», de Javier
Egea. En ellos, la experiencia urbana se concibe como una epopeya
interior donde resuenan los ecos del pasado (la mitologia lejana de
la guerra) y la ruina de la actualidad (la explotacion y la renuncia).
Esa metropoli marcada por el estigma de la pobreza se relaciona
asimismo con la Barcelona descarnada de José Maria Fonollosa —a
pesar de todo, Ciudad del hombre (1996)—, o con la Fugitiva ciudad
(2012) de Manuel Rico, escenario de la aleacidén entre miseria y
tecnologia a la que Angel Gonzilez se habia referido en «Muerte
de maquina» y «Chatarra». Por altimo, ese enclave violento se ex-
pande al territorio magnético de Las afueras (1997) en la poesia de
Pablo Garcia Casado, o al paisaje industrial que anima la densidad
contemplativa de Alberto Santamaria en Pequefios circulos (2009).

2.2. LACIUDAD ACARICIADA

La otra ciudad de Angel Gonzalez obedece a los rasgos de una na-
turaleza emotiva que puede actuar como trasunto de la ensonaciéon
amorosa, de la invencidon metapoética o del desdoblamiento animi-
co.Ya en «Ciudad» (Aspero mundo), el contraste entre el esplendor
urbano y los residuos de la naturaleza sirve como trasfondo de
una narracién sentimental basada en la enumeracién de los efectos
que el enamoramiento del sujeto provoca en el entorno proximo:
«Brillan las cosas. Los tejados crecen / sobre las copas de los arboles.
/ A punto de romperse, tensas, / las elasticas calles. / Ahi estas ta».
A su vez, en «Esta ciudad me invita a desearte» (Diario complice), de
Luis Garcia Montero, el sistema metaforico anterior se desplaza a
una visiéon ambigua de la jungla de asfalto, inspirada en la polisemia
del término copa y en la contigiiidad irénica entre las avenidas y la
selva: «Esta ciudad me invita a desearte. / Veo sus casas rojas en el
alba, / y parecen botellas ordenadas / en la barra de un bar, / selvas
donde vivir / de copa en copa».

La sintesis entre el trasbordo metropolitano y el estudio de las
pasiones se constata en «Historia apenas entrevistar, de Karmelo
C. Iribarren, que toma prestado el titulo de un famoso poema de
Angel Gonzalez para invertir sus caracteristicas méas reconocibles.
Mientras que el texto de Sin esperanza, con convencimiento (1961)
mostraba los jirones de un relato eliptico, ambientado en un no
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Iugar borroso y brumoso (con alguna alusién puntual a «mi casa»
o al «trigo indiferente»), Iribarren describe una escena literalmente
entrevista desde la ventanilla del coche y desde el retrovisor de la
memoria: «Acaba / de cruzar / frente mi parabrisas. / Es ella. /

La recuerdo / muy bien» (Seguro que esta historia te suena, 2012).

Frente al deliberado desleimiento referencial de la «historia» de
Angel Gonzalez, la figuracion detallada y prosaica de Iribarren se
erige en la antitesis de aquella composicion. La ciudad complice
de Angel Gonzalez se asoma igualmente a los versos de «Los alanos
emigraban», de Carlos Pardo, cuya demarcacion epocal («A ti a mi
/ bajo el caparazén de un cielo rosa / nos cuida el siglo XXI»)
concuerda con la desmitificacién de los topicos del amor cortés.
La amada se convierte ahora en una construccion estética, a medio
camino entre la dinimica «musa vestida con vaqueros» de Garcia
Montero y el estatismo de la plasmacion pictdrica. No olvidemos
que, ya en el epilogo de El invernadero (1995), Pardo habia admiti-
do sus deudas con el taller de Angel Gonzélez: (No veo otra salida
/ st cada reflexiéon que me conmueve / ya estd escrita en Tratado
de urbanismo.

En los dltimos libros de Angel Gonzalez, la solidez del mun-
do exterior se diluye en un repliegue introspectivo y en una per-
cepcidn relativista de la cronologia y del espacio. Prueba de ello
son «No tuvo ayer su dia» (Prosemas o menos), «Tal vez mejor asi»
(Deixis en fantasma), «Aqui o alli» (Otorios y otras luces, 2001), «<Hoy»
y «Algunas tardes» (Nada grave, 2008)*. Con todo, cualquier intento
de alinear ese giro hacia la atemporalidad con los discursos sobre
el final de la historia esta condenado al fracaso. El inherente vita-
lismo de Angel Gonzilez —aunque sea un «vitalismo pesimista»
(Romano, 2005: 84)— nos convence de que nos hallamos en el
«Entreacto» de la funcion, y de que el especticulo debe continuar:
«No acaba aqui la historia. / Esto es solo / una pequefa pausa para
que descansemos.

En la disgregacién cronoldgica de sus tltimas entregas puede advertirse un in-
tento de transponer al ambito privado el corolario sobre el tiempo roto o arre-
batado que subyace en su poesia civil (Rosales, 2008: 63-67).
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3. LA MUSICA DEL POEMA

3.1. UNA

Angel Gonzilez también influye en la poesia reciente a causa
de la riqueza estilistica que exhiben sus versos. Esa diversidad de
tonos refleja la opinién cambiante del autor acerca del valor
de la palabra en distintas etapas de su trayectoria. En su itinerario
se aprecia una evoluciéon desde la confianza en la capacidad
creadora —y recreadora— del lenguaje («La palabra») hasta un
escepticismo que le lleva a proclamar, en su periodo mas virulento,
la inocuidad del hecho poético frente a los estragos del tiempo
(«Introduccién a unos poemas elegiacos»). Este planteamiento
somatiza los sintomas de una doble crisis: una crisis de la razén
social, que conduce al abandono de la idea de la escritura como
vehiculo de transformacion histérica; y una crisis semidtica, que
cuestiona la fuerza genesiaca de la palabra para alumbrar mundos
o generar visiones del mundo (Romano, 1996:110). En cualquier
caso, la amenaza del desengafio actia como estimulo para una
constante revision del oficio y de sus circunstancias.

POESIA SIN MUSICA

El rechazo de las formas consensuadas desemboca en una poesia
impura, que conecta con el programa de Pablo Neruda en su
célebre manifiesto «Sobre una poesia sin pureza», publicado en
el primer namero de Caballo Verde para la Poesia. Esta practica
textual limita con la antipoesia de Nicanor Parra y no desdefia
la utilizacion de ingredientes prosaicos y, en principio, incompa-
tibles con la concepcidon mas adocenada de la lirica (esto es, con
los flecos neorromanticos o esencialistas de la poesia redundan-
temente «poética»). Asi, Angel Gonzilez somete el lenguaje a un
juicio paralelo al que le merece la realidad designada (Diaz de
Castro, 2006: 94). El epitome de esta propuesta es «Contra-orden
(Poética por la que me pronuncio ciertos dias)» (Muestra, corregida
y aumentada. .., 1977), un palimpsesto en el que tienen cabida el
humor, la obscenidad e incluso las consignas politicas. La indaga-
cién en el lado oculto de las palabras, el afan de experimentacion
y el juego verbal se dan cita en esta composicion disidente, que
entronca con las pintadas de las paredes y con los esloganes pu-
blicitarios: «Esto es un poema. / Mantén sucia la estrofa. / Escupe
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dentro»’. Ademas, el texto promueve una elocuente impugnacién
del lema «Mantenga limpia Espana», leitmotiv de una campana pa-
trocinada por el Ministerio de Informacién y Turismo, y difundida

por los medios de comunicacion en los anos sesenta (Payeras Grau,
2009: 60).

Con este gesto provocador, el autor no pretende derrocar el
canon vigente para instaurar una jerarquia alternativa, sino am-
pliar los margenes del decir para evitar que la justificacidn artistica
descanse en utopias colectivas o en esperanzas redentoristas. Este
impulso acoge una ironia que en Angel Gonzélez siempre ha sido
una herramienta multiusos, mas una navaja suiza que un arma car-
gada de futuro. En los anos noventa y en la década de dos mil, nu-
merosos escritores apuestan por la identificacion del discurso con
un muro donde dejar constancia de su indignacién ante el actual
estado de cosas (Bagué Quilez, 2005: 114; Le Bigot, 2005: 129).
Precisamente Muro con inscripciones (2000) es el titulo de un libro
de Jorge Riechmann representativo de esta forma de moldear la
materia poética. El propio Riechmann, David Gonzalez o Antonio
Orihuela aspiran a un desenmascaramiento ideolégico mediante la
interpelacién a un receptor abierto y plural (Sanchez Torre, 2002:
53). Si una de las pildoras aforisticas de Rengo Wrongo (2008) sos-
tiene que «redactar un buen panfleto es tan dificil / como escribir
un buen poema», no es de extranar que algunos de estos autores
hagan depender el vuelo estético del «imperativo ético de desvelar
la verdadera realidad» (Iravedra, 2014: 11)™.

Junto con esta vertiente alirica —que se nutre de la jerga de la
publicidad y de la retérica del poder—, Angel Gonzilez maneja
con envidiable desenvoltura la intertextualidad y la desautomati-
zacion de frases hechas, refranes y sentencias. Un buen ejemplo
es «Glosas a Heraclito», cuya ontologia polemista concluye con
una nueva refutaciéon del purismo a través de una férmula ladica
e irreverente: «Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la
Historia y la morcilla de mi tierra. // Se hacen las dos con sangre,

Anibal Nufiez destacaba la potencialidad subversiva del grafiti en unas anotacio-
nes recogidas bajo el rotulo de «La luz en las paredes»: «La pintada es un género,
no una figura. Cada pintada, si no es interrumpida por la alarma, es un mensaje
entero, un texto completo» (Nufiez, 1995: 165).

Asi se explicita en el desenlace de «Ya hay quien, como amigo», de Antonio
Orihuela: «Si, puede que mi poesia ya no sea poesia / porque llega un momento
en el que ya no se puede seguir siendo / por mis tiempo / un complice, silen-
cioso, / de lo que REALMENTE pasa» (Edad de Hierro, 1997).
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se repiten»''. Esa ruptura de las expectativas cristaliza en algunas
piezas de autores recientes. En su reescritura del «Salmo 23» del
Libro de los Salmos, Enrique Falcén entabla un coloquio con los
intertextos biblicos de Angel Gonzilez (la seccién «Teoelegia y
moral», de Prosemas o menos), asi como con el contenido satirico de
las «Fabulas para animales» de Grado elemental y con el desmontaje
discursivo operado en Procedimientos narrativos y en Muestra, corregida
y aumentada. .. La superposicion del salmo de David a las circuns-
tancias de la actualidad politica termina por dinamitar el modelo
sobre el que se edifica la glosa:

El Seflor es mi pastor, nada me falta.

Desde el parlamento, El obra maravillas.
Protege mis caminos con rebajas fiscales

y aparta de mi vista las presiones del pueblo,
esa terca voluntad de democracia, ese demonio.
(Porcién del enemigo, 2013).

Mediante estas estrategias de distanciamiento, la responsabili-
dad de la interpretacion recae en los lectores: ellos deben juzgar
las incongruencias entre sujeto, objeto y contexto, y alcanzar un
veredicto acerca de la presente situaciéon del mundo (Benson, 1981:
570-581; Persin, 1986: 119-147).

3.2. LA MUSICA ANTE TODO

Esa versatilidad de acentos y modulaciones exige un tratamiento
de la musicalidad que no renuncia ni a la reproduccidén de diferen-
tes texturas melddicas ni a la reelaboracién de los moldes estrofi-
cos tradicionales. De hecho, las «Canciones» y «Sonetos» de Aspero
mundo y el «Intermedio de canciones, sonetos y otras masicas» de
Tratado de urbanismo cumplen una funcioén analoga a la de la ironia,
pues permiten canalizar la expansion sentimental sin descender
al tematismo biogrifico ni a la emanacidén confesional, al tiem-
po que obturan todo conato de patetismo. A este respecto, Angel
Gonzalez (1980: 21) afirmaba que a mediados de los afios sesenta

La fluencia del panta rei aparece de forma intermitente en la obra de Felipe
Benitez Reyes, ya sea para darle la razén o para desmentir al filosofo presocratico.
A su vez, esta leccidon de transitoriedad se atomiza en «Panta Rhei (Hericlito
de Efeso)» (Frecuencias, 2012), de Jests Jiménez Dominguez, donde la sentencia
heraclitiana se aplica a las mutaciones de la identidad.
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se habia producido en su obra «cierta apertura a lo imaginativo,
un acercamiento a temas intrascendentes (la musica ligera) y una
btsqueda, mas a través del tono y de la estructura profunda del
poema que de su organizacion estrofica, de una expresion proxima
a la cancién». Mas tarde, en el prélogo de la antologia tematica La
miisica y yo (2002: 10), el autor matizaria que su pesquisa pretendia
transmitir «lo que podriamos llamar el “espiritu” de la cancidény,
que ¢él cifraba en la coincidencia de la musica y la palabra en los
ritmos populares.

La musica es, por tanto, una via de acceso a la realidad hu-
mana y poética. De esa fusién entre voz y letra dan fe «Tango de
madrugada» (Tiatado de urbanismo) y «Oda a la noche o letra para
tango» (Muestra, corregida y aumentada...), que recrean la cadencia 'y
el lamento del tango. Asi lo sugiere la «leve esperanza densamente
imposible» que sacude el alma del personaje y provoca los suspiros
del bandonedn en «Tango de madrugada»'?. Tampoco es ajena a
esa displicente melancolia la alevosa nocturnidad de «Oda a la
noche», que finaliza con una despedida a la Baudelaire: «—jhasta
mafana, nochel—, / negra, deshabitada, misteriosa». No obstante,
a Angel Gonzilez no le interesa tnicamente la atmésfera marginal
del tango, sino que introduce notas testimoniales y meditativas en
el juego formal, hasta construir un género hibrido entre la lirica y
la cancién'. Estas composiciones anuncian la veta cancioneril de
cierta poesia de la experiencia, segiin ponen de relieve proyectos
como la antologia Granada / Tango (1982). Las letras del tango
orientan el ejercicio emotivo de Javier Egea en su elegia «Noche
canalla» («Yo no sé si la quise pero andaba conmigo, / me guiaba
su risa por la ciudad tan gris»), sobre cuyas cenizas Inmaculada
Mengibar levantaria su «Tango de noche» («Yo no sé si lo quise,
pero anduvo conmigo / una noche en que era muy hermoso
sofiar»). Esta armonia tonal propicia la contradictoria semblanza
que Andrés Neuman consagra «A una bailarina de tango» («Fue
el amor de mi vida para siempre / y luego no lo fue», El tobogan,

Segtin ha sefialado Almudena del Olmo Iturriarte (2012: 96), este poema le da
la vuelta a la letra del tango «Has de volver un dia», de José Maria Contursi.

En el prologo de Ademds, Luis Garcia Montero (2006: 562) confesaba que «mi
poesia [...] limita al norte con la vanguardia juvenil, al este con la poesia social, al
oeste con la retdrica clisica y al sur con el mar de las letras de tango o de bolero
y con las canciones de Joaquin Sabina». Curiosamente, desde la ladera contraria
a la poesia de la experiencia, se mencionan referentes musicales comunes: en el
apéndice de Feroces (1998: 208), la antologia de Isla Correyero, se consigna la in-
fluencia de «Manolo Garcia, Joaquin Sabina, Manu Chao y Joan Manuel Serrat»
en los autores seleccionados.
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2002), y el elogio de la libertad que Garcia Montero disfraza de
tango en «Uno de mayo», dedicado al exiliado argentino Horacio
Rébora. La expresividad que lleva a los poetas «tango abajo» flirtea
con la frivolidad y el erotismo, potencia los contrastes ideologicos
y pone a prueba el virtuosismo de sus artifices'*. Con diferen-
tes partituras, libros como 7Tatuaje (2005), de Veronica Aranda, o
Un, dos, tres... jazz (2007), de Luis Artigue, aportan el desgarro
amoroso de la copla y la musicalidad sincopada del jazz, respec-
tivamente, a los registros de la escritura contemporanea. De esta
manera, los autores avanzan en la direccidn senalada por obras
como Blues castellano, de Antonio Gamoneda, y Blanco spirituals, de
Félix Grande, que contribuyeron a que la lirica del medio siglo
sonara de otro modo.

En este ambito se enmarca la conversacién que mantienen las
canciones de Angel Gonzilez con las que Luis Garcia Montero ha
incluido en algunos de sus libros, como Las flores del frio (1991) y
La intimidad de la serpiente (2003). Al margen de compartir ciertos
atributos ritmicos y melddicos —asonancias en la rima, paralelis-
mos sintactico-semanticos, estribillos ocasionales—, las canciones
de Garcia Montero estan surcadas por una simbologia impresio-
nista, que desplaza la anécdota hacia un espacio fronterizo entre la
acotacion realista y la disolucion referencial. Ademis, el parecido
de familia entre las composiciones de ambos autores se resuel-
ve en un influjo mutuo: asi se deduce de la comparaciéon entre
«Cancion 19 horasy, de Luis Garcia Montero («;Quién habla del
amor? Yo tengo frio / y quiero ser diciembre», Las flores del frio,
1991),y «Cancién de amiga», de Angel Gonzilez («Nadie recuerda
un invierno tan frio como este [...]. // Helado esta también mi
corazén, / pero no fue el invierno», Otoiios y otras luces, 2001). La
pincelada estacional y la metaforizacidon del frio entrecruzan sus
significados y enriquecen los imaginarios de los dos creadores.

En este sentido cabe resaltar «Tango dulce» y «Tango amargo» (Caleidoscopio,
2013), de José Maria Mic6, donde el autor ofrece el haz y el envés de este for-
mato musical: la exaltacién sensual y la queja existencial (o, lo que es lo mismo,
«tu puniado de huesos» y mi «corazén podrido»).



4. UNA DERROTA COMPARTIDA

Las peculiares razones de la genealogia se retrotraen al magisterio
comiin recibido por Angel Gonzalez y diversos poetas contempo-
raneos. Entre esos maestros no falta Antonio Machado, cuya rele-
vancia no se circunscribe a su legado literario ni a su labor como
modelo civico, sino que se constituye en el gozne entre ambas
facetas. El vate sevillano representa para Angel Gonzilez mucho
mas que lo consabido:

La ejemplaridad insoslayable de su personaje civil, su moral
republicana, su discurso ideoldgico recuperado en los afios
de combate antifranquista fueron sin duda muy importan-
tes; pero Angel Gonzalez también supo aprovechar, y muy
largamente, el rendimiento de sus soluciones a los proble-
mas estrictamente poéticos (Iravedra, 2008: 69).

Angel Gonzilez ha admitido en multiples ocasiones el papel
que desempenaron la lucidez y el pudor de Antonio Machado en
su educacion estética: «Antonio Machado es mi ejemplo de lectura
con la tradicion» (Gonzalez y Garcia Montero, 2007: 39). Ya en
«Camposanto en Colliure» (Grado elemental, 1962), Gonzalez se ha-
bia sumado al tributo que varios miembros del cincuenta le habian
dispensado al creador de Campos de Castilla, cuya tumba visitaron
algunos de ellos en 1959, al cumplirse veinte anos de su muerte'.
El texto de Angel Gonzilez ratifica la vigencia de un «ealismo dia-
léctico» (Candel Vila, 2002: 200) que sirve de soporte a «una inti-
midad convertida en testimonio histérico» (Garcia Montero, 2007:
33). Mas alld de la coherencia de su propuesta, «Camposanto en
Colliure» se inserta en una zona de fechas que obliga a un analisis
acorde con las circunstancias del momento. El timido aperturismo
y la pervivencia de la topica espanolista traslucen la mediocridad
de una Espana que amenaza con olvidar o con deformar su pasado.
Frente a las dos Espanas machadianas, aqui el germen destructivo
se encuentra en el corazéon de un pais dispuesto a traficar con su
memoria. Mediante la utilizaciéon ambigua de los términos «paz» y
«gloriar, repetidos a lo largo del discurso, el autor no solo reconoce

En torno a la conmemoracién de dicho aniversario se gestarian «Colliure, 1959,
de Blas de Otero; «A un maestro vivo», de Jaime Gil de Biedma; «Homenaje
en Colliure», de José Agustin Goytisolo; «La palabra mas tuya», de José Manuel
Caballero Bonald, y «A don Antonio Machado, 1939», de José Angel Valente.
Para un balance reciente sobre la influencia de Machado en los poetas del cin-
cuenta, véase Garcia (2012: 315-326).
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la herencia poliédrica de Machado, sino que entona el réquiem por
una naciéon que ha logrado la paz a costa de devaluar sus sefias de
identidad: «Se paga con la muerte / o con la vida, / pero se paga
siempre una derrota. // ;Qué precio es el peor? / Me lo pregunto
/ y no sé qué pensar / ante esta tumba, / ante esta paz»'®.

También en «Colliure» (Vista cansada), de Garcia Montero, al-
ternan el elogio moral y la elegia funeraria. Uno de los aspectos mas
llamativos de esta revisitacion es la presencia de Angel Gonzilez
como un personaje de carne y verbo que regresa al cementerio de
Colliure casi medio siglo después de la conmemoracioén genera-
cional que habia aglutinado a la plana mayor del cincuenta. En su
conturbadora tension lirica, Garcia Montero dialoga con Antonio
Machado y con Angel Gonzélez; es decir, con «aquello que perdi-
mos una vez» y con «lo que nos trae aqui»:

Cuando baja del coche,

Angel Gonzélez duda,

pone sus pies heridos en la historia
y sube muy despacio,

entre muros franceses

y casas repintadas

con el azul de los veranos,

hasta llegar al cementerio.

Lo que nos trae aqui
no es el sol de la infancia (Vista cansada)"’.

En Recuerdo y homenaje en un aniversario» (Deixis en fantasma), Angel
Gonzalez volveria a ponerse bajo la advocacién de Machado para delimitar un
espacio fronterizo entre la memoria y el ensuefio: «Y sin embargo, / piadosa luz,
/ y muerte mas piadosa que la vida, / que detuvo en los lienzos del recuerdo /
contigo hacia la sombra, / tan lejanos y claros, / tan imposibles ya, / pero conti-
go, en ti al fin para siempre // —mafana es nunca, nunca, nunca— // esos dias
azules y ese sol de la infancia».

Garcia Montero (2009: 50-52) evocaba esa expedicién y la trastienda de su poe-
ma en la crénica «En la tumba de Antonio Machado»: «Cuando el 24 de abril
de 2007 un grupo de amigos viajamos a Colliure para participar en un nuevo
homenaje machadiano, yo acarreaba en mi silencio muchos libros y horas de
conversacion [...]. Angel Gonzalez, ademis, ya muy envejecido y enfermo, era
el corazdn sentimental del grupo. Encarnaba la presencia viva de una tradicién
poética y civica que me afecta de un modo muy intimo. Sus recuerdos se con-
fundieron con las imagenes de nuestro pasado colectivo, las escenas de los repu-
blicanos vencidos que huian a Francia por el litoral catalan, la muerte de Walter
Benjamin en Port Bou, los episodios de frontera, las ilusiones rotas».



Ese crisol de influencias machadianas se extiende a otras piezas
de Vista cansada, de Luis Garcia Montero, que toma su rotulo de
dos textos siameses de Angel Gonzalez, pertenecientes al poema-
rio postumo Nada grave (2008). No obstante, hay algunas diferen-
cias de enfoque y de dioptrias. El desenlace de la «Vista cansada»
de Luis Garcia Montero reclama atn un territorio vitalista, rela-
cionado con la materialidad histérica («estar aqui») y con la co-
municaciéon complice (la «compartida soledad» sintetizada en el
pronombre nosotros):

No hablo de ilusiones,

sino de dignidad, y de mis gafas,
cristales trabajados que me ayudan
a comprobar el precio de las cosas,
a buscar los teléfonos que quiero,
a recorrer los libros,

a mirar el reloj y los periddicos.

A estar aqui,

en una compartida soledad,
para ver lo que pasa

con nosotros (Vista cansada).

En cambio, las dos versiones de «Vista cansada» compuestas por
Angel Gonzilez irradian un pesimismo que no admite ninguna
atenuacién ni correcciéon Optica: si en la primera la realidad esta
cansada de reflejarse en la retina del poeta («La fatiga / no estd en
los ojos que miran, / estd en todo lo que ven»), en la segunda es la
propia mirada la que se cansa de contemplar la realidad («La fatiga
[...] 7/ estd / no enlo que los ojos ven, / sino en los 0jos que miran»).
Si reunimos el corolario de los dos poemas, no habria mas remedio
que certificar que el tedio no procede simplemente del desajuste
entre el mundo objetivo y la percepcidn subjetiva, sino «del ago-
bio del mundo sumado al agobio del sujeto» (Scarano, 2011-2012:
439). La adicién de ambos cansancios da como resultado el desola-
dor balance que transmite Nada grave, donde se escucha el eco de
esa obra maestra del arte breve que son los Proverbios y cantares. En
efecto, el escepticismo perspectivista de Angel Gonzalez se troquela
sobre el mensaje de una conocida solea de Machado: «El ojo que
ves no es / 0jo porque ta lo veas; / es ojo porque te ve». Desde
2008 han aparecido algunos textos que se instalan en el perimetro
acotado por Angel Gonzilez y Luis Garcia Montero. En su «Vista
cansada», Karmelo C. Iribarren contrapone la intensidad de la vi-
sidn psiquica y la vaguedad de la vision superficial, en otra vuelta
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de tuerca a la dicotomia barroca entre verdad y apariencia: « Tengo
/ vista cansada. / Las letras / se me emborronan / sobre la pagina.
/ Curiosamente ahora / que empiezo a ver / con tanta / claridad
/ tantas cosas... / Pero no hay gafas / para eso» (Atravesando la
noche, 2009). Asimismo, la «Vista cansada» de José Luis Morante
apoya la conclusién de una de las dos versiones de Angel Gonzalez,
pues la presbicia es aqui un sintoma de la escasa capacidad para la
sorpresa de quien ha cruzado el umbral de la madurez: «La aurora
se renueva / pero yo la percibo / creptsculo gastado. // Mis ojos
envejecen» (Ninguna parte, 2013).

De cariz hondamente existencial es la negatividad que percu-
te en las paginas de Nada grave, una entrega ajena a las antifrasis e
ironias habituales en el escritor. La concision, la sentenciosidad y el
sesgo epigramatico de este libro conectan con la sabiduria prover-
bial de Machado, pero también proporcionan una pauta expresiva
—entre la esquirla fragmentaria y la contundencia aforistica— en
la que se sienten comodos los poetas jovenes. Un paradigma de este
esquema elocutivo es «A vueltas», donde Angel Gonzalez encadena
una serie de preguntas retoricas a partir de la alegoria de la vida
como viaje («Y ahora, ;donde estoy», «entonces, ;por qué sigo»), e
intercala sus inquisiciones con meandros digresivos: «Pese a todo,
sigo viaje. / Me detengo / para mirar el paisaje, / lo reconozco y
me digo: / ya lo vi». El topico que equipara el devenir humano
con un camino de imperfeccidon preside igualmente Gira (2011),
de Alvaro Tato, otro recorrido por la érbita ocular y por los doble-
ces de la identidad. En algunas secuencias del autor madrileno se
observa un paralelismo con los citados versos de Angel Gonzalez y
con las inquietudes que los mueven: «;Cuantos viajes nos quedan?
/ ;Cuantas preguntas?» («Ruta»), o «Adentro / miramos el espejo
del paisaje / y confundimos otra vez el viaje / con no pertenecer»
(«Lugar»). Por su parte, la disolucién subjetiva que Angel Gonzalez
ensaya en «Arte de magiar, al tiempo fabula sobre la desaparicion
y anticipacion de la despedida («Nada por alla, / nada por aqui.
// Nada, nadie, nada»), se asocia con la emocidn escueta de Nadie
(2002), de Bruno Mesa («A nadie pertenezco, / soy nadie»), y de
31 poemas (2013), de David Mayor («Tan importante es / aparecer
como desaparecer»). Por altimo, el autorretrato de «El poema de
los 82 anos», la «tristeza insOlita» de «Algunas tardes» o el salto al
vacio de «Caida» insisten en las «presentes sucesiones de difunto»
que acuné Quevedo y que dan titulo a un texto en fantasma de
Javier Almuzara: «;Quién me habra dado vela en este entierro, /
precisamente a mi, que ya estoy muerto?» (Constantes vitales, 2004).



Desde la derrota histérica compartida con el Machado de
Campos de Castilla hasta la rotunda brevedad compartida con el
Machado de Proverbios y cantares, Angel Gonzilez ha ofrecido el tes-
timonio de una leve gravedad. En ese oximoron inciden los poemas
postumos del autor, donde se escenifica un enfrentamiento (ahora
si, ironico) entre la litote coloquial que intenta quitar importancia
a las cosas («nada grave») y la aceptacidn terminal de una «grave
nada»: el acecho de la muerte y la inexorable desaparicion (Scarano,
2011-2012: 429-430).

5. PALABRAS PARA UNA DESPEDIDA

18

Los homenajes dedicados a Angel Gonzalez por parte de numerosos
autores de los ochenta y noventa subrayan algunas de las cualida-
des que el propio escritor habia destacado a proposito de Antonio
Machado. «Una noche con Angel Gonzalez», de Benjamin Prado,
elogia el tono de confidencia y la mirada interior del poeta, capaz
de resolver las contradicciones que habitan en el sujeto posmo-
derno y de suturar la brecha entre la experiencia y la reflexion. El
reconocimiento de ese aprendizaje, reiterado en el anaférico «Me
ensefidy, recalca el papel de Angel Gonzilez como numen tutelar
de los jovenes:

Me ensendé que la suma de las huellas

no equivale a la nieve;

que en el ojo cerrado comienza lo invisible
como la sed se inicia en el vaso vacio.

Eso es lo que decia Angel Gonzalez:

busca la claridad

y comprende lo oscuro (Iceberg, 2002).

Otros textos acogen el retrato de Angel Gonzélez a partir de la
plantilla musical, las asonancias y los juegos de rimas. En «Cancién
para Angel Gonzilez», Felipe Benitez Reyes imprime la leyenda
durea y canta la épica noctambula del caballero Gonzalez, que de-
safia los topicos y se bate contra los espejismos del alba'™:

En las aceras de una noche canalla se encuadra el «Nocturno» que Luis Garcia
Montero dedica a Angel Gonzilez: un fravelling alucinatorio en el que confluyen
Garcilaso y las tribus urbanas. Aunque este es un poema de corte amoroso, el co-
rolario puede trasladarse a la frontera de la amistad sin que crujan las cuadernas:
«Agradezco su vida, me acerco, te lo digo, / y abrazados seguimos cuando un alba
rayada / se desploma en la espalda violeta de Granada» (Rimado de Ciudad [1980-
2005], en Ademas).
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La cueva de su guitarra
sirve de estuche a un lamento.

Amanece en la ciudad

y ya se va el caballero,

paso quedo, al mundo oscuro,
a domenar

el albo dragdn del sueno
(Trama de niebla, 2003).

En esa faceta abunda el soneto «Para la guitarra de Angel
Gonzilez», de Jon Juaristi, que traza un jugoso paralelismo entre la
figura del poeta y el «Asturco» o «Asturcoén» de Marcial: el tenaz
caballo astur que «cojeaba de la pata izquierda / vy, a pesar de todo,
siguid su aventura» (Tiempo desapacible, 1996).

Entre el encanto de lo cotidiano y el apunte circunstancial,
«Muchacha con angel», de Fernando Beltran, explota la polisemia
contenida en el titulo: «con angel» significa aqui tanto «tener an-
gel» (irradiar simpatia o carisma) como «r en compania de Angel»
(Gonzalez). El protagonista se presenta como el testigo de una escena
trivial —una muchacha hojea un libro de Angel Gonzilez durante
un viaje en autobtis—, pero sublimada por el milagro de la palabra.
No en vano, el hechizo de la lectura logra transmutar un trayecto
anodino en un descubrimiento visionario:

Acaba de cerrar el libro.

Palabra sobre palabra apoya

los charcos de un poema en sus rodillas
y se queda mirando lluvia adentro

(La semana fantdstica, 1999)".

Mencidén aparte merecen las semblanzas liricas incluidas en el volumen mo-
nografico preparado por la revista Zurgai (Con Angel Gonzdlez, 2005) y en el
namero especial que Cuadernos Hispanoamericanos («<Los Complementarios», 17,
2008) consagro al escritor tras su fallecimiento. El primero convocd a una ex-
tensa ndémina de autores de distintas promociones, entre ellos Luis Antonio de
Villena, Carlos Marzal, Lorenzo Olivan, Fernando Beltran, David Gonzilez, Luis
Munoz o José Fernandez de la Sota. El segundo incorpor6 una corona de poe-
mas a cargo de José Manuel Caballero Bonald, Juan Gelman, Joan Margarit y
Jestis Munarriz.
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Angel Gonzilez ha sido un maestro indiscutible para diferentes
generaciones poéticas. En su musa se atinan la desacralizacion del yo
lirico y la integracion de la biografia individual en la trama colectiva
de la ciudad; una rara habilidad para explorar nuevos itinerarios
ritmicos y una extraordinaria capacidad para mitigar «los golpes
de la vida» con dosis homeopaticas de humor e ironia. Frente a la
impostura del fingidor de Pessoa, al que se suele aludir un tanto a la
ligera, el autor esgrime la compasiva y amarga lucidez de unos versos
humanos en los que se halla la receta para que «el dolor fingido / se
vuelva verdadero en nuestros corazones»®. Entre las ramas del arbol
genealogico y la tierra firme del compromiso literario, el legado de
Angel Gonzilez demuestra que esta historia tampoco acaba aqui.

Angel Gonzilez habia completado el mensaje de la «Autopsicografia» de Pessoa
al precisar que «el poeta que finge ser el autor del poema no tiene por qué men-
tir; es mas: esta obligado, si quiere que el fingimiento sea eficaz,a decir la verdad»
(en Garcia Montero, 2002a: 22)
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