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REsuMEN: Teniendo en cuenta la problemitica de la inclusién de las escritoras de
los afios 50 en la ndémina de su tiempo, el presente articulo tiene por objeto poner
de relieve la obra poética de Concha Lagos para poder asi hacer justicia a una de
las propuestas mas granadas de la literatura espafola. Sin lugar a dudas, tanto la
produccién de Lagos como la de la mayoria de mujeres poetas de esta época han
sido a lo largo de la historia de la literatura excluidas del canon por un motivo
fundamental: la persistente ideologia patriarcal que ha imperado en nuestro pais
hasta muy recientemente. Por ello, ha de considerarse este estudio como una
muestra mas de la necesidad de manifestar nuestra realidad literaria desde todos
sus angulos, para lo que se abordara el anilisis de las distintas perspectivas de la

existencia plasmadas por nuestra autora en su obra.

PALABRAS CLAVE: poesia; existencia; escritura de mujer; identidad.

AsstrACT: While taking into account the problem of the inclusion of the 50s
female writers among the list of authors at that time, the present article aims at
highlighting Concha Lagos’s poetic work in order to receive due recognition,
being one of the most important lyric work in the Spanish literature. Without a
doubt, Concha Lagos’s poetry, as well as other female writers’ work in those days,
has been excluded from the canon throughout the history of the literature due
to a major reason: the persistent patriarchal ideology that has been prevailing in
our country until recently. As a consequence, we must consider this study as a
proot of the need to expound the literary reality in Spain from each of its angles
therefore, we deal with all the different perspectives of the existence depicted by

this poet in her work.
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PROBLEMATICA DE SU FILIACION
GENERACIONAL, INFLUENCIAS
Y CLAVES POETICAS

—_

El presente articulo tiene por objeto el tratamiento de la produc-
cién poética de Concepciéon Gutiérrez Torrero, mas conocida en
el espacio literario como Concha Lagos. Para tratar la obra de esta
autora hemos de tener en cuenta, en un primer momento, que
no todos los criticos la incluyen entre los escritores de los afios
50, puesto que algunos de los asuntos que refleja en su poética
permiten englobarla en la poesia del 36. Esta seria una de las cau-
sas, segun refiere Blas Sanchez Duenas, que permitiria justificar su
exclusion literaria:

Concha Lagos es una autora cuya falta de adscripcion ex-
plicita a alguna de las corrientes literarias dominantes de su
tiempo, asi como su tardia llegada a la literatura ha provoca-
do su aislamiento poético a pesar de haber sido una de las
principales protagonistas literarias de su tiempo. Este descla-
samiento o desubicacidn hace que algunos criticos la sittien
en la conocida como «Generaciéon del 36», mientras que
otros la ubican en los poetas del «Grupo del 50» (Sanchez
Duefias, 2011: 10)".

Lo anterior se pone de manifiesto en antologias como la de
José Maria Balcells, quien la incorpora en el apartado de poetas
pertenecientes a la «Primera promocién de posguerra», situandola
junto a otras escritoras muy renombradas de esos afios:

Ademas de Carmen Conde, Maria Cegarra, Elena Martin
Vivaldi y Angela Figuera, en esta primera promocién poéti-
ca surgida tras la guerra civil han de ser citadas Pino Ojeda,
Concha Zardoya, Concha Lagos, Gloria Fuertes y Sagrario
Torres (Balcells, 2003: 27).

Las denominaciones citadas entre comillas han sido tomadas de Garcia Tejera y
Fernandez Guerrero (2003; 2005), a quienes Sinchez Duenas cita entre parén-
tesis y en la bibliografia final de su articulo. Conviene consultar dicha biblio-
grafia, pues contiene referencias de gran relevancia en relaciéon con el tema que
nos ocupa.
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No obstante, Balcells apunta que esta inclusion, tanto de
Concha Lagos como de Gloria Fuertes y Sagrario Torres, entre
las poetas de posguerra, se debe mas a un criterio cronologico de
nacimiento que a los rasgos poéticos de cada una de ellas, los cua-
les guardan mayores semejanzas con los del resto de poetas del 50.
Considera que es conveniente situarlas en este grupo poético, aun-
que no da una explicacién verdaderamente aclaratoria del porqué
de esta decision.

Concha Lagos desarrolla en su obra poética un amplio abanico
tematico, pero en este trabajo nos detendremos fundamentalmente
en los motivos y asuntos que guardan cierta relacion con la proble-
matica existencial, la busqueda de su propia identidad y su relacion
con «los otros».

El primero de sus poemarios publicados es Balcén (1954), «un
libro interesante no por lo que daba, sino por lo que prometia»,
segiin José Hierro (en Mird, 1976: 12). En efecto, como sugiere
esta valoracion del poeta cantabro, la obra de Lagos supone un
crescendo, por lo que aquello que esboza en sus primeras creaciones
es llevado al grado de significaciéon mas profundo en sus tGltimos
poemarios. Para comprender esta gradacion, hemos de atender a las
consideraciones de la propia autora acerca de lo que significa para
ella Ia creacion poética, ademas de al reconocimiento explicito de
influencias en sus poemarios. En este sentido, resulta de gran uti-
lidad, y testimonio de incalculable valor, la monografia de Alfredo
Gomez Gil (1981), puesto que recoge varias entrevistas en las que
nuestra autora habla abiertamente sobre los asuntos que nos ocu-
pan. El detenimiento en estas cuestiones, por tanto, nos proporcio-
nard numerosas claves para la comprension y el sentido ultimo de
la obra lagosiana.

En cuanto a la génesis y al motivo de su escritura, la propia
autora reconoce que su vocacion literaria nace tras su matrimonio:
«me casé muy joven, y ha sido después de casada cuando verdade-
ramente senti la necesidad de dar a la luz mis emociones artisticas a
través de la pluma» (en Gomez Gil, 1981:52). Esta afirmacion reco-
ge una declaracién existencial profunda.Tanto es asi, que Lagos nos
presenta ya el quehacer poético no solo como evasion de su vida
cotidiana, sino como trasunto de su propio vuelo, de la creacidon
de su identidad, de su desasirse de las tareas domésticas —unidas
ineludiblemente al matrimonio— como tnica salida a la vida que
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habia escogido, pero siempre viendo claro que no censuraria su
necesidad de realizarse en todas las dimensiones de su vida. El vue-
lo al que nos referimos aparece en muchos de sus poemas, tratado
desde una doble perspectiva. Versos como «Recortarme las alas /
hasta quedar suspensa / en la formal postura» (Lagos, 1976: 130),
pertenecientes al poema «Treguar, de Tema fundamental (1960), o
la composicion «Sea», de Luna de enero (1960), en la que la poeta
reconoce la imposibilidad de volar, evidencian que la pasividad del
sujeto lirico femenino es conmovedora:

AGUA sumisa al pez de tu capricho.
Ta me quieres asi, yo digo: «sea»
y nos navega el cielo por el fondo.

T me quieres de estar casi en ausencia,
media luz de tu paz y de tu frente,
sujeta a la distancia en que me cercas.

T me quieres en gris como la tarde.
En oracidn, en sueno, de silencios;
ala cortada y mano sobre mano.

Ta me quieres de espera y de ternura,
al aire de tu tiempo y de tu aire,
surco de amor tendido a tu semilla (ibid.: 99).

Por otro lado, nuestra poeta no se resiste a esa vision existencial
de la mujer: en los versos de «Todo sera silencio», de La soledad de
siempre (1958), el sujeto lirico reconoce sus ansias de alzar el vuelo
antes de perecer; esta sera la principal postura de la escritora ante
su mundo y sus circunstancias. A pesar de la toma de conciencia
por parte del yo poético de su realidad existencial, el anhelo de
sublimidad que aparece en estos versos nos muestra la actitud vital
de Lagos:

Me crezco cual la llama en estas rebeldias

antes de que las alas se resistan al vuelo.

Después ya lo sabemos, sera silencio todo.

Silencio y mas silencio. Tan solo un gran silencio (ibid.: 76).

Por su parte, numerosas composiciones de importantes poe-
marios de tematica existencial, como son Los obstaculos (1955),
Tema fundamental y Golpeando el silencio (1961), remiten a la palabra
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creadora como tabla de salvacién y clave de vitalismo existencial.
Sin embargo, la creacién es arriesgada, teniendo en cuenta que,
como reconoce Maria Rosal,

[n]Jo podemos olvidar, cuando analizamos la poesia escrita
por mujeres, que el sujeto de la enunciacién se inscribe en
un orden simbolico que reproduce el falogocentrismo de la
cultura occidental, por lo que la practica discursiva muestra
las relaciones de poder que sustentan el discurso (Rosal,
2010: 240).

Sin lugar a dudas, algunos de los poemas de Lagos se encuen-
tran inscritos dentro de este orden simbolico. Atendamos a esta
muestra de Los obstdculos:

YO quisiera fundirme en el rio de la vida
y arqueando los brazos crear puentes,

unir orillas;

sentir vuestras pisadas en desfile compacto.

No sonriais: ya sé que soy mujer.

Solo podré tenderos puentes de esperanza,
de sonrisas, de amor;

puentes donde acunaros (Lagos, 1976: 41).

En estos versos se aprecia el desdoblamiento del sujeto lirico,
quien apela a su otro «yo». El despertar de la otredad remite, ade-
mas, a la latente reivindicacion de la identidad femenina que apare-
ce en esta y otras composiciones. El poema se presenta claramente
dividido en dos estrofas de cuatro versos: la primera de ellas, que
podriamos calificar como «la mas alta», muestra el ansia del yo poé-
tico de alzar el vuelo, metafora del anhelo de libertad de Lagos, que
recoge su reivindicacion y la de la mayoria de poetas de su tiempo?.
Los cuatro altimos versos, introducidos por «No sonriais: ya sé que
soy mujer», apelan directamente a esta segunda figura de si misma.

Los siguientes versos del poema «No le pido a los seres perdén por mi existen-
cia», de Julia Uceda, son un claro ejemplo de esta forma de escritura en la que
se reclama la libertad de expresion. Asi, el sujeto lirico exclama: «No le pido a
los seres perdon por mi existencia. / La levanto y la empufio como a un viento
domado. / [...] Existir sobre todo. Adoro la presencia / de la luz que la sombra
quisiera haber cegado, / el rumor de mi sangre, la dulce incontinencia / del labio
que otra carne quisiera sepultado» (Uceda, 2002: 86).
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La toma de conciencia es rotunda y advierte un final dramitico, en
el que el yo lirico recalca la imposibilidad de la mujer de alcanzar
sus deseos por encontrarse subyugada al vardn en todas las facetas
de su vida, al tener que responder a lo que se espera de ella, al rol
que le ha sido impuesto tradicionalmente.

LA SOLEDAD COMO PREMISA DE VIDA

Son muy interesantes las referencias explicitas a sus influencias
poéticas y literarias, las fuentes de las que ha bebido sutilmente,
tomando solo lo imprescindible y dejando aquello que la alejaba
de su personalidad como escritora. La propia Lagos reconoce a
Florencia Maria Ortiz —que la entrevista en Palma de Mallorca
el 3 de julio de 1959— que entre ellas figuran poetas como Juan
Ramoén Jiménez o Luis Cernuda’, este tltimo por lo que significa
para la Generacion del 27 y por uno de los motivos fundamentales
de su obra, la soledad:

—De esa generacion, si debiera decidirse por un solo poeta,
scudl seria?

—Luis Cernuda.

—Por qué?

—DMe da una inmensidad; me abre un gran mundo poético,
con el que no hubiera tomado contacto si no le hubiera
leido; fue asi... o es que fue la confirmacidn, la claridad, de
lo que yo llevaba en mi... lo que yo pretendo y busco en la
poesia esta en él.

—;Tard6 mucho en descubrirlo?

—Pues si; bastante; [...] yo creo que a Cernuda le debo (mi
deseo de soledad lo tenia ya) el no temerle a la otra soledad. ..
—;Qué soledad?

—1La de quedarme a solas con mi obra; y ese miedo él me
lo ha hecho perder; prescindir de los demas, del mundo
de los poetas, para recluirme cada vez mis en esa intima
soledad en compaiia de la obra... y le tengo gratitud por
lo que me ha hecho ver... me ha enriquecido (en Gémez
Gil, 1981: 63).

Me refiero sobre todo a La realidad y el deseo de Cernuda 'y a la obra completa de
Juan Ramon, a quien se dedica el primer nimero de Agora, tal como recuerda
Gomez Gil (1981: 37).
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En el soneto «Otra vez», de La soledad de siempre, el sujeto li-
rico manifiesta la inseguridad que le produce sentirse lejos de la
soledad, recordando, de este modo, los versos de Cernuda: «Cémo
llenarte, soledad, / sino contigo misma...» (Cernuda, 1982: 189).
A pesar de parecer una paradoja, la realizacion total del yo poéti-
co es equiparable al encuentro aislado de la escritora frente a su
obra, sin miedos ni reservas, en esta pugna entre la realidad y el
deseo cernudianos:

OTRA vez a sofnar desde el oscuro
imposible por qué, mano tendida,
intentando apresar amor y vida,
fijarle a lo inseguro lo seguro.

Otra vez cabalgando hacia tu muro,
soledad que me tiras de la brida,
seguidora incansable de mi huida,
vencedora en la lucha en que perduro.

Otra vez mirar arena y cielo
en tu playa sin fin siempre desnuda,
bebiéndome el silencio que te nombra.

Otra vez como ayer perdido el vuelo
por el salto hacia atras de miedo y duda,
seguida y seguidora de tu sombra (Lagos, 1976: 79).

El motivo, de crucial importancia para ella, no siempre aparece
en sus composiciones de forma tan amable y consoladora. En la
siguiente estrofa del poema que lleva el mismo titulo que la obra,
la soledad es lo tnico que sobrevive al fracaso humano, tal y como
aparece en el tltimo verso:

Hoy pongo en pie las cosas que sin ser casi fueron

y desde su caida esperan este instante.

Hoy pongo en pie fracasos, lo vulgar y lo oscuro,

lo cobarde y mezquino, porque a veces, el brillo,

es sonarse osadias, o dar saltos audaces

en el trapecio-mundo. Pero queda lo otro,

lo que nos muerde y calla. La soledad de siempre (ibid.: 74).

Poemas de Tema fundamental como «Por volverlo a escuchar,
«Dimension imposible» y «Todo es presentimiento» son muestra

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 2 (2016), pp. 35-58. ISSN: 2386-8015

41

| Prosemas 2 | Perspectivas de la existencia en la obra poética de Concha Lagos



42

‘ Prosemas 2 ‘ Ana Palomo Ortega

de la influencia de Cernuda, quien en su produccion recoge temas
como la angustia, la tristeza, la desolacion ante la incapacidad del ser
humano de alcanzar sus deseos por encontrarse frente a su realidad
terrenal. Asi, por ejemplo, la imposibilidad de ascension existencial,
la inquietud del sujeto lirico frente a sus anhelos inalcanzables, se
aprecia en estos versos del altimo de los poemas referidos:

CREEMOS ascender alegremente

y de pronto, peldano tras peldafo,

el descenso de nuevo.

Duele perder terreno, sentir peso en las alas,
y duele

este empenarse otra vez el paisaje (ibid.: 121).

La tematica existencial late en la obra de Cernuda, canalizada
en versos como «Tu justificas mi existencia. / Si no te conozco,
no he vivido; / st muero sin conocerte, no muero, porque no he
vivido» (Cernuda, 1982: 151). El ansia de sublimidad amorosa, que
aparece como una cuestion cuasi mistica (el eco de los misticos
espanoles, sobre todo de santa Teresa, es evidente en estos versos),
es la base de determinadas composiciones de Lagos, no solo de sus
obras mas existenciales, sino también de poemas incluidos en otros
libros. En «Yo te suefio tan alto», de Luna de enero, de nuevo vemos
la influencia del poeta del 27, ya que el sujeto lirico solo se siente
realizado en la medida en que se reconoce a si mismo amado y
aceptado por el otro, al que busca incansablemente. El encuentro
recuerda la literatura mistica:

OTRA vez primavera por los parques de siempre.
Volvemos a encontrarnos con la fecha de entonces
borrandole al olvido aquel punto y aparte.

A buscarme saliste con temor de mi ausencia

y yo estaba arropada en el ayer tan nuestro

que casi me rozaba tu mano al extenderse.

Ya es hora de ponernos en orden las preguntas.
Sabernos en lo justo con Dios en la mirada,
tendiéndonos un puente por el pulso y la sangre.

Puedes pedirme el agua para tu sed antigua,

ofrecerme el descanso de tu pecho intranquilo
y tierra de tu tierra en este breve plazo.
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Yo te sueno tan alto por volarme a tu cima,
porque solo en la altura insisto en encontrarte
repartiéndonos nubes y el paisaje del viento
(Lagos, 1976:79).

En las distintas entrevistas recogidas por Gémez Gil, Lagos afir-
ma haber leido a otros muchos poetas y haber incorporado algunos
de sus rasgos en su propia obra; sin embargo, interesa la siguiente
observacion de este estudioso: «<En Tema fundamental se nos pre-

senta una lectora atenta de san Juan de la Cruz y de santa Teresa»
(Gémez Gil, 1981: 167).

Lo anterior queda patente en la mayoria de los poemas de este
libro. Aunque no se trata de un simbolo que impregne toda su
obra, la luz es el eje central o hilo conductor de este poemario.
Su importancia radica en que se nos presenta como solucion a la
problematica existencial del sujeto lirico; se relaciona, ademas, con
otros simbolos tales como el cielo, unido al vuelo, a la altura y al
color azul, vinculados todos con el ansia de sublimidad del sujeto
lirico. El siguiente soneto es una clara muestra del eco sanjuanista:

SALIO a buscar estrellas, vano intento.
Altas huyeron por la noche oscura.
Imposible alcanzar tan alta altura,

pero el vuelo inicial quedd en el viento.

Nueva cima de luz le infundid aliento;
otra vez mas por alto su aventura.
Darle alcance sonaba la segura
constancia de su vuelo en seguimiento.

Bajo el cuchillo de la noche fria,
por los lentos espacios del deshielo,
sin descanso siguid y sigue y sigue.

Tras la imposible estela, noche y dia,
aparejado el vuelo en otro vuelo,
quemandose en el rastro que persigue
(Lagos, 1976: 111).

Advertimos en el poema la pugna existencial del sujeto lirico,
aspirante a alcanzar la verdad Gltima vy, a la vez, consciente de la
imposibilidad humana de lograrla. La intertextualidad con «Noche
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oscura del alma» es evidente; los términos que usa la poeta son
pieza clave para descubrir que ambos textos estan en dialogo: varno,
vuelo, noche oscura, alta altura, cima de luz, aventura, segura, siguié y sigue
y sigue, quemandose son algunos de los vocablos o sintagmas que,
bien porque aparecen en el poema de san Juan de la Cruz, bien
gracias a la paronomasia o a la asociacidon con determinados cam-
pos semanticos relacionados con la literatura mistica, nos presentan
la influencia de este autor en su obra mas existencial.

En relaciéon con la influencia mistica en los poemarios exis-
tenciales de Lagos, hemos de atender a las consideraciones de M.*
Angeles Hermosilla Alvarez acerca del lenguaje mistico y la im-
portancia del silencio en composiciones de autoria femenina. Tras
hacer alusion a determinados versos que ponen de manifiesto el
mutismo al que se ha visto sometida la mujer en Espana durante
siglos, expone que el discurso propuesto por las teorias feministas
presenta y defiende una nueva concepcion del silencio, a través
de una «escritura que permita resignificar la realidad» (Hermosilla
Alvarez, 2015: 14). Asi, es significativo atender a lo siguiente:

Aparece en Luce Irigaray, cuando se ocupa del discurso
mistico, y en Héléne Cixous, al reivindicar una «escritura
femenina» en pugna con la logica falogocéntrica basada en
un pensamiento de oposicién entre lo masculino y lo feme-
nino, que, no exclusiva de las mujeres, pretende subvertir el
orden patriarcal hegemonico y subraya la significacién del
silencio que se esconde debajo de las palabras.

La escritura entonces se modifica. Buscando mayor ex-
presividad, parece callar para abrir un espacio de sugerencias
en el que tenga cabida el lector o lectora (ibid.: 13).

En La soledad de siempre encontramos evidencias del silencio
mistico al que remite Hermosilla en su articulo. Asi, poemas como
«Todo sera silencio», «<Lo que no tiene nombre», «Tal vez se llame
duda» e «Invéntame palabras» son muestra cierta de la necesidad de
nuestra poeta de emprender la busqueda de un lenguaje lirico que
le permita expresar sus anhelos existenciales, al que se llega irremi-
sible y finalmente a través del silencio y a favor de los sentimientos
y las sensaciones. Ademas, este es también uno de los motivos fun-
damentales de las poéticas del medio siglo. Podemos comprobarlo
en el siguiente poema:
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SE me cegd de pronto el paisaje mas claro
y me duelen las manos de tantear tinieblas.
sPozo? ;Abismo? ;Silencio?

Lo que no tiene nombre.

¢Es la nada, Dios mio, o es tan solo dolor?

El dolor de morirse desde aqui, por la vida
(Lagos, 1976: 122).

Como se observa, el sujeto lirico expresa la incapacidad de
transmitir el dolor de su propia existencia; ademas del titulo, las
interrogaciones retoricas y la apelacion directa a Dios refuerzan
la idea de la imposibilidad de comunicacion. En el poema «Con
mi paso en tu huella», de Tema fundamental, Lagos confiere mucha
fuerza al silencio y a su supremacia:

Puedo decir palabras,

me estan naciendo altas como un rumor de estrellas.
Puedo decir los suenos,

pero dejo al silencio que los explique exactos (ibid.: 120).

En el siguiente fragmento de «Invéntame palabras» ocurre lo
mismo, aunque, en este caso, Lagos pone en relacion el misticismo
con la poesia pura, como uUnica via posible para alcanzar la subli-
midad de la existencia a través del lenguaje, por lo que la composi-
ci6n ofrece una clara influencia de las ideas liricas de Juan Ramoén
Jiménez («jIntelijencia, dame / el nombre exacto de las cosasl),
otro de los autores mas leidos por la autora:

INVENTAME palabras que me acompaiien siempre,
que se me queden limpias, incrustadas en nombres.
Damelas tan sencillas

como una miel primaria de remota colmena.

Damelas contenidas, gozosas, apremiantes,

que afloren milagrosas como un agua de gruta,

como un trigal maduro

a la altura del pecho.

Damelas con silencio de escondidos caminos (ibid.: 123).

Otro de los recursos utilizados por Lagos en toda su poesia
existencial, herencia de Hijos de la ira (1944) de Damaso Alonso, es
la apelacion directa a Dios, a quien en numerosas ocasiones el su-
jeto lirico desafia. Asi, en obras como Para empezar (1962), encon-
tramos una presencia constante de Dios como interlocutor mudo,
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receptor, por una parte, de los lamentos y demandas constantes del
yo poético vy, por otra, de sus agradecimientos. Aparece también
otro tema existencial que preocupa a nuestra autora, la infancia, tal
y como se muestra en el poema «Siempre es Tuya la historia»:

Siempre es Tuya la historia.

La del amor y el sueno,

bajo las blancas horas de mano sobre mano
para tejer silencios hasta el porqué del tiempo.

Un «yo» desamparado a veces me arafiaba
como fantasma nifio (Lagos, 1976: 190-191).

Como puede verse, la obra de Lagos estd colmada de un sinfin
de reminiscencias de la tradicion literaria hispanica. Pero tampoco
podemos dar por finalizado este apartado sin hacer mencion a la
influencia que supuso en su produccidn la obra de sus coetaneos:
«el influjo mas patente en la obra es el de los Gltimos poetas del
Norte de Espafia: me refiero a José Hierro, Gabriel Celaya, José
Luis Hidalgo, Blas de Otero» (Gomez Gil, 1981: 167). «Carta para
después», de El corazén cansado (1957), es testimonio fiel de que
estas influencias y relaciones no fueron solo literarias:

AMIGOS: Os dejo estas palabras;
volveréis a reuniros y diréis, recordando:
«Parece que fue ayer»; acaso, alguno anada:
«Aquella Concha Lagos...»,

y calle, pensativo y misterioso.

Que no se borre vuestro gesto,

y, por si atn puedo escucharos,

habladme de vosotros,

del café, de poesia,

de las tardes de estio con acacias en flor,
de alguna Antologia, del Premio Nacional...

Reunios nuevamente,

leed vuestros poemas;

un ala de nostalgia rozara vuestras frentes,

y acaso alguno diga: «Aquella Concha Lagos...»
(Lagos, 1976: 58-59).
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En el poema se da la equiparacién entre la autora y el sujeto
lirico, que exhorta a sus colegas poetas a que sigan reuniéndose tal
como hacian en las tertulias de los viernes de Agora; quiere que
disfruten de la poesia, y que la recuerden como nexo de unién
entre ellos y como amante de la naturaleza que rodea su Cérdoba
natal, «[t]ierra del sur con sus olivos bajos» (ibid.: 59).

CLAVES POETICAS: LOS SIMBOLOS

Ademas de las influencias, para comprender sus composiciones es
necesario hacer hincapié en la serie de simbolos que configura
su universo poético. Para ello, analizaremos, por una parte, la sim-
bologia que Emilio Mir6 (1976) denomina «vivay, y, por otra, la
que nosotros, complementando su propuesta, designaremos como
«nerte».

SIMBOLOS INERTES EN LA
LIRICA LAGOSIANA

El principal de los simbolos «inertes» es la ventana, que actia como
marco con una doble significacion: por un lado, Lagos es conscien-
te de que su vida esta a la vez sumida y en las afueras de dicho mar-
co. Esta dicotomia hace referencia a la inmersién en la atmosfera de
su vida: sus angustias, anhelos y preocupaciones y, por supuesto, su
deseo de ser madre. Frente a dicha inmersion, aparece en los mar-
genes del canon, porque se reconoce escritora y es muy consciente
de que ser mujer y escribir con el sello de su propia identidad tiene
un precio: el de ser ignorada por sus colegas varones. Asi, afirmara
en el poema «Ya lo tengo pensado», de El corazén cansado:

Una mujer sabe, desde muy siempre,

que no puede volar;

y por eso, sin duda,

a cada instante piensa las cosas mas opuestas.

Una mujer se siente a veces sola.
Una mujer descubre cada noche
que la ventana es marco de su vida
(Lagos, 1976: 57).
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En «El dialogo», de Luna de enero,la autora trata temas como la
existencia, el paso del tiempo, el amor y la muerte. Sin embargo, el
mas destacado es la reivindicacion de igualdad: «Alcemos la cabeza
/ ala igualdad del cielo» (ibid.: 102). Aparece de nuevo la ventana:
«y sombras de mi cuerpo en las ventanas / contemplando paisajes
con mis aquellos ojos» (ibid.: 101); en este caso, el plural nos hace
pensar en el paso del tiempo, reforzado con el demostrativo «aque-
llos», lo que sugiere que han sido varios los «marcos» en los que se
ha visto atrapado el sujeto lirico femenino en su juventud.

A este respecto, Esther Tusquets hace una afirmacién vigente
adn en nuestros dias:

Como en muchas otras profesiones, las mujeres han inva-
dido el campo, ocupan un enorme lugar en los espacios
medios, pero no alcanzan, en un mundo regido por hom-
bres, los puestos mas altos. Para comprobarlo, basta echar
una ojeada a la lista de los premios Nobel o al nimero de
mujeres que figuran en la Academia Francesa o en nuestra
Real Academia de la Lengua [sic]. A nivel «oficial» apenas
existimos (Tusquets, 2007: 13).

Podemos remitir a numerosos datos biograficos que corrobo-
ran la reivindicacidn de identidad implicita en los poemas de Lagos
a través del simbolo de la ventana. Estos tienen que ver con su in-
cansable labor en la publicacién periddica de Agora y las relaciones
que, gracias a ella, a las tertulias de los viernes en su casa de la actual
GranVia y al estudio fotografico de su marido, establecié con mu-
chos artistas (no solo poetas) de la época. En un articulo recogido
en un libro que hace justicia a la labor lirica de nuestra autora,
Noni Benegas afirma que, en cierta conversacién con Uceda, esta
reconoci6 que era la propia Lagos quien, en numerosas ocasiones,
tomaba las fotografias a los clientes que visitaban a su marido en
el estudio:

Me parecid un hallazgo: Lagos habia cogido la camara in-
finidad de veces y habia congelado a la figura dentro de un
marco, de un encuadre.

Ahora ella alzaba una instantanea de si misma y se veia
paralizada, a su vez, dentro de un marco, en la ocasion, el
de la ventana. [...] ;podria escapar la autora de ese marco
dentro del marco, es decir, de ese limite normativo que la
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incrustaba en un paisaje previsto de antemano, recortado
por el enfoque ajeno, el social de la época? (Benegas, 2011:
141).

Indudablemente, deberiamos responder a esta interrogaciéon de
Benegas con una aseveracidon: por supuesto que si, a través de su
poesia. Sin embargo, también nos quedan pruebas de que esta la-
bor no fue facil y para obtener datos a este respecto es necesario
acudir a una de sus prosas inéditas, una parte de sus memorias
recogidas en La madeja*. De las paginas de esta obra de caricter
autobiografico extraemos informacién de incalculable valor, que
incluye datos muy relevantes: el primero, que presenté Tema fun-
damental al Premio Nacional de Poesia y el jurado fall6 a su favor,
pese a lo cual dicho merecimiento le fue arrebatado y concedido a
Garcia Nieto, con quien terminé su amistad tras este hecho; el otro
tiene que ver con su critica explicita a las antologias poéticas del
momento, de las que reconoce: «Lo triste es que algunas se hacen
hoy solo para satisfacer venganzas personales, otras se reducen a un
intercambio divertido: ti me incluyes a mi, yo te incluyo a ti...»
(Lagos, 1978: 14). A pesar de esta feroz critica al mundo literario
de su época, conformado sobre todo por varones, lo cierto es que
sus relaciones, profesionales y personales, estuvieron rodeadas de
ellos: en las paginas de este libro, aparecen infinidad de nombres de
poetas del momento; ademas, reconocié que su padre y su marido
fueron dos pilares fundamentales en su quehacer poético, algo que
no alcanzé a ser para ella su madre, debido a la influencia que los
postulados de la sociedad patriarcal habian ejercido en su vida.

SIMBOLOS VIVOS EN LA POESIA
DE CONCHA LAGOS

~

Con referencia a los simbolos «vivos», Emilio Mir6 considera que

[e]l contacto afirmativo, esperanzado, de su poesia, surge de
los espacios abiertos, de su instalacién y su contacto en'y con la
realidad natural, la Naturaleza viva y vivificadora. Agua, tierra,

Obra inédita de Concha Lagos que se encuentra custodiada por la Unidad de
Estudios Biograficos de la Universidad Autéonoma de Barcelona, a la que he
tenido acceso gracias al profesor Blas Sinchez Duenas.
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cielo, podrian formar un tridngulo basico, indestructible, en la
poesia de Concha Lagos (Mir6, 1976: 11-12).

Como expone Mird, toda su poética se centra en estos tres sim-
bolos. En cuanto al agua, estd intimamente relacionada con la infan-
cia, la vitalidad, la pureza de lo primitivo; recordemos que para ello
no ha de estar estancada, como ocurria en la obra de Lorca, en la
que el pozo representaba la podredumbre y la ausencia de vida®. La
relacion de la pureza del agua con la infancia no es arbitraria, pues-
to que para nuestra autora la vuelta al primitivismo y la inocencia
forma parte de lo que Estel Julid define como «[l]a Infancia como
estado ideal» (Julia, 2010-2011). En relacién con este simbolo en-
contramos dos obras fundamentales, Agua de Dios y Arroyo claro, am-
bas de 1958. Como subraya Isabel Paraiso, estos poemarios son «dos
libros gemelos, deliciosos, centrados en la infancia externa» (Paraiso,
2011:73). En el poema «Los nifios de que hablo», de Agua de Dios,
la poeta escribe:

Todos los nifios de que hablo guardan
las menuditas piedras del camino

y llevan un tesoro en los bolsillos.

Los ninos de que hablo, a veces, dicen
palabras que me asustan,

como «maflanar, «cuando sea mayor»...
Los ninos se me inquietan por las venas,
y desato preguntas cara al cielo.

Dios, desde su baranda, los contempla (Lagos, 1976: 89).

Como se observa en los versos anteriores, Lagos ve en la infan-
cia aquellos ideales originarios con los que, inexorablemente, rom-
pemos al llegar a la madurez: los nifios son el ejemplo mas depurado
de la sencillez, de forma que la llevan a desatar «preguntas cara al
cielo». Esta forma de increpar a Dios guarda relacion directa con
la existencia, a la que hace referencia a través de los pequenos al

Recordemos, por ejemplo, «Nifa ahogada en el pozo», de Poeta en Nueva York
(1940), que comienza con esta estrofa: «Las estatuas sufren con los ojos por la
oscuridad de los atatides, / pero sufren mucho mas por el agua que no desem-
boca. /...que no desemboca» (Garcia Lorca, 2008: 178). Los versos muestran la
ansiedad que provoca al sujeto lirico el agua estancada en el pozo, algo comple-
tamente contrario a la simbologia del agua presente en la obra de Lagos.
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recoger lo que dicen. La poeta reconoce que son «palabras que me
asustan». Lagos desea volver al primitivismo de esta etapa de la vida:

Estos ninos del libro que nos ocupa, fuera de sus divergencias
o actitud, parecen llevados un tanto conminativamente de la
mano por nuestra poeta conjeturandose un rebote de si mis-
ma, en su retrogresion a su propia infancia de ideas e ideales,
con un cierto narcisismo o coqueteria que va de lo infantil

hasta el deje maternalista (Gomez Gil, 1981: 89).

El segundo simbolo es la tierra, que estd muy ligada a la soledad,
a la angustia frente a los desastres humanos, a la presencia constante
de la muerte, ademas de traer consigo de nuevo reminiscencias de
la infancia. El tema del otro estd muy presente en obras como La
soledad de siempre, Los anales (1966), Diario de un hombre (1970), El
cerco (1971), La aventura (1973) y Fragmentos en espiral desde el pozo
(1974). En «Los pasos por el tiempo», de La soledad de siempre, se
aprecia la relacion entre el simbolo y la otredad; la tierra es el lugar
donde tenemos contacto con el otro y en el que naturaleza y hu-
manidad se funden:

En todos los espejos he buscado otros rostros,
porque ignorar no quiero ni la rama ni el arbol.
Por eso quiero hablaros de cosas que he mirado,
decir desde mi tarde lo que la vida ofrece:
puedo hablar de la tierra que dilata los ojos,
Pero un silencio late medroso por mi pulso;

y mi afan de deciros, de adentrarme en vosotros,
quedari en el misterio, en niebla de esa niebla
que diluye las cosas y nos borra del tiempo
(Lagos, 1976: 74-75).

El sujeto lirico, ya en la etapa de la madurez («decir desde mi
tarde»), reflexiona sobre la existencia, anunciando que el final in-
eludible de todo ser humano es la muerte. Asistimos al dialogo del
yo lirico con su «otro yo», que es en realidad un enfrentamiento
existencial que lo lleva a ansiar que su palabra sea eterna, algo que
se contrapone a su realidad efimera y terrenal.
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En el poema «Homo sapiens»,de La aventura, destacan unos versos
en los que la autora resalta la crueldad de la realidad humana, reco-
nociendo el pesar de nuestra propia existencia en el otro:

Aln somos mas lo otro: el «animal de fondon.

Solo huesos con nombre:

El hombre, siempre el hombre

provocando las guerras y vendiendo metralla

a cambio de la sangre.

Fl hombre,

El que inventa crueldades y acumula monedas,

El hombre.

Judas multiplicado sin remisidn posible (ibid.: 307-308).

La perspectiva con la que Lagos aborda la existencia del ser
humano y la problematica del hombre como animal racional es
desesperanzadora: la maldad humana parece irremediable, aunque
encuentra salida en la vuelta a la inocencia de la infancia y se ve
mermada con el descubrimiento del amor, que hace al «yo» mas
humano al reconocerse amado por el otro.

Pese a ello, en determinados poemas, Lagos ofrece una perspec-
tiva més positiva y alentadora, en la linea de estos versos de Angel
Gonzalez: «Perdida la de ayer, la de hoy perdida, / no me doy por
vencido, y sigo, y juego // lo que me queda: un resto de esperan-
za» (Gonzalez, 2011: 128). Asi, en El corazén cansado, escribe Lagos:
«Nunca estamos vencidos. / Hay siempre una esperanza mojando-
nos la frente» (Lagos, 1976:52).

El dltimo de los simbolos es el cielo, que es susceptible de ser
identificado con las cuestiones puramente existenciales, la basqueda
de identidad, por un lado, como mujer, por medio de la materni-
dad, y, por otro, como escritora, a través de la palabra. Aparece de
forma explicita la desilusion ante el deseo malogrado de ser madre
en poemarios como Los obstaculos, El corazén cansado, La soledad de
siempre, Tema fundamental o Golpeando el silencio. En un poema de Los
obstaculos, se aprecia el desdoblamiento del yo poético y asistimos al
reconocimiento de su propia existencia:

MIRADME bien.
Yo no soy esa que conocéis,
que conocemos.
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Que habla, discute, va, viene:
se queja, dice «si», «noy,
y a veces enloquece por cosas pasajeras.

No, no he sido nunca esa y, sin embargo,
he peinado con gracia sus cabellos.

He vestido su cuerpo, he sonreido,

he dicho «esto me gusta»;

y he sufrido por penas tan de ella...

Hoy mismo,
iqué sorpresa al mirarme las manos!

Sus manos, su cintura,

Y esos ojos donde luchan a un tiempo la burla y la tristeza.
Qué extrano y complicado...

O acaso tan sencillo que no puede explicarse

(ibid.: 41).

Estos versos son una clara muestra de que el sujeto lirico feme-
nino reconoce y manifiesta su identidad, algo que se advierte en
el lenguaje que utiliza: por un lado, el uso de la primera persona
del singular remite a la identificacién «mujer-poeta» unidas en un
mismo ser; por otro, los términos escogidos transmiten la necesidad
de encontrar una nueva forma de expresion que le permita hablar
en libertad y ser ella misma («No he sido nunca esa y, sin embargo,
/ he peinado con gracia sus cabellos. / [...] Hoy mismo, / jqué
sorpresa al mirarme las manos!»).

LA MATERNIDAD: DESEQ, FRUSTRACION
Y DOLOR EXISTENCIAL

La maternidad en la obra de Lagos presenta matices y perspectivas
diversas, aunque tenga como connotacién central lo tragico. Desde
corrientes como la de E. Showalter, el tratamiento de este asunto
tendria que ver con lo que la autora denomina literatura «femeni-
na», en la que advierte

una cuestion de punto de vista a la hora de ver la vida,
de escribir, de plantear la relacién con el mundo o de
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interpretarse en él y de relacionarse y vincularse con los
demis o con la escritura. Esta directriz vendria determi-
nada por unos temas, unos gustos o unas actitudes propios
de la femineidad como podrian ser la maternidad, [...] los
sentimientos, las pasiones, las experiencias personales y sen-
saciones sexuales de un cuerpo femenino, etc. (en Sanchez
Duenias, 2009: 112).

El poema «Ya lo tengo pensado», de EIl corazén cansado, es una
muestra de este tipo de escritura en la que no hay atisbo de rebel-
dia, sino aceptacion del destino y toma de conciencia del sujeto
lirico femenino acerca de su propia existencia. El sentido de su
vida se encuentra en la ansiada maternidad, que se presenta incluso
como forma de conocimiento:

Ya lo tengo pensado:

dejaré de sonar.

Iré sencillamente por la vida,
sin inventar nuevas historias.
Me sentaré a la mesa

y partiré mi pan.

Una mujer puede quedarse

de espaldas a las cosas,

s tiene en su regazo un ser pequeno,

y hasta cerrar los ojos

y decir que comprende lo que no ha visto nunca
(Lagos, 1976: 56).

Atendiendo a la afirmacion de la autora, entendemos hasta qué
punto su infecundidad influyé en su vision del mundo y de su
propia existencia: «He fracasado en todo lo que mas deseaba: hijos,
carrera, viajes y, sobre todo, volver a tener un jardin como en la
infancia. Algo se ha interpuesto siempre» (en Gahete Jurado, 2011:
124). Por esta razén, temas como la infancia y los niflos son para
Lagos punto clave en su poesia y, de acuerdo con Stefan Bollmann,

[t]radicionalmente, la mujer ha estado mas cerca del mundo
de la infancia que el hombre [...] La imagen de la mujer era
la de una intermediaria entre el mundo de los pequenos y
el de los grandes, entre deseo y razon, entre imaginacioén y
sentido de la realidad (Bollmann, 2007: 71).
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Agua de Dios y Arroyo claro son dos poemarios dedicados a la
infancia y a los nifios en los que, en ocasiones, se advierte el dolor,
no ya de un sujeto lirico femenino que siente coartada su existen-
cia debido a la esterilidad, sino de la propia Concha Lagos, a quien
Dios no ha dado el don de ser madre.

En el poema «Dejadmelos nombrar», perteneciente a Arroyo
claro, Lagos refleja la maternidad desde la angustia existencial,
y en otras composiciones lo tratard de forma atn mas obsesiva
y desesperanzadora:

DEJADMELOS nombrar.

He tenido sus nombres anidindome hondo.

Se llamaron primero con nombres fantasia,

luego tuvieron otros, mas de verdad y de siempre,
como Manuel o Juan.

Corrieron de mi mano por un mundo

que yo inventé despacio.

Me han quedado sus nombres porque esto no se olvida,
atn los pronuncio en suefios y puede que despierta
(Lagos, 1976:93).

En estos versos, la autora muestra su ansiado deseo de ser ma-
dre; de ahi que escriba los nombres de nifos que son solo enso-
nacién, que no pertenecen al plano real. En esta misma linea, el
poema «Juegos», de Agua de Dios, pone de manifiesto de nuevo
su deseo. La composicion estd integrada por tres estrofas: las dos
primeras, de cuatro versos, y la Gltima, de un solo verso. El sujeto
lirico femenino, después de revelar como juegan los pequenos y de
un silencio marcado por el cambio de linea en la escritura, afirma:
«Yo miro mi regazo ausente de la fiesta» (ibid.: 91).

El corazén cansado recoge «Carta a lo azul», donde el sujeto liri-
co, identificado con la propia poeta, alza un grito al cielo, pidién-
dole a Dios que le conceda el milagro de ser madre:

Ta me haras el milagro.
Hoy mi sed te lo pide,
te lo pide mi campo
sin fruto, sin alondra,
lo fragil de este barro,
la luz que se me apaga
y la cruz de mis brazos.
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Por la breve esperanza,
por aquel largo llanto,
por aquella agonia,
porque me fue vedado
conocer las sefiales

y el eco de otros pasos
al compas de los mios,
Ta me haras el milagro.

Yo no tuve semilla,

yo no tuve en las manos
esa flor diminuta

que llueve de tu mano.

Yo no tuve canciones.

Cuando hiciste el reparto.

de pajaros y estrellas,

olvidaste mi arbol.

iSefior!, desde tu cielo,

estréname un milagro (ibid.: 57-58).

El clamor del sujeto lirico femenino por la desolaciéon ante su
deseo frustrado de ser madre es evidente. Sobre el asunto, Maria
Payeras Grau, en un articulo dedicado a la obra poética de Pilar Paz
Pasamar, expone:

En una sociedad donde la fertilidad de la mujer mide su
valor social, la falta de descendencia se convierte en una
tragedia que rebasa la dimensioén intima, pues la convierte
en una mujer sin voz, una mujer que no se proyecta social-
mente mas alla de si misma porque carece de lo que le da
valor a los ojos de la comunidad (Payeras, 2013: 24).

La tragedia de la que habla Payeras llevaria a Lagos a escribir
como unica salida frente a sus angustias y desvelos, y a que sus obras
fueran su legado y el de su esposo, Mario Lagos; de ahi que el pseu-
dénimo escogido para su labor literaria llevara este apellido. Por
tanto, las obras de nuestra poeta son los hijos cedidos a la historia
de la literatura espafiola, con los que logra superar la frustracion de
la esterilidad.
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