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THE PERSPECTIVES OF THE EXISTENCE 
IN CONCHA LAGOS’ POETIC WORK
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Resumen: Teniendo en cuenta la problemática de la inclusión de las escritoras de 
los años 50 en la nómina de su tiempo, el presente artículo tiene por objeto poner 
de relieve la obra poética de Concha Lagos para poder así hacer justicia a una de 
las propuestas más granadas de la literatura española. Sin lugar a dudas, tanto la 
producción de Lagos como la de la mayoría de mujeres poetas de esta época han 
sido a lo largo de la historia de la literatura excluidas del canon por un motivo 
fundamental: la persistente ideología patriarcal que ha imperado en nuestro país 
hasta muy recientemente. Por ello, ha de considerarse este estudio como una 
muestra más de la necesidad de manifestar nuestra realidad literaria desde todos 
sus ángulos, para lo que se abordará el análisis de las distintas perspectivas de la 
existencia plasmadas por nuestra autora en su obra.

Palabras clave: poesía; existencia; escritura de mujer; identidad.

Abstract: While taking into account the problem of the inclusion of the 50s 
female writers among the list of authors at that time, the present article aims at 
highlighting Concha Lagos’s poetic work in order to receive due recognition, 
being one of the most important lyric work in the Spanish literature. Without a 
doubt, Concha Lagos’s poetry, as well as other female writers’ work in those days, 
has been excluded from the canon throughout the history of the literature due 
to a major reason: the persistent patriarchal ideology that has been prevailing in 
our country until recently. As a consequence, we must consider this study as a 
proof of the need to expound the literary reality in Spain from each of its angles; 
therefore, we deal with all the different perspectives of the existence depicted by 
this poet in her work.

Key-words: poetry; existence; female writers; identity.
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PROBLEMÁTICA DE SU FILIACIÓN 
GENERACIONAL, INFLUENCIAS 
Y CLAVES POÉTICAS

El presente artículo tiene por objeto el tratamiento de la produc-
ción poética de Concepción Gutiérrez Torrero, más conocida en 
el espacio literario como Concha Lagos. Para tratar la obra de esta 
autora hemos de tener en cuenta, en un primer momento, que 
no todos los críticos la incluyen entre los escritores de los años 
50, puesto que algunos de los asuntos que refleja en su poética 
permiten englobarla en la poesía del 36. Esta sería una de las cau-
sas, según refiere Blas Sánchez Dueñas, que permitiría justificar su 
exclusión literaria:

Concha Lagos es una autora cuya falta de adscripción ex-
plícita a alguna de las corrientes literarias dominantes de su 
tiempo, así como su tardía llegada a la literatura ha provoca-
do su aislamiento poético a pesar de haber sido una de las 
principales protagonistas literarias de su tiempo. Este descla-
samiento o desubicación hace que algunos críticos la sitúen 
en la conocida como «Generación del 36», mientras que 
otros la ubican en los poetas del «Grupo del 50» (Sánchez 
Dueñas, 2011: 10)1.

Lo anterior se pone de manifiesto en antologías como la de 
José María Balcells, quien la incorpora en el apartado de poetas 
pertenecientes a la «Primera promoción de posguerra», situándola 
junto a otras escritoras muy renombradas de esos años:

Además de Carmen Conde, María Cegarra, Elena Martín 
Vivaldi y Ángela Figuera, en esta primera promoción poéti-
ca surgida tras la guerra civil han de ser citadas Pino Ojeda, 
Concha Zardoya, Concha Lagos, Gloria Fuertes y Sagrario 
Torres (Balcells, 2003: 27).

1	 Las denominaciones citadas entre comillas han sido tomadas de García Tejera y 
Fernández Guerrero (2003; 2005), a quienes Sánchez Dueñas cita entre parén-
tesis y en la bibliografía final de su artículo. Conviene consultar dicha biblio-
grafía, pues contiene referencias de gran relevancia en relación con el tema que 
nos ocupa.
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No obstante, Balcells apunta que esta inclusión, tanto de 
Concha Lagos como de Gloria Fuertes y Sagrario Torres, entre 
las poetas de posguerra, se debe más a un criterio cronológico de 
nacimiento que a los rasgos poéticos de cada una de ellas, los cua-
les guardan mayores semejanzas con los del resto de poetas del 50. 
Considera que es conveniente situarlas en este grupo poético, aun-
que no da una explicación verdaderamente aclaratoria del porqué 
de esta decisión.

Concha Lagos desarrolla en su obra poética un amplio abanico 
temático, pero en este trabajo nos detendremos fundamentalmente 
en los motivos y asuntos que guardan cierta relación con la proble-
mática existencial, la búsqueda de su propia identidad y su relación 
con «los otros».

El primero de sus poemarios publicados es Balcón (1954), «un 
libro interesante no por lo que daba, sino por lo que prometía», 
según José Hierro (en Miró, 1976: 12). En efecto, como sugiere 
esta valoración del poeta cántabro, la obra de Lagos supone un 
crescendo, por lo que aquello que esboza en sus primeras creaciones 
es llevado al grado de significación más profundo en sus últimos 
poemarios. Para comprender esta gradación, hemos de atender a las 
consideraciones de la propia autora acerca de lo que significa para 
ella la creación poética, además de al reconocimiento explícito de 
influencias en sus poemarios. En este sentido, resulta de gran uti-
lidad, y testimonio de incalculable valor, la monografía de Alfredo 
Gómez Gil (1981), puesto que recoge varias entrevistas en las que 
nuestra autora habla abiertamente sobre los asuntos que nos ocu-
pan. El detenimiento en estas cuestiones, por tanto, nos proporcio-
nará numerosas claves para la comprensión y el sentido último de 
la obra lagosiana.

En cuanto a la génesis y al motivo de su escritura, la propia 
autora reconoce que su vocación literaria nace tras su matrimonio: 
«me casé muy joven, y ha sido después de casada cuando verdade-
ramente sentí la necesidad de dar a la luz mis emociones artísticas a 
través de la pluma» (en Gómez Gil, 1981: 52). Esta afirmación reco-
ge una declaración existencial profunda. Tanto es así, que Lagos nos 
presenta ya el quehacer poético no solo como evasión de su vida 
cotidiana, sino como trasunto de su propio vuelo, de la creación 
de su identidad, de su desasirse de las tareas domésticas —unidas 
ineludiblemente al matrimonio— como única salida a la vida que 
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había escogido, pero siempre viendo claro que no censuraría su 
necesidad de realizarse en todas las dimensiones de su vida. El vue-
lo al que nos referimos aparece en muchos de sus poemas, tratado 
desde una doble perspectiva. Versos como «Recortarme las alas / 
hasta quedar suspensa / en la formal postura» (Lagos, 1976: 130), 
pertenecientes al poema «Tregua», de Tema fundamental (1960), o 
la composición «Sea», de Luna de enero (1960), en la que la poeta 
reconoce la imposibilidad de volar, evidencian que la pasividad del 
sujeto lírico femenino es conmovedora:

AGUA sumisa al pez de tu capricho.
Tú me quieres así, yo digo: «sea»
y nos navega el cielo por el fondo.

Tú me quieres de estar casi en ausencia,
media luz de tu paz y de tu frente,
sujeta a la distancia en que me cercas.

Tú me quieres en gris como la tarde.
En oración, en sueño, de silencios;
ala cortada y mano sobre mano.

Tú me quieres de espera y de ternura,
al aire de tu tiempo y de tu aire,
surco de amor tendido a tu semilla (ibíd.: 99).

Por otro lado, nuestra poeta no se resiste a esa visión existencial 
de la mujer: en los versos de «Todo será silencio», de La soledad de 
siempre (1958), el sujeto lírico reconoce sus ansias de alzar el vuelo 
antes de perecer; esta será la principal postura de la escritora ante 
su mundo y sus circunstancias. A pesar de la toma de conciencia 
por parte del yo poético de su realidad existencial, el anhelo de 
sublimidad que aparece en estos versos nos muestra la actitud vital 
de Lagos:

Me crezco cual la llama en estas rebeldías
antes de que las alas se resistan al vuelo.
Después ya lo sabemos, será silencio todo.
Silencio y más silencio. Tan solo un gran silencio (ibíd.: 76).

Por su parte, numerosas composiciones de importantes poe-
marios de temática existencial, como son Los obstáculos (1955), 
Tema fundamental y Golpeando el silencio (1961), remiten a la palabra 
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creadora como tabla de salvación y clave de vitalismo existencial. 
Sin embargo, la creación es arriesgada, teniendo en cuenta que, 
como reconoce María Rosal,

[n]o podemos olvidar, cuando analizamos la poesía escrita 
por mujeres, que el sujeto de la enunciación se inscribe en 
un orden simbólico que reproduce el falogocentrismo de la 
cultura occidental, por lo que la práctica discursiva muestra 
las relaciones de poder que sustentan el discurso (Rosal, 
2010: 240).

Sin lugar a dudas, algunos de los poemas de Lagos se encuen-
tran inscritos dentro de este orden simbólico. Atendamos a esta 
muestra de Los obstáculos:

YO quisiera fundirme en el río de la vida
y arqueando los brazos crear puentes,
unir orillas;
sentir vuestras pisadas en desfile compacto.

No sonriáis: ya sé que soy mujer.
Solo podré tenderos puentes de esperanza,
de sonrisas, de amor;
puentes donde acunaros (Lagos, 1976: 41).

En estos versos se aprecia el desdoblamiento del sujeto lírico, 
quien apela a su otro «yo». El despertar de la otredad remite, ade-
más, a la latente reivindicación de la identidad femenina que apare-
ce en esta y otras composiciones. El poema se presenta claramente 
dividido en dos estrofas de cuatro versos: la primera de ellas, que 
podríamos calificar como «la más alta», muestra el ansia del yo poé-
tico de alzar el vuelo, metáfora del anhelo de libertad de Lagos, que 
recoge su reivindicación y la de la mayoría de poetas de su tiempo2. 
Los cuatro últimos versos, introducidos por «No sonriáis: ya sé que 
soy mujer», apelan directamente a esta segunda figura de sí misma. 

2	 Los siguientes versos del poema «No le pido a los seres perdón por mi existen-
cia», de Julia Uceda, son un claro ejemplo de esta forma de escritura en la que 
se reclama la libertad de expresión. Así, el sujeto lírico exclama: «No le pido a 
los seres perdón por mi existencia. / La levanto y la empuño como a un viento 
domado. / […] Existir sobre todo. Adoro la presencia / de la luz que la sombra 
quisiera haber cegado, / el rumor de mi sangre, la dulce incontinencia / del labio 
que otra carne quisiera sepultado» (Uceda, 2002: 86).
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La toma de conciencia es rotunda y advierte un final dramático, en 
el que el yo lírico recalca la imposibilidad de la mujer de alcanzar 
sus deseos por encontrarse subyugada al varón en todas las facetas 
de su vida, al tener que responder a lo que se espera de ella, al rol 
que le ha sido impuesto tradicionalmente.

LA SOLEDAD COMO PREMISA DE VIDA

Son muy interesantes las referencias explícitas a sus influencias 
poéticas y literarias, las fuentes de las que ha bebido sutilmente, 
tomando solo lo imprescindible y dejando aquello que la alejaba 
de su personalidad como escritora. La propia Lagos reconoce a 
Florencia María Ortiz —que la entrevista en Palma de Mallorca 
el 3 de julio de 1959— que entre ellas figuran poetas como Juan 
Ramón Jiménez o Luis Cernuda3, este último por lo que significa 
para la Generación del 27 y por uno de los motivos fundamentales 
de su obra, la soledad:

—De esa generación, si debiera decidirse por un solo poeta, 
¿cuál sería?
—Luis Cernuda.
—¿Por qué?
—Me da una inmensidad; me abre un gran mundo poético, 
con el que no hubiera tomado contacto si no le hubiera 
leído; fue así… o es que fue la confirmación, la claridad, de 
lo que yo llevaba en mí… lo que yo pretendo y busco en la 
poesía está en él.
—¿Tardó mucho en descubrirlo?
—Pues sí; bastante; […] yo creo que a Cernuda le debo (mi 
deseo de soledad lo tenía ya) el no temerle a la otra soledad…
—¿Qué soledad?
—La de quedarme a solas con mi obra; y ese miedo él me 
lo ha hecho perder; prescindir de los demás, del mundo 
de los poetas, para recluirme cada vez más en esa íntima 
soledad en compañía de la obra… y le tengo gratitud por 
lo que me ha hecho ver… me ha enriquecido (en Gómez 
Gil, 1981: 63).

3	 Me refiero sobre todo a La realidad y el deseo de Cernuda y a la obra completa de 
Juan Ramón, a quien se dedica el primer número de Ágora, tal como recuerda 
Gómez Gil (1981: 37).
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En el soneto «Otra vez», de La soledad de siempre, el sujeto lí-
rico manifiesta la inseguridad que le produce sentirse lejos de la 
soledad, recordando, de este modo, los versos de Cernuda: «Cómo 
llenarte, soledad, / sino contigo misma…» (Cernuda, 1982: 189). 
A pesar de parecer una paradoja, la realización total del yo poéti-
co es equiparable al encuentro aislado de la escritora frente a su 
obra, sin miedos ni reservas, en esta pugna entre la realidad y el 
deseo cernudianos:

OTRA vez a soñar desde el oscuro
imposible por qué, mano tendida,
intentando apresar amor y vida,
fijarle a lo inseguro lo seguro.

Otra vez cabalgando hacia tu muro,
soledad que me tiras de la brida,
seguidora incansable de mi huida,
vencedora en la lucha en que perduro.

Otra vez mirar arena y cielo
en tu playa sin fin siempre desnuda,
bebiéndome el silencio que te nombra.

Otra vez como ayer perdido el vuelo
por el salto hacia atrás de miedo y duda,
seguida y seguidora de tu sombra (Lagos, 1976: 79).

El motivo, de crucial importancia para ella, no siempre aparece 
en sus composiciones de forma tan amable y consoladora. En la 
siguiente estrofa del poema que lleva el mismo título que la obra, 
la soledad es lo único que sobrevive al fracaso humano, tal y como 
aparece en el último verso:

Hoy pongo en pie las cosas que sin ser casi fueron
y desde su caída esperan este instante.
Hoy pongo en pie fracasos, lo vulgar y lo oscuro,
lo cobarde y mezquino, porque a veces, el brillo,
es soñarse osadías, o dar saltos audaces
en el trapecio-mundo. Pero queda lo otro,
lo que nos muerde y calla. La soledad de siempre (ibíd.: 74).

Poemas de Tema fundamental como «Por volverlo a escuchar», 
«Dimensión imposible» y «Todo es presentimiento» son muestra 
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de la influencia de Cernuda, quien en su producción recoge temas 
como la angustia, la tristeza, la desolación ante la incapacidad del ser 
humano de alcanzar sus deseos por encontrarse frente a su realidad 
terrenal. Así, por ejemplo, la imposibilidad de ascensión existencial, 
la inquietud del sujeto lírico frente a sus anhelos inalcanzables, se 
aprecia en estos versos del último de los poemas referidos:

CREEMOS ascender alegremente
y de pronto, peldaño tras peldaño,
el descenso de nuevo.
Duele perder terreno, sentir peso en las alas,
y duele
este empeñarse otra vez el paisaje (ibíd.: 121).

La temática existencial late en la obra de Cernuda, canalizada 
en versos como «Tú justificas mi existencia. / Si no te conozco, 
no he vivido; / si muero sin conocerte, no muero, porque no he 
vivido» (Cernuda, 1982: 151). El ansia de sublimidad amorosa, que 
aparece como una cuestión cuasi mística (el eco de los místicos 
españoles, sobre todo de santa Teresa, es evidente en estos versos), 
es la base de determinadas composiciones de Lagos, no solo de sus 
obras más existenciales, sino también de poemas incluidos en otros 
libros. En «Yo te sueño tan alto», de Luna de enero, de nuevo vemos 
la influencia del poeta del 27, ya que el sujeto lírico solo se siente 
realizado en la medida en que se reconoce a sí mismo amado y 
aceptado por el otro, al que busca incansablemente. El encuentro 
recuerda la literatura mística:

OTRA vez primavera por los parques de siempre.
Volvemos a encontrarnos con la fecha de entonces
borrándole al olvido aquel punto y aparte.
A buscarme saliste con temor de mi ausencia
y yo estaba arropada en el ayer tan nuestro
que casi me rozaba tu mano al extenderse.

Ya es hora de ponernos en orden las preguntas.
Sabernos en lo justo con Dios en la mirada,
tendiéndonos un puente por el pulso y la sangre.

Puedes pedirme el agua para tu sed antigua,
ofrecerme el descanso de tu pecho intranquilo
y tierra de tu tierra en este breve plazo.
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Yo te sueño tan alto por volarme a tu cima,
porque solo en la altura insisto en encontrarte
repartiéndonos nubes y el paisaje del viento  
(Lagos, 1976: 79).

En las distintas entrevistas recogidas por Gómez Gil, Lagos afir-
ma haber leído a otros muchos poetas y haber incorporado algunos 
de sus rasgos en su propia obra; sin embargo, interesa la siguiente 
observación de este estudioso: «En Tema fundamental se nos pre-
senta una lectora atenta de san Juan de la Cruz y de santa Teresa» 
(Gómez Gil, 1981: 167).

Lo anterior queda patente en la mayoría de los poemas de este 
libro. Aunque no se trata de un símbolo que impregne toda su 
obra, la luz es el eje central o hilo conductor de este poemario. 
Su importancia radica en que se nos presenta como solución a la 
problemática existencial del sujeto lírico; se relaciona, además, con 
otros símbolos tales como el cielo, unido al vuelo, a la altura y al 
color azul, vinculados todos con el ansia de sublimidad del sujeto 
lírico. El siguiente soneto es una clara muestra del eco sanjuanista:

SALIÓ a buscar estrellas, vano intento.
Altas huyeron por la noche oscura.
Imposible alcanzar tan alta altura,
pero el vuelo inicial quedó en el viento.

Nueva cima de luz le infundió aliento;
otra vez más por alto su aventura.
Darle alcance soñaba la segura
constancia de su vuelo en seguimiento.

Bajo el cuchillo de la noche fría,
por los lentos espacios del deshielo,
sin descanso siguió y sigue y sigue.

Tras la imposible estela, noche y día,
aparejado el vuelo en otro vuelo,
quemándose en el rastro que persigue  
(Lagos, 1976: 111).

Advertimos en el poema la pugna existencial del sujeto lírico, 
aspirante a alcanzar la verdad última y, a la vez, consciente de la 
imposibilidad humana de lograrla. La intertextualidad con «Noche 
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oscura del alma» es evidente; los términos que usa la poeta son 
pieza clave para descubrir que ambos textos están en diálogo: vano, 
vuelo, noche oscura, alta altura, cima de luz, aventura, segura, siguió y sigue 
y sigue, quemándose son algunos de los vocablos o sintagmas que, 
bien porque aparecen en el poema de san Juan de la Cruz, bien 
gracias a la paronomasia o a la asociación con determinados cam-
pos semánticos relacionados con la literatura mística, nos presentan 
la influencia de este autor en su obra más existencial.

En relación con la influencia mística en los poemarios exis-
tenciales de Lagos, hemos de atender a las consideraciones de M.ª 
Ángeles Hermosilla Álvarez acerca del lenguaje místico y la im-
portancia del silencio en composiciones de autoría femenina. Tras 
hacer alusión a determinados versos que ponen de manifiesto el 
mutismo al que se ha visto sometida la mujer en España durante 
siglos, expone que el discurso propuesto por las teorías feministas 
presenta y defiende una nueva concepción del silencio, a través 
de una «escritura que permita resignificar la realidad» (Hermosilla 
Álvarez, 2015: 14). Así, es significativo atender a lo siguiente:

Aparece en Luce Irigaray, cuando se ocupa del discurso 
místico, y en Hélène Cixous, al reivindicar una «escritura 
femenina» en pugna con la lógica falogocéntrica basada en 
un pensamiento de oposición entre lo masculino y lo feme-
nino, que, no exclusiva de las mujeres, pretende subvertir el 
orden patriarcal hegemónico y subraya la significación del 
silencio que se esconde debajo de las palabras.

La escritura entonces se modifica. Buscando mayor ex-
presividad, parece callar para abrir un espacio de sugerencias 
en el que tenga cabida el lector o lectora (ibíd.: 13).

En La soledad de siempre encontramos evidencias del silencio 
místico al que remite Hermosilla en su artículo. Así, poemas como 
«Todo será silencio», «Lo que no tiene nombre», «Tal vez se llame 
duda» e «Invéntame palabras» son muestra cierta de la necesidad de 
nuestra poeta de emprender la búsqueda de un lenguaje lírico que 
le permita expresar sus anhelos existenciales, al que se llega irremi-
sible y finalmente a través del silencio y a favor de los sentimientos 
y las sensaciones. Además, este es también uno de los motivos fun-
damentales de las poéticas del medio siglo. Podemos comprobarlo 
en el siguiente poema:
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SE me cegó de pronto el paisaje más claro
y me duelen las manos de tantear tinieblas.
¿Pozo? ¿Abismo? ¿Silencio?
Lo que no tiene nombre.
¿Es la nada, Dios mío, o es tan solo dolor?
El dolor de morirse desde aquí, por la vida  
(Lagos, 1976: 122).

Como se observa, el sujeto lírico expresa la incapacidad de 
transmitir el dolor de su propia existencia; además del título, las 
interrogaciones retóricas y la apelación directa a Dios refuerzan 
la idea de la imposibilidad de comunicación. En el poema «Con 
mi paso en tu huella», de Tema fundamental, Lagos confiere mucha 
fuerza al silencio y a su supremacía:

Puedo decir palabras,
me están naciendo altas como un rumor de estrellas.
Puedo decir los sueños,
pero dejo al silencio que los explique exactos (ibíd.: 120).

En el siguiente fragmento de «Invéntame palabras» ocurre lo 
mismo, aunque, en este caso, Lagos pone en relación el misticismo 
con la poesía pura, como única vía posible para alcanzar la subli-
midad de la existencia a través del lenguaje, por lo que la composi-
ción ofrece una clara influencia de las ideas líricas de Juan Ramón 
Jiménez («¡Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas!»), 
otro de los autores más leídos por la autora:

INVÉNTAME palabras que me acompañen siempre,
que se me queden limpias, incrustadas en nombres.
Dámelas tan sencillas
como una miel primaria de remota colmena.
Dámelas contenidas, gozosas, apremiantes,
que afloren milagrosas como un agua de gruta,
como un trigal maduro
a la altura del pecho.
Dámelas con silencio de escondidos caminos (ibíd.: 123).

Otro de los recursos utilizados por Lagos en toda su poesía 
existencial, herencia de Hijos de la ira (1944) de Dámaso Alonso, es 
la apelación directa a Dios, a quien en numerosas ocasiones el su-
jeto lírico desafía. Así, en obras como Para empezar (1962), encon-
tramos una presencia constante de Dios como interlocutor mudo, 
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receptor, por una parte, de los lamentos y demandas constantes del 
yo poético y, por otra, de sus agradecimientos. Aparece también 
otro tema existencial que preocupa a nuestra autora, la infancia, tal 
y como se muestra en el poema «Siempre es Tuya la historia»:

Siempre es Tuya la historia.
La del amor y el sueño,
bajo las blancas horas de mano sobre mano
para tejer silencios hasta el porqué del tiempo.

Un «yo» desamparado a veces me arañaba
como fantasma niño (Lagos, 1976: 190-191).

Como puede verse, la obra de Lagos está colmada de un sinfín 
de reminiscencias de la tradición literaria hispánica. Pero tampoco 
podemos dar por finalizado este apartado sin hacer mención a la 
influencia que supuso en su producción la obra de sus coetáneos: 
«el influjo más patente en la obra es el de los últimos poetas del 
Norte de España: me refiero a José Hierro, Gabriel Celaya, José 
Luis Hidalgo, Blas de Otero» (Gómez Gil, 1981: 167). «Carta para 
después», de El corazón cansado (1957), es testimonio fiel de que 
estas influencias y relaciones no fueron solo literarias:

AMIGOS: Os dejo estas palabras;
volveréis a reuniros y diréis, recordando:
«Parece que fue ayer»; acaso, alguno añada:
«Aquella Concha Lagos…»,
y calle, pensativo y misterioso.
[…]
Que no se borre vuestro gesto,
y, por si aún puedo escucharos,
habladme de vosotros,
del café, de poesía,
de las tardes de estío con acacias en flor,
de alguna Antología, del Premio Nacional…

Reuníos nuevamente,
leed vuestros poemas;
un ala de nostalgia rozará vuestras frentes,
y acaso alguno diga: «Aquella Concha Lagos…»  
(Lagos, 1976: 58-59).
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En el poema se da la equiparación entre la autora y el sujeto 
lírico, que exhorta a sus colegas poetas a que sigan reuniéndose tal 
como hacían en las tertulias de los viernes de Ágora; quiere que 
disfruten de la poesía, y que la recuerden como nexo de unión 
entre ellos y como amante de la naturaleza que rodea su Córdoba 
natal, «[t]ierra del sur con sus olivos bajos» (ibíd.: 59).

CLAVES POÉTICAS: LOS SÍMBOLOS

Además de las influencias, para comprender sus composiciones es 
necesario hacer hincapié en la serie de símbolos que configura 
su universo poético. Para ello, analizaremos, por una parte, la sim-
bología que Emilio Miró (1976) denomina «viva», y, por otra, la 
que nosotros, complementando su propuesta, designaremos como 
«inerte».

SÍMBOLOS INERTES EN LA 
LÍRICA LAGOSIANA

El principal de los símbolos «inertes» es la ventana, que actúa como 
marco con una doble significación: por un lado, Lagos es conscien-
te de que su vida está a la vez sumida y en las afueras de dicho mar-
co. Esta dicotomía hace referencia a la inmersión en la atmósfera de 
su vida: sus angustias, anhelos y preocupaciones y, por supuesto, su 
deseo de ser madre. Frente a dicha inmersión, aparece en los már-
genes del canon, porque se reconoce escritora y es muy consciente 
de que ser mujer y escribir con el sello de su propia identidad tiene 
un precio: el de ser ignorada por sus colegas varones. Así, afirmará 
en el poema «Ya lo tengo pensado», de El corazón cansado:

Una mujer sabe, desde muy siempre,
que no puede volar;
y por eso, sin duda,
a cada instante piensa las cosas más opuestas.

Una mujer se siente a veces sola.
Una mujer descubre cada noche
que la ventana es marco de su vida  
(Lagos, 1976: 57).
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En «El diálogo», de Luna de enero, la autora trata temas como la 
existencia, el paso del tiempo, el amor y la muerte. Sin embargo, el 
más destacado es la reivindicación de igualdad: «Alcemos la cabeza 
/ a la igualdad del cielo» (ibíd.: 102). Aparece de nuevo la ventana: 
«y sombras de mi cuerpo en las ventanas / contemplando paisajes 
con mis aquellos ojos» (ibíd.: 101); en este caso, el plural nos hace 
pensar en el paso del tiempo, reforzado con el demostrativo «aque-
llos», lo que sugiere que han sido varios los «marcos» en los que se 
ha visto atrapado el sujeto lírico femenino en su juventud.

A este respecto, Esther Tusquets hace una afirmación vigente 
aún en nuestros días:

Como en muchas otras profesiones, las mujeres han inva-
dido el campo, ocupan un enorme lugar en los espacios 
medios, pero no alcanzan, en un mundo regido por hom-
bres, los puestos más altos. Para comprobarlo, basta echar 
una ojeada a la lista de los premios Nobel o al número de 
mujeres que figuran en la Academia Francesa o en nuestra 
Real Academia de la Lengua [sic]. A nivel «oficial» apenas 
existimos (Tusquets, 2007: 13).

Podemos remitir a numerosos datos biográficos que corrobo-
ran la reivindicación de identidad implícita en los poemas de Lagos 
a través del símbolo de la ventana. Estos tienen que ver con su in-
cansable labor en la publicación periódica de Ágora y las relaciones 
que, gracias a ella, a las tertulias de los viernes en su casa de la actual 
Gran Vía y al estudio fotográfico de su marido, estableció con mu-
chos artistas (no solo poetas) de la época. En un artículo recogido 
en un libro que hace justicia a la labor lírica de nuestra autora, 
Noni Benegas afirma que, en cierta conversación con Uceda, esta 
reconoció que era la propia Lagos quien, en numerosas ocasiones, 
tomaba las fotografías a los clientes que visitaban a su marido en 
el estudio:

Me pareció un hallazgo: Lagos había cogido la cámara in-
finidad de veces y había congelado a la figura dentro de un 
marco, de un encuadre.

Ahora ella alzaba una instantánea de sí misma y se veía 
paralizada, a su vez, dentro de un marco, en la ocasión, el 
de la ventana. […] ¿podría escapar la autora de ese marco 
dentro del marco, es decir, de ese límite normativo que la 
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incrustaba en un paisaje previsto de antemano, recortado 
por el enfoque ajeno, el social de la época? (Benegas, 2011: 
141).

Indudablemente, deberíamos responder a esta interrogación de 
Benegas con una aseveración: por supuesto que sí, a través de su 
poesía. Sin embargo, también nos quedan pruebas de que esta la-
bor no fue fácil y para obtener datos a este respecto es necesario 
acudir a una de sus prosas inéditas, una parte de sus memorias 
recogidas en La madeja4. De las páginas de esta obra de carácter 
autobiográfico extraemos información de incalculable valor, que 
incluye datos muy relevantes: el primero, que presentó Tema fun-
damental al Premio Nacional de Poesía y el jurado falló a su favor, 
pese a lo cual dicho merecimiento le fue arrebatado y concedido a 
García Nieto, con quien terminó su amistad tras este hecho; el otro 
tiene que ver con su crítica explícita a las antologías poéticas del 
momento, de las que reconoce: «Lo triste es que algunas se hacen 
hoy solo para satisfacer venganzas personales, otras se reducen a un 
intercambio divertido: tú me incluyes a mí, yo te incluyo a ti…» 
(Lagos, 1978: 14). A pesar de esta feroz crítica al mundo literario 
de su época, conformado sobre todo por varones, lo cierto es que 
sus relaciones, profesionales y personales, estuvieron rodeadas de 
ellos: en las páginas de este libro, aparecen infinidad de nombres de 
poetas del momento; además, reconoció que su padre y su marido 
fueron dos pilares fundamentales en su quehacer poético, algo que 
no alcanzó a ser para ella su madre, debido a la influencia que los 
postulados de la sociedad patriarcal habían ejercido en su vida.

SÍMBOLOS VIVOS EN LA POESÍA 
DE CONCHA LAGOS

Con referencia a los símbolos «vivos», Emilio Miró considera que

[e]l contacto afirmativo, esperanzado, de su poesía, surge de 
los espacios abiertos, de su instalación y su contacto en y con la 
realidad natural, la Naturaleza viva y vivificadora. Agua, tierra, 

4	 Obra inédita de Concha Lagos que se encuentra custodiada por la Unidad de 
Estudios Biográficos de la Universidad Autónoma de Barcelona, a la que he 
tenido acceso gracias al profesor Blas Sánchez Dueñas.
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cielo, podrían formar un triángulo básico, indestructible, en la 
poesía de Concha Lagos (Miró, 1976: 11-12).

Como expone Miró, toda su poética se centra en estos tres sím-
bolos. En cuanto al agua, está íntimamente relacionada con la infan-
cia, la vitalidad, la pureza de lo primitivo; recordemos que para ello 
no ha de estar estancada, como ocurría en la obra de Lorca, en la 
que el pozo representaba la podredumbre y la ausencia de vida5. La 
relación de la pureza del agua con la infancia no es arbitraria, pues-
to que para nuestra autora la vuelta al primitivismo y la inocencia 
forma parte de lo que Estel Juliá define como «[l]a Infancia como 
estado ideal» (Julià, 2010-2011). En relación con este símbolo en-
contramos dos obras fundamentales, Agua de Dios y Arroyo claro, am-
bas de 1958. Como subraya Isabel Paraíso, estos poemarios son «dos 
libros gemelos, deliciosos, centrados en la infancia externa» (Paraíso, 
2011: 73). En el poema «Los niños de que hablo», de Agua de Dios, 
la poeta escribe:

Todos los niños de que hablo guardan
las menuditas piedras del camino
y llevan un tesoro en los bolsillos.
Los niños de que hablo, a veces, dicen
palabras que me asustan,
como «mañana», «cuando sea mayor»…
Los niños se me inquietan por las venas,
y desato preguntas cara al cielo.

Dios, desde su baranda, los contempla (Lagos, 1976: 89).

Como se observa en los versos anteriores, Lagos ve en la infan-
cia aquellos ideales originarios con los que, inexorablemente, rom-
pemos al llegar a la madurez: los niños son el ejemplo más depurado 
de la sencillez, de forma que la llevan a desatar «preguntas cara al 
cielo». Esta forma de increpar a Dios guarda relación directa con 
la existencia, a la que hace referencia a través de los pequeños al 

5	 Recordemos, por ejemplo, «Niña ahogada en el pozo», de Poeta en Nueva York 
(1940), que comienza con esta estrofa: «Las estatuas sufren con los ojos por la 
oscuridad de los ataúdes, / pero sufren mucho más por el agua que no desem-
boca. /…que no desemboca» (García Lorca, 2008: 178). Los versos muestran la 
ansiedad que provoca al sujeto lírico el agua estancada en el pozo, algo comple-
tamente contrario a la simbología del agua presente en la obra de Lagos.
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recoger lo que dicen. La poeta reconoce que son «palabras que me 
asustan». Lagos desea volver al primitivismo de esta etapa de la vida:

Estos niños del libro que nos ocupa, fuera de sus divergencias 
o actitud, parecen llevados un tanto conminativamente de la 
mano por nuestra poeta conjeturándose un rebote de sí mis-
ma, en su retrogresión a su propia infancia de ideas e ideales, 
con un cierto narcisismo o coquetería que va de lo infantil 
hasta el deje maternalista (Gómez Gil, 1981: 89).

El segundo símbolo es la tierra, que está muy ligada a la soledad, 
a la angustia frente a los desastres humanos, a la presencia constante 
de la muerte, además de traer consigo de nuevo reminiscencias de 
la infancia. El tema del otro está muy presente en obras como La 
soledad de siempre, Los anales (1966), Diario de un hombre (1970), El 
cerco (1971), La aventura (1973) y Fragmentos en espiral desde el pozo 
(1974). En «Los pasos por el tiempo», de La soledad de siempre, se 
aprecia la relación entre el símbolo y la otredad; la tierra es el lugar 
donde tenemos contacto con el otro y en el que naturaleza y hu-
manidad se funden:

En todos los espejos he buscado otros rostros,
porque ignorar no quiero ni la rama ni el árbol.
[…]
Por eso quiero hablaros de cosas que he mirado,
decir desde mi tarde lo que la vida ofrece:
puedo hablar de la tierra que dilata los ojos,
[…]
Pero un silencio late medroso por mi pulso;
y mi afán de deciros, de adentrarme en vosotros,
quedará en el misterio, en niebla de esa niebla
que diluye las cosas y nos borra del tiempo  
(Lagos, 1976: 74-75).

El sujeto lírico, ya en la etapa de la madurez («decir desde mi 
tarde»), reflexiona sobre la existencia, anunciando que el final in-
eludible de todo ser humano es la muerte. Asistimos al diálogo del 
yo lírico con su «otro yo», que es en realidad un enfrentamiento 
existencial que lo lleva a ansiar que su palabra sea eterna, algo que 
se contrapone a su realidad efímera y terrenal.



A
na

 P
al

om
o 

O
rt

eg
a

P
ro

se
m

as
  2

52

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 2 (2016), pp. 35-58. ISSN: 2386-8015

En el poema «Homo sapiens», de La aventura, destacan unos versos 
en los que la autora resalta la crueldad de la realidad humana, reco-
nociendo el pesar de nuestra propia existencia en el otro:

Aún somos más lo otro: el «animal de fondo».
Solo huesos con nombre:
[…]
El hombre, siempre el hombre
provocando las guerras y vendiendo metralla
a cambio de la sangre.
El hombre,
El que inventa crueldades y acumula monedas,
El hombre.
Judas multiplicado sin remisión posible (ibíd.: 307-308).

La perspectiva con la que Lagos aborda la existencia del ser 
humano y la problemática del hombre como animal racional es 
desesperanzadora: la maldad humana parece irremediable, aunque 
encuentra salida en la vuelta a la inocencia de la infancia y se ve 
mermada con el descubrimiento del amor, que hace al «yo» más 
humano al reconocerse amado por el otro.

Pese a ello, en determinados poemas, Lagos ofrece una perspec-
tiva más positiva y alentadora, en la línea de estos versos de Ángel 
González: «Perdida la de ayer, la de hoy perdida, / no me doy por 
vencido, y sigo, y juego // lo que me queda: un resto de esperan-
za» (González, 2011: 128). Así, en El corazón cansado, escribe Lagos: 
«Nunca estamos vencidos. / Hay siempre una esperanza mojándo-
nos la frente» (Lagos, 1976: 52).

El último de los símbolos es el cielo, que es susceptible de ser 
identificado con las cuestiones puramente existenciales, la búsqueda 
de identidad, por un lado, como mujer, por medio de la materni-
dad, y, por otro, como escritora, a través de la palabra. Aparece de 
forma explícita la desilusión ante el deseo malogrado de ser madre 
en poemarios como Los obstáculos, El corazón cansado, La soledad de 
siempre, Tema fundamental o Golpeando el silencio. En un poema de Los 
obstáculos, se aprecia el desdoblamiento del yo poético y asistimos al 
reconocimiento de su propia existencia:

MIRADME bien.
Yo no soy esa que conocéis,
que conocemos.
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Que habla, discute, va, viene:
se queja, dice «sí», «no»,
y a veces enloquece por cosas pasajeras.

No, no he sido nunca esa y, sin embargo,
he peinado con gracia sus cabellos.
He vestido su cuerpo, he sonreído,
he dicho «esto me gusta»;
y he sufrido por penas tan de ella…

Hoy mismo,
¡qué sorpresa al mirarme las manos!

Sus manos, su cintura,
Y esos ojos donde luchan a un tiempo la burla y la tristeza.
Qué extraño y complicado…
O acaso tan sencillo que no puede explicarse  
(ibíd.: 41).

Estos versos son una clara muestra de que el sujeto lírico feme-
nino reconoce y manifiesta su identidad, algo que se advierte en 
el lenguaje que utiliza: por un lado, el uso de la primera persona 
del singular remite a la identificación «mujer-poeta» unidas en un 
mismo ser; por otro, los términos escogidos transmiten la necesidad 
de encontrar una nueva forma de expresión que le permita hablar 
en libertad y ser ella misma («No he sido nunca esa y, sin embargo, 
/ he peinado con gracia sus cabellos. / […] Hoy mismo, / ¡qué 
sorpresa al mirarme las manos!»).

LA MATERNIDAD: DESEO, FRUSTRACIÓN 
Y DOLOR EXISTENCIAL

La maternidad en la obra de Lagos presenta matices y perspectivas 
diversas, aunque tenga como connotación central lo trágico. Desde 
corrientes como la de E. Showalter, el tratamiento de este asunto 
tendría que ver con lo que la autora denomina literatura «femeni-
na», en la que advierte

una cuestión de punto de vista a la hora de ver la vida, 
de escribir, de plantear la relación con el mundo o de 
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interpretarse en él y de relacionarse y vincularse con los 
demás o con la escritura. Esta directriz vendría determi-
nada por unos temas, unos gustos o unas actitudes propios 
de la femineidad como podrían ser la maternidad, […] los 
sentimientos, las pasiones, las experiencias personales y sen-
saciones sexuales de un cuerpo femenino, etc. (en Sánchez 
Dueñas, 2009: 112).

El poema «Ya lo tengo pensado», de El corazón cansado, es una 
muestra de este tipo de escritura en la que no hay atisbo de rebel-
día, sino aceptación del destino y toma de conciencia del sujeto 
lírico femenino acerca de su propia existencia. El sentido de su 
vida se encuentra en la ansiada maternidad, que se presenta incluso 
como forma de conocimiento:

Ya lo tengo pensado:
dejaré de soñar.
Iré sencillamente por la vida,
sin inventar nuevas historias.
Me sentaré a la mesa
y partiré mi pan.

Una mujer puede quedarse
de espaldas a las cosas,
si tiene en su regazo un ser pequeño,
y hasta cerrar los ojos
y decir que comprende lo que no ha visto nunca 
(Lagos, 1976: 56).

Atendiendo a la afirmación de la autora, entendemos hasta qué 
punto su infecundidad influyó en su visión del mundo y de su 
propia existencia: «He fracasado en todo lo que más deseaba: hijos, 
carrera, viajes y, sobre todo, volver a tener un jardín como en la 
infancia. Algo se ha interpuesto siempre» (en Gahete Jurado, 2011: 
124). Por esta razón, temas como la infancia y los niños son para 
Lagos punto clave en su poesía y, de acuerdo con Stefan Bollmann,

[t]radicionalmente, la mujer ha estado más cerca del mundo 
de la infancia que el hombre […] La imagen de la mujer era 
la de una intermediaria entre el mundo de los pequeños y 
el de los grandes, entre deseo y razón, entre imaginación y 
sentido de la realidad (Bollmann, 2007: 71).
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Agua de Dios y Arroyo claro son dos poemarios dedicados a la 
infancia y a los niños en los que, en ocasiones, se advierte el dolor, 
no ya de un sujeto lírico femenino que siente coartada su existen-
cia debido a la esterilidad, sino de la propia Concha Lagos, a quien 
Dios no ha dado el don de ser madre.

En el poema «Dejádmelos nombrar», perteneciente a Arroyo 
claro, Lagos refleja la maternidad desde la angustia existencial, 
y en otras composiciones lo tratará de forma aún más obsesiva 
y desesperanzadora:

DEJÁDMELOS nombrar.
He tenido sus nombres anidándome hondo.
Se llamaron primero con nombres fantasía,
luego tuvieron otros, más de verdad y de siempre,
como Manuel o Juan.
Corrieron de mi mano por un mundo
que yo inventé despacio.
[…]
Me han quedado sus nombres porque esto no se olvida,
aún los pronuncio en sueños y puede que despierta  
(Lagos, 1976: 93).

En estos versos, la autora muestra su ansiado deseo de ser ma-
dre; de ahí que escriba los nombres de niños que son solo enso-
ñación, que no pertenecen al plano real. En esta misma línea, el 
poema «Juegos», de Agua de Dios, pone de manifiesto de nuevo 
su deseo. La composición está integrada por tres estrofas: las dos 
primeras, de cuatro versos, y la última, de un solo verso. El sujeto 
lírico femenino, después de revelar cómo juegan los pequeños y de 
un silencio marcado por el cambio de línea en la escritura, afirma: 
«Yo miro mi regazo ausente de la fiesta» (ibíd.: 91).

El corazón cansado recoge «Carta a lo azul», donde el sujeto líri-
co, identificado con la propia poeta, alza un grito al cielo, pidién-
dole a Dios que le conceda el milagro de ser madre:

Tú me harás el milagro.
Hoy mi sed te lo pide,
te lo pide mi campo
sin fruto, sin alondra,
lo frágil de este barro,
la luz que se me apaga
y la cruz de mis brazos.
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Por la breve esperanza,
por aquel largo llanto,
por aquella agonía,
porque me fue vedado
conocer las señales
y el eco de otros pasos
al compás de los míos,
Tú me harás el milagro.

Yo no tuve semilla,
yo no tuve en las manos
esa flor diminuta
que llueve de tu mano.

Yo no tuve canciones.
Cuando hiciste el reparto.
de pájaros y estrellas,
olvidaste mi árbol.
¡Señor!, desde tu cielo,
estréname un milagro (ibíd.: 57-58).

El clamor del sujeto lírico femenino por la desolación ante su 
deseo frustrado de ser madre es evidente. Sobre el asunto, María 
Payeras Grau, en un artículo dedicado a la obra poética de Pilar Paz 
Pasamar, expone:

En una sociedad donde la fertilidad de la mujer mide su 
valor social, la falta de descendencia se convierte en una 
tragedia que rebasa la dimensión íntima, pues la convierte 
en una mujer sin voz, una mujer que no se proyecta social-
mente más allá de sí misma porque carece de lo que le da 
valor a los ojos de la comunidad (Payeras, 2013: 24).

La tragedia de la que habla Payeras llevaría a Lagos a escribir 
como única salida frente a sus angustias y desvelos, y a que sus obras 
fueran su legado y el de su esposo, Mario Lagos; de ahí que el pseu-
dónimo escogido para su labor literaria llevara este apellido. Por 
tanto, las obras de nuestra poeta son los hijos cedidos a la historia 
de la literatura española, con los que logra superar la frustración de 
la esterilidad.
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