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REsuMEN: El siguiente trabajo se centra en las relaciones entre intimidad e
Historia segtin el modo en que las teoriza Angel Gonzilez en su obra critica.
Estas relaciones pueden dar una clave para entender a Angel Gonzéilez como
referente para los poetas de la otra sentimentalidad.
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ABSTRACT: The following work focuses on the relations between intimacy and
History in the way that Angel Gonzalez theorizes them in his critical work.
These relations can provide a key to understand Angel Gonzalez as a reference
for the poets of la otra sentimentalidad.
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LUGAR COMUN

—_

En el muro sombrio de la Historia se ve la huella de una mano
ensangrentada. Que la lluvia sea incapaz de borrarla, que el pasa-
do parezca entonces unos graffiti obscenos, es algo que saben los
lectores de Angel Gonzélez, porque los buenos versos, a menudo,
dejan sus huellas sobre la piel del agua y consiguen transformar la
mirada ajena en memoria compartida desde la que vivir la propia
historia. Los lectores de Angel Gonzilez también saben que un
poema, a veces, es un muro donde esta permitido fijar carteles,
tirar escombros, hacer aguas y escribir frases como: Marica el que lo
lea, Amo a Irma, Muera el... (silencio), Arena gratis, Asesinos, etcétera.
Hay manos que graban mensajes obsesivos de amor, suefios cifra-
dos: los trazos de su caligrafia muestran la obscenidad del tiempo,
son como la trayectoria de un cuchillo.

Las imagenes del muro (Gonzalez, 2009: 293,311, 317) no solo
tienen el valor de reflexionar sobre el tiempo o el pasado, sino que
ademas aciertan al inscribir la poesia y la historia en la cotidianidad
literal del presente; es decir: en la Historia (con mayuscula, como
suele escribir Angel Gonzalez). Por eso, la espuma sucia de los dias
empapa el corazoén deshabitado de las derrotas, del mismo modo
que las heridas intimas resultan inseparables de los cortes publicos,
dejando sus marcas o sus huellas en los muros que sostienen una
de esas «mansiones» imprescindibles en «la morada de la poesia»'.
El poeta ocupa su propio espacio «por fuerza limitado, y desde él
piensa, opina y escribe», y al hablar de poesia no esta sino «usti-
ficando o defendiendo, aunque no lo sepa, su posicion dentro de
la gran “morada” en la que habita» (Gonzalez, 2002: 478).Y Angel
Gonzilez habl6 sobre Antonio Machado y la dialéctica, sobre el
amor y la poesia social, para buscar una tradicion de resistencia des-
de la que dignificar el presente, aposté por una mirada distanciada

Es Luis Cernuda quien escribe que «en la morada de la poesia hay muchas man-
siones» (Garcia, 2014:214),y Gonzalez lo recuerda varias veces (1993:246; 2002:
478). Siguiendo con la imagen, no es dificil advertir que en el «auténtico régi-
men de extranamiento» (Gonzalez, 1991: 253) dominante durante la posguerra,
la morada de la poesia —como tantas otras cosas— se encontraba en ruinas; asi,
los versos de Angel Gonzélez: «Atris quedaron los escombros: humeantes peda-
zos de tu casa» (2009: 66). En este sentido, se podria comparar a «el derrotado»
personaje —también, ¢l mismo, «escombro tenaz» (ibid.: 15)— que deambula
por muchos poemas de Angel Gonzalez con ofro dngel: el «angel de la historia»,
entre las ruinas arrojadas a sus pies (Benjamin, 2008: 310).
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que descree del porvenir para trabajar por el futuro, indagd en los
lazos que unen la memoria sentimental y colectiva para levantar
los muros de un espacio habitable que abre sus puertas a la duda,
al didlogo, a los lectores. Leer, nos dice, «es conversar, compartir el
espacio ideal que el verso crea, convivir» (Gonzalez, 1984: 459).
Es sencillo ser huésped en la poesia de Angel Gonzalez porque es
un poeta que se adelgaza para facilitar la convivencia.Y tiene que
ser asi, ya que, «por lo que tienen de convivencia, los versos son
frecuentemente incomodos, y no toleran lectores indiferentes; o
conversos o adversos» (ibid.)%.

No parece extrafio que algunos de esos huéspedes «conversos»
y mas prolongados sean representantes destacados de la poesia es-
pafiola que se empez6 a escribir en la década de los ochenta (Bagué
Quilez, 2005; 2014). Lectores atentos, las lecciones de cosas que
sefiala Angel Gonzalez han sido demasiado importantes como para
no marcar con huellas profundas la obra de muchos de ellos. Si
todo poema «es, en cierto modo, un palimpsesto» —como tan ma-
chadianamente recordara el mismo Gonzalez (1987:266)—, elegir
las voces que lo pueblan es acogerse a una tradicidon, donde las
huellas que se borran son tan importantes como las que se siguen
o las que marcan. Angeles Mora lo escribe de un modo preciso en
«Casa de citas» —juego con doble sentido que, por cierto, también
hace Gonzalez (1987: 270)— al indicar que las voces, «minimos
homenajes», que acompafian a los propios versos, mas que «deudas
del corazén» o «pura literaturar, se explican mas sencillamente des-
de la conciencia de «no borrar nuestras huellas» (Mora, 2001: 69).
La poesia de Angel Gonzilez, «una continua leccién de diferentes
cosas» (Salvador, 1995: 93), ha dejado huellas permanentes en los
poetas de la otra sentimentalidad. Asi lo han detectado los criticos
que se ha ocupado de este fendbmeno —entre los que, sin exhaus-
tividad, encontramos a Diaz de Castro, 2003: 29; Iravedra, 2010: 30;
Rodriguez, 1999: 289; Soria Olmedo, 2000: 125; Wahnon, 2003:
507—, y asi lo han admitido los propios autores, a veces metidos
a criticos, en numerosos testimonios. Intentar rastrear algunas de
estas huellas en sus planteamientos tedricos, abordar la manera en
que poetas como Luis Garcia Montero o Alvaro Salvador han leido

En esta misma linea, Garcia Montero (2014: 158) se ha referido a la poesia como
un «ejercicio de hospitalidad» donde, a la hora de escribir, «<hay que saber estar y
saber borrarse en el poeman.
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en la obra de Angel Gonzalez la intimidad y la Historia, el pudor
desde el que el yo analiza sus sentimientos sin caer en sentimenta-
lismos, puede resultar un ejercicio de cierto interés.

PALABRAS NUEVAS / PALABRAS
OTRAS. EL VIEJO TOPO

Angeles Mora nos da unas claves precisas desde las que comenzar el
rastreo. La autora de La dama errante (1990) reconoce que, junto a la
«sordina romantica» de Gil de Biedma y otras multiples influencias,
la distancia ofrecida por la «ironia» tan sabiamente empleada por
Gonzilez resulta fundamental para consolidar una voz propia que
huya del «sentimentalismo» (Mora, 2006: 109). La relacién cotidia-
na entre vida y muerte que Angeles Mora encuentra en los versos
de «Cumpleafios» —con los que abre su citado libro—, «la guerra
para mover el corazén todos los dias», hace que se pregunte por
otra guerra, la de «nuestro mercado cotidiano de la vida»: «;Quién o
qué hace que la vida nos canse y nos deshaga, quién o qué inscribe
nuestra vida en los anales de una guerra cotidiana? ;Quién cons-
truye nuestra historia diaria, si solo somos sus heridos?». Bajo estas
condiciones, cumplir afios es «rebelarse contra una historia que nos
roba los dias», y, asi, la leccidon fundamental: «Quiza en el poema de
Angel Gonzélez encontré otra manera de intentar aprehender el
mundo, quiza aprendi ahi esa manera condensada de la necesidad
de otra historia» (ibid.: 111). Aprehender el mundo no es lo mismo
que interpretarlo; de ahi que «la necesidad de otra historia» a la que
se refiere Mora, sea inseparable de la nocion de transformacion, tal
y como aparece en la XI tesis sobre Feuerbach. En el trabajo de
transformacidn las palabras también juegan su papel. Como plantea
Luis Garcia Montero en una famosa conferencia, ligando su nocién
de utilidad —lejos del «utilitarismo» burgués— con las posibilida-
des de transformacién que ofrece la literatura,

[n]ada hay mas atil que la literatura, porque ella nos ensefia
a interpretar la ideologia y nos convierte en seres libres al
demostrarnos que todo puede ser creado y destruido, que
las palabras se ponen una detras de otra como los dias de un
calendario, que vivimos, en fin, en un simulacro decisivo,
en una realidad edificada, como los humildes poemas o los
grandes relatos, que podemos transformarla a nuestro gusto,
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abriendo o cerrando una pagina, escogiendo el final que
mas nos convenga (Garcia Montero, 1992: 41).

«Preambulo a un silencio» —con sus conocidos versos: «y son-
rio y me callo porque, en Gltimo extremo, / uno tiene conciencia
/ de la inutilidad de todas las palabras» (Gonzalez, 2009: 230)— es
valorado tiempo después por Angel Gonzilez desde la tensién que
se establece entre los «actos» y las «palabrasy», desde la desconfianza
«de cualquier intento, por modestos que fuesen sus alcances, de in-
cidir verbalmente en la realidad» (Gonzalez, 1980a: 412). Mediada
la década de los sesenta, la «<inmutabilidad» de una dictadura a la
que no se veia salida hacia recelar no solo de entender la poesia
como arma, sino también de la idea de futuro. La cuestion no deja de
tener interés para el Luis Garcia Montero que hace de la «utilidad»
una de las senas mas destacadas de su poética. El poeta granadino
observa que Angel Gonzilez, gran conocedor de la obra celayana,
siempre se apresuraba a matizar que ni siquiera Celaya consideraba
que con un poema se pueda transformar la historia social de un
pais (Garcia Montero, 2008b: 32). La desconfianza en las palabras
no puede reducirse a un debate sobre su utilidad politica porque
es, ademas, un cuestionamiento de las relaciones entre el individuo
y la sociedad, una interrogacién sobre la propia constituciéon del
yo (ibid.). Sin embargo, frente a las salidas esteticistas o hermetistas
con las que se suelen resolver las crisis del lenguaje, la formacién
ética y estética de Angel Gonzalez hizo que se sintiese «més atraido
por la escenificacion de la duda, la descomposicion de la seguridad
en la voz o en el punto de vista, la desarticulacion de las dignidades
poéticas» (ibid.: 33). A partir de ahi, ya se sabe, esa «segunda» etapa
de Gonzilez. No es extrano que, de un modo casi idéntico al de
Garcia Montero, Gonzalez vuelva a asociar la utilidad de las pala-
bras con la transformacion:

Las palabras nunca son inttiles, y eso se debe a la capacidad
para iluminar la realidad, para ajustar cuentas con ella. Si las
palabras cumplen bien su tarea y estan bien elaboradas, pue-
den iluminar la realidad, y eso implica siempre una transfor-
macién del mundo, la sugerencia de que un final puede ser
distinto, o de que la historia pasa factura (Gonzalez / Garcia
Montero, 2007: 35).
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Incluso, «aun sin ambiciones de transformar el mundo», solo
con la modesta pretension de clarificarlo o de confundirlo, de nom-
brarlo o de borrarlo, «la poesia confirma o modifica nuestra per-
cepcidn de las cosas, lo que equivale, en cierto modo, a confirmar o
modificar las cosas mismas» (Gonzalez, 1980a: 414). En este sentido,
no es dificil recordar dos titulos tan significativos como «A veces,
un cuerpo puede modificar un nombre» y «También un nombre
puede modificar un cuerpo» (Gonzalez, 2009: 469, 470). Solo que
el concepto de transformacion, como veremos, es inseparable del de
produccion pues, en efecto, «nosotros llegamos unos anos después y
supimos que casi todo pasaba» por ahi (Garcia, 2002a: 31).

En una crénica espeluznante sobre la posguerra y el régimen
de extranamiento que hizo de los derrotados unos «extranjeros»
en su propio pais, Angel Gonzilez se refiere no a la necesidad de
reanudar los vinculos con una tradicion rota, sino a la de «crear, allf
y entonces, una cultura diferente, o mejor atin disidente respecto a
la cultura oficial» (Gonzalez, 1991: 257). De ello se ocuparon los
«exiliados interiores» cuando fueron capaces de pasar «del extra-
namiento y la forzosa pasividad a la resistencia y a la oposicidén»
(ibid.). En ese sentido serian mas decisivos Tranquilamente hablando
de Celaya y Alegria de Hierro que las obras de un Damaso Alonso
o un Cela, ya que abrieron camino para que en los anos cincuenta
las cosas fueran distintas. Los cambios de esa época permiten hablar
de «un renacimiento de la literatura y, sobre todo, de la afirmacién
de una literatura disidente, critica» (ibid.: 258). Importa senalar la
linea que traza Gonzalez desde los poetas sociales a los del cincuen-
ta porque, de este modo, los hace participes de una tarea comun,
de un proyecto compartido. También importa sefialar el plural con
el que Angel Gonzélez escribe: «Olvidemos / el llanto / y empe-
cemos de nuevor». Observar las cosas es verificar la posibilidad del
cambio, la eficacia del tiempo o de la historia: <nada es lo mismo».
Y, de ahi, el apremio de los versos finales: «<Habra palabras nuevas
para la nueva historia / y es preciso encontrarlas antes de que sea
tarde» (Gonzalez, 2009: 140).

El compromiso con la busqueda de unas «palabras nuevas» es
una tarea colectiva a la que no fueron ajenos los integrantes de
la otra sentimentalidad. A finales de los setenta y principios de los
ochenta, no se trataba ya de construir una «cultura disidente», de
elaborar estrategias de resistencia y lucha frente a un régimen, sino
de algo mas ambicioso. De alguna manera, esta herencia combativa
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seguia estando presente, pero ahora «mis que recordar nuestros
suefios en abstracto o mas que recordar nuestra historia teniamos
que recordar nuestro futuro y tratar de construirlo, al menos en
nuestros discursos objetivos» (Rodriguez: 1999: 262). Para ello se
necesitaba «una palabra radicalmente historica» (ibid.: 270). Si, a
pesar de Machado/Mairena, los poetas granadinos hablaron de una
«otra sentimentalidad» en lugar de hacerlo sobre una «nueva senti-
mentalidad», la palabra «radicalmente historica» no podia ser nueva
——como en el poema de Gonzilez— sino otra, porque el tiempo
por el que se trabajaba era un tiempo diferente, una historia otra,
lejos de «la disciplina burguesa de la vida» (Garcia Montero, 1983:
15). La distancia ideoldgica que existe entre las «palabras nuevas» y
las «palabras ofras» es la misma que se establece entre los maestros
del Cincuenta y los poetas de la otra sentimentalidad’.

Juan Carlos Rodriguez, en un pequefio cuadernillo de poemas
titulado Pais de amor, explica que el «verdadero compromiso» de
la poesia «consiste en ser lo que es: la producciéon de un artificio
o un arte». Lejos de cuestiones técnicas, de mecanica interna del
poema, o de simulacros posmodernos, las palabras de Rodriguez
nos sittan en la Historia: un artificio es una «producciéon historicar
(Rodriguez, 1999: 87), «la poesia es historia, es artificio en si mis-
ma» (ibid.: 88). El modo en que la poesia se inscribe en la Historia
es doble: si por un lado es un «objeto producido por ella», por otro
«ncide en la historia». Desde esta perspectiva tedrica, produccion y
transformacion vuelven a darse la mano: «Si la poesia es artificio vy si,
en consecuencia, la podemos producir o leer en su propia historici-
dad (que es la nuestra), quiere decirse con ello que también pode-
mos transformarla. Transformar la poesia o nuestra historia en blo-
que» (ibid.: 89). Transformar el mundo —y aqui Rodriguez cita la
ultima tesis sobre Feuerbach— significaria ante todo «la posibilidad
de transformar nuestro propio inconsciente», de apostar por «una
historia “otra”». La poesia, como forma de vida material, nos sena-
laria los limites de nuestras posibilidades de accion, pero también

A pesar de ello, Alvaro Salvador no deja de indicar el modo en que, a partir de
Sin esperanza, con convencimiento, Gonzalez «se lanza a la basqueda decidida de esa
“palabra” que le faltaba en su anterior aspero mundo» (1986:262): una «palabra
histéricar, ligada a la ironia, el mondlogo dramatico o el correlato objetivo, que
con voluntad «distanciadora» lo aleja del «mesianismo himnico de sus inmediatos
predecesores» a la par que facilita el camino hacia da elaboracién de una voz
personal, de un “personaje poético”» (ibid.: 263).
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el de nuestras ilimitadas posibilidades de transformacion» (ibid.). A
pesar de la cuidadosa elaboracion tedrica de estos planteamientos
—o precisamente por eso—, sus resultados casan bien con el Angel
Gonzilez que hablaba sobre la utilidad de las palabras. Por eso, Juan
Carlos Rodriguez termina con un guino: «<Hablar en suma desde
el viejo topo de la historia: la Gnica leccion de las cosasy (ibid.: 92)*.

INTIMIDAD E HISTORIA

~

Angel Gonzilez lo dird de un modo parecido en la antologia de

Ribes: escribir «desde el centro de la Historia y de acuerdo con su
marcha» (1963: 452)°.

Alvaro Salvador (1994: 215) explica que la otra sentimentalidad
no pretendi6 ser una escuela, movimiento o grupo, «sino mas bien
la representacién poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la

Hay otro guifio a Angel Gonzélez que no podemos dejar de sefalar para situar el
proyecto ideolégico de la otra sentimentalidad en la conciencia de los limites de su
radio de accion. A la «plasmacion de una poética de la realidad objetivar, inevi-
tablemente le sigue «su esperanza o, mejor, convencimiento irbnico (quieto, apenas
un roce) de transformacién» (Rodriguez, 1999: 91). Luis Garcia Montero (1987:
207), de un modo similar, duda «que la poesia pueda transformar el mundo, pero
desde luego hay poemas que pertenecen de lleno al mundo de la transforma-
ci6n». Tal vez por eso, Jiménez Millan (2003: 190) escribe que la «Historia leida
a través de una ciudad, [los| itinerarios sentimentales que intentaban descifrar el
presente, aquellos poemas orientados hacia ofro romanticismo [...] hablaban, sobre
todo, de la posibilidad de una vida menos sordidan.

Exactamente dice asi: «Escribiendo desde el centro de la Historia y de acuerdo
con su marcha, el escritor se quedara, al menos, en la Historia»; y su reverso:
«Escribiendo desde la pretendida inmutabilidad de la naturaleza humana, el es-
critor se quedara probablemente en el olvido» (Gonzilez, 1963: 452). El plantea-
miento es similar al que podemos encontrar en Alvaro Salvador: «una poesia que
intente reproducir los sentimientos de un modo a-histérico, que intente trasla-
dar los valores sin tener en cuenta el proceso histoérico, nunca podra penetrar el
inconsciente colectivo de su época; podra ser un ilustre y valioso artificio, pero
en absoluto tendra la capacidad de conmover, ni de emocionar, ni de conectar
con un publico que vive unas muy especiales condiciones de vida, condiciones
que no podran ser recogidas ni resueltas por esa poesia ahistorica. Mairena, como
es su costumbre, concluira esta disertacion con una frase lapidaria: Esto debieran
aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos» (Salvador, 1983:
21-22). Son apreciables las distancias, por ejemplo, frente a un Juan Ramén que
escribe: el poeta «no es nuevo por cantar las novedades, inventos, etc., de una
época, que han de estar supuestas en la voz, sino por cantar en cada época, con
voz propia, los sentimientos primordiales» (en Cano Ballesta, 1996: 64).
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realidad, y de sentirlar; mientras que Antonio Jiménez Millan (2005:
71) destaca que «si hay un factor que distingue claramente a la
propuesta de “la otra sentimentalidad” es la voluntad de no sepa-
rar literatura, ideologia y politica». Esta unién era algo que no se
le escapaba al Angel Gonzilez que, en la antologia de Leopoldo
de Luis, lacidamente identificaba las «ideas politicas» con el tema
que en realidad se estaba discutiendo al hablar de «poesia social»
(Gonzalez, 1965: 433). Las aparentemente dificiles relaciones que
se establecen entre literatura y politica se clarifican si ponemos la
ideologia de lado de la Historia. Es un camino que empieza a atis-
bar Angel Gonzilez cuando dice, con «indudable aire materialista
histérico» (Garcia, 2012: 65), que la «[l]Ja Historia de la poesia, la
Historia de la literatura, no es mas que un fragmento de la Historia,
que siempre es del hombre» (Gonzalez, 1963: 450) o que «la litera-
tura forma parte de la Historia, es Historia ella misma» (1977:303).
Repasar las poéticas que Gonzalez dejé en algunas de las antologias
mas importantes de poesia social es constatar la fidelidad y cohe-
rencia de un proceso intelectual que se extiende en el tiempo. A la
altura del ano 68, en la antologia de Batlld, destaca esa «profesion
de fe en lo social», que mantiene Gonzilez, «en sus implicaciones
“poéticas y extrapoéticas’, sobre todo en un momento en que ya
era visto como una cosa del pasado» (Garcia, 2012: 67). Aqui en-
contramos afirmaciones tan decisivas como estas:

No me interesa expresar ese yo ideal en el que algunos
todavia creen, encerrado en los insalvables limites de la piel
de cada uno: entre otras razones, porque ese yo no existe.
Cuando digo expresarme, me refiero a toda mi historia, que
es una parte de la Historia que vivimos todos. Esa parte, co-
mun, colectiva, es la que determina, incluso, mis confesiones

mas personales (Gonzalez, 1968: 457).

Ya en el 2002 escribe un «alegato» —recordemos que su poé-
tica del afo 65 para la antologia de Leopoldo de Luis se tituld
«Defensa de la poesia social»— en el que sigue justificando la es-
tética del socialrealismo y del compromiso, a la par que vuelve a
incidir sobre lo personal y lo colectivo. Se trata de un lugar privile-
giado que condensa muchas ideas de Gonzalez acerca de la poesia
y la Historia, pero donde también se hacen patentes las tensiones
ideoldgicas que puede haber en sus planteamientos. Comienza
constatando que las «relaciones de la poesia y la historia» provocan
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«el rechazo de los puristas que creen que la poesia lirica solo debe
exponer el mundo intimo del poeta»; sin embargo, «todo lo que
sentimos en nuestro interior, lo que juzgamos mas intransferible
y puro, mas “nuestro”, estd provocado por algo que existe fuera
de nosotros» (Gonzalez, 2002: 479). Define la «intimidad» como
«la huella, o la herida que deja en nuestro espiritu la realidad que
contemplamos y vivimos». De este modo, la Historia —entendida
como el «conjunto de acontecimientos publicos que nos afectan en
mayor o menor medida a todos»— pasa inevitablemente a la vida
del hombre; aunque este es un hecho que admite «ciertas grada-
ciones» (1bid.: 480). Existen periodos que podrian calificarse mas o
menos como «normalesy», durante los que «los ciudadanos pueden
vivir relativamente al margen de la historia, enclaustrarse en su
mundo privado sin excesivo esfuerzo ni notoria indignidad» (ibid.).
Frente a ello, hay «momentos excepcionales en los que la supuesta
normalidad hace quiebra». Lo que ocurre en el entorno inmediato

es tan grave y perturbador que llega a invadir nuestra pri-
vacidad, la colma, la nutre. El ser humano cobra entonces
conciencia de que es, lo quiera o no, parte de la historia vy,
como fragmento de un todo que lo desborda, vive enaje-
nado, pierde libertad y opciones: su existencia queda de-
terminada en gran parte por la historia, que condiciona en
desproporcionada medida sus actos, su sentimiento, su pen-
samiento, una importante zona de su ser; y también, si es
poeta, de su escritura (ibid.: 481).

Para Gonzialez, «el poema nace de todos los estimulos que vie-
nen dados al poeta desde fuera» (1963:452),y ese «fuera» fue para
¢l la vivencia de las tensiones que la Reptblica puso de manifiesto,
la revolucion asturiana del 34, la guerra civil y la posguerra; todo
dentro de una familia muy politizada y «desde el lado de los que
perdieron todas las batallas»: «<aunque lo hubiese intentado, yo nun-
ca hubiese podido recluirme en una torre de marfil, entre otras
razones porque no hay torre capaz de resistir la presiéon de seme-
jantes circunstancias» (1980: 405). De ahi que la «poesia critica» sea
considerada como «la expresion de una actitud moral, de un com-
promiso respecto a las cosas mas graves que suceden en la Historia
que, de alguna manera, estamos protagonizando (1963: 451). Aqui
se agolpan las mitologias del compromiso entendido como urgen-
cia, como toma de postura del escritor ante unas circunstancias
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historicas tan apremiantes que terminan por invadir la intimidad
o el poema. Pero, como escribe Miguel Angel Garcia, a Historia
siempre determina la escritura, y siempre invade los ambitos priva-
dos, incluso en los periodos de supuesta normalidad» que sefialaba
Gonzalez (Garcia, 2006: 30). Por eso, Benjamin Prado dice que la
poesia de Angel Gonzilez traza circulos, que sus versos pasan cons-
tantemente por los temas de la identidad, del compromiso y del
amor, «acotando un espacio en el que las respuestas a la Historia
estan en el centro y las preguntas privadas en los extremos» (Prado,
2008:59).

Hay, no obstante, otros momentos en que el Gonzilez que es-
cribe desde el «centro de la Historia» sittia la interrogaciéon sobre
la intimidad o la subjetividad en este mismo centro, porque tan
importante es la historia del corazén como poner el corazén en
la Historia. Desde el principio, la pregunta por el nombre propio
—«Para que yo me llame Angel Gonzélez» (2009: 15)— es insepa-
rable de un espacio y un tiempo marcados por la soledad —«Aqui,
Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro: un hombre solo»
(ibid.: 16)—. El marxismo —que Angel Gonzélez definia como
«una forma de entender el mundo», como «una visiéon muy inte-
ligente del hombre y de la historia» (1990: 434), en cuya 6rbita de
pensamiento seguia en muchos aspectos (ibid.: 435)—, no sepa-
rando el espacio privado del publico, ha dado grandes resultados
a la hora de enfrentarse con la literatura «al concebir la intimidad
como un territorio ideologico y al permitir puntos razonables de
articulacién entre el escritor y los horizontes historicos» (Garcia
Montero, 1993d: 18). Un modo de proceder en esta linea adopta
Angel Gonzélez. Tras volver sobre el «pesimismo» que atraviesa los
poemas de la primera parte de Aspero mundo —pesimismo que lo
separa de los esquemas del socialrealismo—, el poeta comprende
que la «decepcidn» que hay en ellos «no era consecuencia de una
derrota personal, sino de una catastrofe de mayores dimensiones,
de toda una derrota colectiva que incluia la mia» (Gonzalez, 1980a:
408).Y, de este modo, la afirmacion radical: «Cuando mis poemas se
refieren a la Historia, en el fondo también se refieren a mi mismo»
(ibid.: 407). Esta manera de identificar las catastrofes colectivas con
las derrotas intimas, la subjetividad con la Historia, la forma que
tiene de romper con la dicotomia entre lo privado y lo publico, es
una razén que explica por qué Angel Gonzilez se convirtié en un
referente inevitable para los poetas granadinos.
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St «““[h]istorizar” la subjetividad, en efecto, fue la primera cla-
ve de la otra sentimentalidad» (Garcia, 2002b: 16), las reflexiones de
Gonzalez no podian pasarse por alto. Luis Garcia Montero declara
que «los lectores de mi generacién, comprometidos con la historia
azarosa de Espafia y con la dignidad de la literatura, encontramos
en la obra de Angel Gonzilez el ejemplo de una intimidad conver-
tida en testimonio historico» (2007: 33). Esta «definicion historica
de la intimidad», que «quiere solventar las diferencias abismales que
tanto la sociologia como la historia de la literatura pretenden hacer
entre lo privado y lo publico, entre el caracter inmaculado del yo
y el sistema de la realidad» (1993e: 97), es uno de los aspectos que
mis aprecia Garcia Montero como lector de Angel Gonzélez (ibid.:
94). No deja de notar la «clara influencia del pensamiento marxis-
ta» que puede haber en esta «concepcién historica de la intimi-
dad» (ibid.: 98): meditar la intimidad «como territorio historico» al
modo de los poetas del Cincuenta es una postura mas cercana a la
reflexion distanciada de Brecht que a las consignas de un realismo
socialista impuesto por decreto (ibid.: 99). El poeta granadino des-
taca «la toma de conciencia del insoslayable caracter historico de su
propia intimidad» a través de la cual se produce el «alcance social
de los poemas de Angel Gonzalez», ya que cuando «intimidad e
historia se funden sin las fronteras cortantes que suelen establecerse
entre los aspectos privados y publicos», se enriquecen «los posibles
cauces de la llamada poesia social, dirigiéndola hacia una voz de
analisis critico, una reflexion sobre los habitos colectivos y la propia
educacidn sentimental» (ibid.: 96).

Todos estos rasgos dan entidad al «personaje moral complice y
tierno» que caracteriza los poemas de Gonzalez (ibid.: 94).La com-
plicidad y la ternura ya aparecen cuando Alvaro Salvador definia
la «poética del pudor» con la que caracterizaba la poesia de Angel
Gonzilez®; el tono sereno con el que el poeta introduce la ironia
para vigilar los excesos sentimentales produce

un distanciamiento complice en el lector, una sensacion de
ternura, primera manifestacion de lo que se puede definir

Pudor que el mismo Gonzalez (1980a: 410) reconoce: «la ironia facilita un tono
de distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes,
algo importante para una persona que, como yo, intenta escribir poesia desde sus
experiencias conservando un minimo de pudor. Luis Garcia Montero no deja
de sefialar tampoco este rasgo en «El pudor de Angel» (2007).

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 2 (2016), pp. 59-82. ISSN: 2386-8015



como una poética del pudor, pero que también podemos con-
siderar como uno de los primeros rasgos de lo que mas
tarde habra de conocerse como la poética de la Generacién del
50 (Salvador, 1986: 264).

Para la otra sentimentalidad, la ternura es un «lema que quiere
atrapar la trabazén indisoluble entre dos espacios —los sentimien-
tos intimos y los compromisos revolucionarios— tradicionalmente
vistos como antitéticos» (Iravedra, 2010: 30). La lucha desde la ter-
nura significaba oponerse a un tiempo hostil que quiere terminar
con ella, como diagnostica Gonzalez al comienzo de Tiatado de
urbanismo: «Queda quiza el recurso de andar solo, / de vaciar el
alma de ternura / y llenarla de hastio e indiferencia, / en este
tiempo hostil, propicio al odio» (Gonzalez, 2009: 200). Hay mucho
de estos versos en el personaje que atraviesa Paseo de los tristes de
Javier Egea —«y esta costumbre vieja de andar erguido y solo»—,
como también hay una reflexiéon compartida con las Canciones del
amor prohibido de Lopez Pacheco, pero interesa el término «ternu-
ra» porque se convierte en una clave capaz de oponerse «frente a
la violencia de la explotacidn, frente a la brutalidad cotidiana de
un sistema basado solo en la necesidad de exprimir el valor los
demas, de oprimir a los otros» (Rodriguez, 1998: 165). Hablar des-
de la ternura es visto por Luis Garcia Montero como «una nueva
realidad dentro de la literatura solidaria o comprometida» (1987:
197), porque «el poema amoroso siempre sirve para una reflexion
generalizada sobre la historia personal y la educacién» (ibid.: 205).
De ahi que «la ternura pueda aparecer de pronto como un peligro
revolucionario» (ibid.: 207). Cuando Alvaro Salvador o Luis Garcia
Montero sefialan la ternura como clave del personaje poético de
Angel Gonzilez, lo estan incluyendo en esta problemitica don-
de la subjetividad, atravesada por la Historia, se convierte en un
«campo de batalla» (Garcia Montero, 1987: 197). Por eso, cuando
Luis Garcia Montero explica las relaciones entre el yo y la realidad,
recurre a la complicidad con un poemario basico de Gonzilez
donde funde la historia personal con la colectiva, los recuerdos y
vivencias con una mirada critica hacia el panorama donde se pro-
dujeron, mediante una poesia escrita a partir de la experiencia de
lo cotidiano, configurada por la ciudad (Gonzalez, 1980a: 411); es-
cribe Garcia Montero: «El yo y la realidad. No creo que se trate de
la historia de dos ciudades, sino de la especificacion de un mismo
tratado de urbanismo» (1993b: 10).
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LOS ESPEJOS DE LA TRADICION
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El mismo Garcia Montero declara que «todo escritor se define en
su obra por un didlogo abierto, interesado y singular con la tra-
dicion» (1999: 15). Se trata de un viaje al pasado para obtener el
apoyo que legitime un proyecto poético propio. La basqueda de
una palabra radicalmente historica, escribir desde ese centro que es
el viejo topo de la Historia, conlleva los riesgos de saltar al vacio,
pero la tradicién puede convertirse en un buen impulso con el que
lanzarse. Para iniciar el «examen de la sentimentalidad» era nece-
saria «otra tradicién poética y otro horizonte ideolodgico» (Garcia
Montero, 1993a: 557) que se alejara de las vanguardias historicas
para encontrarse con Antonio Machado, cierto Alberti o los poe-
tas del Cincuenta, entre otros. En el caso de la otra sentimentalidad,
Garcia Jaramillo —siguiendo al Miguel Angel Garcia que explica,
no el intento de una «nueva poesia como tal» en los poetas grana-
dinos, sino de «una nueva prdctica poética, un desplazamiento en el
interior de tal discurso», como Brecht en el teatro y Althusser en
la filosofia— sefiala que no «trataron nunca de distanciarse dema-
siado de la tradicidn, cuyas ilimitadas posibilidades conocian muy
bien» (Garcia Jaramillo, 2011: 75). Como concluye Juan Carlos
Rodriguez (1999: 288), «[s]i habia, pues, una tradicion a la que afe-
rrarse y de lo que se trataba era de construir otro edificio a partir
de esos ladrillos».

Las estrategias con las que se indaga en la tradicién tienen mu-
cho de didlogo «interesado»’, como sefialaba Garcia Montero, o
de lectura «retrospectivar desde la que enfrentarse al otro discurso

Este interés también se vio correspondido por parte de Angel Gonzélez cuando
escribi6 algunas lineas sobre Salvador (Gonzalez, 1996) o Luis Garcia Montero
(Gonzalez, 1998; 2007), a quien llega a citar en un trabajo hablando sobre la
influencia del Veintisiete en la poesia joven (1993: 246). Incluso, hay un guifio en
su discurso de entrada en la RAE cuando trata sobre la «nueva sentimentalidad»
machadiana (1997: 124). Desgraciadamente, el proyectado prologo de Gonzilez
a una antologia de Javier Egea es otra historia (Alcantara, 2010). Por otro lado,
el didlogo llegd a concretarse de un modo literal en algunas entrevistas: Garcia
Montero (2002), Gonzalez / Garcia Montero (2007) y Salvador (2009b), donde
se recogen las palabras de Angel Gonzélez en el ciclo El intelectual y su memoria,
durante la estancia en 1990 del poeta en Granada. Rastrear las citas y dedicato-
rias que se establecen en el didlogo intertextual, las huellas de Gonzalez sobre
algin verso concreto, daria para otro trabajo: no se trataria de sefialar, en ese
caso, meras «influenciasy, sino la profunda conviccién en un modo de entender
la Historia y la poesia.
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a través del discurso propio (Althusser, 1965: 23)*. Gil de Biedma,
con su habitual perspicacia, recuerda a Auden para desnudar el en-
tramado que se encuentra bajo tales procesos: «Incluso en el mejor
de los casos, los poetas metidos a criticos de poesia nunca resul-
tamos del todo convincentes, aunque a veces si muy estimulan-
tes, precisamente porque estamos hablando en secreto de nosotros
mismos» (Gil de Biedma, 1980: 492). Cuando los poetas de la otra
sentimentalidad buscan una tradicién en la que situarse, la obra de
Gonzalez se convierte en un espejo. Pero la imagen que devuelve
tiene que tener rasgos reconocidos para que el mecanismo funcio-
ne. Al declarar su deuda con los poetas del Cincuenta, Luis Garcia
Montero se refiere a «algo asi como la leccion de Machado y de
Cernuda traida a mi tiempo. Me resultaba facil identificarla con
mis calles, con mi habitacidon, con mi ventanilla de autobts. Es la
leccién que se encarna en una verdadera educacién sentimental»
(Gonzalez / Garcia Montero, 2007: 40). Los espejos se multiplican.

Para Garcia Montero, los poetas del Cincuenta se agruparon
bajo la «<bandera generacional» del «conocimiento» —teorizada por
Barral frente a la «comunicacién»—, insistiendo en que no habia
verdades previas a la escritura del poema. Situarse en estas coor-
denadas implica «un nuevo modo de compromiso, una relaciéon
dialéctica entre la Historia y el poeta, preocupado ahora en indagar
las raices sociales de su educaciéon sentimental» (Garcia Montero,
1999: 32). Es 16gico que el referente de Antonio Machado aparezca
de inmediato, puesto que la «sintesis dialéctica» entre identidad e
Historia puede considerarse la leccion machadiana a la que con
mas ahinco se aplicé Gonzalez (Candel Vila, 2002: 197; Iravedra:
2005: 90; Iravedra, 2008: 75). Los poetas de la otra sentimentalidad
encuentran en la obra de Gonzilez y en la de los del Cincuenta

Aunque habria que hacer alguna puntualizacién, pues el «propio discurso» de
los poetas de la otra sentimentalidad es inseparable del pensamiento teérico de
Juan Carlos Rodriguez, que, a su vez, es deudor del Althusser que detecta en
Marx «una nueva practica de la lectura» y «una nueva teoria del leen (1965:23).
A la lectura «retrospectivar, seguiria una segunda lectura «sintomatica» basada
también en dos textos, pero donde el segundo texto se articularia sobre los
«lapsus» del primero, sobre sus blancos, sus silencios (ibid.: 33), 1o cual nos lleva de
inmediato al terreno de la «ideologia», solo visible en sus efectos: de ahi los blan-
cos y silencios. Que el grupo poético granadino lea la obra de Angel Gonzalez
—construyendo, asi, un «objeto» distinto al que ofrecerian otras perspectivas
tedricas— desde una concepcion del texto entendido como «produccion ideo-
logica» y desde su «radical historicidad», con el equipaje teérico que ello conlle-
va, no impide detectar ese cariz «retrospectivo» de su lectura.
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otro espejo desde el que llegar, de nuevo, a Machado. Para Garcia
Montero, la «reivindicacion de la intimidad frente al sociologismo»
que hace el poeta sevillano, «su respeto de la experiencia histo-
rica frente al individualismo esencialista», ayuda a los poetas del
Cincuenta, mas alla de la mera influencia, a mantener la conversa-
cién mas penetrante y matizada que el género poético ha sabido
establecer con la intimidad» (1999: 33). Es un dialogo al que no
escapa la otra sentimentalidad, interesada en enfrentarse a los senti-
mientos entendidos como terreno de indagacion ideoldgica. En el
magisterio compartido de Antonio Machado, vuelven los poetas
granadinos a enlazar con Angel Gonzalez’, del mismo modo que
se alejan de otras lineas poéticas, como la de la literatura social
mas panfletaria o la de los espectaculos novisimos. En efecto, las
lecciones que fundian ética y estética de Machado y Gonzalez, las
preocupaciones compartidas, nada tenian que ver con las supuestas
«rupturas» que intentaban los novisimos. Unas rupturas que, en
todo caso, se ejecutaban contra «la cultura que intentd oponerse
al franquismon, lo que lleva a Gonzilez a considerar a estos poe-
tas «como la Gltima manifestaciéon de la cultura» de la dictadura

(1980b: 387).

Garcia Montero que, desde los planteamientos originarios de
la otra sentimentalidad desemboca con coherencia en un «realismo
singular» (Garcia, 2002b: 18), coloca a Machado en un lugar prefe-
rente en la genealogia que traza:

Con Rafael Alberti de por medio, y con una evidente lec-
tura del pensamiento marxista, otros poetas de la posguerra
espafola seguirian después un camino parecido al abierto
por Antonio Machado. Jaime Gil de Biedma, el segundo
Carlos Barral y Angel Gonzalez, por ejemplo, abordan la
poesia como un analisis de la educacidén sentimental pro-
pia elaborado desde la experiencia personal. Sera necesario
para ellos partir de la realidad y construir una atmosfera

Garcia Montero ha mantenido estos nombres unidos en el tiempo: en un poema
de Vista cansada, Angel Gonzélez «pone sus pies heridos en la historia» (2008a:
104) al visitar la tumba de Machado. El propio poeta granadino cuenta que
Gonzilez «era el corazdn sentimental del grupo» con el que visitd Colliure, «en-
carnaba la presencia viva de una tradicién poética y civica que me afectaba de un
modo muy intimo» (2009: 52). En el prologo que escribe Luis Garcia Montero
(1999) a los trabajos que Gonzalez dedic6 a Machado, tienen ocasioén de juntarse
estas tres voces.
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de realidad en sus poemas, pero siempre a través del co-
nocimiento objetivo de su configuracion individual. A esta
manera de entender las relaciones entre la historia y la in-
dividualidad y a sus efectos literarios es a lo que llamaremos
[...] el realismo singular (Garcia Montero, 1993d: 19).

La figura de Machado venia ocupando un papel principal ya
desde los famosos «manifiestos» de la otra sentimentalidad (Egea et al.,
1983). El otro referente indiscutible con el que alli se enlazaba era
Jaime Gil de Biedma. Precisamente, en un articulo de Luis Garcia
Montero (1982) sobre el poeta, se encuentran los puntos basicos
que luego apareceran en el texto titulado «La otra sentimentalidad»
(1983) (Garcia, 2002b: 16). El mismo Gil de Biedma acompané
en el 83 a los poetas granadinos en la presentacion de los mani-
fiestos durante los Cursos de Verano en Baeza. La lectura de Gil
de Biedma, a la vez que reanudaba los vinculos con la tradicidon
machadiana, abria las puertas a sus companeros de viaje:

la admiracién por la poesia de Gil de Biedma se convirtid
muy pronto en admiracién por la obra de todos los poetas
de la llamada Escuela de Barcelona o Generacion del 50,
lo que desembocd en el famoso nimero monografico que
la revista Olvidos de Granada les dedicé en 1986 (Wahnon,
2003:507)".

Angel Gonzilez no aparece citado directamente en los primeros
«manifiestos», pero en este horizonte de inquietudes compartidas,
no tardaria mucho en aparecer, pasando a formar parte del canon
mas insobornable de la ofra sentimentalidad. Precisamente, Garcia
Montero (1997: 68) relata que fue durante la preparacion de este
monografico cuando conocié a Gonzalez. No es casualidad que
en diciembre del 85 se celebrase en Granada un homenaje a los
poetas del Cincuenta, y que ese mismo ano los de Luna de Abajo
publicasen en Asturias Guia para un encuentro con Angel Gonzalez;
en 1986, en la revista Litoral, saldria Jaime Gil de Biedma. El juego de
hacer versos, coordinado por Alvaro Salvador, Luis Garcia Montero

Garcia Montero ha escrito que «la temperatura del hecho poético es la admira-
ci6n»: «somos escritores porque antes hemos sido lectores» (2014: 154). Sin em-
bargo, en aquel momento, se permitia un guifio complice: «<no podemos admirar
a Jaime Gil de Biedma. Es demasiada la sombra de su intimidad. A Garcilaso es
posible admirarlo. Los poemas de Gil de Biedma se suelen envidiar» (1982:122).
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y Antonio Jiménez Millan. Era el reconocimiento publico de los
mas jovenes a una tradiciéon que vivian intimamente, «una forma
de reconocimiento a la tradicidn cercana con la que mas nos iden-
tificabamos» (Jiménez Millan, 2003: 191).

La revista Olvidos de Granada, dirigida en su segunda época por
Mariano Maresca, «mantuvo muy en vilo el debate cultural con-
temporaneo, a la altura de una ciudad europea, historica y univer-
sitaria en un pais democratico e ilusionado con la transformacién
que podia proceder de la izquierda» (Soria Olmedo, 2000: 117).
Dentro de la variedad de temas por los que se interesaba («cine,
filosofia, fotografia, tebeos, urbanismo, ensefanza, novela, jazz, fe-
minismo, musica clasica, psicoanalisis, drogas, teatro, 6pera»), a nivel
literario «la linea mas sostenida de Olvidos de Granada fue el interés
por la obra de autores del medio siglo» que tuvo su culminacién
con el nimero 13 titulado “Palabras para un tiempo de silencio”»
(ibid.: 118). El nimero tiene mucho valor, porque, aparte de ser-
vir como «testimonio amplio y diverso de la vinculacion estética
y personal del grupo de la otra sentimentalidad» con los autores
del Cincuenta, «en particular con Angel Gonzalez y Jaime Gil de
Biedma» (Diaz de Castro, 2003: 13), encontramos las contribucio-
nes criticas de Jiménez Millan, Garcia Montero y Alvaro Salvador
que destacan «por su valor de reflexién metapoética, aplicable a la
elecciéon razonada de modelos por parte de estos poetas jovenes»
(Soria Olmedo, 2000: 118).

En unos articulos que, oponiéndose a la estética novisima, se
posicionan de parte de los poetas del Cincuenta, sera precisamente
Alvaro Salvador quien reivindique a «Angel Gonzélez y la poéti-
ca del pudor (1986). Afios mas tarde, Salvador (1995: 85) vuelve
a este articulo, recordando que para el «inseguro y, en ocasiones,
mal informado aprendiz provinciano de poeta», leer en el afio 68
Tratado de urbanismo supuso encontrar «un reducto de inesperada
solidaridad», ya que «toda la poesia que yo llevaba en mi cabeza,
toda la poesia que yo hubiera querido escribir algin dia, estaba ya
alli, desgranada en los versos de aquel libro prodigioso». Desde ahi
y en adelante, Salvador considera a Angel Gonzalez como «el “pri-
mero” entre los maestros que me acompafan» (ibid.)!'. En efecto,

En otra ocasion, Salvador matiza las distintas vias de legitimacion/indagacion
que ofrecian la poesia de Gil de Biedma y la de Gonzilez: «fue especialmente
decisivo el magisterio poético de Jaime Gil de Biedma, sobre todo su conciencia
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Angel Gonzilez —que escribi6 uno de sus primeros libros sobre la
figura del maestro— se convirtié en un intimo referente para los
poetas de la otra sentimentalidad: una mirada en el espejo. Rastrear
sus huellas a través de la intimidad y la Historia puede ser una ma-
nera efectiva de acercarnos a su magisterio aunque, obviamente, los
matices de su obra den para infinitas lecturas: el paciente vitalismo
con el que recorre la ciudad o la memoria del campo de batalla, el
modo de mirar las piernas de una muchacha, las canciones que no
son solo canciones.

Garcia Montero (2008c: 156) le dedica un «Nocturno» empa-
pado de las noches que seguian a las jornadas de Palabras para un
tiempo de silencio. «Cuando un alba rayada / se desploma en la espal-
da violeta de Granada» no es dificil imaginar a Gonzalez sacando
la poesia —despeinada— a las calles (2009: 321), como también
queria Javier Egea (1983:25). Esa tierna venganza.

critica tan lacida y tan inteligente proyectada sobre los mecanismos y la estruc-
tura del poema. Jaime fue quizd el maestro vivo que, de un modo mas con-
cluyente, me aport6 argumentos para la defensa de una poética determinada,
aunque Angel Gonzilez seria siempre el que me ofrecia unos mas abiertos ho-
rizontes poéticos, que abarcaban incluso la posibilidad de cierta experimen-
tacién prosaica y coloquial muy necesaria para mi y para el desarrollo de mi
propia poesia» (Salvador, 2009¢: 46). Uno de los aspectos que mads interesa a
Salvador de Gonzalez es el que llama «literatura sin literatura» (1995: 86-87): el
desprendimiento en los procedimientos estilisticos de toda gratuidad retérica o
formalista, que actia como extranamiento formal y extrafamiento del espacio
canonizado poético. El poema «Eso era amor» —cuyos versos cita en el diptico
«Ensenanzas de la edad» (1992)— sirve a Salvador como ejemplo. Explorara esta
linea en el articulo «El antipoeta Angel Gonzalez» (2009a), sefialando puntos
comunes con la obra de Nicanor Parra. No extraia esta indagacién critica por
parte de Salvador, que ya habia iniciado con un temprano libro (1975) sobre el
poeta chileno y que continta con la reivindicaciéon de ciertos procedimientos
vanguardistas (1994: 219).
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