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«EL REVÉS DE UN AUTÓGRAFO»: 
NOTAS SOBRE INTIMIDAD E 
HISTORIA EN ÁNGEL GONZÁLEZ 
Y LA OTRA SENTIMENTALIDAD

«EL REVÉS DE UN AUTÓGRAFO»: 
NOTES ABOUT INTIMACY AND 
HISTORY IN ÁNGEL GONZÁLEZ AND 
LA OTRA SENTIMENTALIDAD

Félix Manuel Martín Gijón
Universidad de Granada

Resumen: El siguiente trabajo se centra en las relaciones entre intimidad e 
Historia según el modo en que las teoriza Ángel González en su obra crítica. 
Estas relaciones pueden dar una clave para entender a Ángel González como 
referente para los poetas de la otra sentimentalidad.

Palabras clave: Ángel González; la otra sentimentalidad; historia; intimidad.

Abstract: The following work focuses on the relations between intimacy and 
History in the way that Ángel González theorizes them in his critical work. 
These relations can provide a key to understand Ángel González as a reference 
for the poets of la otra sentimentalidad.

Key-words: Ángel González; la otra sentimentalidad; history; intimacy.
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LUGAR COMÚN

En el muro sombrío de la Historia se ve la huella de una mano 
ensangrentada. Que la lluvia sea incapaz de borrarla, que el pasa-
do parezca entonces unos graffiti obscenos, es algo que saben los 
lectores de Ángel González, porque los buenos versos, a menudo, 
dejan sus huellas sobre la piel del agua y consiguen transformar la 
mirada ajena en memoria compartida desde la que vivir la propia 
historia. Los lectores de Ángel González también saben que un 
poema, a veces, es un muro donde está permitido fijar carteles, 
tirar escombros, hacer aguas y escribir frases como: Marica el que lo 
lea, Amo a Irma, Muera el… (silencio), Arena gratis, Asesinos, etcétera. 
Hay manos que graban mensajes obsesivos de amor, sueños cifra-
dos: los trazos de su caligrafía muestran la obscenidad del tiempo, 
son como la trayectoria de un cuchillo.

Las imágenes del muro (González, 2009: 293, 311, 317) no solo 
tienen el valor de reflexionar sobre el tiempo o el pasado, sino que 
además aciertan al inscribir la poesía y la historia en la cotidianidad 
literal del presente; es decir: en la Historia (con mayúscula, como 
suele escribir Ángel González). Por eso, la espuma sucia de los días 
empapa el corazón deshabitado de las derrotas, del mismo modo 
que las heridas íntimas resultan inseparables de los cortes públicos, 
dejando sus marcas o sus huellas en los muros que sostienen una 
de esas «mansiones» imprescindibles en «la morada de la poesía»1. 
El poeta ocupa su propio espacio «por fuerza limitado, y desde él 
piensa, opina y escribe», y al hablar de poesía no está sino «justi-
ficando o defendiendo, aunque no lo sepa, su posición dentro de 
la gran “morada” en la que habita» (González, 2002: 478). Y Ángel 
González habló sobre Antonio Machado y la dialéctica, sobre el 
amor y la poesía social, para buscar una tradición de resistencia des-
de la que dignificar el presente, apostó por una mirada distanciada 

1 Es Luis Cernuda quien escribe que «en la morada de la poesía hay muchas man-
siones» (García, 2014: 214), y González lo recuerda varias veces (1993: 246; 2002: 
478). Siguiendo con la imagen, no es difícil advertir que en el «auténtico régi-
men de extrañamiento» (González, 1991: 253) dominante durante la posguerra, 
la morada de la poesía —como tantas otras cosas— se encontraba en ruinas; así, 
los versos de Ángel González: «Atrás quedaron los escombros: humeantes peda-
zos de tu casa» (2009: 66). En este sentido, se podría comparar a «el derrotado» 
personaje —también, él mismo, «escombro tenaz» (ibíd.: 15)— que deambula 
por muchos poemas de Ángel González con otro ángel: el «ángel de la historia», 
entre las ruinas arrojadas a sus pies (Benjamin, 2008: 310).
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que descree del porvenir para trabajar por el futuro, indagó en los 
lazos que unen la memoria sentimental y colectiva para levantar 
los muros de un espacio habitable que abre sus puertas a la duda, 
al diálogo, a los lectores. Leer, nos dice, «es conversar, compartir el 
espacio ideal que el verso crea, convivir» (González, 1984: 459). 
Es sencillo ser huésped en la poesía de Ángel González porque es 
un poeta que se adelgaza para facilitar la convivencia. Y tiene que 
ser así, ya que, «por lo que tienen de convivencia, los versos son 
frecuentemente incómodos, y no toleran lectores indiferentes; o 
conversos o adversos» (ibíd.)2.

No parece extraño que algunos de esos huéspedes «conversos» 
y más prolongados sean representantes destacados de la poesía es-
pañola que se empezó a escribir en la década de los ochenta (Bagué 
Quílez, 2005; 2014). Lectores atentos, las lecciones de cosas que 
señala Ángel González han sido demasiado importantes como para 
no marcar con huellas profundas la obra de muchos de ellos. Si 
todo poema «es, en cierto modo, un palimpsesto» —como tan ma-
chadianamente recordará el mismo González (1987: 266)—, elegir 
las voces que lo pueblan es acogerse a una tradición, donde las 
huellas que se borran son tan importantes como las que se siguen 
o las que marcan. Ángeles Mora lo escribe de un modo preciso en 
«Casa de citas» —juego con doble sentido que, por cierto, también 
hace González (1987: 270)— al indicar que las voces, «mínimos 
homenajes», que acompañan a los propios versos, más que «deudas 
del corazón» o «pura literatura», se explican más sencillamente des-
de la conciencia de «no borrar nuestras huellas» (Mora, 2001: 69). 
La poesía de Ángel González, «una continua lección de diferentes 
cosas» (Salvador, 1995: 93), ha dejado huellas permanentes en los 
poetas de la otra sentimentalidad. Así lo han detectado los críticos 
que se ha ocupado de este fenómeno —entre los que, sin exhaus-
tividad, encontramos a Díaz de Castro, 2003: 29; Iravedra, 2010: 30; 
Rodríguez, 1999: 289; Soria Olmedo, 2000: 125; Wahnón, 2003: 
507—, y así lo han admitido los propios autores, a veces metidos 
a críticos, en numerosos testimonios. Intentar rastrear algunas de 
estas huellas en sus planteamientos teóricos, abordar la manera en 
que poetas como Luis García Montero o Álvaro Salvador han leído 

2 En esta misma línea, García Montero (2014: 158) se ha referido a la poesía como 
un «ejercicio de hospitalidad» donde, a la hora de escribir, «hay que saber estar y 
saber borrarse en el poema».
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en la obra de Ángel González la intimidad y la Historia, el pudor 
desde el que el yo analiza sus sentimientos sin caer en sentimenta-
lismos, puede resultar un ejercicio de cierto interés.

PALABRAS NUEVAS / PALABRAS 
OTRAS. EL VIEJO TOPO

Ángeles Mora nos da unas claves precisas desde las que comenzar el 
rastreo. La autora de La dama errante (1990) reconoce que, junto a la 
«sordina romántica» de Gil de Biedma y otras múltiples influencias, 
la distancia ofrecida por la «ironía» tan sabiamente empleada por 
González resulta fundamental para consolidar una voz propia que 
huya del «sentimentalismo» (Mora, 2006: 109). La relación cotidia-
na entre vida y muerte que Ángeles Mora encuentra en los versos 
de «Cumpleaños» —con los que abre su citado libro—, «la guerra 
para mover el corazón todos los días», hace que se pregunte por 
otra guerra, la de «nuestro mercado cotidiano de la vida»: «¿Quién o 
qué hace que la vida nos canse y nos deshaga, quién o qué inscribe 
nuestra vida en los anales de una guerra cotidiana? ¿Quién cons-
truye nuestra historia diaria, si solo somos sus heridos?». Bajo estas 
condiciones, cumplir años es «rebelarse contra una historia que nos 
roba los días», y, así, la lección fundamental: «Quizá en el poema de 
Ángel González encontré otra manera de intentar aprehender el 
mundo, quizá aprendí ahí esa manera condensada de la necesidad 
de otra historia» (ibíd.: 111). Aprehender el mundo no es lo mismo 
que interpretarlo; de ahí que «la necesidad de otra historia» a la que 
se refiere Mora, sea inseparable de la noción de transformación, tal 
y como aparece en la XI tesis sobre Feuerbach. En el trabajo de 
transformación las palabras también juegan su papel. Como plantea 
Luis García Montero en una famosa conferencia, ligando su noción 
de utilidad —lejos del «utilitarismo» burgués— con las posibilida-
des de transformación que ofrece la literatura,

[n]ada hay más útil que la literatura, porque ella nos enseña 
a interpretar la ideología y nos convierte en seres libres al 
demostrarnos que todo puede ser creado y destruido, que 
las palabras se ponen una detrás de otra como los días de un 
calendario, que vivimos, en fin, en un simulacro decisivo, 
en una realidad edificada, como los humildes poemas o los 
grandes relatos, que podemos transformarla a nuestro gusto, 
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abriendo o cerrando una página, escogiendo el final que 
más nos convenga (García Montero, 1992: 41).

«Preámbulo a un silencio» —con sus conocidos versos: «y son-
río y me callo porque, en último extremo, / uno tiene conciencia 
/ de la inutilidad de todas las palabras» (González, 2009: 230)— es 
valorado tiempo después por Ángel González desde la tensión que 
se establece entre los «actos» y las «palabras», desde la desconfianza 
«de cualquier intento, por modestos que fuesen sus alcances, de in-
cidir verbalmente en la realidad» (González, 1980a: 412). Mediada 
la década de los sesenta, la «inmutabilidad» de una dictadura a la 
que no se veía salida hacía recelar no solo de entender la poesía 
como arma, sino también de la idea de futuro. La cuestión no deja de 
tener interés para el Luis García Montero que hace de la «utilidad» 
una de las señas más destacadas de su poética. El poeta granadino 
observa que Ángel González, gran conocedor de la obra celayana, 
siempre se apresuraba a matizar que ni siquiera Celaya consideraba 
que con un poema se pueda transformar la historia social de un 
país (García Montero, 2008b: 32). La desconfianza en las palabras 
no puede reducirse a un debate sobre su utilidad política porque 
es, además, un cuestionamiento de las relaciones entre el individuo 
y la sociedad, una interrogación sobre la propia constitución del 
yo (ibíd.). Sin embargo, frente a las salidas esteticistas o hermetistas 
con las que se suelen resolver las crisis del lenguaje, la formación 
ética y estética de Ángel González hizo que se sintiese «más atraído 
por la escenificación de la duda, la descomposición de la seguridad 
en la voz o en el punto de vista, la desarticulación de las dignidades 
poéticas» (ibíd.: 33). A partir de ahí, ya se sabe, esa «segunda» etapa 
de González. No es extraño que, de un modo casi idéntico al de 
García Montero, González vuelva a asociar la utilidad de las pala-
bras con la transformación:

Las palabras nunca son inútiles, y eso se debe a la capacidad 
para iluminar la realidad, para ajustar cuentas con ella. Si las 
palabras cumplen bien su tarea y están bien elaboradas, pue-
den iluminar la realidad, y eso implica siempre una transfor-
mación del mundo, la sugerencia de que un final puede ser 
distinto, o de que la historia pasa factura (González / García 
Montero, 2007: 35).
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Incluso, «aun sin ambiciones de transformar el mundo», solo 
con la modesta pretensión de clarificarlo o de confundirlo, de nom-
brarlo o de borrarlo, «la poesía confirma o modifica nuestra per-
cepción de las cosas, lo que equivale, en cierto modo, a confirmar o 
modificar las cosas mismas» (González, 1980a: 414). En este sentido, 
no es difícil recordar dos títulos tan significativos como «A veces, 
un cuerpo puede modificar un nombre» y «También un nombre 
puede modificar un cuerpo» (González, 2009: 469, 470). Solo que 
el concepto de transformación, como veremos, es inseparable del de 
producción pues, en efecto, «nosotros llegamos unos años después y 
supimos que casi todo pasaba» por ahí (García, 2002a: 31).

En una crónica espeluznante sobre la posguerra y el régimen 
de extrañamiento que hizo de los derrotados unos «extranjeros» 
en su propio país, Ángel González se refiere no a la necesidad de 
reanudar los vínculos con una tradición rota, sino a la de «crear, allí 
y entonces, una cultura diferente, o mejor aún disidente respecto a 
la cultura oficial» (González, 1991: 257). De ello se ocuparon los 
«exiliados interiores» cuando fueron capaces de pasar «del extra-
ñamiento y la forzosa pasividad a la resistencia y a la oposición» 
(ibíd.). En ese sentido serían más decisivos Tranquilamente hablando 
de Celaya y Alegría de Hierro que las obras de un Dámaso Alonso 
o un Cela, ya que abrieron camino para que en los años cincuenta 
las cosas fueran distintas. Los cambios de esa época permiten hablar 
de «un renacimiento de la literatura y, sobre todo, de la afirmación 
de una literatura disidente, crítica» (ibíd.: 258). Importa señalar la 
línea que traza González desde los poetas sociales a los del cincuen-
ta porque, de este modo, los hace partícipes de una tarea común, 
de un proyecto compartido. También importa señalar el plural con 
el que Ángel González escribe: «Olvidemos / el llanto / y empe-
cemos de nuevo». Observar las cosas es verificar la posibilidad del 
cambio, la eficacia del tiempo o de la historia: «nada es lo mismo». 
Y, de ahí, el apremio de los versos finales: «Habrá palabras nuevas 
para la nueva historia / y es preciso encontrarlas antes de que sea 
tarde» (González, 2009: 140).

El compromiso con la búsqueda de unas «palabras nuevas» es 
una tarea colectiva a la que no fueron ajenos los integrantes de 
la otra sentimentalidad. A finales de los setenta y principios de los 
ochenta, no se trataba ya de construir una «cultura disidente», de 
elaborar estrategias de resistencia y lucha frente a un régimen, sino 
de algo más ambicioso. De alguna manera, esta herencia combativa 
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seguía estando presente, pero ahora «más que recordar nuestros 
sueños en abstracto o más que recordar nuestra historia teníamos 
que recordar nuestro futuro y tratar de construirlo, al menos en 
nuestros discursos objetivos» (Rodríguez: 1999: 262). Para ello se 
necesitaba «una palabra radicalmente histórica» (ibíd.: 270). Si, a 
pesar de Machado/Mairena, los poetas granadinos hablaron de una 
«otra sentimentalidad» en lugar de hacerlo sobre una «nueva senti-
mentalidad», la palabra «radicalmente histórica» no podía ser nueva 
—como en el poema de González— sino otra, porque el tiempo 
por el que se trabajaba era un tiempo diferente, una historia otra, 
lejos de «la disciplina burguesa de la vida» (García Montero, 1983: 
15). La distancia ideológica que existe entre las «palabras nuevas» y 
las «palabras otras» es la misma que se establece entre los maestros 
del Cincuenta y los poetas de la otra sentimentalidad3.

Juan Carlos Rodríguez, en un pequeño cuadernillo de poemas 
titulado País de amor, explica que el «verdadero compromiso» de 
la poesía «consiste en ser lo que es: la producción de un artificio 
o un arte». Lejos de cuestiones técnicas, de mecánica interna del 
poema, o de simulacros posmodernos, las palabras de Rodríguez 
nos sitúan en la Historia: un artificio es una «producción histórica» 
(Rodríguez, 1999: 87), «la poesía es historia, es artificio en sí mis-
ma» (ibíd.: 88). El modo en que la poesía se inscribe en la Historia 
es doble: si por un lado es un «objeto producido por ella», por otro 
«incide en la historia». Desde esta perspectiva teórica, producción y 
transformación vuelven a darse la mano: «Si la poesía es artificio y si, 
en consecuencia, la podemos producir o leer en su propia historici-
dad (que es la nuestra), quiere decirse con ello que también pode-
mos transformarla. Transformar la poesía o nuestra historia en blo-
que» (ibíd.: 89). Transformar el mundo —y aquí Rodríguez cita la 
última tesis sobre Feuerbach— significaría ante todo «la posibilidad 
de transformar nuestro propio inconsciente», de apostar por «una 
historia “otra”». La poesía, como forma de vida material, nos seña-
laría «los límites de nuestras posibilidades de acción, pero también 

3 A pesar de ello, Álvaro Salvador no deja de indicar el modo en que, a partir de 
Sin esperanza, con convencimiento, González «se lanza a la búsqueda decidida de esa 
“palabra” que le faltaba en su anterior áspero mundo» (1986: 262): una «palabra 
histórica», ligada a la ironía, el monólogo dramático o el correlato objetivo, que 
con voluntad «distanciadora» lo aleja del «mesianismo hímnico de sus inmediatos 
predecesores» a la par que facilita el camino hacia «la elaboración de una voz 
personal, de un “personaje poético”» (ibíd.: 263).
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el de nuestras ilimitadas posibilidades de transformación» (ibíd.). A 
pesar de la cuidadosa elaboración teórica de estos planteamientos 
—o precisamente por eso—, sus resultados casan bien con el Ángel 
González que hablaba sobre la utilidad de las palabras. Por eso, Juan 
Carlos Rodríguez termina con un guiño: «Hablar en suma desde 
el viejo topo de la historia: la única lección de las cosas» (ibíd.: 92)4.

INTIMIDAD E HISTORIA

Ángel González lo dirá de un modo parecido en la antología de 
Ribes: escribir «desde el centro de la Historia y de acuerdo con su 
marcha» (1963: 452)5.

Álvaro Salvador (1994: 215) explica que la otra sentimentalidad 
no pretendió ser una escuela, movimiento o grupo, «sino más bien 
la representación poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la 

4 Hay otro guiño a Ángel González que no podemos dejar de señalar para situar el 
proyecto ideológico de la otra sentimentalidad en la conciencia de los límites de su 
radio de acción. A la «plasmación de una poética de la realidad objetiva», inevi-
tablemente le sigue «su esperanza o, mejor, convencimiento irónico (quieto, apenas 
un roce) de transformación» (Rodríguez, 1999: 91). Luis García Montero (1987: 
207), de un modo similar, duda «que la poesía pueda transformar el mundo, pero 
desde luego hay poemas que pertenecen de lleno al mundo de la transforma-
ción». Tal vez por eso, Jiménez Millán (2003: 190) escribe que la «Historia leída 
a través de una ciudad, [los] itinerarios sentimentales que intentaban descifrar el 
presente, aquellos poemas orientados hacia otro romanticismo […] hablaban, sobre 
todo, de la posibilidad de una vida menos sórdida».

5 Exactamente dice así: «Escribiendo desde el centro de la Historia y de acuerdo 
con su marcha, el escritor se quedará, al menos, en la Historia»; y su reverso: 
«Escribiendo desde la pretendida inmutabilidad de la naturaleza humana, el es-
critor se quedará probablemente en el olvido» (González, 1963: 452). El plantea-
miento es similar al que podemos encontrar en Álvaro Salvador: «una poesía que 
intente reproducir los sentimientos de un modo a-histórico, que intente trasla-
dar los valores sin tener en cuenta el proceso histórico, nunca podrá penetrar el 
inconsciente colectivo de su época; podrá ser un ilustre y valioso artificio, pero 
en absoluto tendrá la capacidad de conmover, ni de emocionar, ni de conectar 
con un público que vive unas muy especiales condiciones de vida, condiciones 
que no podrán ser recogidas ni resueltas por esa poesía ahistórica. Mairena, como 
es su costumbre, concluirá esta disertación con una frase lapidaria: Esto debieran 
aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos» (Salvador, 1983: 
21-22). Son apreciables las distancias, por ejemplo, frente a un Juan Ramón que 
escribe: el poeta «no es nuevo por cantar las novedades, inventos, etc., de una 
época, que han de estar supuestas en la voz, sino por cantar en cada época, con 
voz propia, los sentimientos primordiales» (en Cano Ballesta, 1996: 64).
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realidad, y de sentirla»; mientras que Antonio Jiménez Millán (2005: 
71) destaca que «si hay un factor que distingue claramente a la 
propuesta de “la otra sentimentalidad” es la voluntad de no sepa-
rar literatura, ideología y política». Esta unión era algo que no se 
le escapaba al Ángel González que, en la antología de Leopoldo 
de Luis, lúcidamente identificaba las «ideas políticas» con el tema 
que en realidad se estaba discutiendo al hablar de «poesía social» 
(González, 1965: 433). Las aparentemente difíciles relaciones que 
se establecen entre literatura y política se clarifican si ponemos la 
ideología de lado de la Historia. Es un camino que empieza a atis-
bar Ángel González cuando dice, con «indudable aire materialista 
histórico» (García, 2012: 65), que la «[l]a Historia de la poesía, la 
Historia de la literatura, no es más que un fragmento de la Historia, 
que siempre es del hombre» (González, 1963: 450) o que «la litera-
tura forma parte de la Historia, es Historia ella misma» (1977: 303). 
Repasar las poéticas que González dejó en algunas de las antologías 
más importantes de poesía social es constatar la fidelidad y cohe-
rencia de un proceso intelectual que se extiende en el tiempo. A la 
altura del año 68, en la antología de Batlló, destaca esa «profesión 
de fe en lo social», que mantiene González, «en sus implicaciones 
“poéticas y extrapoéticas”, sobre todo en un momento en que ya 
era visto como una cosa del pasado» (García, 2012: 67). Aquí en-
contramos afirmaciones tan decisivas como estas:

No me interesa expresar ese yo ideal en el que algunos 
todavía creen, encerrado en los insalvables límites de la piel 
de cada uno: entre otras razones, porque ese yo no existe. 
Cuando digo expresarme, me refiero a toda mi historia, que 
es una parte de la Historia que vivimos todos. Esa parte, co-
mún, colectiva, es la que determina, incluso, mis confesiones 
más personales (González, 1968: 457).

Ya en el 2002 escribe un «alegato» —recordemos que su poé-
tica del año 65 para la antología de Leopoldo de Luis se tituló 
«Defensa de la poesía social»— en el que sigue justificando la es-
tética del socialrealismo y del compromiso, a la par que vuelve a 
incidir sobre lo personal y lo colectivo. Se trata de un lugar privile-
giado que condensa muchas ideas de González acerca de la poesía 
y la Historia, pero donde también se hacen patentes las tensiones 
ideológicas que puede haber en sus planteamientos. Comienza 
constatando que las «relaciones de la poesía y la historia» provocan 
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«el rechazo de los puristas que creen que la poesía lírica solo debe 
exponer el mundo íntimo del poeta»; sin embargo, «todo lo que 
sentimos en nuestro interior, lo que juzgamos más intransferible 
y puro, más “nuestro”, está provocado por algo que existe fuera 
de nosotros» (González, 2002: 479). Define la «intimidad» como 
«la huella, o la herida que deja en nuestro espíritu la realidad que 
contemplamos y vivimos». De este modo, la Historia —entendida 
como el «conjunto de acontecimientos públicos que nos afectan en 
mayor o menor medida a todos»— pasa inevitablemente a la vida 
del hombre; aunque este es un hecho que admite «ciertas grada-
ciones» (ibíd.: 480). Existen periodos que podrían calificarse más o 
menos como «normales», durante los que «los ciudadanos pueden 
vivir relativamente al margen de la historia, enclaustrarse en su 
mundo privado sin excesivo esfuerzo ni notoria indignidad» (ibíd.). 
Frente a ello, hay «momentos excepcionales en los que la supuesta 
normalidad hace quiebra». Lo que ocurre en el entorno inmediato

es tan grave y perturbador que llega a invadir nuestra pri-
vacidad, la colma, la nutre. El ser humano cobra entonces 
conciencia de que es, lo quiera o no, parte de la historia y, 
como fragmento de un todo que lo desborda, vive enaje-
nado, pierde libertad y opciones: su existencia queda de-
terminada en gran parte por la historia, que condiciona en 
desproporcionada medida sus actos, su sentimiento, su pen-
samiento, una importante zona de su ser; y también, si es 
poeta, de su escritura (ibíd.: 481).

Para González, «el poema nace de todos los estímulos que vie-
nen dados al poeta desde fuera» (1963: 452), y ese «fuera» fue para 
él la vivencia de las tensiones que la República puso de manifiesto, 
la revolución asturiana del 34, la guerra civil y la posguerra; todo 
dentro de una familia muy politizada y «desde el lado de los que 
perdieron todas las batallas»: «aunque lo hubiese intentado, yo nun-
ca hubiese podido recluirme en una torre de marfil, entre otras 
razones porque no hay torre capaz de resistir la presión de seme-
jantes circunstancias» (1980: 405). De ahí que la «poesía crítica» sea 
considerada como «la expresión de una actitud moral, de un com-
promiso respecto a las cosas más graves que suceden en la Historia 
que, de alguna manera, estamos protagonizando (1963: 451). Aquí 
se agolpan las mitologías del compromiso entendido como urgen-
cia, como toma de postura del escritor ante unas circunstancias 
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históricas tan apremiantes que terminan por invadir la intimidad 
o el poema. Pero, como escribe Miguel Ángel García, «la Historia 
siempre determina la escritura, y siempre invade los ámbitos priva-
dos, incluso en los periodos de supuesta normalidad» que señalaba 
González (García, 2006: 30). Por eso, Benjamín Prado dice que la 
poesía de Ángel González traza círculos, que sus versos pasan cons-
tantemente por los temas de la identidad, del compromiso y del 
amor, «acotando un espacio en el que las respuestas a la Historia 
están en el centro y las preguntas privadas en los extremos» (Prado, 
2008: 59).

Hay, no obstante, otros momentos en que el González que es-
cribe desde el «centro de la Historia» sitúa la interrogación sobre 
la intimidad o la subjetividad en este mismo centro, porque tan 
importante es la historia del corazón como poner el corazón en 
la Historia. Desde el principio, la pregunta por el nombre propio 
—«Para que yo me llame Ángel González» (2009: 15)— es insepa-
rable de un espacio y un tiempo marcados por la soledad —«Aquí, 
Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro: un hombre solo» 
(ibíd.: 16)—. El marxismo —que Ángel González definía como 
«una forma de entender el mundo», como «una visión muy inte-
ligente del hombre y de la historia» (1990: 434), en cuya órbita de 
pensamiento seguía en muchos aspectos (ibíd.: 435)—, no sepa-
rando el espacio privado del público, ha dado grandes resultados 
a la hora de enfrentarse con la literatura «al concebir la intimidad 
como un territorio ideológico y al permitir puntos razonables de 
articulación entre el escritor y los horizontes históricos» (García 
Montero, 1993d: 18). Un modo de proceder en esta línea adopta 
Ángel González. Tras volver sobre el «pesimismo» que atraviesa los 
poemas de la primera parte de Áspero mundo —pesimismo que lo 
separa de los esquemas del socialrealismo—, el poeta comprende 
que la «decepción» que hay en ellos «no era consecuencia de una 
derrota personal, sino de una catástrofe de mayores dimensiones, 
de toda una derrota colectiva que incluía la mía» (González, 1980a: 
408). Y, de este modo, la afirmación radical: «Cuando mis poemas se 
refieren a la Historia, en el fondo también se refieren a mí mismo» 
(ibíd.: 407). Esta manera de identificar las catástrofes colectivas con 
las derrotas íntimas, la subjetividad con la Historia, la forma que 
tiene de romper con la dicotomía entre lo privado y lo público, es 
una razón que explica por qué Ángel González se convirtió en un 
referente inevitable para los poetas granadinos.
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Si «“[h]istorizar” la subjetividad, en efecto, fue la primera cla-
ve de la otra sentimentalidad» (García, 2002b: 16), las reflexiones de 
González no podían pasarse por alto. Luis García Montero declara 
que «los lectores de mi generación, comprometidos con la historia 
azarosa de España y con la dignidad de la literatura, encontramos 
en la obra de Ángel González el ejemplo de una intimidad conver-
tida en testimonio histórico» (2007: 33). Esta «definición histórica 
de la intimidad», que «quiere solventar las diferencias abismales que 
tanto la sociología como la historia de la literatura pretenden hacer 
entre lo privado y lo público, entre el carácter inmaculado del yo 
y el sistema de la realidad» (1993e: 97), es uno de los aspectos que 
más aprecia García Montero como lector de Ángel González (ibíd.: 
94). No deja de notar la «clara influencia del pensamiento marxis-
ta» que puede haber en esta «concepción histórica de la intimi-
dad» (ibíd.: 98): meditar la intimidad «como territorio histórico» al 
modo de los poetas del Cincuenta es una postura más cercana a la 
reflexión distanciada de Brecht que a las consignas de un realismo 
socialista impuesto por decreto (ibíd.: 99). El poeta granadino des-
taca «la toma de conciencia del insoslayable carácter histórico de su 
propia intimidad» a través de la cual se produce el «alcance social 
de los poemas de Ángel González», ya que cuando «intimidad e 
historia se funden sin las fronteras cortantes que suelen establecerse 
entre los aspectos privados y públicos», se enriquecen «los posibles 
cauces de la llamada poesía social, dirigiéndola hacia una voz de 
análisis crítico, una reflexión sobre los hábitos colectivos y la propia 
educación sentimental» (ibíd.: 96).

Todos estos rasgos dan entidad al «personaje moral cómplice y 
tierno» que caracteriza los poemas de González (ibíd.: 94). La com-
plicidad y la ternura ya aparecen cuando Álvaro Salvador definía 
la «poética del pudor» con la que caracterizaba la poesía de Ángel 
González6; el tono sereno con el que el poeta introduce la ironía 
para vigilar los excesos sentimentales produce

un distanciamiento cómplice en el lector, una sensación de 
ternura, primera manifestación de lo que se puede definir 

6 Pudor que el mismo González (1980a: 410) reconoce: «la ironía facilita un tono 
de distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes, 
algo importante para una persona que, como yo, intenta escribir poesía desde sus 
experiencias conservando un mínimo de pudor». Luis García Montero no deja 
de señalar tampoco este rasgo en «El pudor de Ángel» (2007).
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como una poética del pudor, pero que también podemos con-
siderar como uno de los primeros rasgos de lo que más 
tarde habrá de conocerse como la poética de la Generación del 
50 (Salvador, 1986: 264).

Para la otra sentimentalidad, la ternura es un «lema que quiere 
atrapar la trabazón indisoluble entre dos espacios —los sentimien-
tos íntimos y los compromisos revolucionarios— tradicionalmente 
vistos como antitéticos» (Iravedra, 2010: 30). La lucha desde la ter-
nura significaba oponerse a un tiempo hostil que quiere terminar 
con ella, como diagnostica González al comienzo de Tratado de 
urbanismo: «Queda quizá el recurso de andar solo, / de vaciar el 
alma de ternura / y llenarla de hastío e indiferencia, / en este 
tiempo hostil, propicio al odio» (González, 2009: 200). Hay mucho 
de estos versos en el personaje que atraviesa Paseo de los tristes de 
Javier Egea —«y esta costumbre vieja de andar erguido y solo»—, 
como también hay una reflexión compartida con las Canciones del 
amor prohibido de López Pacheco, pero interesa el término «ternu-
ra» porque se convierte en una clave capaz de oponerse «frente a 
la violencia de la explotación, frente a la brutalidad cotidiana de 
un sistema basado solo en la necesidad de exprimir el valor los 
demás, de oprimir a los otros» (Rodríguez, 1998: 165). Hablar des-
de la ternura es visto por Luis García Montero como «una nueva 
realidad dentro de la literatura solidaria o comprometida» (1987: 
197), porque «el poema amoroso siempre sirve para una reflexión 
generalizada sobre la historia personal y la educación» (ibíd.: 205). 
De ahí que «la ternura pueda aparecer de pronto como un peligro 
revolucionario» (ibíd.: 207). Cuando Álvaro Salvador o Luis García 
Montero señalan la ternura como clave del personaje poético de 
Ángel González, lo están incluyendo en esta problemática don-
de la subjetividad, atravesada por la Historia, se convierte en un 
«campo de batalla» (García Montero, 1987: 197). Por eso, cuando 
Luis García Montero explica las relaciones entre el yo y la realidad, 
recurre a la complicidad con un poemario básico de González 
donde funde la historia personal con la colectiva, los recuerdos y 
vivencias con una mirada crítica hacia el panorama donde se pro-
dujeron, mediante una poesía escrita a partir de la experiencia de 
lo cotidiano, configurada por la ciudad (González, 1980a: 411); es-
cribe García Montero: «El yo y la realidad. No creo que se trate de 
la historia de dos ciudades, sino de la especificación de un mismo 
tratado de urbanismo» (1993b: 10).
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LOS ESPEJOS DE LA TRADICIÓN

El mismo García Montero declara que «todo escritor se define en 
su obra por un diálogo abierto, interesado y singular con la tra-
dición» (1999: 15). Se trata de un viaje al pasado para obtener el 
apoyo que legitime un proyecto poético propio. La búsqueda de 
una palabra radicalmente histórica, escribir desde ese centro que es 
el viejo topo de la Historia, conlleva los riesgos de saltar al vacío, 
pero la tradición puede convertirse en un buen impulso con el que 
lanzarse. Para iniciar el «examen de la sentimentalidad» era nece-
saria «otra tradición poética y otro horizonte ideológico» (García 
Montero, 1993a: 557) que se alejara de las vanguardias históricas 
para encontrarse con Antonio Machado, cierto Alberti o los poe-
tas del Cincuenta, entre otros. En el caso de la otra sentimentalidad, 
García Jaramillo —siguiendo al Miguel Ángel García que explica, 
no el intento de una «nueva poesía como tal» en los poetas grana-
dinos, sino de «una nueva práctica poética, un desplazamiento en el 
interior de tal discurso», como Brecht en el teatro y Althusser en 
la filosofía— señala que no «trataron nunca de distanciarse dema-
siado de la tradición, cuyas ilimitadas posibilidades conocían muy 
bien» (García Jaramillo, 2011: 75). Como concluye Juan Carlos 
Rodríguez (1999: 288), «[s]í había, pues, una tradición a la que afe-
rrarse y de lo que se trataba era de construir otro edificio a partir 
de esos ladrillos».

Las estrategias con las que se indaga en la tradición tienen mu-
cho de diálogo «interesado»7, como señalaba García Montero, o 
de lectura «retrospectiva» desde la que enfrentarse al otro discurso 

7 Este interés también se vio correspondido por parte de Ángel González cuando 
escribió algunas líneas sobre Salvador (González, 1996) o Luis García Montero 
(González, 1998; 2007), a quien llega a citar en un trabajo hablando sobre la 
influencia del Veintisiete en la poesía joven (1993: 246). Incluso, hay un guiño en 
su discurso de entrada en la RAE cuando trata sobre la «nueva sentimentalidad» 
machadiana (1997: 124). Desgraciadamente, el proyectado prólogo de González 
a una antología de Javier Egea es otra historia (Alcántara, 2010). Por otro lado, 
el diálogo llegó a concretarse de un modo literal en algunas entrevistas: García 
Montero (2002), González / García Montero (2007) y Salvador (2009b), donde 
se recogen las palabras de Ángel González en el ciclo El intelectual y su memoria, 
durante la estancia en 1990 del poeta en Granada. Rastrear las citas y dedicato-
rias que se establecen en el diálogo intertextual, las huellas de González sobre 
algún verso concreto, daría para otro trabajo: no se trataría de señalar, en ese 
caso, meras «influencias», sino la profunda convicción en un modo de entender 
la Historia y la poesía.
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a través del discurso propio (Althusser, 1965: 23)8. Gil de Biedma, 
con su habitual perspicacia, recuerda a Auden para desnudar el en-
tramado que se encuentra bajo tales procesos: «Incluso en el mejor 
de los casos, los poetas metidos a críticos de poesía nunca resul-
tamos del todo convincentes, aunque a veces sí muy estimulan-
tes, precisamente porque estamos hablando en secreto de nosotros 
mismos» (Gil de Biedma, 1980: 492). Cuando los poetas de la otra 
sentimentalidad buscan una tradición en la que situarse, la obra de 
González se convierte en un espejo. Pero la imagen que devuelve 
tiene que tener rasgos reconocidos para que el mecanismo funcio-
ne. Al declarar su deuda con los poetas del Cincuenta, Luis García 
Montero se refiere a «algo así como la lección de Machado y de 
Cernuda traída a mi tiempo. Me resultaba fácil identificarla con 
mis calles, con mi habitación, con mi ventanilla de autobús. Es la 
lección que se encarna en una verdadera educación sentimental» 
(González / García Montero, 2007: 40). Los espejos se multiplican.

Para García Montero, los poetas del Cincuenta se agruparon 
bajo la «bandera generacional» del «conocimiento» —teorizada por 
Barral frente a la «comunicación»—, insistiendo en que no había 
verdades previas a la escritura del poema. Situarse en estas coor-
denadas implica «un nuevo modo de compromiso, una relación 
dialéctica entre la Historia y el poeta, preocupado ahora en indagar 
las raíces sociales de su educación sentimental» (García Montero, 
1999: 32). Es lógico que el referente de Antonio Machado aparezca 
de inmediato, puesto que la «síntesis dialéctica» entre identidad e 
Historia puede considerarse la lección machadiana a la que con 
más ahínco se aplicó González (Candel Vila, 2002: 197; Iravedra: 
2005: 90; Iravedra, 2008: 75). Los poetas de la otra sentimentalidad 
encuentran en la obra de González y en la de los del Cincuenta 

8 Aunque habría que hacer alguna puntualización, pues el «propio discurso» de 
los poetas de la otra sentimentalidad es inseparable del pensamiento teórico de 
Juan Carlos Rodríguez, que, a su vez, es deudor del Althusser que detecta en 
Marx «una nueva práctica de la lectura» y «una nueva teoría del leer» (1965: 23). 
A la lectura «retrospectiva», seguiría una segunda lectura «sintomática» basada 
también en dos textos, pero donde el segundo texto se articularía sobre los 
«lapsus» del primero, sobre sus blancos, sus silencios (ibíd.: 33), lo cual nos lleva de 
inmediato al terreno de la «ideología», solo visible en sus efectos: de ahí los blan-
cos y silencios. Que el grupo poético granadino lea la obra de Ángel González 
—construyendo, así, un «objeto» distinto al que ofrecerían otras perspectivas 
teóricas— desde una concepción del texto entendido como «producción ideo-
lógica» y desde su «radical historicidad», con el equipaje teórico que ello conlle-
va, no impide detectar ese cariz «retrospectivo» de su lectura.
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otro espejo desde el que llegar, de nuevo, a Machado. Para García 
Montero, la «reivindicación de la intimidad frente al sociologismo» 
que hace el poeta sevillano, «su respeto de la experiencia histó-
rica frente al individualismo esencialista», ayuda a los poetas del 
Cincuenta, más allá de la mera influencia, a mantener la conversa-
ción más penetrante y matizada que el género poético ha sabido 
establecer con la intimidad» (1999: 33). Es un diálogo al que no 
escapa la otra sentimentalidad, interesada en enfrentarse a los senti-
mientos entendidos como terreno de indagación ideológica. En el 
magisterio compartido de Antonio Machado, vuelven los poetas 
granadinos a enlazar con Ángel González9, del mismo modo que 
se alejan de otras líneas poéticas, como la de la literatura social 
más panfletaria o la de los espectáculos novísimos. En efecto, las 
lecciones que fundían ética y estética de Machado y González, las 
preocupaciones compartidas, nada tenían que ver con las supuestas 
«rupturas» que intentaban los novísimos. Unas rupturas que, en 
todo caso, se ejecutaban contra «la cultura que intentó oponerse 
al franquismo», lo que lleva a González a considerar a estos poe-
tas «como la última manifestación de la cultura» de la dictadura 
(1980b: 387).

García Montero que, desde los planteamientos originarios de 
la otra sentimentalidad desemboca con coherencia en un «realismo 
singular» (García, 2002b: 18), coloca a Machado en un lugar prefe-
rente en la genealogía que traza:

Con Rafael Alberti de por medio, y con una evidente lec-
tura del pensamiento marxista, otros poetas de la posguerra 
española seguirían después un camino parecido al abierto 
por Antonio Machado. Jaime Gil de Biedma, el segundo 
Carlos Barral y Ángel González, por ejemplo, abordan la 
poesía como un análisis de la educación sentimental pro-
pia elaborado desde la experiencia personal. Será necesario 
para ellos partir de la realidad y construir una atmósfera 

9 García Montero ha mantenido estos nombres unidos en el tiempo: en un poema 
de Vista cansada, Ángel González «pone sus pies heridos en la historia» (2008a: 
104) al visitar la tumba de Machado. El propio poeta granadino cuenta que 
González «era el corazón sentimental del grupo» con el que visitó Colliure, «en-
carnaba la presencia viva de una tradición poética y cívica que me afectaba de un 
modo muy íntimo» (2009: 52). En el prólogo que escribe Luis García Montero 
(1999) a los trabajos que González dedicó a Machado, tienen ocasión de juntarse 
estas tres voces.
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de realidad en sus poemas, pero siempre a través del co-
nocimiento objetivo de su configuración individual. A esta 
manera de entender las relaciones entre la historia y la in-
dividualidad y a sus efectos literarios es a lo que llamaremos 
[…] el realismo singular (García Montero, 1993d: 19).

La figura de Machado venía ocupando un papel principal ya 
desde los famosos «manifiestos» de la otra sentimentalidad (Egea et al., 
1983). El otro referente indiscutible con el que allí se enlazaba era 
Jaime Gil de Biedma. Precisamente, en un artículo de Luis García 
Montero (1982) sobre el poeta, se encuentran los puntos básicos 
que luego aparecerán en el texto titulado «La otra sentimentalidad» 
(1983) (García, 2002b: 16). El mismo Gil de Biedma acompañó 
en el 83 a los poetas granadinos en la presentación de los mani-
fiestos durante los Cursos de Verano en Baeza. La lectura de Gil 
de Biedma, a la vez que reanudaba los vínculos con la tradición 
machadiana, abría las puertas a sus compañeros de viaje:

la admiración por la poesía de Gil de Biedma se convirtió 
muy pronto en admiración por la obra de todos los poetas 
de la llamada Escuela de Barcelona o Generación del 50, 
lo que desembocó en el famoso número monográfico que 
la revista Olvidos de Granada les dedicó en 1986 (Wahnón, 
2003: 507)10.

Ángel González no aparece citado directamente en los primeros 
«manifiestos», pero en este horizonte de inquietudes compartidas, 
no tardaría mucho en aparecer, pasando a formar parte del canon 
más insobornable de la otra sentimentalidad. Precisamente, García 
Montero (1997: 68) relata que fue durante la preparación de este 
monográfico cuando conoció a González. No es casualidad que 
en diciembre del 85 se celebrase en Granada un homenaje a los 
poetas del Cincuenta, y que ese mismo año los de Luna de Abajo 
publicasen en Asturias Guía para un encuentro con Ángel González; 
en 1986, en la revista Litoral, saldría Jaime Gil de Biedma. El juego de 
hacer versos, coordinado por Álvaro Salvador, Luis García Montero 

10 García Montero ha escrito que «la temperatura del hecho poético es la admira-
ción»: «somos escritores porque antes hemos sido lectores» (2014: 154). Sin em-
bargo, en aquel momento, se permitía un guiño cómplice: «no podemos admirar 
a Jaime Gil de Biedma. Es demasiada la sombra de su intimidad. A Garcilaso es 
posible admirarlo. Los poemas de Gil de Biedma se suelen envidiar» (1982: 122).
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y Antonio Jiménez Millán. Era el reconocimiento público de los 
más jóvenes a una tradición que vivían íntimamente, «una forma 
de reconocimiento a la tradición cercana con la que más nos iden-
tificábamos» (Jiménez Millán, 2003: 191).

La revista Olvidos de Granada, dirigida en su segunda época por 
Mariano Maresca, «mantuvo muy en vilo el debate cultural con-
temporáneo, a la altura de una ciudad europea, histórica y univer-
sitaria en un país democrático e ilusionado con la transformación 
que podía proceder de la izquierda» (Soria Olmedo, 2000: 117). 
Dentro de la variedad de temas por los que se interesaba («cine, 
filosofía, fotografía, tebeos, urbanismo, enseñanza, novela, jazz, fe-
minismo, música clásica, psicoanálisis, drogas, teatro, ópera»), a nivel 
literario «la línea más sostenida de Olvidos de Granada fue el interés 
por la obra de autores del medio siglo» que tuvo su culminación 
con el número 13 titulado “Palabras para un tiempo de silencio”» 
(ibíd.: 118). El número tiene mucho valor, porque, aparte de ser-
vir como «testimonio amplio y diverso de la vinculación estética 
y personal del grupo de la otra sentimentalidad» con los autores 
del Cincuenta, «en particular con Ángel González y Jaime Gil de 
Biedma» (Díaz de Castro, 2003: 13), encontramos las contribucio-
nes críticas de Jiménez Millán, García Montero y Álvaro Salvador 
que destacan «por su valor de reflexión metapoética, aplicable a la 
elección razonada de modelos por parte de estos poetas jóvenes» 
(Soria Olmedo, 2000: 118).

En unos artículos que, oponiéndose a la estética novísima, se 
posicionan de parte de los poetas del Cincuenta, será precisamente 
Álvaro Salvador quien reivindique a «Ángel González y la poéti-
ca del pudor» (1986). Años más tarde, Salvador (1995: 85) vuelve 
a este artículo, recordando que para el «inseguro y, en ocasiones, 
mal informado aprendiz provinciano de poeta», leer en el año 68 
Tratado de urbanismo supuso encontrar «un reducto de inesperada 
solidaridad», ya que «toda la poesía que yo llevaba en mi cabeza, 
toda la poesía que yo hubiera querido escribir algún día, estaba ya 
allí, desgranada en los versos de aquel libro prodigioso». Desde ahí 
y en adelante, Salvador considera a Ángel González como «el “pri-
mero” entre los maestros que me acompañan» (ibíd.)11. En efecto, 

11 En otra ocasión, Salvador matiza las distintas vías de legitimación/indagación 
que ofrecían la poesía de Gil de Biedma y la de González: «fue especialmente 
decisivo el magisterio poético de Jaime Gil de Biedma, sobre todo su conciencia 
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Ángel González —que escribió uno de sus primeros libros sobre la 
figura del maestro— se convirtió en un íntimo referente para los 
poetas de la otra sentimentalidad: una mirada en el espejo. Rastrear 
sus huellas a través de la intimidad y la Historia puede ser una ma-
nera efectiva de acercarnos a su magisterio aunque, obviamente, los 
matices de su obra den para infinitas lecturas: el paciente vitalismo 
con el que recorre la ciudad o la memoria del campo de batalla, el 
modo de mirar las piernas de una muchacha, las canciones que no 
son solo canciones.

García Montero (2008c: 156) le dedica un «Nocturno» empa-
pado de las noches que seguían a las jornadas de Palabras para un 
tiempo de silencio. «Cuando un alba rayada / se desploma en la espal-
da violeta de Granada» no es difícil imaginar a González sacando 
la poesía —despeinada— a las calles (2009: 321), como también 
quería Javier Egea (1983: 25). Esa tierna venganza.

crítica tan lúcida y tan inteligente proyectada sobre los mecanismos y la estruc-
tura del poema. Jaime fue quizá el maestro vivo que, de un modo más con-
cluyente, me aportó argumentos para la defensa de una poética determinada, 
aunque Ángel González sería siempre el que me ofrecía unos más abiertos ho-
rizontes poéticos, que abarcaban incluso la posibilidad de cierta experimen-
tación prosaica y coloquial muy necesaria para mí y para el desarrollo de mi 
propia poesía» (Salvador, 2009c: 46). Uno de los aspectos que más interesa a 
Salvador de González es el que llama «literatura sin literatura» (1995: 86-87): el 
desprendimiento en los procedimientos estilísticos de toda gratuidad retórica o 
formalista, que actúa como extrañamiento formal y extrañamiento del espacio 
canonizado poético. El poema «Eso era amor» —cuyos versos cita en el díptico 
«Enseñanzas de la edad» (1992)— sirve a Salvador como ejemplo. Explorará esta 
línea en el artículo «El antipoeta Ángel González» (2009a), señalando puntos 
comunes con la obra de Nicanor Parra. No extraña esta indagación crítica por 
parte de Salvador, que ya había iniciado con un temprano libro (1975) sobre el 
poeta chileno y que continúa con la reivindicación de ciertos procedimientos 
vanguardistas (1994: 219).
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