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EL TIEMPO PROFUNDO EN 
ESCRITOS EN LA CORTEZA DE LOS 
ÁRBOLES DE JULIA UCEDA

DEEP TIME IN ESCRITOS EN LA CORTEZA 
DE LOS ÁRBOLES BY JULIA UCEDA

María Teresa Navarrete Navarrete
Universiteit Gent / Universidad de Cádiz

Resumen: El artículo analiza el poemario de Julia Uceda Escritos en la corteza de 
los árboles, prestando atención al concepto de «tiempo pasado» que aparece en sus 
versos. La indagación en el tiempo pasado conduce al desvelamiento de otros 
horizontes. Estos poemas nos llevan a reflexionar sobre el origen del lenguaje, 
a buscar en el presente marcas del pasado, a sumergirnos en ámbitos no regidos 
por las normas de lo real para conocer un tiempo remoto e incluso ignoto, o a 
revisar la historia pasada. Estas características que se asocian al tiempo pasado son 
el resultado de una larga indagación lírica que comienza en Del camino de humo y 
que culmina en este poemario.

Palabras clave: Julia Uceda; Escritos en la corteza de los árboles; tiempo profundo; 
pensamiento no dirigido; la búsqueda del origen.

Abstract: This article analyses Julia Uceda’s Escritos en la corteza de los árboles, with 
particular attention to the concept of «past time». The exploration of past time 
leads to disclosure of other horizons. These poems made us reflect on the origin 
of human language, seek some trail of the past behind the present, dive to areas 
beyond the rules to reality to find out ancient even unknown time, or revise the 
history. These features associated with past time are the result of a long lyrical 
inquiry that it begins with Del camino de humo and ends with this poetry book.

Key-words: Julia Uceda; Escritos en la corteza de los árboles; deep time; dream or 
phantasy-thinking; the search for origin.
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1. ALGUNAS NOTAS PREVIAS SOBRE 
EL CONCEPTO DE «TIEMPO» EN 
LA POESÍA DE JULIA UCEDA

«Quizá divertida, me pregunto cuál será la razón del atractivo que 
sobre mí ejerce ese pasado que, por otra parte, está en todos no-
sotros. Todos lo llaman recuerdos, pero no son recuerdos» (Uceda, 
2013b: 9). Reproduzco esta cita para abrir este ensayo sobre Escritos 
en la corteza de los árboles porque, si hay algún concepto que ha 
primado en la poesía de Uceda, ese ha sido el de «tiempo» y, más 
concretamente, el de «tiempo pasado». La indagación de la poesía 
ucediana en el pasado se ha realizado de diferentes formas. Se ha 
atendido al pasado individual del propio sujeto, al que en ocasiones 
se busca, como en Campanas en Sansueña (1977) o en Viejas voces 
secretas de la noche (1981), y en otras se rechaza, como ocurría en 
Poemas de Cherry Lane (1968); al pasado colectivo del ser humano, 
que la hablante lírica ha vislumbrado en marcas del presente en 
Del camino de humo (1994); y a un pasado anterior al pasado, más 
que ancestral, ignoto, tal y como aparecía en Hablando con un haya 
(2010). El pasado, sin duda, ha sido, y va a ser también en este vo-
lumen, una de las señas de identidad de los versos de Julia Uceda.

Por ello, la hablante lírica ucediana se ha entregado tantas veces 
al laberinto de la memoria. En él, se concentran las imágenes del 
pasado remoto que contiene presencias olvidadas y ausencias vivas. 
El recinto de la memoria se distancia en gran medida del recuer-
do. El recuerdo concentra los fotogramas que el individuo ha ido 
acumulando a lo largo de su vida, pero, al margen de este ámbito, 
queda todo lo que no ha sido experimentado. Para llegar a lo que 
existe —o existió—, pero se desconoce, es necesario sumergirse en 
la memoria. En una entrevista con Jesús Vigorra, Uceda contaba 
que entendía el ejercicio de la poesía como «viajar al fondo del 
mar con una linterna» (en Vigorra, 2007). Esta comparación entre 
la búsqueda poética y la búsqueda en los abismos del mar podría 
asociarse también con la búsqueda en la memoria. Las sombras que 
dominan estos abismos oscuros se disipan gracias al ímpetu por 
conocer, por descubrir lo desconocido. Este afán de conocimiento, 
tantas veces señalado como rasgo definidor de la poesía de Uceda 
—recordemos, por ejemplo, el título que eligió Miguel García-
Posada para resumir la trayectoria literaria de la autora, «Una aven-
tura del conocimiento» (2006)—, se vincula con la luz. De ahí que 
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Uceda integrara en su metáfora de la creación poética la presencia 
de la linterna.

Insisto sobre este símbolo por su plasticidad. Con él, podemos 
entender fácilmente la naturaleza de la búsqueda que el yo poético 
de Escritos en la corteza de los árboles va a emprender a lo largo de 
sus páginas. La frecuencia con la que podemos afiliar estos versos a 
la indagación en niveles de la memoria profunda nos hará recordar 
esta máxima que, a mi juicio, se convierte en el punto de partida 
de este volumen. Acudo a los versos del poema «Linterna» a modo 
de ejemplo de lo que vengo explicando:

Las buscaría,
retazos de memoria
diminutos, acá o allá,
entre las curvas, los rincones,
la almendra, plaza
que cruzan, inadvertidos,
lo que se fue con lo que llegará.
Lo que no fue, ni pudo ser, o tal vez sea
en voz pasada, en un eco perdido
o ni siquiera
se formuló pero
sostienen (Uceda, 2013a: 73).

La recuperación de estos retazos de la memoria, de estos ecos 
de lo perdido, de estos retales de aquello que fue sin ser, se confi-
gura como la motivación lírica de este poemario. De acuerdo con 
Javier Lostalé (2014: 28), esta línea conceptual se advierte, ya de 
entrada, desde el título. Estos poemas se conciben como una acción 
contra el olvido, como lo fue la escritura en sus orígenes:

escribir a toda prisa unas notas, unos poemas en este caso, 
en trozos de las cortezas de los árboles como si fueran hojas 
desenganchadas de un cuaderno abandonado por alguien. 
Pero lo primero que se tuvo necesidad de escribir, tanto en 
las tablillas de barro o madera como en las de corteza de ár-
bol, no habían sido poemas sino datos que, en los templos o 
en los palacios, era necesario archivar. Las primeras cortezas 
de abedul, escritas en latín, se encontraron en la fortale-
za romana de Vindolanda, al norte de Inglaterra, así como 
la primera epopeya, en tablillas de barro, fue Gilgamesh 
(Uceda, 2013b: 29).
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El párrafo reproducido pertenece al prólogo, «¿Somos quienes 
quisimos ser?», que acompaña a Escritos en la corteza de los árboles. En 
este texto, Uceda expone el cauce de su trayectoria, que desem-
boca en la poesía de este volumen. En este sentido, la explicación 
sobre el título nos ayuda a comprender la intención que sirve de 
base al resto de los poemas. En ellos se relata la búsqueda de aquel 
pasado contenido en la memoria profunda. Pero la experiencia 
lírica va más allá. En estas piezas el yo lírico revive una vida en el 
pasado, preguntándose por los orígenes de la vida y del lenguaje. 
Para transmitir esta vivencia, el poema se asimila a aquellas corte-
zas de abedul de Vindolanda. En resumen, Escritos en la corteza de 
los árboles trata de exponer el pasado, revivido en los túneles de la 
memoria, a través de la palabra poética.

2. EL ORIGEN DEL LENGUAJE

No es la primera vez que Uceda se pregunta por el origen de las 
cosas. Desde Zona desconocida (2006) se aprecia un interés especial 
por la palabra. De este volumen, me gustaría recuperar el poema 
«La primera». Sus versos abrían un interrogante de difícil respuesta: 
«¿Cómo lo dijo, / cómo encontró los sonidos en su boca de barro, 
/ y ordenó el aire en su pecho, / lo reunió todo con ritmo y orden 
/ para ser entendido?» (2006: 55). Como vemos, la poeta se pre-
guntaba por uno de los grandes enigmas lingüísticos: el origen del 
lenguaje articulado. «La primera» se establece como el comienzo 
de una reflexión lírica que continúa. Si acudimos al prólogo de 
Escritos..., advertimos la siguiente afirmación:

no se tenían, en un principio, voces articuladas sino sonidos 
que, de algún modo, se fueron separando de los emitidos 
por el resto de los que vivían, pájaros, árboles, o no vivían, 
como las tormentas y la lluvia. Este es un viejo problema no 
resuelto por los lingüistas (Uceda, 2013b: 30).

La preocupación por el origen de la palabra no queda aquí. Si 
hasta ahora la autora se había preguntado por el establecimiento de 
la comunicación oral, el siguiente paso fue pensar en la comuni-
cación escrita. Y, de la misma manera que en el caso anterior, nos 
propone una revisión desde el origen. Si continuamos leyendo el 
prólogo, nos encontramos con que Uceda señala que la poesía «la 
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ha ido llevando al pasado absolutamente imperfecto hasta imaginar 
una escritura anterior a la propia escritura: signos en la corteza de 
los árboles» (ibíd.). He aquí un asunto lírico que Uceda ha ido 
desarrollando paulatinamente en poemarios anteriores. Quizá el 
inicio de este procedimiento tengamos que buscarlo en Del camino 
de humo. Allí, la pieza «Busco señales en la piedra…» descubría un 
nuevo canal poético en la poesía ucediana. La poeta analizaba el es-
pacio presente en el que se encontraba hasta encontrar marcas con 
las que pudiera comunicarse con un pasado remoto. Estas marcas 
—«señales en la piedra», las llamó en Del camino de humo— se perci-
ben por Uceda como el origen primitivo de la palabra escrita. Estas 
marcas no pueden equipararse a los signos lingüísticos, es cierto, 
pero sí al icono o al símbolo, capaces de transmitir un contenido 
semántico. A partir de «Busco señales en la piedra…», Uceda con-
tinuó por esta senda reflexiva y en Hablando con un haya aparecen 
poemas como «Ostracas» o «Papyros» (Uceda, 2010: 45, 52-53), que, 
si bien no nos hablan de marcas espaciales procedentes del pasado, 
esto es, de la escritura antes de la escritura, sí dedican sus versos a 
señalar la preservación de una escritura que data del pasado y que 
es capaz de comunicarse con el presente.

A esta pareja, sonido y forma, le falta un tercer integrante cuan-
do hablamos del lenguaje: el pensamiento. El poema «Pensamiento, 
forma, sonido» viene a completar esta reflexión. Recapitulemos lo 
dicho hasta ahora, para avanzar en nuestro propósito. Si Uceda se 
pregunta por el origen del habla y de la escritura, debemos pensar 
a qué atiende esta necesidad. En este punto, pienso que puede ser 
de utilidad recordar algunos poemas de Extraña juventud (1962). 
Quizá parezca que me excedo en la retrospección, pero sorprende 
ver en los versos iniciales de Uceda la imposibilidad de reconciliar 
la palabra (forma y sonido) con el pensamiento. Cito el comienzo 
de dos poemas, «La caída» y «Diáspora». El primero decía: «Hay 
que ir demoliendo / poco a poco la sombra / que vemos. Que nos 
dieron. / Que nos dijeron “eres”» (Uceda, 1962: 15); y el segundo: 
«Si supieran qué indican cuando me indican… / Quién puede 
asegurarme que no soy solo un nombre» (ibíd.: 23). Estas composi-
ciones, dejando al margen la ruptura ideológica con el franquismo 
que yace en ellas, plantean la falta de coincidencia entre palabra y 
pensamiento. La palabra que a este sujeto lírico le otorgaban para 
certificar su existencia distaba mucho del significado real y verda-
dero que definía su identidad. Esta imposibilidad de ajustar palabra 
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y pensamiento se planteaba en Extraña juventud desde la frontera de 
la recepción. Es decir, el sujeto recibía palabras que no casaban con 
su pensamiento. Sin embargo, la hablante lírica también se ha visto 
en la frontera opuesta. En ocasiones, no ha sido capaz de otorgar 
palabra a su pensamiento. A veces, porque no se puede dotar de 
existencia —de palabra— a lo que no la tiene, tal y como ocurría 
en «Noroeste», de Poemas de Cherry Lane (1968: 7-8), o porque el 
sujeto indagaba en territorios donde la lógica de la realidad no 
funcionaba. Me refiero, sobre todo, a esas parcelas de percepción 
instaladas en las normas del pensamiento no dirigido1, concepto 
que se pone en práctica en la lírica de Uceda desde Del camino de 
humo. En estas zonas el lenguaje se debilitaba y el sujeto no encon-
traba palabras para lo percibido. El poema «Pensamiento, forma, 
sonido» retoma esta incapacidad:

1 Jung distingue entre dos tipos de pensamiento: el pensamiento dirigido y el 
pensamiento no dirigido. El pensamiento dirigido lo define Jung como aquel 
que se articula a través del lenguaje. Se concibe como aquel que se construye 
con palabras, que se desarrolla a través del habla y que tiene como finalidad la 
comunicación. Es decir, este tipo de raciocinio posee una voluntad de exponer, 
de enseñar, de convencer, de dirigir su actividad hacia fuera. Sin embargo, junto 
a este tipo de pensamiento nos encontramos con aquel otro que no está dirigido. 
Cuando tiene lugar el pensamiento no dirigido, «le falta a nuestro pensamiento 
la presentación superior y el sentimiento de dirección que de ella emana. Ya no 
imponemos a nuestros pensamientos un itinerario determinado, sino que los 
dejamos flotar, hundirse o subir por su propia densidad» (Jung, 2009: 41-42). 
Aunque esta definición nos pudiera parecer, de primeras, imprecisa y algo vaga, 
Jung asocia el pensamiento no dirigido con el sueño. En las primeras páginas de 
su estudio, Jung apela a nuestra experiencia como soñantes y alude a las imágenes 
de los sueños como secuencias que asimilamos de manera natural (ibíd.: 31). Este 
procedimiento psíquico lo realizamos a diario y no tiene nada de extraordinario, 
características que Jung quiere destacar con el fin de situar el pensamiento no 
dirigido, no como un hecho excepcional, sino como una formulación psíquica 
tan frecuente y tan propia de lo humano como el pensamiento dirigido. Aunque 
ambos están al mismo nivel, los ámbitos en los que se desarrollan son diame-
tralmente opuestos. El pensamiento no dirigido no es agotador, se desenvuelve 
sin esfuerzo; no toma como punto de partida la lógica de la realidad, sino que 
abandona el terreno de lo real y se pierde en las fantasías del pasado y del futuro; 
no se expresa con palabras, sino con imágenes, con sensaciones o con sentimien-
tos; y su material no se ordena de forma lógica o secuenciada, sino que se aleja 
de estos términos y, gracias a ello, sus peculiares ordenaciones permiten que nos 
encontremos con el «pasado con sus miles de recuerdos» (ibíd.: 42). Esta dualidad 
conformada por el pensamiento dirigido y el pensamiento no dirigido aparece 
por primera vez en la poesía de Uceda en Del camino de humo. En la pieza «Dos 
clases de pensamiento in days gone by» se elabora poéticamente esta distinción 
de la que Julia Uceda se seguirá sirviendo en próximos poemarios, también en 
Escritos en la corteza de los árboles.
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No se formularon
las palabras que necesito: el pensamiento
vaga y se rebela hasta encontrar sus formas
pero no…
Solo puede
contemplar el silencio, su manto de espuma,
envolverse en un ya vendrán o
las dirá alguien
algún día. Pero no estaré ni habré dicho
lo que quiso decir, pues se quedó enrollado
en su forma de bruma.
Mira las piedras por si ellas…
…y no llegan porque no pertenecen
a idioma alguno todavía, esas
palabras, hasta que algún poeta las encuentre,
¿por qué
entre sonido y pensamiento si este
es claro, y en el lugar del corazón
y la materia que es
estableció su morada? Si el velo
que lo aísla del sonido es suave,
casi transparente, casi
nada, y cae desde la misma nube (Uceda, 2013a: 67).

Como he señalado, en este poema se congregan los tres ele-
mentos que coinciden en la formación del lenguaje: sonido, forma 
y pensamiento; y, además, recae en uno de los callejones sin salida 
más transitados en la poesía ucediana: la incapacidad del lenguaje 
para transmitir el pensamiento. «Pensamiento, forma, sonido» nos 
habla de la falta de funcionamiento de la palabra en los espacios 
del pensamiento no dirigido. No solo el sujeto lírico relata sus in-
mersiones en estas profundidades psíquicas, también nos ofrece una 
galería de personajes, en los poemas «Bocetos», «Kadish» y «¿Qué 
se oye? (Cero)», que deambulan por lugares a los que la palabra no 
tiene acceso.

Por ejemplo, en «Bocetos» se nos presenta a una mujer incapaz 
de asumir su mismidad en el espacio de la realidad. A medida que 
los versos avanzan, percibimos cómo el poema se instala en los es-
pacios psíquicos del pensamiento no dirigido. Su división en tres 
partes permite apreciar las fases de este proceso. La primera sección 
muestra la imposibilidad de reconocimiento en los límites de la 
realidad que impera en este personaje femenino. No es capaz de 
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asumir su rostro frente al espejo, ni siquiera el nombre con el que 
se la designa: «Ni ella / su rostro conoció: huía hasta del nombre 
/ que le dieron» (ibíd.: 47). Esta situación la encamina a renunciar 
a la realidad. En la segunda sección, empieza a vivir en su interior 
y descubrir el origen del mundo en él, y también el del lenguaje: 
«Repetía / sonidos articulados hacia palabras / que antes nadie 
había dicho / recordando lo que desconocía y vivieron otros y los 
mismos» (ibíd.: 48). Este ensimismamiento del yo con su mundo 
interior la coloca en una posición de incomprensión con respecto 
a la vida real; pero le permite conocer lo primitivo, lo original y lo 
pretérito. La tercera parte se inicia de la siguiente forma:

La acompaña el dios de las fronteras
aunque no tenga ninguna que cruzar y se haya olvidado de

quienes las vigilan.
Mendiga es de palabras y gestos que la expliquen, de sonidos
para poder llegar al mundo de los hombres que lanzan signos

al aire como un mago palomas de colores;
conoce sus sentidos en todos los tiempos que transitaron,

aunque haga mucho que se hundieran en la herida de un
paisaje helado, cementerio

de lenguas pretéritas, perdidas sin ritos: sonidos que se
apagaron sin llegar a un destino por humilde que fuera

(ibíd.: 48-49).

En estos versos finales, hay un fragmento que esgrime una dis-
tinción entre la expresión que nombra el pensamiento dirigido y 
aquella otra forma de lenguaje que inunda los espacios gobernados 
por aquel otro pensamiento separado de la realidad. Son tantas las 
realidades nuevas que las palabras tienen que nombrar, que estas 
se perciben como signos tan insignificantes como las palomas de 
colores que lanza un mago.

El poema «Kadish» avanza en esta misma línea. El kadish pre-
serva el carácter mágico de la palabra. Su pronunciación eleva el 
panegírico a Dios. De ahí que se coloque un poema como este a 
modo de contrapeso a los versos citados de «Pensamiento, forma, 
sonido». «Kadish» elige a un niño como representante de esta ca-
racterización mágica del lenguaje. La oración y el mundo infantil 
se contemplan como ámbitos afines al de la palabra incorrupta. 
El niño de este poema representa el lenguaje prenatal, otro rastro 
del origen mágico de la palabra. «¿Qué se oía? (Cero)» sigue esta 
misma estela. Refiriendo la importancia del origen a partir de una 
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cita del momento de la creación procedente del Popol Vuh, nos 
aproxima al descubrimiento del principio del mundo a través de la 
experiencia meditativa de una mujer. Todo aquel pasado primitivo 
está contenido en las galerías de la psique, afirma el sujeto poéti-
co, y aunque lo que se percibe no se sepa nombrar, esto no niega 
su existencia:

 Nada supo de ese otro ruido, chal de signos,
que la entibiaba porque nacía en su interior:
desde el agua y la tierra, de la raíz y el barro
de temporales de una edad perdida
que creía innombrable. Más tarde,
alguien le puso nombre: la creyó. Y se oyó.
Ella nunca lo supo (ibíd.: 71-72).

Sin embargo, este ámbito del pensamiento no dirigido no es 
el único en el que las capacidades del lenguaje se debilitan. Uceda 
también dirige su mirada hacia la realidad, lugar que a priori es el 
hábitat del lenguaje. Los poemas «Conocer» y «Animal miedoso» 
nos muestran el agotamiento de la palabra cuando se utiliza para 
nombrar realidades engañosas. El eufemismo se percibe como la 
carcoma. Disminuye el significado de la palabra hasta convertirlo 
en vacío, en silencio. La palabra, el gran soporte de la comunicación 
del pensamiento racional, obstaculiza el entendimiento. «Conocer», 
de tan solo tres versos, lo resume del siguiente modo: «Recogió las 
palabras de su boca / y después las palpó. Aun así no supo / qué le 
quiso decir que nunca más diría» (ibíd.: 41). Insiste en esta misma 
idea «Animal miedoso» en su comienzo: «Buscan / palabras vivas, 
pero todas / están chupadas, babeadas, opacas de humedad, de tes-
tamentos» (ibíd.: 51). De acuerdo con Isabel Mercadé (2014: 58), 
estos poemas señalan la perversión del lenguaje y, por ello, en este 
volumen domina el rastreo de lo primigenio, de lo sagrado, de lo 
que no se ha corrompido; en definitiva, de aquellas primeras pala-
bras escritas en la corteza de los árboles.

3. ESPACIOS ANTERIORES AL PASADO

A la reflexión sobre el origen del lenguaje le siguen otras búsque-
das. El interés se dirige hacia ámbitos desconocidos que se sitúan 
más allá de la realidad. El poema que inaugura Escritos en la corteza 
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de los árboles demuestra que la curiosidad de Uceda por estos ám-
bitos no se limita a la escritura. «Kairós» recoge en sus versos una 
anécdota infantil. Julia Uceda se preguntaba, siendo niña, «¿dónde / 
estaba yo antes de estar aquí?» ante el nacimiento de sus hermanos. 
Esta pregunta se recupera de los recuerdos para señalar que existe 
otro lado, otra frontera de la que prescindimos en nuestra percep-
ción del mundo, pero en la que quizás pueda situarse el origen, 
el kairós:

La niña se pregunta y pregunta
a los mayores: ¿dónde
estaba yo antes de estar aquí?

Su pasado en no ser estaba en antes,
¿dónde ese antes deshabitado?

¿Y por qué los mayores
evitan responderle?
Ni una pestaña de sus ojos sabe
dónde la niña estuvo.
Ni les importa (Uceda, 2013a: 39).

El pasado del pasado en el que todavía no se es en el ámbito de 
la realidad y se vive en un antes deshabitado se convierte en el es-
pacio por conocer. La crítica acoge este poema como la insignia de 
este volumen. Su claridad a la hora de distinguir un foco apartado 
de la materialidad de lo real, que se concibe como una raíz desco-
nocida de la que brota la existencia, provoca que «Kairós» goce de 
comentarios en todas las reseñas de Escritos en la corteza de los árboles 
que se han escrito hasta el momento. Braulio Ortiz Sevilla (2013), 
Santos Domínguez (2013), Antonio Puente (2014), Isabel Mercadé 
(2014) y Blas Sánchez Dueñas (2014) insisten en señalar la manera 
en la que «Kairós» descubre un ámbito desconocido, por el que to-
dos nos hemos preguntado alguna vez. Por su parte, Suárez Plácido 
(2014) le otorga a este interrogante, «¿dónde / estaba yo antes de 
estar aquí?», un valor proemial que se extiende a lo largo de todo 
el poemario al definir «el concepto mismo de preguntarse» y «la 
necesidad de encontrar respuestas».

Habría que añadir, a esta línea de materiales básicos de Escritos 
en la corteza de los árboles, el ya citado afán de conocer lo desco-
nocido. De acuerdo con Santos Domínguez (2013), la búsqueda 
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invade las páginas de este libro. Antonio Puente (2014) explica esta 
motivación poética a través de una cita de Jung que Uceda recoge 
en el ensayo que precede a estos poemas. La cita, que corresponde 
a Arquetipos e inconsciente colectivo, dice así: «Una vez que se ha hecho 
todo lo que se pudo hacer, queda todavía lo que se podría hacer si 
uno tuviera conocimiento de ello» (2009: 38). Estas palabras po-
nen el foco sobre lo que no sabemos que existe, aquellas realidades 
separadas de nuestra cotidianidad material que Uceda viene per-
siguiendo en sus poemas desde Del camino de humo. Esta búsqueda, 
convertida desde el año 1994 en uno de los principios básicos de 
la poesía ucediana, lleva a la autora, en una entrevista que mantuvo 
con Ortiz Sevilla, a establecer sobre este eje una distinción funda-
mental en el comportamiento vital del poeta:

Uceda diferencia entre «los escritores de versos que se desen-
volvían entre realidades concretas y verificables» y el poeta, 
según su criterio «una persona desamparada que no sabe 
por dónde va ni adónde, ni quién le empuja, ni qué busca», 
y de ahí que su obra, como lo es esta nueva entrega, llame a 
las puertas de lo desconocido (Ortiz Sevilla, 2013).

Prosigo mostrando cómo Uceda configura estos ámbitos des-
conocidos fuera del tiempo y del espacio en este volumen. Para ello, 
hay que pasar por los versos de «Círculos», poema que se yergue, 
a mi juicio, como el gran representante de esta temática. El título 
hace referencia al círculo, figura arquetípica de unidad, integridad, 
terminación y perfección. Pero, junto a ello, también el círculo se 
acoge como la «realidad invisible», «una nada redonda que, paradó-
jicamente, es la fuente primordial de todo» (Ronnberg, 2010: 52). 
Uceda toma este valor simbólico y construye «Círculos» sobre él. 
En sus primeros versos, se aprecia la aparición del círculo como 
ese ámbito que se expande, que todo lo acoge y que nace desde 
la luz —también, arquetípicamente, asociada con el principio de 
la creación (ibíd.: 102)— hasta una inmensidad que no se puede 
ponderar: «El círculo se expande desde donde nace / la luz. Se va 
alejando el límite hacia una mayor serenidad. / Nada es preciso ni 
seguro» (Uceda, 2013a: 55). La luz circular, principio de la creación, 
se asocia a renglón seguido con otra de sus representaciones, el mar. 
De acuerdo con Ronnberg, «[a]ntiguo y primigenio, el océano es 
la madre de todas las madres, la Gran Rueda en cuyo continente 
líquido comenzó la vida» (2010: 36). Por ello, «Círculos» prosigue:
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   No sé
si bajo el agua insiste el agua (¿es el círculo un mar de alguna parte
o de ninguna? Nada es eterno, como siempre). ¿Descansa el mar
sobre un suelo de barcos o prosiguen el agua,
sus habitantes, sus objetos, hacia lo más hondo? (Uceda, 2013a: 55).

Al igual que con «Kairós», Uceda utiliza en «Círculos» una ima-
gen del origen que se comprende fácilmente. El yo poético, tras 
vincular el mar con el círculo, ambos símbolos del principio de la 
creación, pregunta si debajo del mar que vemos existe otro mar 
donde el agua prosigue. Nadie dudará de la existencia de ese otro 
mar abismal de misteriosa oscuridad. El mar profundo y descono-
cido sirve como metáfora del lugar donde Uceda dirige su poesía. 
Lo desconocido, la unidad, la totalidad y el origen son los elemen-
tos hacia los que una y otra vez se encaminan sus versos. Continúa 
«Círculos» con un fragmento que puede contemplarse como una 
definición de esta modalidad poética dirigida hacia la captura de 
aquello que niegan las normas de la realidad:

«Parece que hablas con los muertos», me dicen. No:
ellos ya nada tienen que decir, guardan sus secretos. Hablo,
para dar libertad a lo no dicho. Por eso,
los círculos se alejan hacia más luz, siempre hacia más luz de
        conocer. Hablo,
lo intento. Y el anillo se expande y se hace borroso
en su alianza con el fuego del sol. Yo solo voy buscando
palabras e historias no nacidas.
Estoy en el entonces, que decía un poeta, como si entonces fuera
un lugar fiel, una playa tranquila. En ese entonces,
es donde empieza el tiempo. De él no me he movido (ibíd.).

Estos versos nos indican que el lugar de esta poesía se encuentra 
en la búsqueda del origen, pero, al mismo tiempo, juega a ser cóm-
plice con otras referencias poéticas. Detrás de ese poeta del entonces 
se esconde José Hierro con «Entonces»2, pieza de Tierra sin noso-

2 «Cuando se hallaba el mundo a punto / de que el prodigio sucediese. / Cuando 
las horas esperaban / que unas manos las exprimiesen, cuando las ramas opu-
lentas / daban su sombra a nuestras frentes. / Cuando en el mundo se morían / 
todos los tristes y los débiles. / Cuando el soñar, el sentir hondo, cuando el beber 
ávidamente / la luz, la brisa, el agua, el aire, eran primero que la muerte. Cuando 
las tardes solitarias, / cuando los árboles más verdes, / cuando las conchas de co-
lores / a nuestras madres sonrientes, / a nuestras novias de ojos grises / como la 
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tros (1947) dedicada a buscar ese origen primigenio. Para terminar 
con «Círculos», aludo a unas palabras que Juana Castro escribió 
en referencia a este poema. Por su valor conclusivo, condensan 
la dirección sobre la que la línea lírica de «Kairós» y «Círculos» se 
sostiene: «La palabra de Julia Uceda es palabra en el tiempo y tras 
el tiempo, a su lado el dios de los portones y la lluvia, y el humo, y 
la protohistoria como un manto, entre resplandores y anémonas y 
música» (Castro, 2014).

Este afán de conocimiento del origen y de lo desconocido pro-
voca que el yo poético de estos versos sea proclive a sumergir su 
reflexión en los terrenos del no-ser. En este punto, la concepción 
del no-ser no debe ser asumida desde los términos de la nulidad. 
El constructo ucediano creado alrededor de la noción del no-ser 
se relaciona con todo aquel material instalado en el pensamiento 
no dirigido, no desvelado en los límites de la realidad y, según la 
reflexión de estos versos, presumiblemente en el ámbito que con-
tenga el origen. Así, en poemas como «Delfines», «Siempre olvida 
los nombres» y «Simposio», se observa un salto hacia el espacio del 
no-ser.

En «Delfines», Uceda recupera una de las representaciones que 
la mitología griega ofrece de ellos: «Así como la diosa Afrodita 
nació de las olas y se la representa montada a lomos de un delfín, 
las aerodinámicas criaturas que están en tan notable armonía con 
su mundo marino son emisarias del útero del océano, de don-
de surgió toda la vida» (Ronnberg, 2010: 206). El yo poético de 
«Delfines», cual Afrodita, deja que sean los delfines los que la guíen 
por las profundidades del océano. Con ellos, el paso de lo descono-
cido a lo conocido, de la irrealidad a la realidad, del no-ser al ser, se 
convierte en un trance sereno: «Los delfines danzaban en el humo, 

escama de los peces. / Cuando eran pena y alegría / nuestros amables timoneles 
/ y no existía otro paisaje / que el que alzaba su luna enfrente: mundo que abría 
cada día / sus lejanías, frutalmente. // (¿Eras así, tan sin palabras / primaverales 
que te expresen? / ¿Tan de elementos terrenales: / arena, piedra, hierba, nieve? 
/ ¿Nombres de tiempos, de lugares / deshojados diariamente: / piélagos, hoces, 
montes claros, / octubre, enero, abril, noviembre?) // Yo no te pinto otros colo-
res / que los colores que tú tienes. / ¿Eras así, mi paraíso, / rumor del agua cuan-
do llueve, / hacha que hiere la madera, / fuego que incendia la hoja verde? // Yo 
no me acuerdo ya de aquello. / Un día tuve que perderte. / Cuando se hallaba 
el mundo a punto / de que el prodigio sucediese. / Cuando tenía cada instante 
/ un ritmo nuevo y diferente, / cada estación sus ubres llenas, / rebosantes de 
blanca leche…» (Hierro, 1980: 32-34).
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/ en el vapor de las espumas azules, / pasando del no ser al ser en 
la emisión serena» (Uceda, 2013a: 57). Este interés por desvelar el 
no-ser lleva al yo lírico a situar en «Siempre olvida los nombres» 
su existencia en esta parcela («Es una ausencia la que dice yo soy» 
[ibíd.: 70]), y en «Simposio» a preguntarse por el tiempo en el que 
se ubica su existir («¿Cómo saber en qué tiempo he vivido?» [ibíd.: 
83]). Pienso que la predilección por estos espacios debe entenderse 
no como una renuncia al plano de la realidad, sino como una rup-
tura con un único modo de raciocinio instalado exclusivamente en 
lo material. En la combinación de elementos, en la conjugación de 
opuestos, se asienta la configuración del mundo que ofrece Uceda 
en estos poemas.

A esta idea de unión de opuestos subyace el concepto de «ci-
clo». La noción del tránsito perpetuo de un lado hacia su contrario 
se recoge en tres poemas de este volumen. Dos de ellos, a pesar de 
situarse separados en las páginas de este poemario, comparten esta 
idea y un mismo subtítulo, «(Formas del agua)». Acoger dos piezas 
bajo el mismo principio convierte los versos de «Lágrima (Formas 
del agua)» y «Río (Formas del agua II)» en dos momentos de una 
misma reflexión que queda delimitada bajo la circularidad del agua. 
Cirlot, en su conocido Diccionario de símbolos, explica la concepción 
simbólica atribuida al agua y en ella se observa la importancia de su 
naturaleza periódica y constante. Sus palabras pienso que ayudan a 
adentrarse en estos dos poemas:

Dentro de su aparente carencia de forma, se distinguen, ya 
en las culturas antiguas, las «aguas superiores» de las «infe-
riores». Las primeras corresponden a las posibilidades aún 
virtuales de la creación, mientras las segundas conciernen 
a lo ya determinado. Naturalmente, en este aspecto gene-
ralizado, por aguas se entiende la totalidad de materias en 
estado líquido. Más aún, en las aguas primordiales, imagen 
de la protomateria, se hallaban también los cuerpos sólidos 
aún carentes de forma y rigidez. Por esta causa, los alquimis-
tas denominaban «agua» al mercurio en el primer estadio 
de la transformación y, por analogía, al «cuerpo fluídico» del 
hombre, lo cual interpreta la psicología actual como símbo-
lo del inconsciente, es decir, de la parte informal, dinámica, 
causante, femenina, del espíritu. De las aguas y del incons-
ciente universal surge todo lo viviente como de la madre. 
Una ampliación secundaria de este simbolismo se halla en la 
asimilación del agua y la sabiduría (intuitiva). […] En suma, 
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las aguas simbolizan la unión universal de virtualidades, fons 
et origo, que se hallan en la precedencia de toda forma o 
creación. La inmersión en las aguas significa el retorno a 
lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolución, 
pero también de renacimiento y nueva circulación, pues la 
inmersión multiplica el potencial de la vida (Cirlot, 2006: 
68-69).

Los dos poemas se asocian a la noción de «aguas superiores» 
mencionada por Cirlot. El agua aparece como la fuente del pensa-
miento original. La inmersión, el baño o la comunión del ser con 
el agua permiten la transfusión de ese contenido primigenio. Los 
tocados por el agua se acercan al ámbito de lo inmaterial, de lo des-
conocido en la percepción habitual de lo real, creando una cadena 
que preserve la continuidad. Este sentido de sucesión se transmite 
en «Lágrimas (Formas del agua)» a través de la lágrima: «Gotas 
esperan ser bebidas / y esperan bocas desde donde / caer del co-
razón al corazón el vacío / esperan para decir lo nunca confesado 
/ desde el labio que beba» (Uceda, 2013a: 43). El paso del agua de 
una entidad a otra genera un rastro parecido al que fundan las pa-
labras cuando se propagan por repetición de un lugar a otro. A eso 
se dedica la segunda parte de esta pieza, «Río (Formas del agua II)»: 
«No le pongan riendas / al sonido adulto. No le pongan / bozal 
a las bocas que lanzan ruidos, / piedrecillas, oraciones, salmodias. 
Ecos / desde cuándo, hasta dónde» (ibíd.: 87). La redundancia en el 
encadenamiento y en la prolongación de significados a través del 
agua o de la palabra responde a la necesidad de mantener el tránsito 
de materiales primitivos a un tiempo presente. Este paso, del pasado 
al presente, no termina aquí. Es lógico que así sea, si se quiere com-
pletar el ciclo. Lo presente se convertirá en pasado cuando llegue 
el tiempo futuro. Por ello, para resguardarse del olvido, el presente 
debe dejar sus marcas. Con el presente transformado en pasado, se 
pone en marcha una nueva fase donde el agua y la palabra fun-
cionan como un río capaz de arrastrar los signos del presente has-
ta el futuro. Al recuperar la estrofa anteriormente citada de «Río 
(Formas del agua II)», se observa que el poema eleva la palabra a ser 
el cauce que deposita el presente en el futuro. La palabra, continúan 
estos versos, «[s]erá / lo que nos conozca, lo que nos defina / y 
empape la lágrima / perdida en el agua de un viejo río / sin fondo, 
sin cauce, sin nombre / —las llaves del tiempo— / al que nadie ha 
ido a beber todavía» (ibíd.). Ese cauce al que nadie ha ido a beber 
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todavía —es decir, el futuro— se concibe como el único recinto 
en el que el presente puede conservarse. El cordón umbilical entre 
pasado, presente y futuro se sustenta en un tiempo único gracias a 
que lo efímero del ahora se supera con las marcas que del tiempo 
quedan en el espacio. Los últimos versos de «Lágrima (Formas del 
agua)» concluyen con gran rotundidad: «Porque estamos de paso 
como si no supiéramos / que hemos venido solo para un día o me-
nos / piedras con iniciales único testamento / amontonado sobre 
el polvo / nadie entiende» (ibíd.: 43).

La perpetuación del ciclo natural, fundamentado en la vida y la 
muerte, también se observa en el poema «Sinestesia». Al igual que 
ocurría en los dos poemas anteriores, el sentido último del poema 
yace en la necesidad de la renovación perpetua, pero conservando 
alguna señal de preservación de la fase anterior. «Sinestesia» tiene su 
origen en una anécdota real de la vida de Julia Uceda. Reproduzco, 
en primer lugar, el poema para después reconciliarlo con la anéc-
dota que lo propició:

 Tina Modotti, mi hermosa gata siamesa,
murió de cáncer a los once años,
y la enterró en el valle esplendoroso, en primavera,
 cerca del río,
un húngaro, albañil, de nombre extraño:
Carlomagno se llamaba. A veces, en la noche,
titilan sobre el lugar los siete pétalos
de una estrella elusiva (ibíd.: 61).

«Sinestesia» aparece por primera vez en el blog de Fernando 
Valls, La nave de los locos. Publicado el 1 de junio de 2012, el poema 
se acompaña de una nota que ayuda a su comprensión:

Julia Uceda bautizó a su gata con el nombre de la fotógrafa 
Tina Modotti. Me cuenta que era un animal extraordina-
riamente inteligente, pero padecía mucho con el cáncer que 
tenía y hubo que sacrificarla. Era, además, sufrida y digna. 
Cada animal tiene su propio carácter, explica Julia. La ente-
rró un albañil húngaro, llamado Alejandro Magno, que es-
taba trabajando en su casa. Las palabras, comenta Julia, nos 
pueden llevar a cualquier lado.

Modotti fue asesinada por el Comandante Carlos, un 
estalinista. El escritor R. J. Sender lo temía porque duran-
te la guerra civil española se convirtió en la mano de Stalin 
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en nuestro país. También estuvo implicado  en la muerte 
de Trotsky.

Ahora, sigue explicándome Julia, están adiestrando a los 
perros para que detecten el cáncer antes de que dé seña-
les de vida. Y lo conseguirán, me dice: hace unos días vino 
a  casa un amigo que lo  había superado  recientemente. Y 
aunque nunca antes nos había visitado, la perra se acercó al 
grupo de gente, pero se fue hacia él, le acercó la cabeza para 
que la acariciara y luego le lamió las manos. Después se fue 
otra vez sin hacerle caso a nadie más.

Dejando al margen la fascinación de Julia Uceda por lo natural, 
estas palabras sirven para homenajear a su animal de compañía y 
también a Tina Modotti. Aunque murió, en el lugar donde está 
enterrada algunas noches puede observarse en el cielo, según nos 
cuenta el poema, una estrella de siete puntas. Me gustaría seña-
lar la existencia de diferencias entre las dos publicaciones. Varía el 
nombre del albañil húngaro, Alejandro Magno por Carlomagno, y 
el número de pétalos —o puntas— de las estrellas, de once a siete. 
Esta última variante se basa en la idea de totalidad. Si en una pri-
mera escritura, la del blog, los pétalos son once y el número con-
cordaba con los años de vida de la gata, en la definitiva se cambia a 
siete por una razón. Hipócrates definió este número del siguiente 
modo: «El número siete, por sus virtudes escondidas, mantiene to-
das las cosas en el ser, dispensa la vida y movimiento, influye hasta 
en los seres celestiales» (en Chevalier y Gueerbrant, 1999: 942-
943). La idea de preservación de la totalidad parece encerrarse en 
este número. De ahí, que Uceda prefiriera transferir la ausencia de 
su gata en presencia estelar de siete puntas. La transmutación a la 
que se alude al final del poema explica el título de la composición.

Para terminar, insisto sobre la reflexión que se ha desarrollado 
en este apartado. Aunque el tiempo pase, sus marcas quedan y en 
ellas hemos de revitalizar lo perdido. Su aparición se acoge desde 
estas páginas como un constructo que contiene la fusión del pasa-
do, del presente y del futuro.
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4. LA HISTORIA COMO ENTIDAD CÍCLICA

Si, en la búsqueda del pasado primitivo, los poemas de Uceda con-
cluían —tal y como acabamos de ver en el epígrafe anterior— que 
el tiempo se advierte como una construcción capaz de albergar en 
su ciclo las fases del pasado, el presente y el futuro, algo muy pare-
cido sucede cuando, en Escritos en la corteza de los árboles, aparecen 
composiciones de tema histórico. Como bien explicitan los pri-
meros versos de «Palabras y campanas», la Historia también parece 
plegarse en sí misma. Forma un ciclo donde la paz y la guerra se 
contemplan como los dos polos que conforman su ecuador. Las 
guerras aparecen como una fase más del ciclo de la Historia: «Estas 
no son mis guerras / ni sus rostros me son familiares. / Todo está un 
poco más atrás, / no mucho, / pues el recuerdo y el futuro caminan 
/ por las mismas sendas» (Uceda, 2013a: 65). Por ello, en este poe-
mario vamos a encontrar la meditación histórica, tan frecuente en 
los versos ucedianos, ordenada según esta visión cíclica. «Álbum» 
se enarbola como la pieza que ejemplifica de forma más clara esta 
conceptualización histórica. Pero, antes de avanzar, y a modo de in-
troducción a ella, nos adentraremos en otros dos poemas, «Rastas» 
y «Shirayuky».

En «Rastas», Uceda nos habla de un colectivo que conoció bien 
durante su estancia en Estados Unidos durante los años sesenta, los 
hippies. Su representación del mundo rastafari pasa por referir el 
origen social de los integrantes de este movimiento, en su mayoría 
hijos de familias burguesas acomodadas. Se desprende de este poe-
ma un juicio rotundo hacia el comportamiento de los integrantes 
de este colectivo. Los hábitos sociales burgueses en lo que se refiere 
al uso de la ropa, de la música o del consumo de drogas se rechazan 
y se atisban en estos versos como comportamientos infantiles, algo 
hipócritas, despolitizados y, sobre todo, fruto de ideales transitorios. 
Una vez acabada la juventud, los hippies volverán a su origen bur-
gués y actuarán socialmente de acuerdo a su clase:

Algo ha cambiado los muebles de sitio
(nada es como era en casa de papá).
Les dio por sentarse en el suelo
con cacas de perros, papeles con grasa, colillas;
a usar chanclas y tenis roídos,
dormir en aceras, comer cualquier cosa
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vistiendo de pobres sus cuerpos de ricos,
paseados, en tiempos, por Harvard o Yale.
Con cautela y arte,
sus rastas echaron al hombro, a la espalda,
por la estrella negra cambiaron las cruces (ibíd.: 59).

«Shirayuki», por su parte, puede definirse como un destello del 
poema «Álbum», más específicamente de su cuarta parte, «Shöwa, 
paz ilustrada». Esta sección y el poema «Shirayuki» tratan sobre un 
mismo personaje histórico, el emperador japonés Hirohito. De he-
cho, «Shirayuki» precede en el volumen a «Álbum». Shirayuki, ‘nie-
ve blanca’ en japonés, fue el nombre que Hirohito eligió para su 
caballo predilecto. Estos versos ofrecen una trasposición, visión o 
delirio —«(porque estoy enferma, me digo)» (ibíd.: 75)— en el que 
el yo poético se encuentra con el caballo de Hirohito —«El potro 
blanco, como llama de nieve, / salta hacia la ventana. Estoy allí sin 
estar» (ibíd.)—.

Si bien «Rastas» y «Shirayuky» relatan dos episodios históricos 
muy distintos, ambos comparten el modo en el que se presentan. 
Aparecen como ráfagas, como fotogramas de la historia occidental 
del siglo xx. Esta técnica traza el cauce poético de «Álbum». Como 
nos anuncia el título, las distintas secciones en las que se dividen sus 
versos funcionan como fotografías de diferentes momentos histó-
ricos. De acuerdo con Julia Uceda (2013b: 31), «Álbum» recuerda 
en su estructura fraccionada a «Moleskine», de Hablando con un 
haya. Pero, en este caso, cada fotografía, esto es, cada sección, re-
presenta en sí misma una unidad que irá hilvanándose a otra de 
acuerdo con el azar vital de la persona, en este caso el yo poético, 
que posee el álbum. Las fotografías de este álbum tan particular se 
titulan «Casas vacías», «1812», «Ventanas», «Shöwa, paz ilustrada» y 
«Regreso». No nos queda más que contemplarlas. Los comentarios 
que la autora ofrece en el ensayo «¿Somos quienes quisimos ser?» 
aparecen como la mejor guía posible.

Empieza Uceda explicando que «Álbum» «recoge y resguar-
da el pasado en sus tonalidades ahumadas e inexplicables» (ibíd.). 
En la primera fotografía de ese pasado, «Casas vacías», se perciben 
hogares desolados de una estepa rusa donde sus habitantes dejaron 
rastros de lo que algún día fueron sus casas. La precipitada huida 
a causa de la guerra convierte estos espacios en ámbitos cubiertos 
por el desamparo:
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Alguien dejó puesta la llave
y se ha ido. Nunca regresó.
El barro de unas botas de soldado
ha manchado la alfombra antes
de que el polvo de heno recién cortado
la cubra lentamente para dormir sobre ella
como un perro podrido.
El hueco desolado de las casas vacías,
donde, lejos, resuenan
fragores de batallas de otro tiempo,
arrastran el gemido de ruedas de cañones,
o el súbito silencio suspendido
que pende, interminable, de una rama
engastada en nieve. Silencio, el
vacío atravesado por fuegos lejanos,
por el lamento que vigila
el ojo adusto de la noche,
por el dolor de los que ignoran
por qué han de morir y por qué ellos
si el heno huele a hogares, a vodka,
a familias (Uceda, 2013a: 77).

Tras escribir estos versos, Uceda se pregunta:

¿Por qué después de contemplar la fotografía de una casa 
abandonada en la estepa rusa se han ido citando bajo el 
mismo título otros espacios, de pasados también, cosidos, 
podría decir, por un vaso de agua olvidado en una cocina 
mientras se oyen guerras distintas? No se trata de recursos 
retóricos. No sé por qué lo hice. Mientras escribía, el vaso se 
iba haciendo presente y también las guerras. El vaso señala-
ba que alguien estuvo allí recientemente (más o menos 1812) 
y el poema está escrito en el siglo xxi (2013b: 31).

El vaso de agua olvidado en la cocina del que nos habla apa-
rece en la última sección de «Álbum», pero antes de llegar a él, 
pasemos a la segunda fotografía, «1812». A esta fecha que da título 
a la segunda parte de este poema es a la que Uceda se refiere en el 
fragmento anterior. La datación precisa de ese poema le permite 
señalar a la autora que, si bien otros fueron los protagonistas de este 
tiempo pasado de 18123, en la actualidad el yo poético puede ac-

3 La autora utiliza el adverbio «recientemente» para indicar la cercanía con la 
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ceder a este ámbito y revisitarlo a través de los versos. Para «1812», 
siguiendo con la introducción mencionada, Uceda nos ofrece los 
siguientes datos: «En 1812 Napoleón ha invadido Rusia y es el 
año de la batalla de Borodinó; Pierre es el conde de Bezukhov 
que “visita” la guerra» (ibíd.). Tan solo con estas informaciones, 
las páginas de Guerra y paz de Tolstói se transfieren a estos versos 
a través de Pierre Bezukhov: «Vio, la casa, a Pierre cuando / (se-
parado del frío por su burka) / entró y salió deprisa por un vaso 
de agua / el día que llegó a pasear batallas: / Borodinó, fue la más 
elegante y bien vestida» (2013a: 76-77). Este reflejo se mezcla con 
las casas de la primera parte, donde el yo poético retrataba hogares 
abandonados. De aquella Rusia de 1812 solo quedan vacíos en el 
presente. Pero la hablante lírica quiere restituirlos sirviéndose de la 
memoria profunda:

      La habitación, ojos cerrados, permanece
desde hace siglos esperando
ya no se sabe a quién. Y la contemplo
desde este territorio de la vida,
por si oyera una voz en su silencio,
o el quejido del papel arañado, seco,
que cubre las paredes o la indignada voz del viento
golpeando ventanas. Sacudiendo puertas
que estuvieron y quizá ya no estén (ibíd.: 78).

Este viaje psíquico por el pasado reciente deja un nuevo foto-
grama en «Ventanas», tercera sección del poema. Estos versos avan-
zan en el tiempo hasta descansar en el tránsito del siglo xix al xx. 
Allí se encuentra con un pintor y un filósofo, Munch y Nietzsche. 
El primero dibuja ventanas —recordemos cuadros como Kiss by 
the window (1892) o el fondo de The storm (1893)— y el segundo 
aparece pensativo, al igual que en su fotografía más reproducida, 
que data del año 1882: «Allí están / las ventanas que Munch dibuja, 
sin haberlas visto, a la derecha / del maduro filósofo de Roëken / 
(cuya vida era un campo de batalla) / sentado y pensativo a quien 
un día / conoció» (ibíd.). Ese «allí» resulta poderoso en estos versos, 
ya que consigue congraciar los tiempos y los espacios en un único 
punto. Uceda lo explica así: «“Allí están / las ventanas” de la prime-
ra casa, ¿hemos regresado a ella? Pero no es la misma, sí lo son las 

actualidad de este tiempo si lo equiparamos a otras búsquedas poéticas ucedianas 
instaladas en el pasado primitivo.
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dos ventanas y sus cortinas, en la misma disposición, y es Nietzsche 
el que está sentado mirando hacia ninguna parte y con la mano en 
la mejilla» (2013b: 31). Aunque se pueda pensar que Uceda está 
jugando a la confusión en «Álbum», no creo que sea así. Más bien 
se trata de fotografiar distintos momentos de una meditación que 
viaja por los canales de la memoria profunda. En ella, el yo lírico 
se encuentra con retales de momentos históricos que muestra su-
perpuestos en una misma pieza poética. Prosigue este poema con 
«Shöwa, paz ilustrada». «Shöwa» —en español, ‘paz ilustrada’— fue 
el título con el que Hirohito fue proclamado emperador. Se rescata 
su figura de los versos de «Shirayuky» y, al comienzo, su retrato se 
aproxima al de este poema: «Montoncito de hombre-dios / sobre 
caballo blanco» (2013a: 79). Sin embargo, la imagen de su figura 
se recrudece cuando el yo poético recuerda su discurso —era la 
primera vez que sus súbditos escuchaban la voz del emperador— 
de rendición en la Segunda Guerra Mundial, con Hiroshima y 
Nagasaki arrasadas por el bombardeo nuclear:

          La derrota
de su pueblo sagrado, lo primero
que oyeron de su voz. Tuvieron
que verter la refinada lengua de palacio
a la común de los que apoyan sus frentes en la tierra
y comen de los muertos que mataron.
Pero Paz Ilustrada
no dice la verdad —se ha perdido la guerra—
sino deseo
abrir caminos de la paz
a las generaciones del futuro o bien
la obligación que me legaron
antepasados… (ibíd.: 79-80).

Aunque los trazos se siguen superponiendo en versos como 
«Y vuelvo a preguntarme si el salvador del mundo, / porque eso 
cree, o dice al menos, leyó a Tolstoi, supo algo de Nietzsche», que 
incluyen la segunda y tercera sección de «Álbum» en esta cuarta, 
el objetivo de este fotograma es otro. El abandono, la soledad, la 
desesperanza de las guerras se intensifican en este fragmento. Se 
tornan en horror cuando este yo poético toma la fotografía de la 
Segunda Guerra Mundial. El absurdo de la destrucción se canaliza 
en la figura de Hirohito, emperador que por gracia de su «divi-
nidad» llevó a su pueblo a una de las mayores tragedias del siglo 
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xx. Perdida la guerra, Hirohito renuncia a su divinidad obligado 
por Occidente y se contenta con ser símbolo del Estado (Heffer 
y Launay, 1992: 80): «Después de renunciar a su abolengo / de sol 
y de dragones lo perdonó Occidente; / en el 47 se disoció de su 
entidad divina. / Fue el mismo año de La peste. / El crisantemo se 
cubrió de sangre» (Uceda, 2013a: 80). El último verso condensa la 
corrompida divinidad del emperador. El crisantemo, emblema del 
trono japonés, se cubre de la sangre de la Segunda Guerra Mundial.

Como se observa, al pasar las fotografías, el horror y el absurdo 
de la guerra se van intensificando hasta terminar con el bombardeo 
nuclear. Los efectos de los conflictos bélicos sobre la humanidad se 
establecen en «Álbum» como el hilo conductor que une estas foto-
grafías. Termina esta revisión con el vaso de agua abandonado en la 
cocina del que nos hablaba Uceda en su introducción. «Regreso», 
última sección de «Álbum», pone fin a la retrospección histórica 
por las galerías de la memoria profunda. El yo poético regresa a su 
presente, a su cocina; en definitiva, al plano de la realidad: «Fuera, la 
noche continúa cayendo y se evapora / la sangre, el agua del vaso 
abandonado» (ibíd.: 81).

Para finalizar, sumando a este propósito el de aunar estos poe-
mas de contenido histórico al resto de las composiciones de Escritos 
en la corteza de los árboles, me gustaría aludir a un pequeño poema 
de este volumen, «Si se tala un árbol». La pieza dice así: «Si se tala 
un árbol / ¿qué sienten sus raíces / perplejas / abandonadas a lo 
oscuro?» (ibíd.: 53). Precisamente este poemario, con su ejercicio 
constante de la memoria, con su inmersión en ámbitos psíquicos 
diferentes a los de la realidad, persigue, si se me permite seguir con 
el símil, mantener en pie los árboles del pasado remoto y reciente. 
Lo que se pretende es que no se olvide que todos los presentes 
se sustentan en un sustrato de hojas marcadas por la escritura de 
otro tiempo.
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