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REsuMEN: El articulo analiza el poemario de Julia Uceda Escritos en la corteza de
los arboles, prestando atencidn al concepto de «tiempo pasado» que aparece en sus
versos. La indagacién en el tiempo pasado conduce al desvelamiento de otros
horizontes. Estos poemas nos llevan a reflexionar sobre el origen del lenguaje,
a buscar en el presente marcas del pasado, a sumergirnos en ambitos no regidos
por las normas de lo real para conocer un tiempo remoto e incluso ignoto, o a
revisar la historia pasada. Estas caracteristicas que se asocian al tiempo pasado son
el resultado de una larga indagacion lirica que comienza en Del camino de humo y
que culmina en este poemario.

ParaBras crave: Julia Uceda; Escritos en la corteza de los arboles; tiempo profundo;
pensamiento no dirigido; la bisqueda del origen.

ABSTRACT: This article analyses Julia Uceda’s Escritos en la corteza de los arboles, with
particular attention to the concept of «past time». The exploration of past time
leads to disclosure of other horizons. These poems made us reflect on the origin
of human language, seek some trail of the past behind the present, dive to areas
beyond the rules to reality to find out ancient even unknown time, or revise the
history. These features associated with past time are the result of a long lyrical
inquiry that it begins with Del camino de humo and ends with this poetry book.

Key-worps: Julia Uceda; Escritos en la corteza de los arboles; deep time; dream or
phantasy-thinking; the search for origin.
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1. ALGUNAS NOTAS PREVIAS SOBRE
EL CONCEPTO DE «TIEMPO» EN
LA POESIA DE JULIA UCEDA

«Quiza divertida, me pregunto cual sera la razén del atractivo que
sobre mi ejerce ese pasado que, por otra parte, estd en todos no-
sotros. Todos lo llaman recuerdos, pero no son recuerdos» (Uceda,
2013b:9). Reproduzco esta cita para abrir este ensayo sobre Escritos
en la corteza de los arboles porque, si hay algiin concepto que ha
primado en la poesia de Uceda, ese ha sido el de «tiempo» y, mas
concretamente, el de «tiempo pasado». La indagacién de la poesia
ucediana en el pasado se ha realizado de diferentes formas. Se ha
atendido al pasado individual del propio sujeto, al que en ocasiones
se busca, como en Campanas en Sansueiia (1977) o en Viejas voces
secretas de la noche (1981), y en otras se rechaza, como ocurria en
Poemas de Cherry Lane (1968); al pasado colectivo del ser humano,
que la hablante lirica ha vislumbrado en marcas del presente en
Del camino de humo (1994); y a un pasado anterior al pasado, mas
que ancestral, ignoto, tal y como aparecia en Hablando con un haya
(2010). El pasado, sin duda, ha sido, y va a ser también en este vo-
lumen, una de las sefias de identidad de los versos de Julia Uceda.

Por ello, la hablante lirica ucediana se ha entregado tantas veces
al laberinto de la memoria. En ¢él, se concentran las imagenes del
pasado remoto que contiene presencias olvidadas y ausencias vivas.
El recinto de la memoria se distancia en gran medida del recuer-
do. El recuerdo concentra los fotogramas que el individuo ha ido
acumulando a lo largo de su vida, pero, al margen de este ambito,
queda todo lo que no ha sido experimentado. Para llegar a lo que
existe —o existio—, pero se desconoce, es necesario sumergirse en
la memoria. En una entrevista con Jesus Vigorra, Uceda contaba
que entendia el ejercicio de la poesia como «viajar al fondo del
mar con una linterna» (en Vigorra, 2007). Esta comparacién entre
la basqueda poética y la basqueda en los abismos del mar podria
asociarse también con la basqueda en la memoria. Las sombras que
dominan estos abismos oscuros se disipan gracias al impetu por
conocer, por descubrir lo desconocido. Este atin de conocimiento,
tantas veces seflalado como rasgo definidor de la poesia de Uceda
—recordemos, por ejemplo, el titulo que eligi6 Miguel Garcia-
Posada para resumir la trayectoria literaria de la autora, «Una aven-
tura del conocimiento» (2006)—, se vincula con la luz. De ahi que
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Uceda integrara en su metafora de la creacién poética la presencia
de la linterna.

Insisto sobre este simbolo por su plasticidad. Con él, podemos
entender facilmente la naturaleza de la basqueda que el yo poético
de Escritos en la corteza de los arboles va a emprender a lo largo de
sus paginas. La frecuencia con la que podemos afiliar estos versos a
la indagacion en niveles de la memoria profunda nos hara recordar
esta maxima que, a mi juicio, se convierte en el punto de partida
de este volumen. Acudo a los versos del poema «Linterna» a modo
de ejemplo de lo que vengo explicando:

Las buscaria,

retazos de memoria

diminutos, aca o alla,

entre las curvas, los rincones,

la almendra, plaza

que cruzan, inadvertidos,

lo que se fue con lo que llegara.
Lo que no fue, ni pudo ser, o tal vez sea
en voz pasada, en un eco perdido
o ni siquiera

se formulo pero

sostienen (Uceda, 2013a: 73).

La recuperacién de estos retazos de la memoria, de estos ecos
de lo perdido, de estos retales de aquello que fue sin ser, se confi-
gura como la motivacion lirica de este poemario. De acuerdo con
Javier Lostalé (2014: 28), esta linea conceptual se advierte, ya de
entrada, desde el titulo. Estos poemas se conciben como una accién
contra el olvido, como lo fue la escritura en sus origenes:

escribir a toda prisa unas notas, unos poemas en este caso,
en trozos de las cortezas de los arboles como si fueran hojas
desenganchadas de un cuaderno abandonado por alguien.
Pero lo primero que se tuvo necesidad de escribir, tanto en
las tablillas de barro o madera como en las de corteza de ar-
bol, no habian sido poemas sino datos que, en los templos o
en los palacios, era necesario archivar. Las primeras cortezas
de abedul, escritas en latin, se encontraron en la fortale-
za romana de Vindolanda, al norte de Inglaterra, asi como
la primera epopeya, en tablillas de barro, fue Gilgamesh
(Uceda, 2013b: 29).
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El parrafo reproducido pertenece al prologo, «;Somos quienes
quisimos ser?», que acompana a Escritos en la corteza de los arboles. En
este texto, Uceda expone el cauce de su trayectoria, que desem-
boca en la poesia de este volumen. En este sentido, la explicaciéon
sobre el titulo nos ayuda a comprender la intencidén que sirve de
base al resto de los poemas. En ellos se relata la basqueda de aquel
pasado contenido en la memoria profunda. Pero la experiencia
lirica va mas alla. En estas piezas el yo lirico revive una vida en el
pasado, preguntandose por los origenes de la vida y del lenguaje.
Para transmitir esta vivencia, el poema se asimila a aquellas corte-
zas de abedul de Vindolanda. En resumen, Escritos en la corteza de
los arboles trata de exponer el pasado, revivido en los tineles de la
memoria, a través de la palabra poética.

2. EL ORIGEN DEL LENGUAJE

No es la primera vez que Uceda se pregunta por el origen de las
cosas. Desde Zona desconocida (2006) se aprecia un interés especial
por la palabra. De este volumen, me gustaria recuperar el poema
«La primera». Sus versos abrian un interrogante de dificil respuesta:
«Coémo lo dijo, / como encontrd los sonidos en su boca de barro,
/'y ordend el aire en su pecho, / lo reunié todo con ritmo y orden
/ para ser entendido?» (2006: 55). Como vemos, la poeta se pre-
guntaba por uno de los grandes enigmas lingtiisticos: el origen del
lenguaje articulado. «La primera» se establece como el comienzo
de una reflexién lirica que contintia. Si acudimos al prélogo de
Escritos..., advertimos la siguiente afirmacion:

no se tenian, en un principio, voces articuladas sino sonidos
que, de algiin modo, se fueron separando de los emitidos
por el resto de los que vivian, p3jaros, arboles, o no vivian,
como las tormentas y la lluvia. Este es un viejo problema no
resuelto por los lingtiistas (Uceda, 2013b: 30).

La preocupacion por el origen de la palabra no queda aqui. Si
hasta ahora la autora se habia preguntado por el establecimiento de
la comunicacién oral, el siguiente paso fue pensar en la comuni-
cacion escrita.Y, de la misma manera que en el caso anterior, nos
propone una revision desde el origen. Si continuamos leyendo el
prologo, nos encontramos con que Uceda senala que la poesia «la
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ha ido llevando al pasado absolutamente imperfecto hasta imaginar
una escritura anterior a la propia escritura: signos en la corteza de
los arboles» (ibid.). He aqui un asunto lirico que Uceda ha ido
desarrollando paulatinamente en poemarios anteriores. Quiza el
inicio de este procedimiento tengamos que buscarlo en Del camino
de humo. Alli, la pieza «Busco senales en la piedra...» descubria un
nuevo canal poético en la poesia ucediana. La poeta analizaba el es-
pacio presente en el que se encontraba hasta encontrar marcas con
las que pudiera comunicarse con un pasado remoto. Estas marcas
—senales en la piedra, las llamé en Del camino de humo— se perci-
ben por Uceda como el origen primitivo de la palabra escrita. Estas
marcas no pueden equipararse a los signos lingiiisticos, es cierto,
pero si al icono o al simbolo, capaces de transmitir un contenido
semantico. A partir de «Busco senales en la piedra...», Uceda con-
tinué por esta senda reflexiva y en Hablando con un haya aparecen
poemas como «Ostracas» o «Papyros» (Uceda, 2010:45,52-53), que,
si bien no nos hablan de marcas espaciales procedentes del pasado,
esto es, de la escritura antes de la escritura, si dedican sus versos a
senalar la preservacion de una escritura que data del pasado y que
es capaz de comunicarse con el presente.

A esta pareja, sonido y forma, le falta un tercer integrante cuan-
do hablamos del lenguaje: el pensamiento. El poema «Pensamiento,
forma, sonido» viene a completar esta reflexion. Recapitulemos lo
dicho hasta ahora, para avanzar en nuestro propésito. Si Uceda se
pregunta por el origen del habla y de la escritura, debemos pensar
a qué atiende esta necesidad. En este punto, pienso que puede ser
de utilidad recordar algunos poemas de Extraiia juventud (1962).
Quiza parezca que me excedo en la retrospeccion, pero sorprende
ver en los versos iniciales de Uceda la imposibilidad de reconciliar
la palabra (forma y sonido) con el pensamiento. Cito el comienzo
de dos poemas, «La caida» y «Didsporar. El primero decia: «Hay
que ir demoliendo / poco a poco la sombra / que vemos. Que nos
dieron. / Que nos dijeron “eres”» (Uceda, 1962: 15);y el segundo:
«S1 supieran qué indican cuando me indican... / Quién puede
asegurarme que no soy solo un nombre» (ibid.: 23). Estas composi-
ciones, dejando al margen la ruptura ideolédgica con el franquismo
que yace en ellas, plantean la falta de coincidencia entre palabra y
pensamiento. La palabra que a este sujeto lirico le otorgaban para
certificar su existencia distaba mucho del significado real y verda-
dero que definia su identidad. Esta imposibilidad de ajustar palabra
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y pensamiento se planteaba en Extraiia juventud desde la frontera de
la recepcion. Es decir, el sujeto recibia palabras que no casaban con
su pensamiento. Sin embargo, la hablante lirica también se ha visto
en la frontera opuesta. En ocasiones, no ha sido capaz de otorgar
palabra a su pensamiento. A veces, porque no se puede dotar de
existencia —de palabra— a lo que no la tiene, tal y como ocurria
en «Noroeste», de Poemas de Cherry Lane (1968: 7-8), o porque el
sujeto indagaba en territorios donde la logica de la realidad no
funcionaba. Me refiero, sobre todo, a esas parcelas de percepcion
instaladas en las normas del pensamiento no dirigido', concepto
que se pone en practica en la lirica de Uceda desde Del camino de
humo. En estas zonas el lenguaje se debilitaba y el sujeto no encon-
traba palabras para lo percibido. El poema «Pensamiento, forma,
sonido» retoma esta incapacidad:

Jung distingue entre dos tipos de pensamiento: el pensamiento dirigido y el
pensamiento no dirigido. El pensamiento dirigido lo define Jung como aquel
que se articula a través del lenguaje. Se concibe como aquel que se construye
con palabras, que se desarrolla a través del habla y que tiene como finalidad la
comunicacién. Es decir, este tipo de raciocinio posee una voluntad de exponer,
de ensefiar, de convencer, de dirigir su actividad hacia fuera. Sin embargo, junto
a este tipo de pensamiento nos encontramos con aquel otro que no esta dirigido.
Cuando tiene lugar el pensamiento no dirigido, «le falta a nuestro pensamiento
la presentacion superior y el sentimiento de direccidon que de ella emana.Ya no
imponemos a nuestros pensamientos un itinerario determinado, sino que los
dejamos flotar, hundirse o subir por su propia densidad» (Jung, 2009: 41-42).
Aunque esta definicién nos pudiera parecer, de primeras, imprecisa y algo vaga,
Jung asocia el pensamiento no dirigido con el suefo. En las primeras paginas de
su estudio, Jung apela a nuestra experiencia como sofiantes y alude a las imagenes
de los suefios como secuencias que asimilamos de manera natural (ibid.: 31). Este
procedimiento psiquico lo realizamos a diario y no tiene nada de extraordinario,
caracteristicas que Jung quiere destacar con el fin de situar el pensamiento no
dirigido, no como un hecho excepcional, sino como una formulacién psiquica
tan frecuente y tan propia de lo humano como el pensamiento dirigido. Aunque
ambos estin al mismo nivel, los Ambitos en los que se desarrollan son diame-
tralmente opuestos. El pensamiento no dirigido no es agotador, se desenvuelve
sin esfuerzo; no toma como punto de partida la 16gica de la realidad, sino que
abandona el terreno de lo real y se pierde en las fantasias del pasado y del futuro;
no se expresa con palabras, sino con imagenes, con sensaciones o con sentimien-
tos; y su material no se ordena de forma logica o secuenciada, sino que se aleja
de estos términos y, gracias a ello, sus peculiares ordenaciones permiten que nos
encontremos con el «pasado con sus miles de recuerdos» (ibid.: 42). Esta dualidad
conformada por el pensamiento dirigido y el pensamiento no dirigido aparece
por primera vez en la poesia de Uceda en Del camino de humo. En la pieza «Dos
clases de pensamiento in days gone by» se elabora poéticamente esta distincion
de la que Julia Uceda se seguira sirviendo en préximos poemarios, también en
Escritos en la corteza de los drboles.
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No se formularon

las palabras que necesito: el pensamiento
vaga y se rebela hasta encontrar sus formas
pero no...

Solo puede

contemplar el silencio, su manto de espuma,
envolverse en un ya vendrin o

las dird alguien

algiin dia. Pero no estaré ni habré dicho

lo que quiso decir, pues se quedd enrollado
en su forma de bruma.

Mira las piedras por si ellas. ..

...y no llegan porque no pertenecen

a idioma alguno todavia, esas

palabras, hasta que algiin poeta las encuentre,
spor qué

entre sonido y pensamiento si este

es claro, y en el lugar del corazén

y la materia que es

estableci6 su morada? Si el velo

que lo aisla del sonido es suave,

casl transparente, casi

nada, y cae desde la misma nube (Uceda, 2013a: 67).

Como he senialado, en este poema se congregan los tres ele-
mentos que coinciden en la formacién del lenguaje: sonido, forma
y pensamiento; v, ademas, recae en uno de los callejones sin salida
mas transitados en la poesia ucediana: la incapacidad del lenguaje
para transmitir el pensamiento. «Pensamiento, forma, sonido» nos
habla de la falta de funcionamiento de la palabra en los espacios
del pensamiento no dirigido. No solo el sujeto lirico relata sus in-
mersiones en estas profundidades psiquicas, también nos ofrece una
galeria de personajes, en los poemas «Bocetos», «Kadish» y «;Qué
se oye? (Cero)», que deambulan por lugares a los que la palabra no
tiene acceso.

Por ejemplo, en «Bocetos» se nos presenta a una mujer incapaz
de asumir su mismidad en el espacio de la realidad. A medida que
los versos avanzan, percibimos como el poema se instala en los es-
pacios psiquicos del pensamiento no dirigido. Su division en tres
partes permite apreciar las fases de este proceso. La primera seccién
muestra la imposibilidad de reconocimiento en los limites de la
realidad que impera en este personaje femenino. No es capaz de
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asumir su rostro frente al espejo, ni siquiera el nombre con el que
se la designa: «Ni ella / su rostro conoci6: huia hasta del nombre
/ que le dieron» (ibid.: 47). Esta situacién la encamina a renunciar
a la realidad. En la segunda seccidn, empieza a vivir en su interior
y descubrir el origen del mundo en él, y también el del lenguaje:
«Repetia / sonidos articulados hacia palabras / que antes nadie
habia dicho / recordando lo que desconocia y vivieron otros y los
mismos» (ibid.: 48). Este ensimismamiento del yo con su mundo
interior la coloca en una posiciéon de incomprension con respecto
a la vida real; pero le permite conocer lo primitivo, lo original y lo
pretérito. La tercera parte se inicia de la siguiente forma:

La acompana el dios de las fronteras

aunque no tenga ninguna que cruzar y se haya olvidado de
quienes las vigilan.

Mendiga es de palabras y gestos que la expliquen, de sonidos

para poder llegar al mundo de los hombres que lanzan signos
al aire como un mago palomas de colores;

conoce sus sentidos en todos los tiempos que transitaron,
aunque haga mucho que se hundieran en la herida de un
paisaje helado, cementerio

de lenguas pretéritas, perdidas sin ritos: sonidos que se
apagaron sin llegar a un destino por humilde que fuera

(ibid.: 48-49).

En estos versos finales, hay un fragmento que esgrime una dis-
tinciéon entre la expresion que nombra el pensamiento dirigido y
aquella otra forma de lenguaje que inunda los espacios gobernados
por aquel otro pensamiento separado de la realidad. Son tantas las
realidades nuevas que las palabras tienen que nombrar, que estas
se perciben como signos tan insignificantes como las palomas de
colores que lanza un mago.

El poema «Kadish» avanza en esta misma linea. El kadish pre-
serva el caracter magico de la palabra. Su pronunciacion eleva el
panegirico a Dios. De ahi que se coloque un poema como este a
modo de contrapeso a los versos citados de «Pensamiento, forma,
sonido». «Kadish» elige a un niflo como representante de esta ca-
racterizacion magica del lenguaje. La oraciéon y el mundo infantil
se contemplan como ambitos afines al de la palabra incorrupta.
El nifio de este poema representa el lenguaje prenatal, otro rastro
del origen magico de la palabra. «;Qué se oia? (Cero)» sigue esta
misma estela. Refiriendo la importancia del origen a partir de una
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cita del momento de la creacién procedente del Popol Vith, nos
aproxima al descubrimiento del principio del mundo a través de la
experiencia meditativa de una mujer. Todo aquel pasado primitivo
esta contenido en las galerias de la psique, afirma el sujeto poéti-
co, y aunque lo que se percibe no se sepa nombrar, esto no niega
su existencia:

Nada supo de ese otro ruido, chal de signos,
que la entibiaba porque nacia en su interior:
desde el agua y la tierra, de la raiz y el barro
de temporales de una edad perdida
que crefa innombrable. Mis tarde,
alguien le puso nombre: la creyd.Y se oyd.

Ella nunca lo supo (ibid.: 71-72).

Sin embargo, este ambito del pensamiento no dirigido no es
el tnico en el que las capacidades del lenguaje se debilitan. Uceda
también dirige su mirada hacia la realidad, lugar que a priori es el
habitat del lenguaje. Los poemas «Conocer» y «Animal miedoso»
nos muestran el agotamiento de la palabra cuando se utiliza para
nombrar realidades engafiosas. El eufemismo se percibe como la
carcoma. Disminuye el significado de la palabra hasta convertirlo
en vacio, en silencio. La palabra, el gran soporte de la comunicaciéon
del pensamiento racional, obstaculiza el entendimiento. «Conocer,
de tan solo tres versos, lo resume del siguiente modo: «Recogi6 las
palabras de su boca / y después las palp6. Aun asi no supo / qué le
quiso decir que nunca mas diria» (ibid.: 41). Insiste en esta misma
idea «Animal miedoso» en su comienzo: «Buscan / palabras vivas,
pero todas / estan chupadas, babeadas, opacas de humedad, de tes-
tamentos» (ibid.: 51). De acuerdo con Isabel Mercadé (2014: 58),
estos poemas sefialan la perversion del lenguaje y, por ello, en este
volumen domina el rastreo de lo primigenio, de lo sagrado, de lo
que no se ha corrompido; en definitiva, de aquellas primeras pala-
bras escritas en la corteza de los arboles.

3. ESPACIOS ANTERIORES AL PASADO

A la reflexién sobre el origen del lenguaje le siguen otras busque-
das. El interés se dirige hacia ambitos desconocidos que se sitGan
mis alld de la realidad. El poema que inaugura Escritos en la corteza
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de los arboles demuestra que la curiosidad de Uceda por estos am-
bitos no se limita a la escritura. «Kairés» recoge en sus versos una
anécdota infantil. Julia Uceda se preguntaba, siendo nifia, «;donde /
estaba yo antes de estar aqui?» ante el nacimiento de sus hermanos.
Esta pregunta se recupera de los recuerdos para sefialar que existe
otro lado, otra frontera de la que prescindimos en nuestra percep-
cién del mundo, pero en la que quizas pueda situarse el origen,
el kairos:

La nifa se pregunta y pregunta
a los mayores: ;donde
estaba yo antes de estar aqui?

Su pasado en no ser estaba en antes,
¢donde ese antes deshabitado?

¢Y por qué los mayores

evitan responderle?

Ni una pestafa de sus ojos sabe
dénde la nina estuvo.

Ni les importa (Uceda, 2013a: 39).

El pasado del pasado en el que todavia no se es en el ambito de
la realidad y se vive en un antes deshabitado se convierte en el es-
pacio por conocer. La critica acoge este poema como la insignia de
este volumen. Su claridad a la hora de distinguir un foco apartado
de la materialidad de lo real, que se concibe como una raiz desco-
nocida de la que brota la existencia, provoca que «Kairds» goce de
comentarios en todas las resefias de Escritos en la corteza de los arboles
que se han escrito hasta el momento. Braulio Ortiz Sevilla (2013),
Santos Dominguez (2013), Antonio Puente (2014), Isabel Mercadé
(2014) y Blas Sanchez Duenas (2014) insisten en sefialar la manera
en la que «Kairds» descubre un ambito desconocido, por el que to-
dos nos hemos preguntado alguna vez. Por su parte, Suarez Placido
(2014) le otorga a este interrogante, «;donde / estaba yo antes de
estar aqui?», un valor proemial que se extiende a lo largo de todo
el poemario al definir «el concepto mismo de preguntarse» y «la
necesidad de encontrar respuestas».

Habria que afadir, a esta linea de materiales basicos de Escritos
en la corteza de los arboles, el ya citado afin de conocer lo desco-
nocido. De acuerdo con Santos Dominguez (2013), la btasqueda
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invade las paginas de este libro. Antonio Puente (2014) explica esta
motivacidon poética a través de una cita de Jung que Uceda recoge
en el ensayo que precede a estos poemas. La cita, que corresponde
a Arquetipos e inconsciente colectivo, dice asi: «Una vez que se ha hecho
todo lo que se pudo hacer, queda todavia lo que se podria hacer si
uno tuviera conocimiento de ello» (2009: 38). Estas palabras po-
nen el foco sobre lo que no sabemos que existe, aquellas realidades
separadas de nuestra cotidianidad material que Uceda viene per-
siguiendo en sus poemas desde Del camino de humo. Esta basqueda,
convertida desde el afio 1994 en uno de los principios basicos de
la poesia ucediana, lleva a la autora, en una entrevista que mantuvo
con Ortiz Sevilla, a establecer sobre este eje una distincidon funda-
mental en el comportamiento vital del poeta:

Uceda diferencia entre «los escritores de versos que se desen-
volvian entre realidades concretas y verificables» y el poeta,
segln su criterio «una persona desamparada que no sabe
por donde va ni adénde, ni quién le empuja, ni qué buscar,
y de ahi que su obra, como lo es esta nueva entrega, llame a
las puertas de lo desconocido (Ortiz Sevilla, 2013).

Prosigo mostrando como Uceda configura estos ambitos des-
conocidos fuera del tiempo y del espacio en este volumen. Para ello,
hay que pasar por los versos de «Circulos», poema que se yergue,
a mi juicio, como el gran representante de esta tematica. El titulo
hace referencia al circulo, figura arquetipica de unidad, integridad,
terminacién y perfeccion. Pero, junto a ello, también el circulo se
acoge como la «realidad invisible», «una nada redonda que, parado-
jicamente, es la fuente primordial de todo» (Ronnberg, 2010: 52).
Uceda toma este valor simbdlico y construye «Circulos» sobre €l.
En sus primeros versos, se aprecia la apariciéon del circulo como
ese ambito que se expande, que todo lo acoge y que nace desde
la luz —también, arquetipicamente, asociada con el principio de
la creaciéon (ibid.: 102)— hasta una inmensidad que no se puede
ponderar: «El circulo se expande desde donde nace / la luz. Se va
alejando el limite hacia una mayor serenidad. / Nada es preciso ni
seguro» (Uceda, 2013a: 55). La luz circular, principio de la creacién,
se asocia a renglon seguido con otra de sus representaciones, el mar.
De acuerdo con Ronnberg, «[a|ntiguo y primigenio, el océano es
la madre de todas las madres, la Gran Rueda en cuyo continente
liquido comenzd la vida» (2010: 36). Por ello, «Circulos» prosigue:
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\S]

No sé
si bajo el agua insiste el agua (ses el circulo un mar de alguna parte
o de ninguna? Nada es eterno, como siempre). ;Descansa el mar
sobre un suelo de barcos o prosiguen el agua,
sus habitantes, sus objetos, hacia lo mas hondo? (Uceda, 2013a: 55).

Al igual que con «Kairés», Uceda utiliza en «Circulos» una ima-
gen del origen que se comprende facilmente. El yo poético, tras
vincular el mar con el circulo, ambos simbolos del principio de la
creacion, pregunta si debajo del mar que vemos existe otro mar
donde el agua prosigue. Nadie dudard de la existencia de ese otro
mar abismal de misteriosa oscuridad. El mar profundo y descono-
cido sirve como metafora del lugar donde Uceda dirige su poesia.
Lo desconocido, la unidad, la totalidad y el origen son los elemen-
tos hacia los que una y otra vez se encaminan sus versos. Contintia
«Clirculos» con un fragmento que puede contemplarse como una
definicion de esta modalidad poética dirigida hacia la captura de
aquello que niegan las normas de la realidad:

«Parece que hablas con los muertos», me dicen. No:

ellos ya nada tienen que decir, guardan sus secretos. Hablo,

para dar libertad a lo no dicho. Por eso,

los circulos se alejan hacia mas luz, siempre hacia mas luz de
conocer. Hablo,

lo intento.Y el anillo se expande y se hace borroso

en su alianza con el fuego del sol. Yo solo voy buscando

palabras e historias no nacidas.

Estoy en el entonces, que decia un poeta, como si entonces fuera

un lugar fiel, una playa tranquila. En ese enfonces,

es donde empieza el tiempo. De él no me he movido (ibid.).

Estos versos nos indican que el lugar de esta poesia se encuentra
en la basqueda del origen, pero, al mismo tiempo, juega a ser com-
plice con otras referencias poéticas. Detras de ese poeta del entonces
se esconde José Hierro con «Entonces»?, pieza de Tierra sin noso-

«Cuando se hallaba el mundo a punto / de que el prodigio sucediese. / Cuando
las horas esperaban / que unas manos las exprimiesen, cuando las ramas opu-
lentas / daban su sombra a nuestras frentes. / Cuando en el mundo se morian /
todos los tristes y los débiles. / Cuando el sonar, el sentir hondo, cuando el beber
avidamente / la luz, la brisa, el agua, el aire, eran primero que la muerte. Cuando
las tardes solitarias, / cuando los arboles mas verdes, / cuando las conchas de co-
lores / a nuestras madres sonrientes, / a nuestras novias de ojos grises / como la
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tros (1947) dedicada a buscar ese origen primigenio. Para terminar
con «Circulos», aludo a unas palabras que Juana Castro escribi6
en referencia a este poema. Por su valor conclusivo, condensan
la direccién sobre la que la linea lirica de «Kairés» y «Circulos» se
sostiene: «La palabra de Julia Uceda es palabra en el tiempo y tras
el tiempo, a su lado el dios de los portones y la lluvia, y el humo, y
la protohistoria como un manto, entre resplandores y anémonas y
musica» (Castro, 2014).

Este afan de conocimiento del origen y de lo desconocido pro-
voca que el yo poético de estos versos sea proclive a sumergir su
reflexion en los terrenos del no-ser. En este punto, la concepcion
del no-ser no debe ser asumida desde los términos de la nulidad.
El constructo ucediano creado alrededor de la nocién del no-ser
se relaciona con todo aquel material instalado en el pensamiento
no dirigido, no desvelado en los limites de la realidad vy, segiin la
reflexion de estos versos, presumiblemente en el ambito que con-
tenga el origen. Asi, en poemas como «Delfines», «Siempre olvida
los nombres» y «Simposio», se observa un salto hacia el espacio del
no-ser.

En «Delfines», Uceda recupera una de las representaciones que
la mitologia griega ofrece de ellos: «Asi como la diosa Afrodita
naci6 de las olas y se la representa montada a lomos de un delfin,
las aerodindmicas criaturas que estin en tan notable armonia con
su mundo marino son emisarias del Gtero del océano, de don-
de surgid toda la vida» (Ronnberg, 2010: 206). El yo poético de
«Delfines», cual Afrodita, deja que sean los delfines los que la guien
por las profundidades del océano. Con ellos, el paso de lo descono-
cido a lo conocido, de la irrealidad a la realidad, del no-ser al ser, se
convierte en un trance sereno: «Los delfines danzaban en el humo,

escama de los peces. / Cuando eran pena y alegria / nuestros amables timoneles
/'y no existia otro paisaje / que el que alzaba su luna enfrente: mundo que abria
cada dia / sus lejanias, frutalmente. // (;Eras asi, tan sin palabras / primaverales
que te expresen? / ;Tan de elementos terrenales: / arena, piedra, hierba, nieve?
/ :Nombres de tiempos, de lugares / deshojados diariamente: / piélagos, hoces,
montes claros, / octubre, enero, abril, noviembre?) // Yo no te pinto otros colo-
res / que los colores que ta tienes. / ;Eras asi, mi paraiso, / rumor del agua cuan-
do llueve, / hacha que hiere la madera, / fuego que incendia la hoja verde? // Yo
no me acuerdo ya de aquello. / Un dia tuve que perderte. / Cuando se hallaba
el mundo a punto / de que el prodigio sucediese. / Cuando tenia cada instante
/ un ritmo nuevo y diferente, / cada estaciéon sus ubres llenas, / rebosantes de
blanca leche...» (Hierro, 1980: 32-34).
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/ en el vapor de las espumas azules, / pasando del no ser al ser en
la emision serena» (Uceda, 2013a: 57). Este interés por desvelar el
no-ser lleva al yo lirico a situar en «Siempre olvida los nombres»
su existencia en esta parcela («Es una ausencia la que dice yo soy»
[ibid.: 70]), y en «Simposio» a preguntarse por el tiempo en el que
se ubica su existir («¢;Como saber en qué tiempo he vivido?» [ibid.:
83]). Pienso que la predileccion por estos espacios debe entenderse
no como una renuncia al plano de la realidad, sino como una rup-
tura con un tnico modo de raciocinio instalado exclusivamente en
lo material. En la combinacién de elementos, en la conjugacién de
opuestos, se asienta la configuraciéon del mundo que ofrece Uceda
en estos poemas.

A esta idea de unién de opuestos subyace el concepto de «ci-
clo». La nocidn del transito perpetuo de un lado hacia su contrario
se recoge en tres poemas de este volumen. Dos de ellos, a pesar de
situarse separados en las paginas de este poemario, comparten esta
idea y un mismo subtitulo, «(Formas del agua)». Acoger dos piezas
bajo el mismo principio convierte los versos de «Lagrima (Formas
del agua)» y «Rio (Formas del agua II)» en dos momentos de una
misma reflexién que queda delimitada bajo la circularidad del agua.
Cirlot, en su conocido Diccionario de simbolos, explica la concepcidon
simbolica atribuida al agua y en ella se observa la importancia de su
naturaleza periddica y constante. Sus palabras pienso que ayudan a
adentrarse en estos dos poemas:

Dentro de su aparente carencia de forma, se distinguen, ya
en las culturas antiguas, las «aguas superiores» de las «infe-
riores». Las primeras corresponden a las posibilidades atn
virtuales de la creacion, mientras las segundas conciernen
a lo ya determinado. Naturalmente, en este aspecto gene-
ralizado, por aguas se entiende la totalidad de materias en
estado liquido. Mas atn, en las aguas primordiales, imagen
de la protomateria, se hallaban también los cuerpos sélidos
aan carentes de forma y rigidez. Por esta causa, los alquimis-
tas denominaban «agua» al mercurio en el primer estadio
de la transformacién vy, por analogia, al «cuerpo fluidico» del
hombre, lo cual interpreta la psicologia actual como simbo-
lo del inconsciente, es decir, de la parte informal, dinimica,
causante, femenina, del espiritu. De las aguas y del incons-
ciente universal surge todo lo viviente como de la madre.
Una ampliacién secundaria de este simbolismo se halla en la
asimilacion del agua y la sabiduria (intuitiva). |...] En suma,
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las aguas simbolizan la unién universal de virtualidades, fons
et origo, que se hallan en la precedencia de toda forma o
creacién. La inmersion en las aguas significa el retorno a
lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolucién,
pero también de renacimiento y nueva circulacion, pues la
inmersiéon multiplica el potencial de la vida (Cirlot, 2006:
68-69).

Los dos poemas se asocian a la nocién de «aguas superiores»
mencionada por Cirlot. El agua aparece como la fuente del pensa-
miento original. La inmersion, el bafio o la comunién del ser con
el agua permiten la transfusion de ese contenido primigenio. Los
tocados por el agua se acercan al ambito de lo inmaterial, de lo des-
conocido en la percepcion habitual de lo real, creando una cadena
que preserve la continuidad. Este sentido de sucesion se transmite
en «Lagrimas (Formas del agua)» a través de la lagrima: «Gotas
esperan ser bebidas / y esperan bocas desde donde / caer del co-
raz6én al corazén el vacio / esperan para decir lo nunca confesado
/ desde el labio que beba» (Uceda, 2013a: 43). El paso del agua de
una entidad a otra genera un rastro parecido al que fundan las pa-
labras cuando se propagan por repeticion de un lugar a otro. A eso
se dedica la segunda parte de esta pieza, «Rio (Formas del agua II)»:
«No le pongan riendas / al sonido adulto. No le pongan / bozal
a las bocas que lanzan ruidos, / piedrecillas, oraciones, salmodias.
Ecos / desde cuando, hasta donde» (ibid.: 87). La redundancia en el
encadenamiento y en la prolongacion de significados a través del
agua o de la palabra responde a la necesidad de mantener el transito
de materiales primitivos a un tiempo presente. Este paso, del pasado
al presente, no termina aqui. Es 16gico que asi sea, si se quiere com-
pletar el ciclo. Lo presente se convertira en pasado cuando llegue
el tiempo futuro. Por ello, para resguardarse del olvido, el presente
debe dejar sus marcas. Con el presente transformado en pasado, se
pone en marcha una nueva fase donde el agua y la palabra fun-
cionan como un rio capaz de arrastrar los signos del presente has-
ta el futuro. Al recuperar la estrofa anteriormente citada de «Rio
(Formas del agua II)», se observa que el poema eleva la palabra a ser
el cauce que deposita el presente en el futuro. La palabra, contintian
estos versos, «[slerd / lo que nos conozca, lo que nos defina / y
empape la ligrima / perdida en el agua de un viejo rio / sin fondo,
sin cauce, sin nombre / —las llaves del tiempo— / al que nadie ha
ido a beber todavia» (ibid.). Ese cauce al que nadie ha ido a beber
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todavia —es decir, el futuro— se concibe como el tinico recinto
en el que el presente puede conservarse. El cordon umbilical entre
pasado, presente y futuro se sustenta en un tiempo Unico gracias a
que lo efimero del ahora se supera con las marcas que del tiempo
quedan en el espacio. Los dltimos versos de «Lagrima (Formas del
agua)» concluyen con gran rotundidad: «Porque estamos de paso
como si no supiéramos / que hemos venido solo para un dia o me-
nos / piedras con iniciales Gnico testamento / amontonado sobre

el polvo / nadie entiende» (ibid.: 43).

La perpetuacion del ciclo natural, fundamentado en la vida y la
muerte, también se observa en el poema «Sinestesia». Al igual que
ocurria en los dos poemas anteriores, el sentido tltimo del poema
yace en la necesidad de la renovacion perpetua, pero conservando
alguna sefal de preservacion de la fase anterior. «Sinestesia» tiene su
origen en una anécdota real de la vida de Julia Uceda. Reproduzco,
en primer lugar, el poema para después reconciliarlo con la anéc-
dota que lo propicié:

Tina Modotti, mi hermosa gata siamesa,
murid de cancer a los once afos,
y la enterr6 en el valle esplendoroso, en primavera,
cerca del rio,
un hingaro, albanil, de nombre extrafio:
Carlomagno se llamaba. A veces, en la noche,
titilan sobre el lugar los siete pétalos
de una estrella elusiva (ibid.: 61).

«Sinestesia» aparece por primera vez en el blog de Fernando
Valls, La nave de los locos. Publicado el 1 de junio de 2012, el poema

se acompana de una nota que ayuda a su comprension:

Julia Uceda bautizo a su gata con el nombre de la fotografa
Tina Modotti. Me cuenta que era un animal extraordina-
riamente inteligente, pero padecia mucho con el cancer que
tenia y hubo que sacrificarla. Era, ademas, sufrida y digna.
Cada animal tiene su propio caracter, explica Julia. La ente-
rr6 un albafil hiangaro, llamado Alejandro Magno, que es-
taba trabajando en su casa. Las palabras, comenta Julia, nos
pueden llevar a cualquier lado.

Modotti fue asesinada por el Comandante Carlos, un
estalinista. El escritor R. J. Sender lo temia porque duran-
te la guerra civil espafiola se convirtié en la mano de Stalin
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en nuestro pais. También estuvo implicado en la muerte
de Trotsky.

Ahora, sigue explicaindome Julia, estan adiestrando a los
perros para que detecten el cincer antes de que dé sefa-
les de vida.Y lo conseguirin, me dice: hace unos dias vino
a casa un amigo que lo habia superado recientemente. Y
aunque nunca antes nos habia visitado, la perra se acerco al
grupo de gente, pero se fue hacia él,le acerco la cabeza para
que la acariciara y luego le lamié las manos. Después se fue
otra vez sin hacerle caso a nadie mas.

Dejando al margen la fascinacion de Julia Uceda por lo natural,
estas palabras sirven para homenajear a su animal de compania y
también a Tina Modotti. Aunque murid, en el lugar donde esta
enterrada algunas noches puede observarse en el cielo, segin nos
cuenta el poema, una estrella de siete puntas. Me gustaria sefa-
lar la existencia de diferencias entre las dos publicaciones. Varia el
nombre del albanil hiingaro, Alejandro Magno por Carlomagno, y
el nimero de pétalos —o puntas— de las estrellas, de once a siete.
Esta tltima variante se basa en la idea de totalidad. Si en una pri-
mera escritura, la del blog, los pétalos son once y el nimero con-
cordaba con los anos de vida de la gata, en la definitiva se cambia a
siete por una razén. Hipdcrates definid este nimero del siguiente
modo: «El ntimero siete, por sus virtudes escondidas, mantiene to-
das las cosas en el ser, dispensa la vida y movimiento, influye hasta
en los seres celestiales» (en Chevalier y Gueerbrant, 1999: 942-
943). La idea de preservacién de la totalidad parece encerrarse en
este namero. De ahi, que Uceda prefiriera transferir la ausencia de
su gata en presencia estelar de siete puntas. La transmutacion a la
que se alude al final del poema explica el titulo de la composicion.

Para terminar, insisto sobre la reflexion que se ha desarrollado
en este apartado. Aunque el tiempo pase, sus marcas quedan y en
ellas hemos de revitalizar lo perdido. Su aparicién se acoge desde
estas paginas como un constructo que contiene la fusiéon del pasa-
do, del presente y del futuro.
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4. LA HISTORIA COMO ENTIDAD CIiCLICA

Si, en la basqueda del pasado primitivo, los poemas de Uceda con-
cluian —tal y como acabamos de ver en el epigrafe anterior— que
el tiempo se advierte como una construccion capaz de albergar en
su ciclo las fases del pasado, el presente y el futuro, algo muy pare-
cido sucede cuando, en Escritos en la corteza de los arboles, aparecen
composiciones de tema histérico. Como bien explicitan los pri-
meros versos de «Palabras y campanas», la Historia también parece
plegarse en si misma. Forma un ciclo donde la paz y la guerra se
contemplan como los dos polos que conforman su ecuador. Las
guerras aparecen como una fase mas del ciclo de la Historia: «Estas
no son mis guerras / ni sus rostros me son familiares. / Todo estd un
poco mas atras, / no mucho, / pues el recuerdo y el futuro caminan
/ por las mismas sendas» (Uceda, 2013a: 65). Por ello, en este poe-
mario vamos a encontrar la meditacidén histdrica, tan frecuente en
los versos ucedianos, ordenada segin esta vision ciclica. «Album
se enarbola como la pieza que ejemplifica de forma mas clara esta
conceptualizacion histdrica. Pero, antes de avanzar,y a modo de in-
troduccion a ella, nos adentraremos en otros dos poemas, «Rastas»
y «Shirayuky».

En «Rastas», Uceda nos habla de un colectivo que conocié bien
durante su estancia en Estados Unidos durante los afios sesenta, los
hippies. Su representacion del mundo rastafari pasa por referir el
origen social de los integrantes de este movimiento, en su mayoria
hijos de familias burguesas acomodadas. Se desprende de este poe-
ma un juicio rotundo hacia el comportamiento de los integrantes
de este colectivo. Los habitos sociales burgueses en lo que se refiere
al uso de la ropa, de la masica o del consumo de drogas se rechazan
y se atisban en estos versos como comportamientos infantiles, algo
hipdcritas, despolitizados y, sobre todo, fruto de ideales transitorios.
Una vez acabada la juventud, los hippies volveran a su origen bur-
gués y actuaran socialmente de acuerdo a su clase:

Algo ha cambiado los muebles de sitio

(nada es como era en casa de papa).

Les dio por sentarse en el suelo

con cacas de perros, papeles con grasa, colillas;
a usar chanclas y tenis roidos,

dormir en aceras, comer cualquier cosa
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vistiendo de pobres sus cuerpos de ricos,

paseados, en tiempos, por Harvard o Yale.

Con cautela y arte,

sus rastas echaron al hombro, a la espalda,

por la estrella negra cambiaron las cruces (ibid.: 59).

«Shirayuki», por su parte, puede definirse como un destello del
poema «Albumy, més especificamente de su cuarta parte, «Shdwa,
paz ilustrada». Esta seccion y el poema «Shirayuki» tratan sobre un
mismo personaje historico, el emperador japonés Hirohito. De he-
cho, «Shirayuki» precede en el volumen a «Albumy. Shirayuki, ‘nie-
ve blanca’ en japonés, fue el nombre que Hirohito eligi6é para su
caballo predilecto. Estos versos ofrecen una trasposicion, vision o
delirio —«(porque estoy enferma, me digo)» (ibid.: 75)— en el que
el yo poético se encuentra con el caballo de Hirohito —«EI potro
blanco, como llama de nieve, / salta hacia la ventana. Estoy alli sin
estar» (ibid.)—.

Si bien «Rastas» y «Shirayuky» relatan dos episodios historicos
muy distintos, ambos comparten el modo en el que se presentan.
Aparecen como rafagas, como fotogramas de la historia occidental
del siglo xx. Esta técnica traza el cauce poético de «Albumy». Como
nos anuncia el titulo, las distintas secciones en las que se dividen sus
versos funcionan como fotografias de diferentes momentos histo-
ricos. De acuerdo con Julia Uceda (2013b: 31), «Album» recuerda
en su estructura fraccionada a «Moleskine», de Hablando con un
haya. Pero, en este caso, cada fotografia, esto es, cada seccidn, re-
presenta en si misma una unidad que ird hilvanandose a otra de
acuerdo con el azar vital de la persona, en este caso el yo poético,
que posee el album. Las fotografias de este album tan particular se
titulan «Casas vaciasy, «1812», «Ventanas», «Showa, paz ilustrada» y
«Regreso». No nos queda mas que contemplarlas. Los comentarios
que la autora ofrece en el ensayo «;Somos quienes quisimos ser?»
aparecen como la mejor guia posible.

Empieza Uceda explicando que «Album» «recoge y resguar-
da el pasado en sus tonalidades ahumadas e inexplicables» (ibid.).
En la primera fotografia de ese pasado, «Casas vacias, se perciben
hogares desolados de una estepa rusa donde sus habitantes dejaron
rastros de lo que algtin dia fueron sus casas. La precipitada huida
a causa de la guerra convierte estos espacios en ambitos cubiertos
por el desamparo:
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(S8}

Alguien dejo puesta la llave

y se ha ido. Nunca regresé.

El barro de unas botas de soldado

ha manchado la alfombra antes

de que el polvo de heno recién cortado
la cubra lentamente para dormir sobre ella
como un perro podrido.

El hueco desolado de las casas vacias,
donde, lejos, resuenan

fragores de batallas de otro tiempo,
arrastran el gemido de ruedas de cafiones,
o el sabito silencio suspendido

que pende, interminable, de una rama
engastada en nieve. Silencio, el

vacio atravesado por fuegos lejanos,
por el lamento que vigila

el ojo adusto de la noche,

por el dolor de los que ignoran

por qué han de morir y por qué ellos

si el heno huele a hogares, a vodka,

a familias (Uceda, 2013a: 77).

Tras escribir estos versos, Uceda se pregunta:

sPor qué después de contemplar la fotografia de una casa
abandonada en la estepa rusa se han ido citando bajo el
mismo titulo otros espacios, de pasados también, cosidos,
podria decir, por un vaso de agua olvidado en una cocina
mientras se oyen guerras distintas? No se trata de recursos
retoricos. No sé por qué lo hice. Mientras escribia, el vaso se
iba haciendo presente y también las guerras. El vaso sefala-
ba que alguien estuvo alli recientemente (mas o menos 1812)
y el poema esta escrito en el siglo xx1 (2013b: 31).

El vaso de agua olvidado en la cocina del que nos habla apa-
rece en la Gltma seccién de «Albumy, pero antes de llegar a él,
pasemos a la segunda fotografia, «1812». A esta fecha que da titulo
a la segunda parte de este poema es a la que Uceda se refiere en el
fragmento anterior. La datacién precisa de ese poema le permite
sefialar a la autora que, si bien otros fueron los protagonistas de este
tiempo pasado de 18127, en la actualidad el yo poético puede ac-

La autora utiliza el adverbio «recientemente» para indicar la cercania con la
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ceder a este ambito y revisitarlo a través de los versos. Para «1812»,
siguiendo con la introduccién mencionada, Uceda nos ofrece los
siguientes datos: «<En 1812 Napoledn ha invadido Rusia y es el
ano de la batalla de Borodind; Pierre es el conde de Bezukhov
que “visita” la guerra» (ibid.). Tan solo con estas informaciones,
las paginas de Guerra y paz de Tolsto1 se transfieren a estos versos
a través de Pierre Bezukhov: «Vio, la casa, a Pierre cuando / (se-
parado del frio por su burka) / entr6 y sali6 deprisa por un vaso
de agua / el dia que llegd a pasear batallas: / Borodino, fue la mas
elegante y bien vestida» (2013a: 76-77). Este reflejo se mezcla con
las casas de la primera parte, donde el yo poético retrataba hogares
abandonados. De aquella Rusia de 1812 solo quedan vacios en el
presente. Pero la hablante lirica quiere restituirlos sirviéndose de la
memoria profunda:

La habitacidn, ojos cerrados, permanece
desde hace siglos esperando
ya no se sabe a quién.Y la contemplo
desde este territorio de la vida,
por si oyera una voz en su silencio,
o el quejido del papel arafiado, seco,
que cubre las paredes o la indignada voz del viento
golpeando ventanas. Sacudiendo puertas
que estuvieron y quiza ya no estén (ibid.: 78).

Este viaje psiquico por el pasado reciente deja un nuevo foto-
grama en «Ventanasy, tercera seccion del poema. Estos versos avan-
zan en el tiempo hasta descansar en el transito del siglo x1x al xx.
Alli se encuentra con un pintor y un filésofo, Munch y Nietzsche.
El primero dibuja ventanas —recordemos cuadros como Kiss by
the window (1892) o el fondo de The storm (1893)— vy el segundo
aparece pensativo, al igual que en su fotografia mas reproducida,
que data del ano 1882: «Alli estan / las ventanas que Munch dibuja,
sin haberlas visto, a la derecha / del maduro filésofo de Roéken /
(cuya vida era un campo de batalla) / sentado y pensativo a quien
un dia / conocid» (ibid.). Ese «alli» resulta poderoso en estos versos,
ya que consigue congraciar los tiempos y los espacios en un tnico
punto. Uceda lo explica asi: «“Alli estan / las ventanas” de la prime-
ra casa, ;hemos regresado a ella? Pero no es la misma, si lo son las

actualidad de este tiempo si lo equiparamos a otras bisquedas poéticas ucedianas
instaladas en el pasado primitivo.
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dos ventanas y sus cortinas, en la misma disposicién, y es Nietzsche
el que esta sentado mirando hacia ninguna parte y con la mano en
la mejilla» (2013b: 31). Aunque se pueda pensar que Uceda esta
jugando a la confusién en «Albumy, no creo que sea asi. Més bien
se trata de fotografiar distintos momentos de una meditacioén que
viaja por los canales de la memoria profunda. En ella, el yo lirico
se encuentra con retales de momentos historicos que muestra su-
perpuestos en una misma pieza poética. Prosigue este poema con
«Shoéwa, paz ilustrada». «Showa» —en espanol, ‘paz ilustrada’— fue
el titulo con el que Hirohito fue proclamado emperador. Se rescata
su figura de los versos de «Shirayuky» y, al comienzo, su retrato se
aproxima al de este poema: «Montoncito de hombre-dios / sobre
caballo blanco» (2013a: 79). Sin embargo, la imagen de su figura
se recrudece cuando el yo poético recuerda su discurso —era la
primera vez que sus subditos escuchaban la voz del emperador—
de rendicién en la Segunda Guerra Mundial, con Hiroshima y
Nagasaki arrasadas por el bombardeo nuclear:

La derrota
de su pueblo sagrado, lo primero
que oyeron de su voz. Tuvieron
que verter la refinada lengua de palacio
a la comun de los que apoyan sus frentes en la tierra
y comen de los muertos que mataron.
Pero Paz Ilustrada
no dice la verdad —se ha perdido la guerra—
sino deseo
abrir caminos de la paz
a las generaciones del futuro o bien
la obligacién que me legaron
antepasados. .. (ibid.: 79-80).

Aunque los trazos se siguen superponiendo en versos como
«Y vuelvo a preguntarme si el salvador del mundo, / porque eso
cree, o dice al menos, leyo a Tolstoi, supo algo de Nietzsche», que
incluyen la segunda y tercera seccién de «Album» en esta cuarta,
el objetivo de este fotograma es otro. El abandono, la soledad, la
desesperanza de las guerras se intensifican en este fragmento. Se
tornan en horror cuando este yo poético toma la fotografia de la
Segunda Guerra Mundial. El absurdo de la destruccién se canaliza
en la figura de Hirohito, emperador que por gracia de su «divi-
nidad» llevo a su pueblo a una de las mayores tragedias del siglo
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xx. Perdida la guerra, Hirohito renuncia a su divinidad obligado
por Occidente y se contenta con ser simbolo del Estado (Heffer
y Launay, 1992: 80): «Después de renunciar a su abolengo / de sol
y de dragones lo perdon6 Occidente; / en el 47 se disocid de su
entidad divina. / Fue el mismo ano de La peste. / El crisantemo se
cubrid de sangre» (Uceda, 2013a: 80). El tltimo verso condensa la
corrompida divinidad del emperador. El crisantemo, emblema del
trono japonés, se cubre de la sangre de la Segunda Guerra Mundial.

Como se observa, al pasar las fotografias, el horror y el absurdo
de la guerra se van intensificando hasta terminar con el bombardeo
nuclear. Los efectos de los conflictos bélicos sobre la humanidad se
establecen en «Album» como el hilo conductor que une estas foto-
grafias. Termina esta revision con el vaso de agua abandonado en la
cocina del que nos hablaba Uceda en su introduccién. «Regreso»,
Gltima seccién de «Albumy, pone fin a la retrospeccién histérica
por las galerias de la memoria profunda. El yo poético regresa a su
presente, a su cocina; en definitiva, al plano de la realidad: «Fuera, la
noche continta cayendo y se evapora / la sangre, el agua del vaso
abandonado» (ibid.: 81).

Para finalizar, sumando a este propoésito el de aunar estos poe-
mas de contenido histérico al resto de las composiciones de Escritos
en la corteza de los arboles, me gustaria aludir a un pequefio poema
de este volumen, «Si se tala un arbol». La pieza dice asi: «Si se tala
un arbol / ;qué sienten sus raices / perplejas / abandonadas a lo
oscuro?» (ibid.: 53). Precisamente este poemario, con su ejercicio
constante de la memoria, con su inmersidon en ambitos psiquicos
diferentes a los de la realidad, persigue, si se me permite seguir con
el simil, mantener en pie los arboles del pasado remoto y reciente.
Lo que se pretende es que no se olvide que todos los presentes
se sustentan en un sustrato de hojas marcadas por la escritura de
otro tiempo.
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