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RESUMEN: En 1956, en pleno auge de la dictadura franquista, Camilo José Cela
funda Papeles de Son Armadans en Palma de Mallorca con la pretension de lograr
una alta calidad literaria segin el modelo de Revista de Occidente, la gran revista
de preguerra (1923-1936) creada por José Ortega y Gasset. Para ello cuenta con
la ayuda del poeta José Manuel Caballero Bonald, que acttia como subdirector
y agente de la publicacién en Madrid. Los contactos de ambos posibilitan una
amplia némina de colaboradores de primer nivel, que, junto a la incorporacién
de autores exiliados y la presencia de todas las literaturas peninsulares, hacen de la
revista la principal referencia intelectual de las décadas del 50 y del 60 en Espana.
En el ambito de la poesia, debe destacarse su atencidén a las nuevas promociones
(Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, etc.) y la voluntad de recuperar a los autores
del Veintisiete en su conjunto, incluyendo a los mas olvidados Cernuda, Prados
y Altolaguirre. Se estudian los tres primeros afos de la revista, hasta que motivos
personales produjeron la ruptura de esa colaboracion entre el novelista gallego y
el poeta andaluz.

ParaBras cLAVE: Papeles de Son Armadans; Camilo José Cela; José Manuel Caballero
Bonald; Rosario Conde; dictadura franquista; generacion del 50; poetas exiliados;
Luis Cernuda; Emilio Prados; Manuel Altolaguirre.

ABsTRACT: Under Franco’s dictatorship, in 1956, Camilo Jose Cela founded
the Papeles de Son Armadans’ journal in Palma de Mallorca in order to achieve a
high literature quality. As a literature model, Cela based his journal on Revista de
Occidente, the great prewar review (1923- 1936), founded by Jose Ortega y Gasset.
The poet José Manuel Caballero Bonald was the journal’s assistant director in
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Madrid. Due to personal contacts of Cela and Caballero Bonald, the journal
reached a wide range of top-level. It incorporated exiled writers and peninsular
literatures and made the journal the main intellectual reference during the 50s
and 60s in Spain. In the field of poetry, it should be noted the presence of a new
generation poets (Carlos Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, etc.) and the recupe-
ration of generation of 27 (Cernuda, Prados and Altolaguirre). This paper attends
to the first three years of the journal. During those years the breakdown between
Cela and Caballero Bonald, attributable to personal reasons, took place.

Key-worps: Papeles de Son Armadans’ journal; Camilo José Cela; José Manuel
Caballero Bonald; Rosario Conde; Franco dictatorship; generation of *50; exiled
poets; Luis Cernuda; Emilio Prados; Manuel Altolaguirre.

EXITO Y DIFICULTADES DE UNA REVISTA
PRIVADA DURANTE EL FRANQUISMO

A finales de 1955, en plena controversia en los ambitos oficiales
sobre su figura, tras el impacto de La familia de Pascual Duarte y
el escandalo de La colmena, publicada en Buenos Aires para bur-
lar la censura franquista, Camilo José Cela decide crear y dirigir
una revista literaria. Por entonces eran muy numerosas las revistas
poéticas. Desde finales de los cuarenta, casi en todas las provincias
los focos de amantes de la poesia habian conseguido apoyo de las
jerarquias provinciales para publicar una. Con ello el régimen pre-
tendia contrarrestar la propaganda republicana que reclamaba para
el exilio la continuidad de la cultura espanola. No obstante, eran
publicaciones muy limitadas al fenémeno estrictamente poético.
Mas generalistas eran Insula, Indice y La Estafeta Literaria, que pelea-
ban, sobre todo las dos primeras, por desbordar el estrecho marco
de la cultura autorizable por la censura gubernativa.

Cela se plante6 hacer la gran revista de la posguerra, superior a
todas ellas en ambicién intelectual y en variedad tematica y gené-
rica, donde el pensamiento tuviera tanto espacio como la critica e
incluso mas. En su primer ntimero escribi6:

No es, no quiere ser, una revista de combate, sino mas bien
todo lo contrario: una timida y quizas orgullosa revista
de literatura y pensamiento, términos tan manidos como
poco eficaces [...] La literatura y el pensamiento son dos
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ingredientes a considerar en eso de la buena marcha de
los pueblos.

Y durante mucho tiempo lo logré. Su titulo, Papeles de Son
Armadans, remite al barrio mallorquin donde residia la familia, ca-
lle Bosque n.° 1, cuyo piso bajo serviria de redaccién. El hijo del
novelista recordara que aquella fue la aventura de su padre que
empezd con peores prondsticos, pues nadie le auguraba mas de dos
o tres numeros. Sin embargo, acab6 siendo el mas duradero de sus
empenos: alcanzé los 276 ntimeros a lo largo de veinticuatro anos,
hasta marzo de 1979, y colaboraron en ella 1070 autores.

Cela se habia trasladado a vivir a Palma de Mallorca en febre-
ro de 1954 huyendo del bullicio madrileno. Entre mayo y no-
viembre de 1953 habia hecho un largo viaje por varios paises de
Hispanoameérica y hallé una gran acogida sobre todo en Venezuela,
de donde se trajo el encargo oficial de escribir un libro propagandis-
tico del pais, al modo del Brasil de Stefan Zweig (Guerrero, 2008).
Para poder escribirlo buscé un ambiente mas sereno en Palma de
Mallorca, donde acabaria por establecerse de manera permanente.

El éxito de la revista se debi6 principalmente a la calidad de los
textos publicados, que exigia una eficaz planificacion de los na-
meros y mucha estrategia en la busqueda de colaboraciones, labor
de la que se responsabiliz6 el poeta José Manuel Caballero Bonald,
que en esos afos actuaba como «secretario para todo» del novelista.
El fue el primer subdirector —o «ecretario de redaccién», como
figur6 en algunos nimeros— que tendria la revista. Desde un pri-
mer momento, Cela fue consciente de ello y supo reconocérselo.
Aun antes de la apariciéon del primer nimero, el 11 de enero de
1956, escribe al poeta jerezano: «De tu subdireccidn, ;qué te voy
a afladir? Es espléndida»'. Es verdad que el prestigio del gallego
en determinados ambitos abrié puertas imprescindibles, como las
oficiales, pero a Caballero Bonald se debi6 el disefio estructural del
contenido, con secciones bastante fijas de ensayo o pensamiento
(«El taller de los razonamientos»), creacién poética («El honde-
ro»), narrativa («Plazuela del Conde Lucanor»), dramatica («Corral
de comediantes»), teoria literaria («Yunque de tinta fresca»), cri-
tica («Tribunal del viento») y crénicas del exterior («La atalaya y

Salvo mencidn expresa en sentido contrario, todas las cartas citadas se conservan
en el archivo de la Fundacién Caballero Bonald de Jerez de la Frontera.
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el mapa»), ademas de una actualizada informacién bibliografica.
En suma, consiguié cumplir el proposito que Cela expuso en el
namero inicial: «como cualquier otra revista que se precie, aspira
a ser un poco un cajon de sastre, aunque eso si, un cajon de sastre
ordenado».

Cela y Caballero Bonald consiguieron una excelente némina
de colaboradores gracias a sus respectivos contactos en el mundo
literario, que acabaron siendo complementarios y fructiferos. En el
ambito de la poesia, por ejemplo, en los tres primeros afos, la re-
vista pudo integrar a exiliados ilustres (Leon Felipe, Jorge Guillén,
Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, entonces muy
olvidados en Espana), a los grandes poetas del 27 en el interior
(Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Damaso Alonso, Carmen
Conde, Pedro Pérez Clotet, José Maria Souvirdn), a los de las suce-
sivas promociones de posguerra (Munoz Rojas, Leopoldo Panero,
Luis Rosales, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Concha Zardoya,
Ramoén de Garciasol, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco,
Carlos Bousofio,Vicente Gaos, José Garcia Nieto, Jos¢ Hierro, José
M.* Valverde, Juan Eduardo Cirlot, etc.) y a jovenes que estaban
abriendo nuevos caminos a la literatura espanola, como es el caso
de los catalanes (Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustin
Goytisolo, Enrique Badosa, José Maria Castellet, Gabriel Ferrater,
Rafael SantosTorroella, etc.),a quienes Caballero Bonald atrajo ven-
ciendo las reticencias que podian tener por el pasado de Cela, o de
los «castellanos», que afilaban ya las armas para una renovacién poé-
tica (José Angel Valente, Claudio Rodriguez, Angel Crespo, Jaime
Ferran, Juan Ruiz Pefa, etc.), y los hispanoamericanos Eduardo
Cote, Pablo Antonio Cuadra y Eduardo Zepeda-Henriquez. En
épocas posteriores de la revista irian incorporandose otros nom-
bres (Maria Elvira Lacaci, Angela Figuera, Francisco Brines, etc.)
y las nuevas promociones (Juan Luis Panero, José Infante, José
Batll6, Jenaro Talens, Luis Antonio de Villena, Francisco Diaz de
Castro, etc.).

Resulta muy notable que, en esos afios de nacionalcatolicismo
y centralismo idiomatico a ultranza, la revista incorporara textos en
gallego y catalan de autores como Celso Emilio Ferreiro, Ramoén
Gonzalez Alegre, Manuel Maria, Uxio Novoneyra, Clementina
Arderiu, Blai Bonet, ]J. V. Foix, Joan Perucho, Carles Riba, Josep
Romeu, Maria Villangdmez o Joan Teixidor.Y que se hiciera lu-
gar para traducciones y resenas de poetas extranjeros de singular
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importancia, como Dylan Thomas, Rainer M. Rilke, T. S. Eliot, Ezra
Pound, Conrad Aiken, Henri Michaux, ademas de una seleccion
de poetas turcos contemporaneos introducidos por Soliman Salom.

Por supuesto, a lo largo de la trayectoria de la revista se apre-
cia el mismo interés por los exiliados en otros géneros, como la
narrativa y el ensayo, con colaboraciones de Manuel Andajar, M.*
Dolores Arana, Max Aub, Francisco Ayala, Jestis Bal y Gay, José
Bergamin, Américo Castro, Corpus Barga, Manuel Duran, Arturo
Serrano Plaja, Segundo Serrano Poncela y Guillermo de Torre.Y
tal vez esta sea la caracteristica mas significativa de una revista que
aspir6 a representar la cultura espanola en su conjunto, suturando la
enorme brecha que suponia el exilio y la proscripcion de las demas
lenguas peninsulares. Porque, como cuenta Cela en carta al exiliado
Emilio Prados,

los fundé [Papeles|: para que fuesen la sosegada —aunque
minuascula— esquina de la historia de Espafa en la que los
espafioles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo
mejor no somos tan pocos como pensamos) podamos ha-
blar, sin gritar, y entendernos y hacernos entender. Le juro
que no soy san Francisco de Asis (en Carreira, 1996: 47-48).

Caballero Bonald se traslad6 a Palma en marzo de 1956 vy, de los
meses siguientes, recordard en sus memorias los paseos por los alre-
dedores de la Almudaina o por las callejas adyacentes al Borne, en
busca de las sefias mas auténticas de la tradicidon mallorquina, por las
cercanias de la Puerta del Mar o por la calle Calatrava, donde estaba
la vieja imprenta artesanal de Mossen Alcover en que se compo-
nian manualmente las paginas de la revista. Evoca la tertulia en el
Caté Riscal en torno a Lloreng Villalonga, en la que le introdujo
Josep Maria Llompart, gerente inicial de la revista que luego le sus-
tituiria en sus funciones, a la que asistian de modo habitual Guillem
Sureda, Jaume Pomar, Jaume Vidal, Joan Bonet y un jovencisimo
Baltasar Porcel, a quien entonces llamaban Odin (Caballero Bonald,
2001: 102-134). Ese fue el nacleo local colaborador de Papeles de
Son Armadans.

El primer nimero de la revista apareci6 en abril de 1956 y con-
tenia ya colaboraciones de gran calidad: poemas de Damaso Alonso
y Carles Riba arropados por ensayos de firmas muy prestigiosas,
como Gregorio Marandn, Ricardo Gullon o Alonso Zamora

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 2 (2016), pp. 133-156.1SSN: 2386-8015

137

| Prosemas 2 | Camilo José cela, caballero bonald y los inicios de papeles de Son Armadans (1956-1958)



138

‘ Prosemas 2 ‘ Julio Neira

Vicente, junto a las de los mas jovenes Jos¢ Maria Castellet, José
Maria Moreno Galvan y Rafael Sanchez Ferlosio, que el afio ante-
rior habia ganado el Premio Nadal con El Jarama;y notas de Cela,
Luis Ripoll y Caballero Bonald —sobre la poesia de Blas de Otero,
que meses antes habia publicado Pido la paz y la palabra—. Cerraba
el nimero, preciosamente ilustrado con xilografias de la mallor-
quina coleccidén Guasp, una cuidada bibliografia de las novedades
editoriales. Por formato, nivel de los colaboradores e ilustracion
con vifetas, era dificil no recordar Revista de Occidente, la revista
creada por Ortega en 1923, como precedente directo en cuanto a
su concepcion y contenidos, aunque la tipografia y el juego a dos
tintas de las cubiertas evocaban las revistas que Manuel Altolaguirre
imprimia en el exilio.

No era poca la osadia de emular la publicaciéon de Ortega y
Gasset, cuyo fallecimiento en octubre del afio anterior habia rea-
vivado los fantasmas clericales, hasta el punto de que tanto Insula
como Indice fueron prohibidas por dedicar al fildsofo niimeros mo-
nograficos. Pero el paradigma de calidad de Revista de Occidente era
la Gnica posibilidad real de que perdurara una revista particular,
que se financiaba con las suscripciones y los anuncios (las editoria-
les Seix Barral, Noguer, Moll y Gustavo Gili, Radio Nacional de
Espania, la revista Destino, e incluso Galerias Preciados, fueron los
primeros anunciantes), en aquel océano de revistas poéticas, las ma-
yoria de las veces efimeras, patrocinadas por los gobiernos civiles, lo
que les hizo pasar verdaderos apuros econémicos, como enseguida
veremos. Aunque también contd con mecenazgos para determi-
nados nimeros, como Cela reconocié con gratitud en el tltimo:

En diciembre de 1958 y en diciembre de 1959, Manuel de
la Quintana, desde el Club Urbis, nos pagd los ntiimeros
dedicados a Solana y Gaudi.

En diciembre de 1960, el llorado Bartolomé Buadas, el
mecenas de las Conversaciones Poéticas, hizo posible el na-
mero del Poemario de Formentor.

En febrero de 1961, la Sociedad de Estudios vy
Publicaciones que gobierna José Antonio Mufoz Rojas
mandé a la imprenta el nimero dedicado a Angel Ferrant

En diciembre de 1961, Jests Huarte corri6 con los gas-
tos de la Antologia poética de los oficios de la construccion.
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Y por altimo, en el ano 1973, el Banco Urquijo que
gobernaba Juan Llad6 nos regalé un milléon de pesetas.

Solo una gran calidad le permitiria sobrevivir.Y la apuesta tuvo
un gran éxito. Tanto que en julio tuvieron que tirar una segunda
edicién de ese primer ntimero.

La revista aparecia en un momento especialmente complejo de
la vida espafiola. En febrero se habian producido en la Universidad
de Madrid graves enfrentamientos entre universitarios antifranquis-
tas y falangistas que desembocaron en la detencién de los promo-
tores del Congreso Nacional de Estudiantes, la dimision del rector
Lain Entralgo, el cese del ministro de Educacion Ruiz Jiménez v,
en suma, el fin de la timida apertura ideolégica que ellos preconi-
zaban en el ambito de la cultura, de la que los congresos de poetas
fueron un ejemplo. Se prohibi6 también el Congreso Universitario
de Escritores Jovenes que estaba en marcha. Estas revueltas estu-
diantiles evidenciaban la organizacién de una incipiente oposicidon
democratica. Por primera vez desde la guerra, una parte de la socie-
dad espafniola manifestaba su rechazo al Régimen, y este reacciond
del Gnico modo que sabia: con un endurecimiento atin mayor de
sus posiciones ideoldgicas y el ascenso de los miembros del Opus
Dei al gobierno. Entonces empezd el proceso de deslegitimacion
de la dictadura entre las clases medias y la Universidad se converti-
ria en punta de lanza del antifranquismo en las décadas siguientes.

LOS POETAS JOVENES EN
PAPELES DE SON ARMADANS

La labor de subdirector de la revista puso en contacto a Caballero
Bonald con practicamente toda la némina de escritores espafioles
del momento, como atestigua el archivo epistolar que conserva
su Fundacién en Jerez. Seria muy prolijo pormenorizar ahora su
relacién con todos ellos, pero si interesa detenernos en alguna es-
pecialmente relevante para su trayectoria posterior, como la que
mantuvo con el grupo de poetas barceloneses, en especial con
Carlos Barral.

Barral habia publicado por entonces solo un libro de poemas,
Las aguas reiteradas (1952), pero habia alcanzado un notable prestigio
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como poeta y tedrico en las paginas de la revista Laye, donde pu-
blic6 su famoso articulo «Poesia no es comunicacidon» para rebatir
aVicente Aleixandre, que dio origen a una intensa polémica en los
anos siguientes (Lanz, 2009). Esa revista sirvio para promocionar las
posiciones de los poetas y criticos a quienes después se conoceria
como Escuela de Barcelona (ademas de Barral, Jaime Gil de Biedma,
José Agustin Goytisolo, Gabriel Ferrater, Alfonso Costafreda, José
Maria Castellet, etc.), que ofrecian claras alternativas al circulo ma-
drilefio (Bonet, 1988; Riera, 1988).Y, mas alla, Papeles se convirtid
en el mejor escaparate de este grupo generacional que conocemos
como Poetas del 50: Carlos Barral publica poemas en los ntime-
ros 1v, Xxvl y xxx11-xxx111, y Caballero Bonald resena su libro
Metropolitano en el xx1v; Jaime Gil de Biedma estd presente en el
1x, en el xx11 y en el xxxi-xxxii, y Caballero Bonald resena su
traduccion del libro de T. S. Eliot Funcion de la poesia y funcion de la
critica en el vi; de José Agustin Goytisolo, incluye poemas el nimero
x1r; de Claudio Rodriguez, el xxxu-xxxur; de José Angel Valente,
el xxxt-xxxur; de Jaime Ferrdn, el x1y el xxxt-xxxi; de Angel
Crespo, el x1v, el xx1 y el xxxi-xxxiir; Gabriel Ferrater, con la
colaboracién de Carlos Barral, publica la traducciéon de poemas de
Gottfried Benn en el x1x; Enrique Badosa publica en el xxviy J.
M.* Espinas resena su traduccion de la antologia de Salvador Espriu
en Adoniis en el xxx; Santos Torroella aparece en el xxvi1, y Juan
Ruiz Pena en el xxIx.

A Caballero Bonald le constaba que su poesia tenia buena acep-
tacion entre los catalanes, pues José Maria Castellet (1955:s. p.) la
habia elogiado publicamente un ano antes.Y debid de sentir que
la aparicién de Papeles de Son Armadans le daba la oportunidad para
un mayor acercamiento a ese grupo de poetas. Por eso fue él, y no
Cela, quien quiso contestar a una carta de Carlos Barral en la que
se interesaba por la salida de la revista. En esa carta, no conservada,
Barral debia de haberse mostrado extranado de que la lanzaran en
un momento de retraccidn politica como ese. El jerezano le tran-
quiliza el 3 de marzo:

[Papeles de Son Armadans] a pesar de todos los pesares esta a
punto de nacer, con su patente de dignidad y de honestidad
debidamente garantizada. Quizis pudiera pensarse que la
ocasién de esta salida no es la mas propicia. En todo caso,
también hubiera sido una imperdonable traicién, o acaso
una cobardia, renunciar a nuestros nobles propdsitos.
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Aprovecha, ademais, para pedirle una coleccién de poemas
inéditos que publicar en la revista. Ese dia empezaba una amistad
intensa que le entreabria las puertas del mundo literario y editorial
barcelonés y habria de prolongarse durante afios.

Como Carlos Barral le contesta que no tiene poemas sueltos,
sino un solo y largo poema, Metropolitano, Caballero Bonald le dice
que seleccione un fragmento de unos 150 versos y se lo mande.
Eso hara el catalan el dia 24 de marzo con el titulo «Torre en me-
dio», que aparecera en el nimero de julio de Papeles, del que el
andaluz le envia separatas y una carta fechada el 29 de ese mes cuyo
texto me parece muy significativo. A propodsito de ese fragmento
poético, y con la que se demostraria una indudable capacidad pre-
dictiva, le dice:

Es para mi, hoy por hoy, un ejemplo de lo que debe ser
nuestra mas eficaz y necesaria expresién. (Qué poco tiene
que ver el contenido de tu mundo con toda esa «medio-
cridad lirica» que nos asola! Estoy seguro que td, y dos o
tres poetas mas, llegaran a ser los exclusivos representantes
de nuestra posible generacion. Asi lo he repetido ya mu-
chas veces y me encantaria hablar contigo largamente de
todo esto. A lo mejor, este otono tenemos ocasiéon. Esta
en mis calculos pasarme por Barcelona un par de meses.
Ya veremos.

También le explica que tienen la intencién de iniciar una co-
leccién de poesia denominada «Juan Ruiz», en edicién muy cui-
dada, con tiradas normal y de hilo, con una retribucion al autor
de dos mil pesetas mas ejemplares. Para ella le pide el original de
Metropolitano, por el que tienen tanto él como Cela «un especialisi-
mo interés». Ademas le cuenta que la revista va bien y la situacién
econémica es buena, aunque necesitarian un centenar de suscrip-
ciones mas para estar tranquilos.

Realmente, en apenas cuatro meses Papeles se habia convertido
en uno de los principales exponentes de la cultura humanistica de
la Espafia del momento, y nadie rehusaba la colaboraciéon que so-
licitaba Caballero Bonald. Como este recordara en sus memorias,
Cela logré sortear la mayoria de los problemas de censura que
planteaba el delegado en Palma del Ministerio de Informacion,
Ignacio Atxaga, gracias a su amistad con su paisano el ministro
Fraga Iribarne, de manera que Papeles «se convirtié en una velada
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tribuna de desafectos al régimen, cosa que yo me encargaba direc-
tamente de mantener y aun de avivar sin que se notara demasiado»

(Caballero Bonald, 2001: 229).

En los tltimos meses de 1956, Caballero Bonald pasa una muy
mala racha de salud, con una depresion que amenaza con destruirle.
Por recomendaciéon de Cela, se puso en contacto con el psiquia-
tra barcelonés Mariano de la Cruz, que habia tratado ya a Blas
de Otero, y los antidepresivos prescritos consiguieron devolverle
a cierta normalidad, aunque percibid que a partir de entonces el
consumo inmoderado de alcohol le sumia en un estado de aflic-
cién nunca antes experimentado. Tal vez ello le indujo a cuestio-
narse su utilidad para Papeles de Son Armadans desde Madrid, por lo
que Cela al felicitarle el Afio Nuevo el 30 de diciembre le reafirma:
«Estas resultando un subdirector sensacional y —salvo por no te-
nerte con nosotros— créeme que ha sido una gran suerte para los

PAPELES el que ta los codirijas desde Madrid».

Esa separacion fisica, con la que el gallego intenta varias ve-
ces acabar, nos permite ahora disponer de una correspondencia
inapreciable para conocer los avatares de la revista en ese primer
afo, el periodo critico para su consolidacion, sobre todo por los
problemas que plantean las colecciones de libros anexas, «Juan del
Encina» de teatro y «Juan Ruiz» de poesia. El 18 de octubre de
1956 Camilo J. Cela cuenta al poeta que salen de la imprenta prue-
bas de dos libros, uno de Fernando Lizaro Carreter —la obra de
teatro Un hombre ejemplar, que se habia publicado por entregas en
los niimeros 1v a viI de la revista— y otro de Gerardo Diego, Paisaje
con figuras, y estaba en proceso otro de Luis Felipe Vivanco, El des-
campado, para el que contaba con un prélogo de Damaso Alonso.
Todo ello ha debido gestionarlo Cela desde el hospital donde ha
sido intervenida Rosario Conde, su mujer, de una grave infeccion
intestinal y desde el hotel Colon, donde tuvo que trasladarse varios
dias para estar junto al hospital. La operacion acabd bien, aunque
fue muy peligrosa:

Estuvo literalmente muerta pero parece que revive. La ope-
racion fue cruenta y realizada en las peores —e inaplaza-
bles— condiciones: con escasos globulos rojos, con azticar
en sangre y con el intestino lleno. Todo ello tras 17 horas
de espantosos dolores, seis lipotimias que me cogieron de
madrugada y solo, moral bajisima y debilidad extrema.
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Desde Madrid, Caballero Bonald busca colaboraciones, anun-
cios y suscripciones, que buena falta hacian. El 10 de diciembre
Cela le dice: «Ahi va la nota de Llompart. PAPELES esta muy mal
de dinero».Y en la citada carta del 30 de diciembre le comenta:

La distribucién nos falla y, de no saber encauzarla, tendria-
mos que matar las colecciones, con dolorosa [sic]. Trata de
discurrir algin arreglo. Yo pienso que quizas pudiéramos
interesar «comercialmente» a José Luis Cano. Sondéalo.

La situacion econémica de la revista sigue durilla pero
creo que, entre todos, podremos mantenerla a flote. Seria
una lastima que ahora —ya cerca del ano— se estropease.
Yo desde luego pienso defenderla con mi mejor entusiasmo.
Insisti cerca de Pedro Salas y creo que acabard dandonos el
deseado anuncio.

A finales de enero de 1957, la falta de noticias de la edicion de
Metropolitano dispara la ansiedad de Barral, que escribe a Caballero
Bonald interesindose por el libro. El 12 de febrero le contesta ex-
plicandole la delicada coyuntura por la que atraviesa la coleccion,
iniciada en noviembre con Paisaje con figuras, uno de los libros mis-
celaneos de Gerardo Diego:

Las noticias que tengo de Metropolitano no son muy alenta-
doras. Nuestro desequilibrio econémico, acrecentado por la
casi nula salida del libro de Gerardo, ha obligado a Camilo a
obrar con cierta cautela, temiendo la definitiva bancarrota.
[...] Fijate bien que el libro de Luis Felipe, que iba a salir
al mismo tiempo casi que el de Gerardo, esta detenido. |Y
pensar que todo esto pasa porque nos faltan tres mil duros!
Y considera también que tenemos que salvar la revista por
todos los medios. Las tltimas noticias que me da Camilo
me han tranquilizado bastante.Ya veremos si puedo decirte
a ti lo mismo dentro de poco. Lo Ginico que te ruego es que
nos comprendas. Jamas hemos intentado en nuestra aventu-
ra ganar una sola peseta.Y ante la perspectiva de hundirnos
econdmicamente, queremos intentar salvarnos haciendo las
cosas con prudencia.

A principios de marzo le confiesa que Vivanco ha adelantado
la cantidad de siete mil pesetas para que su libro pudiera editarse.
Barral se descorazona ante estas noticias, pues €l no dispone de esa
cantidad y se ha impuesto no escribir nuevos poemas hasta que no
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aparezca Metropolitano. La espera se le hace insufrible, pero mantie-
ne el libro en Papeles a falta de otras opciones. Sin embargo, el 25
de marzo le confia que ha hecho una consulta a Cantalapiedra, la
editorial santanderina que habia publicado Pido la paz y la palabra
de Blas de Otero y Pais de la esperanza de Ratael Montesinos, para
saber cuando podrian publicarlo, aunque en realidad fue Vicente
Aleixandre quien hizo la gestiéon ante Aurelio Garcia Cantalapiedra
(1990: 190).

Las dificultades econdémicas de la revista irian solventandose,
en buena medida gracias a las gestiones del poeta para conseguir
distribuidores, suscripciones o publicidad, como los anuncios de la
Libreria Abril, de la Biblioteca de Selecciones del Reader’s Digest, y
mas tarde de aceites Carbonell o la editorial Taurus. Recurrir a su
amigo Vicente Fernindez de Bobadilla, gerente de Selecciones del
Reader’s Digest era bastante seguro: en septiembre de 1956 le habia
proporcionado una colaboraciéon sobre «La colegiata de Jerez», lo
que hard exclamar a Cela en carta del 11 de febrero: «Sigues fun-
cionando de una manera sensacional y —perddéname— imprevista.
Animo y mil gracias». Pero la coleccién «Juan Ruiz» continuaria,
en efecto, con mucha prudencia.

En una carta a Barral del 22 de febrero de 1958, a proposito
del deseo de Jaime Gil de Biedma de publicar un original en la
coleccidn, Caballero Bonald confiesa que solo pueden sacar aque-
llos libros cuyo autor adelante el dinero o consiga financiacién
especifica, y «la edicion del libro cuesta 12.500 pts., para una tirada
de 500 ejemplares corrientes y 50 en edicion de hilo para biblio-
filos». De modo que irfan saliendo, al ritmo de uno por ano, vola-
menes de Vivanco, Unamuno, Gabriel Celaya, Jorge Guillén, José
Maria Souvirén, Emilio Prados, Camilo José Cela, Jaime Ferran,
etc. Aunque ni siquiera la prudencia evita el fracaso econémico. En
abril de 1960, ya en Colombia, recibe una carta de Gabriel Celaya
en la que le cuenta el resultado de su libro:

La liquidacion de la Cantata [en Aleixandre] fue un desastre.
Quedan solo 50 ejemplares, pero a la hora de hacer cuentas,
nuestro querido Ce-jota ha descubierto que cometié un
error de 2.000 pts. al darme el presupuesto, y me explica
que la cifra que disteis era aproximada. Le he mandado al
correspondiente lugar porque refir por dinero me parece
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idiota. Pero encima, jay!, se da por ofendido, segin parece.
iMerde!

Durante todos esos meses, entre octubre de 1956 y febrero de
1957, Camilo J. Cela andaba metido en otra aventura que mere-
ceria por si sola un ensayo completo: su eleccidn como miembro
de la Real Academia Espafiola, acerca de la cual la correspondencia
con Caballero Bonald da jugosas noticias de su capacidad conspi-
ratoria, en cuya realizacidn particip6 activamente el poeta de Jerez.
A ese proceso se refirié también con bastante detalle su hijo Cela
Conde (1989: 152-157). La votacion, resuelta felizmente para sus
aspiraciones, se celebrd el jueves 21 de febrero, y el ingreso el do-
mingo 26 de mayo con todo el ritual al uso, pero que el gallego
aderez6 con algunas de sus estramboticos gestos, como dejarse fo-
tografiar toda la jornada, desde el despertar en la cama hasta el alti-
mo whisky, incluso en la ducha, para que la prensa «<inmortalizase»
su incorporacidn a los «<inmortales» en un reportaje grafico (Arriba,
28 de mayo de 1957).

No resulta posible ahora describir toda la trayectoria de Papeles
de Son Armadans en esos tres primeros anos, amplia y brillante. Pero
si conviene detenernos en algunos de sus elementos diferenciales.
Uno de los mas significativos fueron sus nimeros monograficos.
Como consecuencia de su amistad con Joan Mird, Cela decidid
dedicarle un niimero extraordinario de Papeles, inaugurando con ¢l
una de sus mas memorables costumbres. Fue el que hacia el nime-
ro xxlI, correspondiente a diciembre de 1957,y resulto espléndido,
no solo por las ilustraciones que Caballero Bonald fue a recoger
con Anthony Kerrigan a casa del pintor, sino por una ndémina de
colaboradores nutrida y de calidad que le rendian tributo de admi-
racion (Aleixandre, Foix, Celso Emilio Ferreiro, Lafuente Ferrari,
Gullén, Guillermo de Torre, Westerdhal, Llorens Artigas, Crespo,
Blai Bonet,Vivanco, etc.).

A ese nimero dedicado a Mir6 le seguirian, en esos primeros
anos, otros consagrados al ambito de las artes plasticas, como el de
José Gutiérrez Solana —a cuya obra literaria habia destinado Cela
su discurso de ingreso en la Academia—, que duplic6 el mensual en
un xxx111 bis, en diciembre de 1958; el del Grupo El Paso, en abril
de 1959;uno en homenaje a Antonio Gaudji, en diciembre de 1959;
y el de Picasso, en abril de 1960. En 1958 apareci6 el primero de
los almanaques de Papeles, otra de sus sefias distintivas. R etomaban
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la tradicién dieciochesca del saber enciclopédico y popular, que en
la Reptblica habia tenido continuidad en el Almanaque Literario
publicado en Editorial Prometeo por Guillermo de Torre, Miguel
Pérez Ferrero y Esteban Salazar Chapela. El de 1958 tuvo por titu-
lo Los Cuatro Angeles de San Silvestre o Noria del Tiempo ido y Buena
Voluntad del que vendra. Se compone una gran variedad de datos
astronomicos y astrologicos, meteoroldgicos, etc., sobre cada mes
del afio, adobados con numerosas citas literarias de todas las épocas
de nuestra historia y grabados de la coleccién Guasp que hacen del
volumen una pequena joya bibliografica.

El almanaque de 1959 tuvo el alambicado titulo de Contraluz
del pafial y la mortaja o Tobogan del Sol y de la Luna y otras luciérnagas,
y como fecha del colofén el 1.° de diciembre de 1958. El esfuer-
zo econdémico de estos nimeros suplementarios a la revista exigia
una captaciéon de publicidad extra.Y tanto Cela como Caballero
Bonald llegaron a dominar esta disciplina. El almanaque de 1959
contiene cuarenta y seis paginas de publicidad, con los anuncios
mas variados, algo casi insospechado en una revista literaria, pues
ademis de los de editoriales (Seix Barral, Noguer, Planeta, Taurus,
Gili Gaya, Revista de Occidente, Cid, Insula, Destino, Arién), los
encontramos turisticos y de hosteleria de la isla, o comerciales de
toda indole: fabricas de papel, de calzado, bodegas, sastrerias, cha-
pisteria, joyeria, incluso charcuteria, discos y recuerdos, lenceria,
grandes almacenes y trajes regionales. Todo valia para financiar
la revista.

RECUPERACION DE LOS
POETAS DEL VEINTISIETE

Otra nota distintiva en el panorama literario de la época es el interés
de Camilo José Cela por recuperar la poesia de la Generacién del
27 en su conjunto.Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso y Gerardo
Diego eran maestros indiscutidos en el interior de Espana, y con
ellos contaba desde el principio; pero pronto se interesd por re-
cuperar a los poetas exiliados, relegados por razones obvias en la
Espafia del franquismo. Sabedor de que Caballero Bonald mantenia
correspondencia con Luis Cernuda —a quien habia enviado una
separata con los poemas de Anteo, publicados en el ntmero vi, de
septiembre de 1956—, Cela le pide que solicite colaboracion al
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poeta sevillano, entonces muy olvidado, y le cuenta que tienen
contacto con Alberti. El 2 de enero de 1957 escribe: «A ver si hay
suerte con Cernuda. Alberti me ha enviado un christmas. {Si se
enteran en la Kominform de que felicita las Pascuas! Voy a tan-
tearlo también». En efecto, Caballero Bonald pide colaboraciéon a
Cernuda, y este le escribe el 30 de julio de 1957: «Tendria mucho
gusto en darle algunos versos para Papeles de Son Armadans. Le rue-
g0 pida a José Luis Cano, de mi parte, el poema titulado “Aguila y
Rosa”, del grupo segundo que yo le envié». El poema se publicaria
en el n.° X1x, de octubre siguiente. Mas tarde colaborara con textos
ensayisticos sobre Lord Alfred Tennyson, Adolfo Salazar, Bécquer y
el poema en prosa espanol, Rubén Dario y una primera version de
su importante texto autobiografico «Historial de un libro» en el n.°
xxxV, de febrero de 1959, cuyo editorial es un homenaje a Antonio
Machado en el vigésimo aniversario de su muerte, que incluye el
dibujo realizado con ese motivo por Pablo Picasso.

Rafael Alberti se incorpord a la revista en el n.® XXXII-XXXIII,
el extraordinario dedicado a Damaso Alonso, a Vicente Aleixandre
y a Federico Garcia Lorca en el sesenta aniversario de su nacimien-
to, el primer nimero doble, que aparecié en noviembre-diciembre
de 1958,y haria las delicias de los dos poetas vivos, pues reunia tes-
timonios de amistad de sus compaiieros de generacidon, homenajes
de los poetas posteriores y estudios criticos sobre su poesia, ade-
mas de una bibliografia muy completa. El volumen estaba a medio
camino entre el homenaje académico y el de una revista poética.
En él la labor de recogida de materiales de José Manuel Caballero
Bonald fue fundamental, como le reconocié Cela en sucesivas car-
tas. Rafael Alberti siguié enviando colaboraciones hasta 1977.

También remitié6 Caballero Bonald un ejemplar de Anteo a
Jorge Guillén. Al poeta de Cantico le gustaron mucho esos cuatro
poemas, y le escribié para felicitarle. Iniciaron asi una relaciéon que
duraria treinta afios y tendria como fruto temprano su colabo-
racién en Papeles. Envid un texto en prosa sobre Miguel Pizarro,
amigo de juventud de Federico Garcia Lorca, poeta casi secreto
que acababa de fallecer y cuyos versos aparecerian en la colec-
cién malaguena «El Arroyo de los Angeles», de Bernabé Fernindez
Canivell. Guillén quedd tan complacido de la impresion de ese
prologo en el ntimero xvir que el 10 de noviembre de 1957 envi
«unos poemas cuya reunidn accidental he llamado “Serie italia-
na” (“serie”, no “suite”). Pertenecen a la segunda y tercera parte
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de Clamom, que se publicarian en el n.® xxi1, de enero de 1958.
Don Jorge colabord también en el monografico sobre Aleixandre,
Alonso y Garcia Lorca con su evocacion «Algunos poetas amigosy,
y con «Otra serie» de poemas en el n.° xrvl, de enero de 1960.Y
mas adelante sigui6é colaborando con poemas y textos criticos.

El interés por los poetas del 27 llevo a Cela a plantearse una an-
tologia, que hubiera sido la primera del grupo elaborada en Espana
después de la guerra. El 30 de marzo de 1958 escribe a José Manuel
Caballero Bonald:

Lo que no habra, ciertamente, son nuevas ediciones de poe-
sia. Es cuestion de principio: yo puedo perder dinero, es
cierto, pero no tirar dinero a la calle. No soy ni lo bastante
rico ni lo bastante pobre para permitirme esos lujos.

Lo de la Antologia del 27 es otra cosa, ya que en ella creo
que podremos cubrir gastos. He escrito a Emilio Prados
——con Luis Cernuda, uno de los dos huesos mas dificiles
de roer— vy si acepta seguiré las gestiones.Ya te tendré in-
formado, ya que deberas tocar varios poetas. La Antologia
ira firmada por Papeles, simplemente; me parece la mejor
formula. José Luis Cano no me respondi6 de forma eficaz.

La idea de que Prados seria reacio a participar en el proyecto
procedia de su negativa a estar en la realizada por Gerardo Diego
en 1934, pero pronto se revel6 infundada. El malagueno recibio
con gran ilusién la propuesta. Sabemos, por la correspondencia
cruzada entre ellos que se conserva en la Fundaciéon Camilo José
Cela y edit6 Antonio Carreira (1996), que el director de Papeles
envi6 tres nimeros al poeta exiliado en México en noviembre de
1957, que a este le gustaron mucho y contestd agradeciéndoselo.
Se inicid asi una buena amistad epistolar que durd hasta la muerte
del poeta en 1962. El 3 de diciembre de 1957 Cela devuelve carta
y vya le ofrece la revista para publicar cuanto desee: «Se imagina
usted el gozo con que en esta su casa se recibirian un fajo de versos
inéditos suyos? [...] sepa, en todo caso, que las puertas de mi revista
estan de par en par abiertas para usted» (en Carreira, 1996: 43). Sin
duda emocionado por el interés por sus versos que demuestra una
revista espafiola «joven», ajena a su circulo malagueno, tras veinte
afos de ausencia del pais, Emilio Prados envi6 el 25 de enero dos
poemas, que en cartas sucesivas amplia a cuatro, publicados bajo
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el titulo «Sonoro enigma» en el nimero xx1v, del siguiente mes
de marzo.

La relacion epistolar con Luis Cernuda se inicié de un modo
similar. El 3 de diciembre de 1957 el poeta sevillano le agradece el
envio del nimero xvir de la revista y a finales de enero de 1958
las separatas de «Aguila y rosa», carta a la que Cela contesta el 7
de febrero ofreciéndose a publicar todo lo que desee enviarle, y
le confia:

Me he impuesto la tarea, no siempre grata, de ser la cabeza
de puente —y a veces, la cabeza de turco— de lo que creo
mias auténtico y sano de los espafioles de nuestro amargo
tiempo. Pero necesito —y ciertamente, encuentro y agra-
dezco— el apoyo de quienes mas distingo. Hagame llegar
sus versos —o sus prosas— en el buen entendimiento de
que se publicaran en el acto.Y con todos los respetos y to-
dos los carifios que merecen y que me honro en proclamar

(en Cernuda, 2003: 663-664).

Al enviar a Emilio Prados separatas con sus poemas, el 26 de
marzo, le explica el proyecto antologico:

Con motivo de los sesenta afios de la generacién del 27 (en
este 1958 llegan a esa edad Damaso y Vicente y hubiera lle-
gado Federico...) preparo un homenaje al que pienso titular
La generacion poética del 27. Nueva antologia a distancia. Sé bien
que usted prefirié no figurar en la segunda Antologia de
Gerardo y respeto, claro es, sus puntos de vista de entonces.
La Antologia que ahora preparo llevara los mismos nombres
que la 1.* de Gerardo y a usted quiero decirle, muy en pri-
vado, una cosa: si usted no quiere figurar, no hay Antologia.
A nadie —sino a usted— me he dirigido atin y no hay, por
tanto, ninguna suerte de coaccién —amistosa o de la indole
que fuera— en su decisiéon (en Carreira, 1996: 49).

Por si acaso aceptaba participar, como ocurrid, ya le pedia una
ficha biografica, otra bibliografica, una declaracién estética, una se-
leccién de poemas para unas quince a veinte paginas y una foto-
grafia de buena calidad. Para su sorpresa, Prados aceptd encantado
y le explicd que su negativa a la antologia de Diego se produjo en
la primera, en 1932, pero que su ausencia de la segunda de 1934 se
habia debido exclusivamente a retraso en contestar a Diego y no a
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un rechazo ideolégico del proyecto, como siempre se habia pen-
sado. En cartas sucesivas envia lo que se le pide: poemas, recuerdos
sobre aquella época a modo de relacion biografica, etc. Pero se nie-
ga cortésmente a escribir un juicio critico sobre la generacion tal
como le pide Cela, quien debe asumir él mismo la tarea de hacer
una introduccién a la antologia.

Dos meses después, en carta del 24 de mayo, Cela informa a
Luis Cernuda de su intenciéon de hacer el nimero homenaje a los
«sesentones» Aleixandre, Alonso y Garcia Lorca con la solicitud de
que enviase algo en verso o prosa: «Seria una valiosisima aportacion
cuya importancia no he de encarecerle» (en Cernuda, 2003: 682);
también le propone el proyecto de antologia, con esta advertencia:
«Si usted aprueba la idea y me brinda la colaboraciéon que le pido,
el libro sera una realidad. En caso contrario, el libro se quedaria en
proyecto puesto que usted, claro es, no puede faltar» (ibid.: 682-
683). Desmintiendo cualquiera de las ideas preconcebidas sobre la
dificultad de su trato, Luis Cernuda acoge con gusto ambos pro-
yectos: anuncia su disponibilidad a ser incluido en la antologia y
el envio de las fichas biobibliograficas, la foto, la seleccion de los
poemas, etc., lo que hara en cartas del 15 de junio y del 14 de julio.
Pero, respecto al homenaje, se disculpa por no disponer de textos
inéditos sobre Aleixandre y Lorca, a quienes ya habia dedicado va-
rios ensayos. En el proceso de envios de nuevas fotografias, la nueva
edicion de La realidad y el deseo,la necrologica sobre Adolfo Salazar,
etc., surge la idea de publicar en Papeles de Son Armadans su ensayo
autobiografico «Historial de un libro», imprescindible para la com-
prension de su trayectoria poética, que envia el 10 de diciembre de
1958 y Cela publica en el ntimero de febrero siguiente.

El didlogo epistolar con Emilio Prados hace variar de idea a
Cela en varios aspectos. En un principio pensaba incluir solo a los
poetas de la nébmina canonica establecida por Diego en su primera
antologia, pero luego cambia de opinién y acepta incluir a José
Moreno Villa, cuya parte se compromete a enviar Prados,a Larrea y
aVillalon. Los meses pasan y van llegando a Palma cartas de Prados
con las que combate una tragica soledad y en las que ofrece un
documento extraordinario para conocer su mirada retrospectiva
acerca de su vida y su poesia. En agosto parece cerrada la seleccion
de sus poemas, pero luego se suceden varios meses de silencio; y el
3 de noviembre Cela escribe: «Recibi todo lo que me mandaste y
mi antologia marcha», aunque anade una informacién nueva:
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Como sabes, la voy a dar antes, poeta a poeta, en Papeles |...]
Quisiera, por misteriosas razones afines, empezar contigo.
Te ruego muy encarecidamente que te hagas una foto algo
mejor y que me la mandes [...] No voy a cambiar el plan
de mi Antologia.Voy a ocuparme de «vosotros», los que vais
de Salinas hasta Manolo Altolaguirre, incluido, claro es, el
desplazado Fernando Villalon, aunque es posible que dé dos
mis viejos (Ledn Felipe y Moreno Villa, ;qué te parece?)
que se anticiparon, en cierto modo a su tiempo. Dime algo
sobre esto (en Carreira, 1996: 102).

Prados cumple la encomienda y le escribe una larga carta res-
pecto a la poesia de sus amigos Moreno Villa, Fernando Villalon,
Leodn Felipe, etc. Pero no obtiene respuesta, sino la enorme decep-
cién de encontrar el nimero homenaje a Damaso Alonso, Vicente
Aleixandre y Federico Garcia Lorca, del que Cela nunca le hablo,
al que no le invitd a colaborar y del que, por tanto, esta ausente,
de nuevo relegado en una exaltacion del grupo generacional. Es
dificil entender lo ocurrido. Ese monografico no fue una soluciéon
de urgencia ante el fracaso del proyecto de la antologia. En la carta
del 30 de marzo de 1958 en la que le hablaba de esta a Caballero
Bonald, ya le instaba a no dejar de la mano el homenaje: «Recuerda
que falta todo: foto, poemas inéditos, bibliografia... Le pido a Angel
del Rio un articulo sobre “EG.L., sexagenario”; si acepta, que creo
que si, sera un senalado triunfo».Y a Cernuda si le habia ofreci-
do colaborar. ;Por qué entonces ese comportamiento con Prados?
Cuando este se queja amargamente de su postergacion el 28 de
febrero de 1959, Cela le contesta el 7 de marzo:

soy un celta golfante [...] En el n.° de los sesentones no
colaboras tt. Es cierto. Ignoro por qué y tampoco voy a en-
sayar una disculpa.Yo me lo he perdido. {Qué estipido soy
y con qué frecuencia hago mal las cosas! Te suplico, Emilio,
que no lo cargues a ningn torcido capitulo de la cuenta de
nuestra amistad (ibid.: 110-111).

Sin embargo, que tampoco estuviera presente en el homenaje
Manuel Altolaguirre, con quien también se carteaba entonces, nos
lleva a pensar que no se debi6 a un olvido involuntario. Por alguna
razén que se nos escapa —si se incluyeron colaboraciones de los
también exiliados Alberti, Guillén y Leon Felipe—, Cela decidio
prescindir de los malaguenos.
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Nunca mas se hablard en la correspondencia con Prados y
Cernuda de la proyectada antologia. Pero la amistad y la corres-
pondencia entre ellos no se cortd y en el nimero rviir de Papeles,
de enero de 1961, se publicaron nueve poemas de Prados —bajo
el titulo «Aceptacion de la palabras— pertenecientes al libro Signos
del ser, que Cela publicé un afio mas tarde en la coleccién «Juan
Ruiz», pero que el poeta no llegd a ver, pues salié6 de imprenta
el mismo dia que él fallecia en México, el 24 de abril de 1962.
Cernuda publicé ensayos sobre Bécquer (xrviir, marzo de 1960)
y Rubén Dario (1vi, noviembre de 1960), aunque finalmente en
abril de 1961 rompid su relacién con Cela y la revista debido a la
negativa del gallego a insertar una carta suya de rectificaciéon a una
resenia de Leopoldo de Luis a la edicion de las Poesia completas de
Altolaguirre que ¢l habia publicado (Cernuda, 2003: 926-927).

Por lo que a Manuel Altolaguirre se refiere, el primer con-
tacto lo estableci6 a través de Luis Cernuda, a quien le pide en
la carta del 24 de mayo de 1958: «No tengo el gusto de conocer
personalmente a Altolaguirre. Si usted le ve, como confio en que
suceda, ;querrd comunicarle mi proposito y transmitirle mi deseo
de su presencia en mis paginas?» (ibid.: 683). El malaguefio debio
de contestarle aceptando y ofreciéndole ademas enviarle poemas
inéditos, en carta que no se conserva, pues el 24 de junio siguiente
Cela le comenta: «Ahora precisamente en el momento de abrir
su carta, estaba redactando la nota prologal y estudiando y des-
entraflando las ideas de Ortega sobre las generaciones [...] Me
ilusiona saber que me va a enviar algo inédito para la antologia»
(en Altolaguirre, 2005: 649-650). Entonces Cela le explica ya que
irda dando adelantos con la parte de cada poeta en las paginas de
la revista, segtin vayan estando listas, para reunirlas todas luego en
un volumen.

Un dia mas tarde, Altolaguirre pone en el correo todo su ma-
terial: los poemas, la bibliografia y una nota sobre su estética, tal
como le habia pedido Cela. Un mes después envia la fotografia,
y como referencia biografica ofrece un capitulo de su texto me-
morialistico inédito El caballo griego, que Cela recibe entusiasmado
en agosto: «;Qué magnifico y emocionado EI caballo griego!» (ibid.:
664), y se apresta a publicar en el nimero xxx, del mes siguiente,
del que le envia cincuenta separatas el 7 de octubre. El proyecto de
antologia no volvera a mencionarse en la restante correspondencia
conservada. En agosto, Cela le pidi6 un poema para el nimero
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homenaje a Picasso, que Altolaguirre le envia el 10 de diciembre.
En enero de 1959, le solicita un poema sobre la primavera para el
siguiente almanaque, y en abril un mensaje para las Conversaciones
de Formentor, pero el poeta no cumple estos encargos, pues estaba
ajetreado acabando el rodaje de El cantar de los cantares fuera de la
capital, como se disculpa en carta del 20 de mayo. En ella le anun-
cia su proposito de viajar a Espafa para presentar la pelicula en el
Festival de Cine de San Sebastian.

Como es bien sabido, en ese viaje a Espafia Altolaguirre hall6
la muerte con Maria Luisa Goémez Mena en un accidente de auto-
movil el 27 de julio en una carretera burgalesa. La conmocion fue
enorme en todo el ambito poético y Cela reaccion6 de inmediato:
le rindi6 un homenaje péstumo en el nimero de agosto publican-
do todo lo que habia recibido para la antologia: la «Confesion esté-
ticar, los treinta y dos poemas seleccionados, bajo el titulo «Poemas
iluminados», y la bibliografia de su obra.

FINAL DE LA RELACION

Camilo José Cela habia ido incrementando sus comportamientos
megalémanos al mismo ritmo que sus boutades y su enfantterribilis-
mo eran jaleados por la prensa del Movimiento. El prestigio que le
proporciona la elecciéon académica y su asentamiento en la vida
cultural mallorquina mediante la organizaciéon de actividades aus-
piciadas por Papeles, sobre todo conferencias de escritores relevan-
tes (Blas de Otero, Vicente Aleixandre, Ana Maria Matute, Jorge
Guillén, Américo Castro, que se acostumbroé a pasar todos los vera-
nos unos dias en su casa, Tristan Tzara, Miguel Angel Asturias, etc.),
asi como sus contactos con la alta sociedad, fueron haciendo de él
el personaje despético que describiria Francisco Umbral (1977:
118): «Cela mandaba en la familia, en los criados, en los amigos,
y daba siempre la sensacion de estar dirigiendo alguna operacidon
importante, aunque solo fuesen los preparativos de una comida o
de un viaje».

Veamos un ejemplo. En plena crisis de la revista, que seguia sin
ser lo rentable que debiera, a Cela se le ocurre fundar otra, solo de
creacion, que, segtin escribe a Caballero Bonald el 21 de marzo de
1958, debia llamarse Versos y cuentos de Bellver, y llevar el subtitulo
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«Paginas también llamadas EL HUEVO DE JUANELO o gavilla
de la prosa a huevo y la poesia por huevos» [sic]. En ella «queda
desterrado —o casi desterrado— el ensayo y prevalecerd la pura
creaciéon». No se trataba solo de una ocurrencia bromista y escato-
logica de las suyas, sino que encarga a Caballero Bonald la basque-
da de anunciantes e incluso que haga las gestiones para inscribirla
en el registro de la Direccidon General de Prensa y que, como sub-
director, firme la solicitud. El proyecto estaba muy pensado:

Ird en papel de color, formato de la ediciéon de hilo de
Papeles y tendra 80 o 96 pags. (5 o 6 pliegos), ya veremos,
encuadernado en el mismo papel y a una sola tinta. Sera bi-
mestral (cada dos meses, no bimensual, que serian dos n.” al
mes) y costara, por suscripcion, 90 pts. al ano. Habra ejem-
plares numerados y nominales (50) idénticos en todo, salvo
en la numeracidn, a 450 pts. al ano.

El parecer de Caballero Bonald fue desde luego negativo, como
el de otros consultados, lo que consigui6 disuadirle del capricho.
Y, claro esta, esos comportamientos cada vez chocaban mas con el
temperamento y con la inestable situacion psicologica de aquel,
que no solo se resistia a volver a Palma, sino que empez6 a demorar
sus cartas de respuesta hasta el punto de hacerles temer que estu-
viera enfermo, y a buscar otros medios de vida, por mas que Papeles
le fuera tan querida.

Llegb un momento en que Cela se sintié molesto con la actitud
del poeta. En el archivo de la Fundaciéon Caballero Bonald se con-
serva una carta suya, de fecha 13 de junio, en la que, tras felicitarle
por algunas gestiones hechas para el monografico de Aleixandre y
Damaso, le escribe en clave de reprimenda, incluso de ultimatum.
De su lectura se desprende ademas que el jerezano habia empezado
a trabajar de manera mas o menos estable para Reader’s Digest, en
cuyo numero de abril habia publicado un articulo sobre «Las ferias
andaluzas»:

Me hago cargo de que necesitas el Reader’, pero piensa que
no solo de pan vive el hombre y que también en otro senti-
do, necesitas los Papeles. Te digo todo esto, Pepito, con todo
carino y sin asomo alguno de reticencia. Considera que tres
meses al aflo de «presencia fisica» en la revista de la que
eres subdirector —y no corresponsal en Madrid— no son
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excesivos. En fin, t0 veras. Yo quiero el bien de todos, tu
prosperidad y el éxito del almanaque. Ahora te toca hablar
—y obrar— a ti. ;Convendria que antes de venir dieras
algtin toque a la publicidad en el almanaque? Yo creo que si.

En su carta a Carlos Barral del 25 de junio, Caballero Bonald
le cuenta que ird a Palma el dia 3 o el 4 de julio y sus propdsitos
veraniegos: «He alquilado una casita al lado del mar, por la Bona
Nova, donde me propongo leer mucho y vivir en paz». No era
desde luego un mal programa, aunque no dejara de mano sus obli-
gaciones en la revista, que Cela habia centrado en elaborar por
completo el almanaque de 1959. Con ¢él, aparecido en diciembre
de 1958, terminaria la participacion de Caballero Bonald en Papeles
de Son Armadans.

¢Qué motivd la ruptura, realmente? Conforme fueron afian-
zandose las relaciones de Caballero Bonald con Pepa Ramis, hasta
entonces mas o menos interinas, se extinguieron de forma natural
las que venia manteniendo con Rosario Conde, la esposa de Cela,
desde 1951. Esa relacion habia sido la causa de sus desarreglos ner-
Vv10s0s y sus trastornos fisicos en los anos anteriores (Neira, 2014).
No era posible dar el paso definitivo de casarse con Pepa Ramis sin
zanjar de una vez un vinculo psicolégicamente tan problematico.
La tGinica alternativa era una definitiva ruptura. Todo esto ocasiond
muchas tensiones y a Rosario Conde un disgusto tan manifiesto
que su marido se vio obligado a intervenir. Tuvieron una larga y
sosegada conversacion en Madrid y acordaron su alejamiento y
las condiciones de su cese en Papeles de Son Armadans, en cuyo
namero de enero de 1959 se elimina el cargo de subdirector con
el que hasta entonces figuraba. Consta como secretario José Maria
Llompart, que aparece como subdirector en el nimero L1 de junio
de 1960. José Manuel Caballero Bonald no volveria a colaborar en
la revista hasta el nimero ccr1v, un monografico dedicado a Blas
de Otero en mayo de 1977. Se quebraba asi la colaboraciéon que
habia encumbrado la revista en el panorama de la cultura espanola
de posguerra.
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