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Resumen: En 1956, en pleno auge de la dictadura franquista, Camilo José Cela 
funda Papeles de Son Armadans en Palma de Mallorca con la pretensión de lograr 
una alta calidad literaria según el modelo de Revista de Occidente, la gran revista 
de preguerra (1923-1936) creada por José Ortega y Gasset. Para ello cuenta con 
la ayuda del poeta José Manuel Caballero Bonald, que actúa como subdirector 
y agente de la publicación en Madrid. Los contactos de ambos posibilitan una 
amplia nómina de colaboradores de primer nivel, que, junto a la incorporación 
de autores exiliados y la presencia de todas las literaturas peninsulares, hacen de la 
revista la principal referencia intelectual de las décadas del 50 y del 60 en España. 
En el ámbito de la poesía, debe destacarse su atención a las nuevas promociones 
(Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, etc.) y la voluntad de recuperar a los autores 
del Veintisiete en su conjunto, incluyendo a los más olvidados Cernuda, Prados 
y Altolaguirre. Se estudian los tres primeros años de la revista, hasta que motivos 
personales produjeron la ruptura de esa colaboración entre el novelista gallego y 
el poeta andaluz.

Palabras clave: Papeles de Son Armadans; Camilo José Cela; José Manuel Caballero 
Bonald; Rosario Conde; dictadura franquista; generación del 50; poetas exiliados; 
Luis Cernuda; Emilio Prados; Manuel Altolaguirre.

Abstract: Under Franco’s dictatorship, in 1956, Camilo Jose Cela founded 
the Papeles de Son Armadans’ journal in Palma de Mallorca in order to achieve a 
high literature quality. As a literature model, Cela based his journal on Revista de 
Occidente, the great prewar review (1923- 1936), founded by Jose Ortega y Gasset. 
The poet José Manuel Caballero Bonald was the journal´s assistant director in 
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Madrid. Due to personal contacts of Cela and Caballero Bonald, the journal 
reached a wide range of top-level. It incorporated exiled writers and peninsular 
literatures and made the journal the main intellectual reference during the 50s 
and 60s in Spain. In the field of poetry, it should be noted the presence of a new 
generation poets (Carlos Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, etc.) and the recupe-
ration of generation of ’27 (Cernuda, Prados and Altolaguirre). This paper attends 
to the first three years of the journal. During those years the breakdown between 
Cela and Caballero Bonald, attributable to personal reasons, took place.

Key-words: Papeles de Son Armadans’ journal; Camilo José Cela; José Manuel 
Caballero Bonald; Rosario Conde; Franco dictatorship; generation of ’50; exiled 
poets; Luis Cernuda; Emilio Prados; Manuel Altolaguirre.

ÉXITO Y DIFICULTADES DE UNA REVISTA 
PRIVADA DURANTE EL FRANQUISMO

A finales de 1955, en plena controversia en los ámbitos oficiales 
sobre su figura, tras el impacto de La familia de Pascual Duarte y 
el escándalo de La colmena, publicada en Buenos Aires para bur-
lar la censura franquista, Camilo José Cela decide crear y dirigir 
una revista literaria. Por entonces eran muy numerosas las revistas 
poéticas. Desde finales de los cuarenta, casi en todas las provincias 
los focos de amantes de la poesía habían conseguido apoyo de las 
jerarquías provinciales para publicar una. Con ello el régimen pre-
tendía contrarrestar la propaganda republicana que reclamaba para 
el exilio la continuidad de la cultura española. No obstante, eran 
publicaciones muy limitadas al fenómeno estrictamente poético. 
Más generalistas eran Ínsula, Índice y La Estafeta Literaria, que pelea-
ban, sobre todo las dos primeras, por desbordar el estrecho marco 
de la cultura autorizable por la censura gubernativa.

Cela se planteó hacer la gran revista de la posguerra, superior a 
todas ellas en ambición intelectual y en variedad temática y gené-
rica, donde el pensamiento tuviera tanto espacio como la crítica e 
incluso más. En su primer número escribió:

No es, no quiere ser, una revista de combate, sino más bien 
todo lo contrario: una tímida y quizás orgullosa revista 
de literatura y pensamiento, términos tan manidos como 
poco eficaces […] La literatura y el pensamiento son dos 
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ingredientes a considerar en eso de la buena marcha de 
los pueblos.

Y durante mucho tiempo lo logró. Su título, Papeles de Son 
Armadans, remite al barrio mallorquín donde residía la familia, ca-
lle Bosque n.º 1, cuyo piso bajo serviría de redacción. El hijo del 
novelista recordará que aquella fue la aventura de su padre que 
empezó con peores pronósticos, pues nadie le auguraba más de dos 
o tres números. Sin embargo, acabó siendo el más duradero de sus 
empeños: alcanzó los 276 números a lo largo de veinticuatro años, 
hasta marzo de 1979, y colaboraron en ella 1070 autores.

Cela se había trasladado a vivir a Palma de Mallorca en febre-
ro de 1954 huyendo del bullicio madrileño. Entre mayo y no-
viembre de 1953 había hecho un largo viaje por varios países de 
Hispanoamérica y halló una gran acogida sobre todo en Venezuela, 
de donde se trajo el encargo oficial de escribir un libro propagandís-
tico del país, al modo del Brasil de Stefan Zweig (Guerrero, 2008). 
Para poder escribirlo buscó un ambiente más sereno en Palma de 
Mallorca, donde acabaría por establecerse de manera permanente.

El éxito de la revista se debió principalmente a la calidad de los 
textos publicados, que exigía una eficaz planificación de los nú-
meros y mucha estrategia en la búsqueda de colaboraciones, labor 
de la que se responsabilizó el poeta José Manuel Caballero Bonald, 
que en esos años actuaba como «secretario para todo» del novelista. 
Él fue el primer subdirector —o «secretario de redacción», como 
figuró en algunos números— que tendría la revista. Desde un pri-
mer momento, Cela fue consciente de ello y supo reconocérselo. 
Aun antes de la aparición del primer número, el 11 de enero de 
1956, escribe al poeta jerezano: «De tu subdirección, ¿qué te voy 
a añadir? Es espléndida»1. Es verdad que el prestigio del gallego 
en determinados ámbitos abrió puertas imprescindibles, como las 
oficiales, pero a Caballero Bonald se debió el diseño estructural del 
contenido, con secciones bastante fijas de ensayo o pensamiento 
(«El taller de los razonamientos»), creación poética («El honde-
ro»), narrativa («Plazuela del Conde Lucanor»), dramática («Corral 
de comediantes»), teoría literaria («Yunque de tinta fresca»), crí-
tica («Tribunal del viento») y crónicas del exterior («La atalaya y 

1	 Salvo mención expresa en sentido contrario, todas las cartas citadas se conservan 
en el archivo de la Fundación Caballero Bonald de Jerez de la Frontera.
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el mapa»), además de una actualizada información bibliográfica. 
En suma, consiguió cumplir el propósito que Cela expuso en el 
número inicial: «como cualquier otra revista que se precie, aspira 
a ser un poco un cajón de sastre, aunque eso sí, un cajón de sastre 
ordenado».

Cela y Caballero Bonald consiguieron una excelente nómina 
de colaboradores gracias a sus respectivos contactos en el mundo 
literario, que acabaron siendo complementarios y fructíferos. En el 
ámbito de la poesía, por ejemplo, en los tres primeros años, la re-
vista pudo integrar a exiliados ilustres (León Felipe, Jorge Guillén, 
Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, entonces muy 
olvidados en España), a los grandes poetas del 27 en el interior 
(Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Dámaso Alonso, Carmen 
Conde, Pedro Pérez Clotet, José María Souvirón), a los de las suce-
sivas promociones de posguerra (Muñoz Rojas, Leopoldo Panero, 
Luis Rosales, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Concha Zardoya, 
Ramón de Garciasol, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, 
Carlos Bousoño, Vicente Gaos, José García Nieto, José Hierro, José 
M.ª Valverde, Juan Eduardo Cirlot, etc.) y a jóvenes que estaban 
abriendo nuevos caminos a la literatura española, como es el caso 
de los catalanes (Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustín 
Goytisolo, Enrique Badosa, José María Castellet, Gabriel Ferrater, 
Rafael Santos Torroella, etc.), a quienes Caballero Bonald atrajo ven-
ciendo las reticencias que podían tener por el pasado de Cela, o de 
los «castellanos», que afilaban ya las armas para una renovación poé-
tica (José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, Ángel Crespo, Jaime 
Ferrán, Juan Ruiz Peña, etc.), y los hispanoamericanos Eduardo 
Cote, Pablo Antonio Cuadra y Eduardo Zepeda-Henríquez. En 
épocas posteriores de la revista irían incorporándose otros nom-
bres (María Elvira Lacaci, Ángela Figuera, Francisco Brines, etc.) 
y las nuevas promociones (Juan Luis Panero, José Infante, José 
Batlló, Jenaro Talens, Luis Antonio de Villena, Francisco Díaz de  
Castro, etc.).

Resulta muy notable que, en esos años de nacionalcatolicismo 
y centralismo idiomático a ultranza, la revista incorporara textos en 
gallego y catalán de autores como Celso Emilio Ferreiro, Ramón 
González Alegre, Manuel María, Uxío Novoneyra, Clementina 
Arderiu, Blai Bonet, J. V. Foix, Joan Perucho, Carles Riba, Josep 
Romeu, Marià Villangómez o Joan Teixidor. Y que se hiciera lu-
gar para traducciones y reseñas de poetas extranjeros de singular 
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importancia, como Dylan Thomas, Rainer M. Rilke, T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Conrad Aiken, Henri Michaux, además de una selección 
de poetas turcos contemporáneos introducidos por Solimán Salom.

Por supuesto, a lo largo de la trayectoria de la revista se apre-
cia el mismo interés por los exiliados en otros géneros, como la 
narrativa y el ensayo, con colaboraciones de Manuel Andújar, M.ª 
Dolores Arana, Max Aub, Francisco Ayala, Jesús Bal y Gay, José 
Bergamín, Américo Castro, Corpus Barga, Manuel Durán, Arturo 
Serrano Plaja, Segundo Serrano Poncela y Guillermo de Torre. Y 
tal vez esta sea la característica más significativa de una revista que 
aspiró a representar la cultura española en su conjunto, suturando la 
enorme brecha que suponía el exilio y la proscripción de las demás 
lenguas peninsulares. Porque, como cuenta Cela en carta al exiliado 
Emilio Prados,

los fundé [Papeles]: para que fuesen la sosegada —aunque 
minúscula— esquina de la historia de España en la que los 
españoles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo 
mejor no somos tan pocos como pensamos) podamos ha-
blar, sin gritar, y entendernos y hacernos entender. Le juro 
que no soy san Francisco de Asís (en Carreira, 1996: 47-48).

Caballero Bonald se trasladó a Palma en marzo de 1956 y, de los 
meses siguientes, recordará en sus memorias los paseos por los alre-
dedores de la Almudaina o por las callejas adyacentes al Borne, en 
busca de las señas más auténticas de la tradición mallorquina, por las 
cercanías de la Puerta del Mar o por la calle Calatrava, donde estaba 
la vieja imprenta artesanal de Mossèn Alcover en que se compo-
nían manualmente las páginas de la revista. Evoca la tertulia en el 
Café Riscal en torno a Llorenç Villalonga, en la que le introdujo 
Josep Maria Llompart, gerente inicial de la revista que luego le sus-
tituiría en sus funciones, a la que asistían de modo habitual Guillem 
Sureda, Jaume Pomar, Jaume Vidal, Joan Bonet y un jovencísimo 
Baltasar Porcel, a quien entonces llamaban Odín (Caballero Bonald, 
2001: 102-134). Ese fue el núcleo local colaborador de Papeles de 
Son Armadans.

El primer número de la revista apareció en abril de 1956 y con-
tenía ya colaboraciones de gran calidad: poemas de Dámaso Alonso 
y Carles Riba arropados por ensayos de firmas muy prestigiosas, 
como Gregorio Marañón, Ricardo Gullón o Alonso Zamora 
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Vicente, junto a las de los más jóvenes José María Castellet, José 
María Moreno Galván y Rafael Sánchez Ferlosio, que el año ante-
rior había ganado el Premio Nadal con El Jarama; y notas de Cela, 
Luis Ripoll y Caballero Bonald —sobre la poesía de Blas de Otero, 
que meses antes había publicado Pido la paz y la palabra—. Cerraba 
el número, preciosamente ilustrado con xilografías de la mallor-
quina colección Guasp, una cuidada bibliografía de las novedades 
editoriales. Por formato, nivel de los colaboradores e ilustración 
con viñetas, era difícil no recordar Revista de Occidente, la revista 
creada por Ortega en 1923, como precedente directo en cuanto a 
su concepción y contenidos, aunque la tipografía y el juego a dos 
tintas de las cubiertas evocaban las revistas que Manuel Altolaguirre 
imprimía en el exilio.

No era poca la osadía de emular la publicación de Ortega y 
Gasset, cuyo fallecimiento en octubre del año anterior había rea-
vivado los fantasmas clericales, hasta el punto de que tanto Ínsula 
como Índice fueron prohibidas por dedicar al filósofo números mo-
nográficos. Pero el paradigma de calidad de Revista de Occidente era 
la única posibilidad real de que perdurara una revista particular, 
que se financiaba con las suscripciones y los anuncios (las editoria-
les Seix Barral, Noguer, Moll y Gustavo Gili, Radio Nacional de 
España, la revista Destino, e incluso Galerías Preciados, fueron los 
primeros anunciantes), en aquel océano de revistas poéticas, las ma-
yoría de las veces efímeras, patrocinadas por los gobiernos civiles, lo 
que les hizo pasar verdaderos apuros económicos, como enseguida 
veremos. Aunque también contó con mecenazgos para determi-
nados números, como Cela reconoció con gratitud en el último:

En diciembre de 1958 y en diciembre de 1959, Manuel de 
la Quintana, desde el Club Urbis, nos pagó los números 
dedicados a Solana y Gaudí.

En diciembre de 1960, el llorado Bartolomé Buadas, el 
mecenas de las Conversaciones Poéticas, hizo posible el nú-
mero del Poemario de Formentor.

En febrero de 1961, la Sociedad de Estudios y 
Publicaciones que gobierna José Antonio Muñoz Rojas 
mandó a la imprenta el número dedicado a Ángel Ferrant 
[…].

En diciembre de 1961, Jesús Huarte corrió con los gas-
tos de la Antología poética de los oficios de la construcción.
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Y por último, en el año 1973, el Banco Urquijo que 
gobernaba Juan Lladó nos regaló un millón de pesetas.

Solo una gran calidad le permitiría sobrevivir. Y la apuesta tuvo 
un gran éxito. Tanto que en julio tuvieron que tirar una segunda 
edición de ese primer número.

La revista aparecía en un momento especialmente complejo de 
la vida española. En febrero se habían producido en la Universidad 
de Madrid graves enfrentamientos entre universitarios antifranquis-
tas y falangistas que desembocaron en la detención de los promo-
tores del Congreso Nacional de Estudiantes, la dimisión del rector 
Laín Entralgo, el cese del ministro de Educación Ruiz Jiménez y, 
en suma, el fin de la tímida apertura ideológica que ellos preconi-
zaban en el ámbito de la cultura, de la que los congresos de poetas 
fueron un ejemplo. Se prohibió también el Congreso Universitario 
de Escritores Jóvenes que estaba en marcha. Estas revueltas estu-
diantiles evidenciaban la organización de una incipiente oposición 
democrática. Por primera vez desde la guerra, una parte de la socie-
dad española manifestaba su rechazo al Régimen, y este reaccionó 
del único modo que sabía: con un endurecimiento aún mayor de 
sus posiciones ideológicas y el ascenso de los miembros del Opus 
Dei al gobierno. Entonces empezó el proceso de deslegitimación 
de la dictadura entre las clases medias y la Universidad se converti-
ría en punta de lanza del antifranquismo en las décadas siguientes.

LOS POETAS JÓVENES EN 
PAPELES DE SON ARMADANS

La labor de subdirector de la revista puso en contacto a Caballero 
Bonald con prácticamente toda la nómina de escritores españoles 
del momento, como atestigua el archivo epistolar que conserva 
su Fundación en Jerez. Sería muy prolijo pormenorizar ahora su 
relación con todos ellos, pero sí interesa detenernos en alguna es-
pecialmente relevante para su trayectoria posterior, como la que 
mantuvo con el grupo de poetas barceloneses, en especial con 
Carlos Barral.

Barral había publicado por entonces solo un libro de poemas, 
Las aguas reiteradas (1952), pero había alcanzado un notable prestigio 
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como poeta y teórico en las páginas de la revista Laye, donde pu-
blicó su famoso artículo «Poesía no es comunicación» para rebatir 
a Vicente Aleixandre, que dio origen a una intensa polémica en los 
años siguientes (Lanz, 2009). Esa revista sirvió para promocionar las 
posiciones de los poetas y críticos a quienes después se conocería 
como Escuela de Barcelona (además de Barral, Jaime Gil de Biedma, 
José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, Alfonso Costafreda, José 
María Castellet, etc.), que ofrecían claras alternativas al círculo ma-
drileño (Bonet, 1988; Riera, 1988). Y, más allá, Papeles se convirtió 
en el mejor escaparate de este grupo generacional que conocemos 
como Poetas del 50: Carlos Barral publica poemas en los núme-
ros iv, xxvi y xxxii-xxxiii, y Caballero Bonald reseña su libro 
Metropolitano en el xxiv; Jaime Gil de Biedma está presente en el 
ix, en el xxiii y en el xxxii-xxxiii, y Caballero Bonald reseña su 
traducción del libro de T. S. Eliot Función de la poesía y función de la 
crítica en el vi; de José Agustín Goytisolo, incluye poemas el número 
xii; de Claudio Rodríguez, el xxxii-xxxiii; de José Ángel Valente, 
el xxxii-xxxiii; de Jaime Ferrán, el xi y el xxxii-xxxiii; de Ángel 
Crespo, el xiv, el xxi y el xxxii-xxxiii; Gabriel Ferrater, con la 
colaboración de Carlos Barral, publica la traducción de poemas de 
Gottfried Benn en el xix; Enrique Badosa publica en el xxvi y J. 
M.ª Espinas reseña su traducción de la antología de Salvador Espriu 
en Adonáis en el xxx; Santos Torroella aparece en el xxvii, y Juan 
Ruiz Peña en el xxix.

A Caballero Bonald le constaba que su poesía tenía buena acep-
tación entre los catalanes, pues José María Castellet (1955: s. p.) la 
había elogiado públicamente un año antes. Y debió de sentir que 
la aparición de Papeles de Son Armadans le daba la oportunidad para 
un mayor acercamiento a ese grupo de poetas. Por eso fue él, y no 
Cela, quien quiso contestar a una carta de Carlos Barral en la que 
se interesaba por la salida de la revista. En esa carta, no conservada, 
Barral debía de haberse mostrado extrañado de que la lanzaran en 
un momento de retracción política como ese. El jerezano le tran-
quiliza el 3 de marzo:

[Papeles de Son Armadans] a pesar de todos los pesares está a 
punto de nacer, con su patente de dignidad y de honestidad 
debidamente garantizada. Quizás pudiera pensarse que la 
ocasión de esta salida no es la más propicia. En todo caso, 
también hubiera sido una imperdonable traición, o acaso 
una cobardía, renunciar a nuestros nobles propósitos.
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Aprovecha, además, para pedirle una colección de poemas  
inéditos que publicar en la revista. Ese día empezaba una amistad 
intensa que le entreabría las puertas del mundo literario y editorial 
barcelonés y habría de prolongarse durante años.

Como Carlos Barral le contesta que no tiene poemas sueltos, 
sino un solo y largo poema, Metropolitano, Caballero Bonald le dice 
que seleccione un fragmento de unos 150 versos y se lo mande. 
Eso hará el catalán el día 24 de marzo con el título «Torre en me-
dio», que aparecerá en el número de julio de Papeles, del que el 
andaluz le envía separatas y una carta fechada el 29 de ese mes cuyo 
texto me parece muy significativo. A propósito de ese fragmento 
poético, y con la que se demostraría una indudable capacidad pre-
dictiva, le dice:

Es para mí, hoy por hoy, un ejemplo de lo que debe ser 
nuestra más eficaz y necesaria expresión. ¡Qué poco tiene 
que ver el contenido de tu mundo con toda esa «medio-
cridad lírica» que nos asola! Estoy seguro que tú, y dos o 
tres poetas más, llegarán a ser los exclusivos representantes 
de nuestra posible generación. Así lo he repetido ya mu-
chas veces y me encantaría hablar contigo largamente de 
todo esto. A lo mejor, este otoño tenemos ocasión. Está 
en mis cálculos pasarme por Barcelona un par de meses. 
Ya veremos.

También le explica que tienen la intención de iniciar una co-
lección de poesía denominada «Juan Ruiz», en edición muy cui-
dada, con tiradas normal y de hilo, con una retribución al autor 
de dos mil pesetas más ejemplares. Para ella le pide el original de 
Metropolitano, por el que tienen tanto él como Cela «un especialísi-
mo interés». Además le cuenta que la revista va bien y la situación 
económica es buena, aunque necesitarían un centenar de suscrip-
ciones más para estar tranquilos.

Realmente, en apenas cuatro meses Papeles se había convertido 
en uno de los principales exponentes de la cultura humanística de 
la España del momento, y nadie rehusaba la colaboración que so-
licitaba Caballero Bonald. Como este recordará en sus memorias, 
Cela logró sortear la mayoría de los problemas de censura que 
planteaba el delegado en Palma del Ministerio de Información, 
Ignacio Atxaga, gracias a su amistad con su paisano el ministro 
Fraga Iribarne, de manera que Papeles «se convirtió en una velada 
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tribuna de desafectos al régimen, cosa que yo me encargaba direc-
tamente de mantener y aun de avivar sin que se notara demasiado» 
(Caballero Bonald, 2001: 229).

En los últimos meses de 1956, Caballero Bonald pasa una muy 
mala racha de salud, con una depresión que amenaza con destruirle. 
Por recomendación de Cela, se puso en contacto con el psiquia-
tra barcelonés Mariano de la Cruz, que había tratado ya a Blas 
de Otero, y los antidepresivos prescritos consiguieron devolverle 
a cierta normalidad, aunque percibió que a partir de entonces el 
consumo inmoderado de alcohol le sumía en un estado de aflic-
ción nunca antes experimentado. Tal vez ello le indujo a cuestio-
narse su utilidad para Papeles de Son Armadans desde Madrid, por lo 
que Cela al felicitarle el Año Nuevo el 30 de diciembre le reafirma: 
«Estás resultando un subdirector sensacional y —salvo por no te-
nerte con nosotros— créeme que ha sido una gran suerte para los 
PAPELES el que tú los codirijas desde Madrid».

Esa separación física, con la que el gallego intenta varias ve-
ces acabar, nos permite ahora disponer de una correspondencia 
inapreciable para conocer los avatares de la revista en ese primer 
año, el periodo crítico para su consolidación, sobre todo por los 
problemas que plantean las colecciones de libros anexas, «Juan del 
Encina» de teatro y «Juan Ruiz» de poesía. El 18 de octubre de 
1956 Camilo J. Cela cuenta al poeta que salen de la imprenta prue-
bas de dos libros, uno de Fernando Lázaro Carreter —la obra de 
teatro Un hombre ejemplar, que se había publicado por entregas en 
los números iv a vii de la revista— y otro de Gerardo Diego, Paisaje 
con figuras, y estaba en proceso otro de Luis Felipe Vivanco, El des-
campado, para el que contaba con un prólogo de Dámaso Alonso. 
Todo ello ha debido gestionarlo Cela desde el hospital donde ha 
sido intervenida Rosario Conde, su mujer, de una grave infección 
intestinal y desde el hotel Colón, donde tuvo que trasladarse varios 
días para estar junto al hospital. La operación acabó bien, aunque 
fue muy peligrosa:

Estuvo literalmente muerta pero parece que revive. La ope-
ración fue cruenta y realizada en las peores —e inaplaza-
bles— condiciones: con escasos glóbulos rojos, con azúcar 
en sangre y con el intestino lleno. Todo ello tras 17 horas 
de espantosos dolores, seis lipotimias que me cogieron de 
madrugada y solo, moral bajísima y debilidad extrema.
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Desde Madrid, Caballero Bonald busca colaboraciones, anun-
cios y suscripciones, que buena falta hacían. El 10 de diciembre 
Cela le dice: «Ahí va la nota de Llompart. PAPELES está muy mal 
de dinero». Y en la citada carta del 30 de diciembre le comenta:

La distribución nos falla y, de no saber encauzarla, tendría-
mos que matar las colecciones, con dolorosa [sic]. Trata de 
discurrir algún arreglo. Yo pienso que quizás pudiéramos 
interesar «comercialmente» a José Luis Cano. Sondéalo.

La situación económica de la revista sigue durilla pero 
creo que, entre todos, podremos mantenerla a flote. Sería 
una lástima que ahora —ya cerca del año— se estropease. 
Yo desde luego pienso defenderla con mi mejor entusiasmo. 
Insistí cerca de Pedro Salas y creo que acabará dándonos el 
deseado anuncio.

A finales de enero de 1957, la falta de noticias de la edición de 
Metropolitano dispara la ansiedad de Barral, que escribe a Caballero 
Bonald interesándose por el libro. El 12 de febrero le contesta ex-
plicándole la delicada coyuntura por la que atraviesa la colección, 
iniciada en noviembre con Paisaje con figuras, uno de los libros mis-
celáneos de Gerardo Diego:

Las noticias que tengo de Metropolitano no son muy alenta-
doras. Nuestro desequilibrio económico, acrecentado por la 
casi nula salida del libro de Gerardo, ha obligado a Camilo a 
obrar con cierta cautela, temiendo la definitiva bancarrota. 
[…] Fíjate bien que el libro de Luis Felipe, que iba a salir 
al mismo tiempo casi que el de Gerardo, está detenido. ¡Y 
pensar que todo esto pasa porque nos faltan tres mil duros! 
Y considera también que tenemos que salvar la revista por 
todos los medios. Las últimas noticias que me da Camilo 
me han tranquilizado bastante. Ya veremos si puedo decirte 
a ti lo mismo dentro de poco. Lo único que te ruego es que 
nos comprendas. Jamás hemos intentado en nuestra aventu-
ra ganar una sola peseta. Y ante la perspectiva de hundirnos 
económicamente, queremos intentar salvarnos haciendo las 
cosas con prudencia.

A principios de marzo le confiesa que Vivanco ha adelantado 
la cantidad de siete mil pesetas para que su libro pudiera editarse. 
Barral se descorazona ante estas noticias, pues él no dispone de esa 
cantidad y se ha impuesto no escribir nuevos poemas hasta que no 
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aparezca Metropolitano. La espera se le hace insufrible, pero mantie-
ne el libro en Papeles a falta de otras opciones. Sin embargo, el 25 
de marzo le confía que ha hecho una consulta a Cantalapiedra, la 
editorial santanderina que había publicado Pido la paz y la palabra 
de Blas de Otero y País de la esperanza de Rafael Montesinos, para 
saber cuándo podrían publicarlo, aunque en realidad fue Vicente 
Aleixandre quien hizo la gestión ante Aurelio García Cantalapiedra 
(1990: 190).

Las dificultades económicas de la revista irían solventándose, 
en buena medida gracias a las gestiones del poeta para conseguir 
distribuidores, suscripciones o publicidad, como los anuncios de la 
Librería Abril, de la Biblioteca de Selecciones del Reader’s Digest, y 
más tarde de aceites Carbonell o la editorial Taurus. Recurrir a su 
amigo Vicente Fernández de Bobadilla, gerente de Selecciones del 
Reader’s Digest era bastante seguro: en septiembre de 1956 le había 
proporcionado una colaboración sobre «La colegiata de Jerez», lo 
que hará exclamar a Cela en carta del 11 de febrero: «Sigues fun-
cionando de una manera sensacional y —perdóname— imprevista. 
Ánimo y mil gracias». Pero la colección «Juan Ruiz» continuaría, 
en efecto, con mucha prudencia.

En una carta a Barral del 22 de febrero de 1958, a propósito 
del deseo de Jaime Gil de Biedma de publicar un original en la 
colección, Caballero Bonald confiesa que solo pueden sacar aque-
llos libros cuyo autor adelante el dinero o consiga financiación 
específica, y «la edición del libro cuesta 12.500 pts., para una tirada 
de 500 ejemplares corrientes y 50 en edición de hilo para biblió-
filos». De modo que irían saliendo, al ritmo de uno por año, volú-
menes de Vivanco, Unamuno, Gabriel Celaya, Jorge Guillén, José 
María Souvirón, Emilio Prados, Camilo José Cela, Jaime Ferrán, 
etc. Aunque ni siquiera la prudencia evita el fracaso económico. En 
abril de 1960, ya en Colombia, recibe una carta de Gabriel Celaya 
en la que le cuenta el resultado de su libro:

La liquidación de la Cantata [en Aleixandre] fue un desastre. 
Quedan solo 50 ejemplares, pero a la hora de hacer cuentas, 
nuestro querido Ce-jota ha descubierto que cometió un 
error de 2.000 pts. al darme el presupuesto, y me explica 
que la cifra que disteis era aproximada. Le he mandado al 
correspondiente lugar porque reñir por dinero me parece 
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idiota. Pero encima, ¡ay!, se da por ofendido, según parece. 
¡Merde!

Durante todos esos meses, entre octubre de 1956 y febrero de 
1957, Camilo J. Cela andaba metido en otra aventura que mere-
cería por sí sola un ensayo completo: su elección como miembro 
de la Real Academia Española, acerca de la cual la correspondencia 
con Caballero Bonald da jugosas noticias de su capacidad conspi-
ratoria, en cuya realización participó activamente el poeta de Jerez. 
A ese proceso se refirió también con bastante detalle su hijo Cela 
Conde (1989: 152-157). La votación, resuelta felizmente para sus 
aspiraciones, se celebró el jueves 21 de febrero, y el ingreso el do-
mingo 26 de mayo con todo el ritual al uso, pero que el gallego 
aderezó con algunas de sus estrambóticos gestos, como dejarse fo-
tografiar toda la jornada, desde el despertar en la cama hasta el últi-
mo whisky, incluso en la ducha, para que la prensa «inmortalizase» 
su incorporación a los «inmortales» en un reportaje gráfico (Arriba, 
28 de mayo de 1957).

No resulta posible ahora describir toda la trayectoria de Papeles 
de Son Armadans en esos tres primeros años, amplia y brillante. Pero 
sí conviene detenernos en algunos de sus elementos diferenciales. 
Uno de los más significativos fueron sus números monográficos. 
Como consecuencia de su amistad con Joan Miró, Cela decidió 
dedicarle un número extraordinario de Papeles, inaugurando con él 
una de sus más memorables costumbres. Fue el que hacía el núme-
ro xxi, correspondiente a diciembre de 1957, y resultó espléndido, 
no solo por las ilustraciones que Caballero Bonald fue a recoger 
con Anthony Kerrigan a casa del pintor, sino por una nómina de 
colaboradores nutrida y de calidad que le rendían tributo de admi-
ración (Aleixandre, Foix, Celso Emilio Ferreiro, Lafuente Ferrari, 
Gullón, Guillermo de Torre, Westerdhal, Llorens Artigas, Crespo, 
Blai Bonet, Vivanco, etc.).

A ese número dedicado a Miró le seguirían, en esos primeros 
años, otros consagrados al ámbito de las artes plásticas, como el de 
José Gutiérrez Solana —a cuya obra literaria había destinado Cela 
su discurso de ingreso en la Academia—, que duplicó el mensual en 
un xxxiii bis, en diciembre de 1958; el del Grupo El Paso, en abril 
de 1959; uno en homenaje a Antonio Gaudí, en diciembre de 1959; 
y el de Picasso, en abril de 1960. En 1958 apareció el primero de 
los almanaques de Papeles, otra de sus señas distintivas. Retomaban 
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la tradición dieciochesca del saber enciclopédico y popular, que en 
la República había tenido continuidad en el Almanaque Literario 
publicado en Editorial Prometeo por Guillermo de Torre, Miguel 
Pérez Ferrero y Esteban Salazar Chapela. El de 1958 tuvo por títu-
lo Los Cuatro Ángeles de San Silvestre o Noria del Tiempo ido y Buena 
Voluntad del que vendrá. Se compone una gran variedad de datos 
astronómicos y astrológicos, meteorológicos, etc., sobre cada mes 
del año, adobados con numerosas citas literarias de todas las épocas 
de nuestra historia y grabados de la colección Guasp que hacen del 
volumen una pequeña joya bibliográfica.

El almanaque de 1959 tuvo el alambicado título de Contraluz 
del pañal y la mortaja o Tobogán del Sol y de la Luna y otras luciérnagas, 
y como fecha del colofón el 1.º de diciembre de 1958. El esfuer-
zo económico de estos números suplementarios a la revista exigía 
una captación de publicidad extra. Y tanto Cela como Caballero 
Bonald llegaron a dominar esta disciplina. El almanaque de 1959 
contiene cuarenta y seis páginas de publicidad, con los anuncios 
más variados, algo casi insospechado en una revista literaria, pues 
además de los de editoriales (Seix Barral, Noguer, Planeta, Taurus, 
Gili Gaya, Revista de Occidente, Cid, Ínsula, Destino, Arión), los 
encontramos turísticos y de hostelería de la isla, o comerciales de 
toda índole: fábricas de papel, de calzado, bodegas, sastrerías, cha-
pistería, joyería, incluso charcutería, discos y recuerdos, lencería, 
grandes almacenes y trajes regionales. Todo valía para financiar 
la revista.

RECUPERACIÓN DE LOS 
POETAS DEL VEINTISIETE

Otra nota distintiva en el panorama literario de la época es el interés 
de Camilo José Cela por recuperar la poesía de la Generación del 
27 en su conjunto. Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo 
Diego eran maestros indiscutidos en el interior de España, y con 
ellos contaba desde el principio; pero pronto se interesó por re-
cuperar a los poetas exiliados, relegados por razones obvias en la 
España del franquismo. Sabedor de que Caballero Bonald mantenía 
correspondencia con Luis Cernuda —a quien había enviado una 
separata con los poemas de Anteo, publicados en el número vi, de 
septiembre de 1956—, Cela le pide que solicite colaboración al 
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poeta sevillano, entonces muy olvidado, y le cuenta que tienen 
contacto con Alberti. El 2 de enero de 1957 escribe: «A ver si hay 
suerte con Cernuda. Alberti me ha enviado un christmas. ¡Si se 
enteran en la Kominform de que felicita las Pascuas! Voy a tan-
tearlo también». En efecto, Caballero Bonald pide colaboración a 
Cernuda, y este le escribe el 30 de julio de 1957: «Tendría mucho 
gusto en darle algunos versos para Papeles de Son Armadans. Le rue-
go pida a José Luis Cano, de mi parte, el poema titulado “Águila y 
Rosa”, del grupo segundo que yo le envié». El poema se publicaría 
en el n.º xix, de octubre siguiente. Más tarde colaborará con textos 
ensayísticos sobre Lord Alfred Tennyson, Adolfo Salazar, Bécquer y 
el poema en prosa español, Rubén Darío y una primera versión de 
su importante texto autobiográfico «Historial de un libro» en el n.º 
xxxv, de febrero de 1959, cuyo editorial es un homenaje a Antonio 
Machado en el vigésimo aniversario de su muerte, que incluye el 
dibujo realizado con ese motivo por Pablo Picasso.

Rafael Alberti se incorporó a la revista en el n.º xxxii-xxxiii, 
el extraordinario dedicado a Dámaso Alonso, a Vicente Aleixandre 
y a Federico García Lorca en el sesenta aniversario de su nacimien-
to, el primer número doble, que apareció en noviembre-diciembre 
de 1958, y haría las delicias de los dos poetas vivos, pues reunía tes-
timonios de amistad de sus compañeros de generación, homenajes 
de los poetas posteriores y estudios críticos sobre su poesía, ade-
más de una bibliografía muy completa. El volumen estaba a medio 
camino entre el homenaje académico y el de una revista poética. 
En él la labor de recogida de materiales de José Manuel Caballero 
Bonald fue fundamental, como le reconoció Cela en sucesivas car-
tas. Rafael Alberti siguió enviando colaboraciones hasta 1977.

También remitió Caballero Bonald un ejemplar de Anteo a 
Jorge Guillén. Al poeta de Cántico le gustaron mucho esos cuatro 
poemas, y le escribió para felicitarle. Iniciaron así una relación que 
duraría treinta años y tendría como fruto temprano su colabo-
ración en Papeles. Envió un texto en prosa sobre Miguel Pizarro, 
amigo de juventud de Federico García Lorca, poeta casi secreto 
que acababa de fallecer y cuyos versos aparecerían en la colec-
ción malagueña «El Arroyo de los Ángeles», de Bernabé Fernández 
Canivell. Guillén quedó tan complacido de la impresión de ese 
prólogo en el número xvii que el 10 de noviembre de 1957 envió 
«unos poemas cuya reunión accidental he llamado “Serie italia-
na” (“serie”, no “suite”). Pertenecen a la segunda y tercera parte 
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de Clamor», que se publicarían en el n.º xxii, de enero de 1958. 
Don Jorge colaboró también en el monográfico sobre Aleixandre, 
Alonso y García Lorca con su evocación «Algunos poetas amigos», 
y con «Otra serie» de poemas en el n.º xlvi, de enero de 1960. Y 
más adelante siguió colaborando con poemas y textos críticos.

El interés por los poetas del 27 llevó a Cela a plantearse una an-
tología, que hubiera sido la primera del grupo elaborada en España 
después de la guerra. El 30 de marzo de 1958 escribe a José Manuel 
Caballero Bonald:

Lo que no habrá, ciertamente, son nuevas ediciones de poe-
sía. Es cuestión de principio: yo puedo perder dinero, es 
cierto, pero no tirar dinero a la calle. No soy ni lo bastante 
rico ni lo bastante pobre para permitirme esos lujos.

Lo de la Antología del 27 es otra cosa, ya que en ella creo 
que podremos cubrir gastos. He escrito a Emilio Prados 
—con Luis Cernuda, uno de los dos huesos más difíciles 
de roer— y si acepta seguiré las gestiones. Ya te tendré in-
formado, ya que deberás tocar varios poetas. La Antología 
irá firmada por Papeles, simplemente; me parece la mejor 
fórmula. José Luis Cano no me respondió de forma eficaz.

La idea de que Prados sería reacio a participar en el proyecto 
procedía de su negativa a estar en la realizada por Gerardo Diego 
en 1934, pero pronto se reveló infundada. El malagueño recibió 
con gran ilusión la propuesta. Sabemos, por la correspondencia 
cruzada entre ellos que se conserva en la Fundación Camilo José 
Cela y editó Antonio Carreira (1996), que el director de Papeles 
envió tres números al poeta exiliado en México en noviembre de 
1957, que a este le gustaron mucho y contestó agradeciéndoselo. 
Se inició así una buena amistad epistolar que duró hasta la muerte 
del poeta en 1962. El 3 de diciembre de 1957 Cela devuelve carta 
y ya le ofrece la revista para publicar cuanto desee: «Se imagina 
usted el gozo con que en esta su casa se recibirían un fajo de versos 
inéditos suyos? […] sepa, en todo caso, que las puertas de mi revista 
están de par en par abiertas para usted» (en Carreira, 1996: 43). Sin 
duda emocionado por el interés por sus versos que demuestra una 
revista española «joven», ajena a su círculo malagueño, tras veinte 
años de ausencia del país, Emilio Prados envió el 25 de enero dos 
poemas, que en cartas sucesivas amplía a cuatro, publicados bajo 
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el título «Sonoro enigma» en el número xxiv, del siguiente mes 
de marzo.

La relación epistolar con Luis Cernuda se inició de un modo 
similar. El 3 de diciembre de 1957 el poeta sevillano le agradece el 
envío del número xviii de la revista y a finales de enero de 1958 
las separatas de «Águila y rosa», carta a la que Cela contesta el 7 
de febrero ofreciéndose a publicar todo lo que desee enviarle, y 
le confía:

Me he impuesto la tarea, no siempre grata, de ser la cabeza 
de puente —y a veces, la cabeza de turco— de lo que creo 
más auténtico y sano de los españoles de nuestro amargo 
tiempo. Pero necesito —y ciertamente, encuentro y agra-
dezco— el apoyo de quienes más distingo. Hágame llegar 
sus versos —o sus prosas— en el buen entendimiento de 
que se publicarán en el acto. Y con todos los respetos y to-
dos los cariños que merecen y que me honro en proclamar 
(en Cernuda, 2003: 663-664).

Al enviar a Emilio Prados separatas con sus poemas, el 26 de 
marzo, le explica el proyecto antológico:

Con motivo de los sesenta años de la generación del 27 (en 
este 1958 llegan a esa edad Dámaso y Vicente y hubiera lle-
gado Federico...) preparo un homenaje al que pienso titular 
La generación poética del 27. Nueva antología a distancia. Sé bien 
que usted prefirió no figurar en la segunda Antología de 
Gerardo y respeto, claro es, sus puntos de vista de entonces. 
La Antología que ahora preparo llevará los mismos nombres 
que la 1.ª de Gerardo y a usted quiero decirle, muy en pri-
vado, una cosa: si usted no quiere figurar, no hay Antología. 
A nadie —sino a usted— me he dirigido aún y no hay, por 
tanto, ninguna suerte de coacción —amistosa o de la índole 
que fuera— en su decisión (en Carreira, 1996: 49).

Por si acaso aceptaba participar, como ocurrió, ya le pedía una 
ficha biográfica, otra bibliográfica, una declaración estética, una se-
lección de poemas para unas quince a veinte páginas y una foto-
grafía de buena calidad. Para su sorpresa, Prados aceptó encantado 
y le explicó que su negativa a la antología de Diego se produjo en 
la primera, en 1932, pero que su ausencia de la segunda de 1934 se 
había debido exclusivamente a retraso en contestar a Diego y no a 
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un rechazo ideológico del proyecto, como siempre se había pen-
sado. En cartas sucesivas envía lo que se le pide: poemas, recuerdos 
sobre aquella época a modo de relación biográfica, etc. Pero se nie-
ga cortésmente a escribir un juicio crítico sobre la generación tal 
como le pide Cela, quien debe asumir él mismo la tarea de hacer 
una introducción a la antología.

Dos meses después, en carta del 24 de mayo, Cela informa a 
Luis Cernuda de su intención de hacer el número homenaje a los 
«sesentones» Aleixandre, Alonso y García Lorca con la solicitud de 
que enviase algo en verso o prosa: «Sería una valiosísima aportación 
cuya importancia no he de encarecerle» (en Cernuda, 2003: 682); 
también le propone el proyecto de antología, con esta advertencia: 
«Si usted aprueba la idea y me brinda la colaboración que le pido, 
el libro será una realidad. En caso contrario, el libro se quedaría en 
proyecto puesto que usted, claro es, no puede faltar» (ibíd.: 682-
683). Desmintiendo cualquiera de las ideas preconcebidas sobre la 
dificultad de su trato, Luis Cernuda acoge con gusto ambos pro-
yectos: anuncia su disponibilidad a ser incluido en la antología y 
el envío de las fichas biobibliográficas, la foto, la selección de los 
poemas, etc., lo que hará en cartas del 15 de junio y del 14 de julio. 
Pero, respecto al homenaje, se disculpa por no disponer de textos 
inéditos sobre Aleixandre y Lorca, a quienes ya había dedicado va-
rios ensayos. En el proceso de envíos de nuevas fotografías, la nueva 
edición de La realidad y el deseo, la necrológica sobre Adolfo Salazar, 
etc., surge la idea de publicar en Papeles de Son Armadans su ensayo 
autobiográfico «Historial de un libro», imprescindible para la com-
prensión de su trayectoria poética, que envía el 10 de diciembre de 
1958 y Cela publica en el número de febrero siguiente.

El diálogo epistolar con Emilio Prados hace variar de idea a 
Cela en varios aspectos. En un principio pensaba incluir solo a los 
poetas de la nómina canónica establecida por Diego en su primera 
antología, pero luego cambia de opinión y acepta incluir a José 
Moreno Villa, cuya parte se compromete a enviar Prados, a Larrea y 
a Villalón. Los meses pasan y van llegando a Palma cartas de Prados 
con las que combate una trágica soledad y en las que ofrece un 
documento extraordinario para conocer su mirada retrospectiva 
acerca de su vida y su poesía. En agosto parece cerrada la selección 
de sus poemas, pero luego se suceden varios meses de silencio; y el 
3 de noviembre Cela escribe: «Recibí todo lo que me mandaste y 
mi antología marcha», aunque añade una información nueva:
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Como sabes, la voy a dar antes, poeta a poeta, en Papeles […] 
Quisiera, por misteriosas razones afines, empezar contigo. 
Te ruego muy encarecidamente que te hagas una foto algo 
mejor y que me la mandes […] No voy a cambiar el plan 
de mi Antología. Voy a ocuparme de «vosotros», los que vais 
de Salinas hasta Manolo Altolaguirre, incluido, claro es, el 
desplazado Fernando Villalón, aunque es posible que dé dos 
más viejos (León Felipe y Moreno Villa, ¿qué te parece?) 
que se anticiparon, en cierto modo a su tiempo. Dime algo 
sobre esto (en Carreira, 1996: 102).

Prados cumple la encomienda y le escribe una larga carta res-
pecto a la poesía de sus amigos Moreno Villa, Fernando Villalón, 
León Felipe, etc. Pero no obtiene respuesta, sino la enorme decep-
ción de encontrar el número homenaje a Dámaso Alonso, Vicente 
Aleixandre y Federico García Lorca, del que Cela nunca le habló, 
al que no le invitó a colaborar y del que, por tanto, está ausente, 
de nuevo relegado en una exaltación del grupo generacional. Es 
difícil entender lo ocurrido. Ese monográfico no fue una solución 
de urgencia ante el fracaso del proyecto de la antología. En la carta 
del 30 de marzo de 1958 en la que le hablaba de esta a Caballero 
Bonald, ya le instaba a no dejar de la mano el homenaje: «Recuerda 
que falta todo: foto, poemas inéditos, bibliografía... Le pido a Ángel 
del Río un artículo sobre “F.G.L., sexagenario”; si acepta, que creo 
que sí, será un señalado triunfo». Y a Cernuda sí le había ofreci-
do colaborar. ¿Por qué entonces ese comportamiento con Prados? 
Cuando este se queja amargamente de su postergación el 28 de 
febrero de 1959, Cela le contesta el 7 de marzo:

soy un celta golfante […] En el n.º de los sesentones no 
colaboras tú. Es cierto. Ignoro por qué y tampoco voy a en-
sayar una disculpa. Yo me lo he perdido. ¡Qué estúpido soy 
y con qué frecuencia hago mal las cosas! Te suplico, Emilio, 
que no lo cargues a ningún torcido capítulo de la cuenta de 
nuestra amistad (ibíd.: 110-111).

Sin embargo, que tampoco estuviera presente en el homenaje 
Manuel Altolaguirre, con quien también se carteaba entonces, nos 
lleva a pensar que no se debió a un olvido involuntario. Por alguna 
razón que se nos escapa —sí se incluyeron colaboraciones de los 
también exiliados Alberti, Guillén y León Felipe—, Cela decidió 
prescindir de los malagueños.
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Nunca más se hablará en la correspondencia con Prados y 
Cernuda de la proyectada antología. Pero la amistad y la corres-
pondencia entre ellos no se cortó y en el número lviii de Papeles, 
de enero de 1961, se publicaron nueve poemas de Prados —bajo 
el título «Aceptación de la palabra»— pertenecientes al libro Signos 
del ser, que Cela publicó un año más tarde en la colección «Juan 
Ruiz», pero que el poeta no llegó a ver, pues salió de imprenta 
el mismo día que él fallecía en México, el 24 de abril de 1962. 
Cernuda publicó ensayos sobre Bécquer (xlviii, marzo de 1960) 
y Rubén Darío (lvi, noviembre de 1960), aunque finalmente en 
abril de 1961 rompió su relación con Cela y la revista debido a la 
negativa del gallego a insertar una carta suya de rectificación a una 
reseña de Leopoldo de Luis a la edición de las Poesía completas de 
Altolaguirre que él había publicado (Cernuda, 2003: 926-927).

Por lo que a Manuel Altolaguirre se refiere, el primer con-
tacto lo estableció a través de Luis Cernuda, a quien le pide en 
la carta del 24 de mayo de 1958: «No tengo el gusto de conocer 
personalmente a Altolaguirre. Si usted le ve, como confío en que 
suceda, ¿querrá comunicarle mi propósito y transmitirle mi deseo 
de su presencia en mis páginas?» (ibíd.: 683). El malagueño debió 
de contestarle aceptando y ofreciéndole además enviarle poemas 
inéditos, en carta que no se conserva, pues el 24 de junio siguiente 
Cela le comenta: «Ahora precisamente en el momento de abrir 
su carta, estaba redactando la nota prologal y estudiando y des-
entrañando las ideas de Ortega sobre las generaciones […] Me 
ilusiona saber que me va a enviar algo inédito para la antología» 
(en Altolaguirre, 2005: 649-650). Entonces Cela le explica ya que 
irá dando adelantos con la parte de cada poeta en las páginas de 
la revista, según vayan estando listas, para reunirlas todas luego en 
un volumen.

Un día más tarde, Altolaguirre pone en el correo todo su ma-
terial: los poemas, la bibliografía y una nota sobre su estética, tal 
como le había pedido Cela. Un mes después envía la fotografía, 
y como referencia biográfica ofrece un capítulo de su texto me-
morialístico inédito El caballo griego, que Cela recibe entusiasmado 
en agosto: «¡Qué magnífico y emocionado El caballo griego!» (ibíd.: 
664), y se apresta a publicar en el número xxx, del mes siguiente, 
del que le envía cincuenta separatas el 7 de octubre. El proyecto de 
antología no volverá a mencionarse en la restante correspondencia 
conservada. En agosto, Cela le pidió un poema para el número 
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homenaje a Picasso, que Altolaguirre le envía el 10 de diciembre. 
En enero de 1959, le solicita un poema sobre la primavera para el 
siguiente almanaque, y en abril un mensaje para las Conversaciones 
de Formentor, pero el poeta no cumple estos encargos, pues estaba 
ajetreado acabando el rodaje de El cantar de los cantares fuera de la 
capital, como se disculpa en carta del 20 de mayo. En ella le anun-
cia su propósito de viajar a España para presentar la película en el 
Festival de Cine de San Sebastián.

Como es bien sabido, en ese viaje a España Altolaguirre halló 
la muerte con María Luisa Gómez Mena en un accidente de auto-
móvil el 27 de julio en una carretera burgalesa. La conmoción fue 
enorme en todo el ámbito poético y Cela reaccionó de inmediato: 
le rindió un homenaje póstumo en el número de agosto publican-
do todo lo que había recibido para la antología: la «Confesión esté-
tica», los treinta y dos poemas seleccionados, bajo el título «Poemas 
iluminados», y la bibliografía de su obra.

FINAL DE LA RELACIÓN

Camilo José Cela había ido incrementando sus comportamientos 
megalómanos al mismo ritmo que sus boutades y su enfantterribilis-
mo eran jaleados por la prensa del Movimiento. El prestigio que le 
proporciona la elección académica y su asentamiento en la vida 
cultural mallorquina mediante la organización de actividades aus-
piciadas por Papeles, sobre todo conferencias de escritores relevan-
tes (Blas de Otero, Vicente Aleixandre, Ana María Matute, Jorge 
Guillén, Américo Castro, que se acostumbró a pasar todos los vera-
nos unos días en su casa, Tristan Tzara, Miguel Ángel Asturias, etc.), 
así como sus contactos con la alta sociedad, fueron haciendo de él 
el personaje despótico que describiría Francisco Umbral (1977: 
118): «Cela mandaba en la familia, en los criados, en los amigos, 
y daba siempre la sensación de estar dirigiendo alguna operación 
importante, aunque solo fuesen los preparativos de una comida o 
de un viaje».

Veamos un ejemplo. En plena crisis de la revista, que seguía sin 
ser lo rentable que debiera, a Cela se le ocurre fundar otra, solo de 
creación, que, según escribe a Caballero Bonald el 21 de marzo de 
1958, debía llamarse Versos y cuentos de Bellver, y llevar el subtítulo 
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«Páginas también llamadas EL HUEVO DE JUANELO o gavilla 
de la prosa a huevo y la poesía por huevos» [sic]. En ella «queda 
desterrado —o casi desterrado— el ensayo y prevalecerá la pura 
creación». No se trataba solo de una ocurrencia bromista y escato-
lógica de las suyas, sino que encarga a Caballero Bonald la búsque-
da de anunciantes e incluso que haga las gestiones para inscribirla 
en el registro de la Dirección General de Prensa y que, como sub-
director, firme la solicitud. El proyecto estaba muy pensado:

Irá en papel de color, formato de la edición de hilo de 
Papeles y tendrá 80 o 96 págs. (5 o 6 pliegos), ya veremos, 
encuadernado en el mismo papel y a una sola tinta. Será bi-
mestral (cada dos meses, no bimensual, que serían dos n.os al 
mes) y costará, por suscripción, 90 pts. al año. Habrá ejem-
plares numerados y nominales (50) idénticos en todo, salvo 
en la numeración, a 450 pts. al año.

El parecer de Caballero Bonald fue desde luego negativo, como 
el de otros consultados, lo que consiguió disuadirle del capricho. 
Y, claro está, esos comportamientos cada vez chocaban más con el 
temperamento y con la inestable situación psicológica de aquel, 
que no solo se resistía a volver a Palma, sino que empezó a demorar 
sus cartas de respuesta hasta el punto de hacerles temer que estu-
viera enfermo, y a buscar otros medios de vida, por más que Papeles 
le fuera tan querida.

Llegó un momento en que Cela se sintió molesto con la actitud 
del poeta. En el archivo de la Fundación Caballero Bonald se con-
serva una carta suya, de fecha 13 de junio, en la que, tras felicitarle 
por algunas gestiones hechas para el monográfico de Aleixandre y 
Dámaso, le escribe en clave de reprimenda, incluso de ultimátum. 
De su lectura se desprende además que el jerezano había empezado 
a trabajar de manera más o menos estable para Reader’s Digest, en 
cuyo número de abril había publicado un artículo sobre «Las ferias 
andaluzas»:

Me hago cargo de que necesitas el Reader’s, pero piensa que 
no solo de pan vive el hombre y que también en otro senti-
do, necesitas los Papeles. Te digo todo esto, Pepito, con todo 
cariño y sin asomo alguno de reticencia. Considera que tres 
meses al año de «presencia física» en la revista de la que 
eres subdirector —y no corresponsal en Madrid— no son 
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excesivos. En fin, tú verás. Yo quiero el bien de todos, tu 
prosperidad y el éxito del almanaque. Ahora te toca hablar 
—y obrar— a ti. ¿Convendría que antes de venir dieras 
algún toque a la publicidad en el almanaque? Yo creo que sí.

En su carta a Carlos Barral del 25 de junio, Caballero Bonald 
le cuenta que irá a Palma el día 3 o el 4 de julio y sus propósitos 
veraniegos: «He alquilado una casita al lado del mar, por la Bona 
Nova, donde me propongo leer mucho y vivir en paz». No era 
desde luego un mal programa, aunque no dejará de mano sus obli-
gaciones en la revista, que Cela había centrado en elaborar por 
completo el almanaque de 1959. Con él, aparecido en diciembre 
de 1958, terminaría la participación de Caballero Bonald en Papeles 
de Son Armadans.

¿Qué motivó la ruptura, realmente? Conforme fueron afian-
zándose las relaciones de Caballero Bonald con Pepa Ramis, hasta 
entonces más o menos interinas, se extinguieron de forma natural 
las que venía manteniendo con Rosario Conde, la esposa de Cela, 
desde 1951. Esa relación había sido la causa de sus desarreglos ner-
viosos y sus trastornos físicos en los años anteriores (Neira, 2014). 
No era posible dar el paso definitivo de casarse con Pepa Ramis sin 
zanjar de una vez un vínculo psicológicamente tan problemático. 
La única alternativa era una definitiva ruptura. Todo esto ocasionó 
muchas tensiones y a Rosario Conde un disgusto tan manifiesto 
que su marido se vio obligado a intervenir. Tuvieron una larga y 
sosegada conversación en Madrid y acordaron su alejamiento y 
las condiciones de su cese en Papeles de Son Armadans, en cuyo 
número de enero de 1959 se elimina el cargo de subdirector con 
el que hasta entonces figuraba. Consta como secretario José María 
Llompart, que aparece como subdirector en el número li de junio 
de 1960. José Manuel Caballero Bonald no volvería a colaborar en 
la revista hasta el número ccliv, un monográfico dedicado a Blas 
de Otero en mayo de 1977. Se quebraba así la colaboración que 
había encumbrado la revista en el panorama de la cultura española 
de posguerra.
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