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RESUMEN: En el presente articulo intentamos una aproximacién critica a tres
libros iniciales de Manuel Vizquez Montalbin —Una educacién sentimental,
Manifiesto subnormal y Liquidacién de restos de serie—, textos de los que proceden
los poemas incluidos en la antologia de José Maria Castellet Nueve novisimos
poetas esparioles. A partir de alli, nos proponemos demostrar el caricter de «novi-
simo atipico» de Vazquez Montalban y analizar el lugar fronterizo que ocupa su
escritura poética, deudora tanto de las vanguardias como de los poetas sociales,
con claras alusiones al contexto historico y biogrifico del autor y a las circuns-
tancias de produccién real de su escritura, elecciones todas que desmienten de
plano la tan defendida autonomia del lenguaje poético, la negacion del caricter
referencial y la tautoldgica y narcisista orientacién metapoética que defini6 a la
estética novisima.
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ABSTRACT: In this article we attempt a critical approach to three early books
of Manuel Vizquez Montalban —Una educacion sentimental, Manifiesto subnor-
mal y Liquidacion de restos de serie—; most of the poems included in José Maria
Castellet’s anthology Nueve novisimos poetas espafioles comes from those books.
We also intend to demonstrate the singularity of this Spanish author, analyzing
the border place of his poetic writing, debtor both avant-garde and social poe-
try, with a clear reference to historical and biographical context of the author, a

—_

Este trabajo forma parte del proyecto «Direcciones estéticas de la lirica pos-
moderna en Espafa (continuacién): la poesia como documento historico»
(FFI2013-43891-PD), del que es investigador principal el profesor Juan José
Lanz Rivera, de la Universidad del Pais Vasco.
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choice that denies the defended autonomy of poetic language, the refusal of refe-
rentiality and the tautological and narcissistic metapoetic orientation that usually
defined the aesthetics of the so called «novisimos».

Key-worDps:Vizquez Montalbin; anthology; social poetry; novisimos.

El juicio de la historia que serd el juicio iiltimo sobre la obra
y su autor ya estd encauzado en el juicio del primer lector,

y la posteridad debera tomar en cuenta el sentido pitblico
que los contemporaneos le hubiesen legado.

Pierre Bourdieu

La posteridad literaria de un escritor espariol depende de
los textos escolares, de los diccionarios enciclopédicos
y de los departamentos de Hispanicas

de las universidades extranjeras.

Manuel Vazquez Montalban

En un articulo del afio 2007, Luis Garcia Jambrina sefialaba respec-
to de las antologias de poesia algo que nos sirve para pensar el pa-
pel central que jugd Nueve novisimos poetas espafioles, de José Maria
Castellet, a la hora de imponer unos determinados nombres y una
cierta estética. Garcia Jambrina reconocia que, si bien la influencia
de las mismas era grande, su papel no era ni irreversible ni determi-
nante,y como prueba testigo citaba el caso de Antonio Gamoneda,
un poeta que, segin el autor, por diversas razones, «no comienza
a aparecer en antologias hasta fechas recientes, y, sin embargo, ha
alcanzado un gran reconocimiento, incluido el Premio Cervantes,
y concluia con esta asercion: «Y es que el Tiempo [sic] sigue siendo
el mejor antologo» (Garcia Jambrina, 2007: 20).

Desde 1932, ano en que Gerardo Diego publica Poesia espaiiola.
Antologia 1915-1931,libro que canonizara a la llamada «Generacién
del 27», se suele repetir que la historia de la poesia espanola del si-
glo xx es, en gran medida, la historia de sus antologias, y en esta
aceptacion se esta reconociendo la directa incidencia que el objeto
antoldgico tiene en la conformaciéon de una historia literaria. De
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hecho, el historiador literario y el antélogo operan a partir de un
mismo proceso basico, el de la seleccion, y apuntan a un mismo fin:
constituir un canon selectivo. Antologia y generacion resultan ca-
tegorias que suelen protegerse y justificarse mutuamente, al hacer
depender la seleccidn antolégica de un —muchas veces— forzado
«decir generacional». Esta intima trama que liga lo literario a lo
historico llega, en ocasiones, a revestir perfiles emblematicos, como
ocurri6 con la antologia de José Maria Castellet. En ella encon-
tramos el ejemplo mas claro de como cierto periodo historico es
reconocido todavia hoy por el titulo de la antologia que aglutiné
unos nombres determinados, si bien, en la actualidad, ningtn cri-
tico o historiador literario reduce esa «generacién» a los nueve
propuestos por Castellet. Clara muestra de ello es el reciente aporte
critico de Juan José Lanz titulado precisamente Nuevos y novisimos
poetas. En la estela del 68 (2011), libro que recoge ensayos sobre
escritores como Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero, entre los
«novisimos» castelletianos, y Diego Jests Jiménez, Jaime Siles, Luis
Alberto de Cuenca y Victor Botas, entre los «nuevos» poetas.

Sabido es que el rescate o la anonimia, la aceptacién o el recha-
z0, la canonizacién o no de determinadas obras literarias depende
—a pesar de lo que Harold Bloom se empefia en sostener en su
polémico ensayo El canon occidental, esto es, la dudosa primacia del
valor estético sobre los intereses politicos 0 econémicos— de fac-
tores institucionales e ideoldgicos, es decir, depende, en primera y
ultima instancia, de factores de poder. Al nacer de la negociaciéon
y el pacto, «una antologia poética —como senala Ruiz Casanova
(2007: 22)— no es solo una opcidon estética, tedrica, critica o li-
teraria, sino que precisamente por serlo es, ante todo, una opcioén
politica»’.

El antblogo es, a la vez, un ensayista, un critico, en cierta medi-
da un archilector.Y en este contexto se actualiza la definicion que
propusiera hace mas de veinte afios Claudio Guillén:

La antologia es una forma colectiva intratextual que su-
pone la reescritura o reelaboracién, por parte de un lector,
de textos ya existentes mediante su insercion en conjuntos

«Lo selectivo —dird Ruiz Casanova— no es politicamente correcto; es enten-
dido como signo de elitismo, aristocratismo y autoritarismo»; y mas adelante
agrega: «pues lo que estd en juego, en definitiva, son modelos politicos de la
escritura, de la lectura, de la critica, de la edicion» (2007: 24, 77).
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nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto que el
autor es un lector que se arroga la facultad de dirigir las lec-
turas de los demas, interviniendo en la recepcién de multi-
ples poetas, modificando el horizonte de expectativas de sus
contemporaneos. Escritor de segundo grado, el ant6logo es
un superlector de primerisimo rango (Guillén, 2005: 375).

Pero vayamos al caso que nos ocupa. Cuando en 1970 Castellet
da a conocer, a través de la innovadora editorial barcelonesa Barral,
la antologia Nueve novisimos poetas espaiioles, estaba naciendo el pri-
mer fenémeno literario intimamente asociado a la industria cultu-
ral de toda la historia de la literatura espafola. Son muchas y muy
conocidas las circunstancias que transformaron esta antologia en
un acontecimiento tan atipico como polémico.

La aparicion de la antologia se demor6 por conflictos edito-
riales, y, en el momento de su lanzamiento, ya el grupo se habia
disuelto. De hecho, Guillermo Carnero se refiere al prologo de la
antologia de Castellet senalando que el mismo fue «afortunado
en su momento pero cuya putrefaccién ha sido rapidisima» (en
Luna Borge, 1991: 26), y Leopoldo Maria Panero confiesa: «La
mayoria de los novisimos, si no todos, aprendimos a escribir des-
pués de la antologia» (ibid.). De hecho, muchos fueron los poetas
que abandonaron rapidamente la causa original y muchos también
los que cambiaron de género para intentar la narrativa, el guion
cinematografico o la critica literaria. En este sentido, el abandono
del castellano como lengua poética por parte de Pedro Gimferrer
precisamente en 1970 puede ser interpretado como un modo de
desercion efectiva de la estética novisima, contribuyendo asi a la
tesis de Ignacio Prat, para quien «el afio fundacional de la antologia
es también su ano funeral» (1982: 43).

El episodio «novisimo» fue un fenémeno, en gran medida,
publicitario y con clara pretension candnica, y contd con fuertes
apoyos criticos y editoriales desde Cataluna. Fue una antologia ne-
tamente metropolitana que, sin embargo, se quiso imponer como
representativa de todo el panorama poético espafiol de la década
del 70, y, también, una seleccién que no en todos los casos ope-
r6 sobre un material previo, como lo demuestran, por ejemplo,
Guillermo Carnero y el propio Vazquez Montalban. Ambos con-
fiesan haber escrito, por encargo del antélogo, poemas ad hoc que
no en todos los casos serian posteriormente incorporados a libros
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unitarios. Otro hecho significativo que también desmiente lo que
subrayaba Claudio Guillén respecto de las antologias es la inclusion
de poetas con obra inédita en libro, como fue el caso de Leopoldo
Maria Panero y de Vicente Molina Foix.

Una de las cuestiones que suscit6é inmediata respuesta fue el ca-
racter rupturista que para Castellet definia a estas poéticas, planteo
que inducia a pensar en la existencia de un corte en el paradigma
poético espanol hacia finales de la década del 60. Muchas fueron
las voces que limitaron el caracter de dicha ruptura. Con su usual
estilo irdnico, Vazquez Montalban declaraba en 1988, respecto de
la antologia castelletiana:

Fue la de los novisimos una linea imaginaria mas de las mu-
chas que mal dividen la literatura espafiola, a mayor como-
didad de industriales y comerciantes del libro de texto y de
investigadores de lineas imaginarias. Se traz6 aquella linea
como frontera cerrada hacia el capitulo de la reciente poesia
social y sin mas permisos de importacién que cuanto vinie-
ra de la generacién del 27 mis culterana o de lo mas cul-
terano del patrimonio poético espaiiol. Como correccion
de dogma y secta no estuvo mal pero como real decreto
del final de nuestra historia poética puede provocar, ya esta
provocando, un mal final infeliz. Con cuatro parmenidades,
unos calzoncillos braga de Oscar Wilde y tres creptsculos
interiores mas uno y medio exterior, se ha impuesto una
poesia retorica tan bien como previsiblemente escrita, que
ni hace ni deja hacer (Vazquez Montalban, 1988: 29).

La primera vez que el nombre de Manuel Vazquez Montalban
aparece en una antologia es en 1967, en la Antologia de la joven
poesia espaiiola de Enrique Martin Pardo. Entre los autores selec-
cionados figuraban José Marfa Alvarez, Agustin Delgado, Pedro
Gimferrer y Jos¢ Miguel Ullan. Un afo mas tarde, José¢ Batlld
retne bajo el titulo Antologia de la nueva poesia espaiiola a los poetas
mas representativos de la llamada «generacidon del 50» —Carlos
Barral, Francisco Brines, Eladio Cabaiiero, Jaime Gil de Biedma,
Angel Gonzilez, José Angel Valente, Claudio Rodriguez—, a los
que suma algunos de los nuevos nombres que ya habian aparecido
en la selecciéon de Martin Pardo, como Pedro Gimferrer y Manuel
Vazquez Montalban. En 1969, el poeta Leopoldo de Luis publica
la segunda ediciéon de Poesia social. Antologia, en la que aparecen
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los «sociales» propiamente dichos —Gabriel Celaya, José Hierro—
juntamente con Vazquez Montalban. La inclusiéon de miembros de
uno y otro grupo en estas tempranas antologias —auténticos an-
ticipos de Nueve novisimos— habla claramente de la pacifica con-
vivencia de la voz de Vazquez Montalban junto con la mayoritaria
presencia de los poetas del medio siglo. El caracter rupturista que
Castellet y sus seguidores le atribuyeran al grupo «novisimo» que-
da, sin dudas, relativizado.

Sin embargo, serd la antologia Nueve novisimos la que bauti-
ce con un nuevo nombre a este grupo poético. En ella, Vazquez
Montalban figurara entre los seniors, junto con José Maria Alvarez
y Antonio Martinez Sarridn. El escritor catalan participa con diez
poemas, cinco de ellos pertenecientes a su libro Una educacion sen-
timental (1967), tres al Manifiesto subnormal (1970) y dos («Yvonne
de Carlo» y «Arte poética») compuestos ad hoc para la antologia y
recogidos luego en esa suerte de apéndice de su primer libro que
es Liquidacion de restos de serie (1971). A continuacién abordaremos
esos poemarios iniciales de los que procede la casi totalidad de los
textos poéticos presentes en la antologia castelletiana.

La mayor y mas significativa disidencia que ostenta la poesia
de Manuel Vazquez Montalban respecto de sus companeros de
antologia la encontramos en la poética que compone el autor al
finalizar la primera edicion de Memoria y deseo, en la que leemos:
«Durante mi estancia en la carcel de Lérida en 1962 y 1963 en-
contré mi primera forma poética satisfactoria [...]. Durante esa es-
tancia carcelaria escribi Una educacién sentimental y Movimientos sin
éxitor (Vazquez Montalban, 1986: 277). A partir de un contexto de
produccidn semejante, nada de lo que hara el autor respondera de
modo ortodoxo a los presupuestos estéticos que plantea Castellet
en su prologo.

Efectivamente, la opcion poética del escritor catalan constituye
una excepcidon dentro del culturalismo neomodernista o neoba-
rroco del 68,y asi lo reconoce uno de sus criticos, Manuel Rico,
cuando afirma: «Una excepcidén que no renunciaba a las poéticas
inmediatamente anteriores, especialmente a la poesia social y a la
poética del 50» (2005: 148).Y es que el lugar que ocupa su escritu-
ra es un lugar fronterizo, deudor tanto de las vanguardias como de
los poetas sociales, algo que podemos comprobar ya en su poema-
rio inicial, con la clara referencia al contexto historico-biografico
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del autor. Esta eleccidon desmiente de plano la tan defendida auto-
nomia del lenguaje poético, la negacion del caricter referencial y
la tautoldgica y narcisista orientacion metapoética que definid a la
estética novisima. El propio Castellet afirma: «La poesia de Vazquez
Montalban es, originariamente, autobiografica», aunque aclara que,
como bien sefiala Philippe Lejeune, «el pacto autobiografico que se
establece entre el autor y la obra (es decir con el lector que rehace
la obra) excluye al autor, negandole toda consistencia que no sea
literaria» (Castellet, 1986: 15).

En este contexto, no resultaria osado realizar una lectura de su
escritura poética a la luz de la llamada «autoficcidon», nocién que
nos permite restituir el vinculo obra-autor, apoyandonos en marcas
del texto —aparicion explicita del nombre de autor, alusiones au-
tobiograficas verificables, remisiones directas a la historia empirica
y a las circunstancias de produccion real de la escritura— que nos
reenvian al contexto autoral. Como se sabe, la ficcionalidad del
género lirico es una asercién que se sanciona pragmaticamente,
pero, como bien recuerda Lazaro Carreter, decir que «la poesia, la
literatura es ficcional» no implica decir «que sea una mentira», algo
que reitera Barbara Herrnstein Smith cuando afirma que en poesia
«hay ficcion pero no hay engano» (Lazaro Carreter, 1990: 35, 38).
En este sentido, coincidimos con Taa Blesa, para quien la califi-
cacién de un texto como referencial o como ficcional (también
como histérico o como autobiografico) depende del efecto de lec-
tura. Taa Blesa considera que el error de las teorias de la ficcionali-
dad es llevar al extremo la imposibilidad de trasvase o interseccion
entre esas dos series textuales, la referencial y la ficcional, y describe
estos movimientos pendulares del poema como una efectiva «salida
del texto al universo del archivor, lo que produce en nuestra lec-
tura «un continuo deslizamiento por una banda de Moebius» en la
que los textos estan en una continua circulaciéon (Blesa, 2000: 44).

Vayamos, entonces, a nuestro primer poemario. Una educacion
sentimental estd compuesto por tres secciones: «El libro de los an-
tepasados», «Una educacion sentimentaly y «Ars amandi». Como
tempranamente advierte Manuel Revuelta, «dividir el libro en tres
partes no es arbitrariedad, sino necesidad de una concepcién dia-
léctica» (1967: 456).Volveremos mas adelante sobre esta cuestion.

«El libro de los antepasados» nos sittia cronoldgicamente en
un pasado, el de la infancia del sujeto, que se corresponde con el
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contexto de una Espafa posbélica, claro residuo autobiografico,
ya que el propio Vazquez Montalban nace el ano en que finaliza
la Guerra Civil. Asistimos, entonces, a la reconstruccion, a través
del ejercicio de la memoria, de esos recuerdos infantiles: «Y papa
hablé con un marino de bigotes amarillos / en un mercante» (36)°,
o «ellas llenaban entonces hasta los bordes el plato / del hijo que
sonaba imposibles enemigos desconchados / en la pared pintada
por la madre / en la primavera / con un cubo de cal y polvos ma-
gicos» (40). En esta misma linea, el poema titulado «SOE» tematiza
los recuerdos del nifio en la sala de espera del médico del Seguro
Obligatorio de Enfermedad: el temor al contagio, el fantasma de la
tuberculosis, otro de los males de la posguerra: «los moros, tosia, to-
sia, el panuelo, sangre, / las madres nos hacian salir al descansillo, /
miraban el aire con temor, dicen que basta el aire» (42). Este sujeto
que es, en ocasiones, el «nino» o el «hijo» aparece también como
el «alumnov, ficcionalizando, una vez mas, su referente biografico,
su temprana vocacion poética: «Cuando eras una princesa omni-
potente / y yo tu juglar de versos vergonzosos» (46). Este poema,
titulado «In memoriamy, reformula el enigma hamletiano en clave
de humor irénico: «tu mano de profesora culta / dividié6 mi mundo
proletario / saber o no saber / la cuestion era aceptar / un blanco
destino de burdcratar (ibid.).

El tono que preside el libro es, en principio, nostalgico; nos-
talgia de un tiempo definitivamente ido, aquellos «felices tiempos»
que evoca el sujeto en la composicién inicial. Pero, como es ha-
bitual en la escritura del autor, esta nostalgia ird cediendo progre-
sivamente hacia un registro irébnico que pretendera desdramatizar
los recuerdos. Lejos de la condensacion lirica, estas composiciones
primeras optan por la gran extension y arrojan como resultado
poemas narrativos, de desarrollo gradual, en los cuales las escenas
se suceden y despliegan paralelamente al acto de lectura; pensado
en términos cinematograficos, diriamos que se desarrollan casi en
tiempo real. La enunciacibn —mayoritariamente colectiva— in-
corpora al sujeto a la experiencia generacional compartida con los
otros: «espiabamos / la variaciéon anormal de la chaqueta a cuadros
/ Principe de Gales» (35). Pero la presencia de esos otros no queda

La numeracién de las paginas corresponde en todos los casos a la siguiente
edicién: Manuel Vazquez Montalban, Memoria y deseo (Obra poética 1963-1983),
Barcelona, Seix Barral, 1986.
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solo relegada a una indefinida primera persona del plural, sino que
tales voces se incorporan al corpus del poema a través de un decir
polifénico. En ocasiones es «la voz / del musclaire: / arri Joan que
Parrds / s’esta covant» (ibid.); otras veces es la voz de la madre:
«Singer, me inclino por la Singer / cansa menos los riflones» (ibid.),
o las voces corales de las manifestaciones politicas callejeras: «Visca
Macia qu’és catala, mori Cambod qu’és un cabrd» (36).

Pero este descentramiento del espacio enunciante que configu-
ra un mundo habitado por una multitud de hablantes no se debe
exclusivamente a la incorporaciéon de voces nitidamente indivi-
dualizadas, sino también —y fundamentalmente— a la inclusion
de discursos otros. En este sentido opera la apelacién al collage que
da cabida al discurso publicitario con su incitacién al consumo
—«pay-pays de cartéon blanco / con anuncios de linimento Sloan»
(ibid.)— vy sus slogans turisticos —«Spain is different» (44)—, al dis-
curso radiofénico —«hacia las nueve las emisoras / transmitian un
“buenas noches” a la ciudad» (38)—, al discurso periodistico con
sus titulares y sus avisos clasificados —«cerrd Ingraf / la Sopena
precisa obreros para editar / cartillas de abasto, o recaderos Roura
/ necesita mozos a horas libres» (ibid.)—, al imaginario cinema-
tografico y de la cancidn, con presencias emblematicas como las
de John Gilbert y Greta Garbo o Jean Harlow, Conchita Piquer,
Glenn Miller y Bonet de San Pedro, respectivamente (36-39).

La convivencia de esta pluralidad de discursos sociales despla-
za funcionalmente al sujeto en tanto originador y controlador de
todo el entramado discursivo. La técnica del collage, desde su uso
inicial por los pintores cubistas, supuso la inclusion de la materia-
lidad de lo real en la obra artistica. Sadl Yurkievich, en su estudio
sobre las vanguardias literarias, sefiala que Apollinaire fue el prime-
ro en introducir las técnicas ideograficas, y que al hacerlo «abrid
por completo el poema a la intromision, a la contaminaciéon de los
discursos de afuera que irrumpen como representantes de la bulli-
ciosa contextualidad extraliteraria, de la estrepitosa polifonia me-
tropolitana» (Yurkievich, 1984: 62). De este modo, «el poeta cede el
privilegio de la autoria a los hablantes anénimos, al coro ciudadano,
para que la multivocidad ambiental ocupe el lugar del sujeto lirico,
de ese egbtico que acostumbra a autoexplayarse monopolizando
todas las instancias enunciativas» (ibid.: 63).
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Por otra parte, el polilingiiismo se suma a estos discursos mass-
mediaticos, que se suceden ininterrumpidamente tejiendo una red
de mensajes disimiles y, en ocasiones, contradictorios, que abruman
al lector a través de la proliferacién informativa logrando un efecto
alienador®. Esta serie de textos contiguos que se influyen mutua-
mente crean la ilusion de un discurso homogéneo, permitiendo
una lectura metonimica, es decir, por contigiiidad. Por estos mis-
mos anos, el critico italiano Gillo Dorfles vinculaba ese vasto sector
de las artes provocadas y propagadas por los mass media al fenéme-
no kitsch,y analizaba el doble manejo que posibilitaba esta relacion.
Por una parte, sostiene Dorfles, puede operarse la degradacion de
la obra de arte original, pero también —y este es el caso que aqui
mas nos interesa— esta manipulacién permite que «material pa-
ra-artistico [sea] utilizado con fines decididamente estéticos, como
el verso pegadizo y romantico o el estribillo de una cancidn, habil-
mente incluidos en un texto literario» (Dorfles, 1969: 186). Se pro-
duce asi el rescate o sublimaciéon de materiales que, de entrada, no
pertenecian al dominio convencional de lo artistico. El principio
operativo, aqui, es el de la descontextualizaciéon o la recontextua-
lizaci6n novedosa de los materiales, principio que permite, por un
lado, una lectura metonimica de esos textos que, aunque disimiles,
pasan a formar parte de una misma serie, y, por otro, y como con-
secuencia de lo anterior, posibilita una formulacion sintética de los
«opuestos» —el de «sintesis» es un concepto central, sobre el que
volveremos mas adelante—.

La apelacion a cortes bruscos en el hilo expositivo, a saltos tem-
poespaciales, a la yuxtaposicion de imagenes e historias evocadas
se expresa graficamente a través del empleo reiterado del verso
quebrado, que es concomitante con la concatenacidon de imagenes
diversas. De este modo, la composicion grafica y espacial del poe-
ma actia a manera de traduccidén visual.

En la segunda seccion, la que da titulo al libro, comienza a ha-
cerse evidente la existencia de una clara cronologia; estamos ante
una escritura que historiza la subjetividad. Aquel sujeto infantil

Manuel Martinez Arnaldos (1990) traza la historia del término mass media y
ofrece diversos intentos de tipologizaciéon de la comunicacién humana. En su
vision, la «comunicacién instrumental» o «de masas» entra dentro de la llamada
«comunicacion unidireccional», en la cual la transmision se verifica a través de
un medio técnico, de forma unilateral y directa y sin alteraciéon de los papeles
comunicativos de emisor y receptor.
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cede su lugar a un sujeto adulto. En varias composiciones, el sujeto
textual se identifica ya —si bien irbnicamente— con un sector
sociocultural, el de los intelectuales: «Insuficientemente dotados /
para cosmonautas / elegimos el duro / tobogan de las humani-
dades» (57). En otras ocasiones, se trata de un «nosotros» amoroso
enfrentado —siempre la tension es dialéctica en Montalban— a
un «ellos» hostil: «todavia creiamos un poco en las cosas / |[...]
pero a las ocho / y cuarto volviamos al mundo de ellos» (51). Pero
también son numerosas las composiciones focalizadas en una ter-
cera persona del singular. Son precisamente estos poemas los que
van definiendo mas claramente los términos de una antinomia que
irad recubriendo la totalidad del planteamiento poético del libro: la
oposicion deseo/realidad, ideal/servidumbres cotidianas.

En la seccion final, «Ars amandiv, el sujeto participa de un juego
dialéctico con un «t» femenino. Este personaje —«y has de volver
a casa antes de las doce» (74)— es el mismo de la composicion final:
«Duérmete corazén prohibido, duérmete / antes de la hora fronte-
riza de las doce / en que vuelvas a casa sin haber sido / princesa de
cuento, amante de novela, / ni feliz» (85). En estas composiciones
de indole amorosa, el sujeto —que hasta aqui se habia fusionado en
un indefinido «nosotros»— surge en su caracter inalienablemente
individual. De modo paralelo, la enunciacién se torna mas eliptica
y metaforica y, en consecuencia, los poemas pierden extension al
tiempo que atentian el tono narrativo de los iniciales.

Como ya se ha dicho, la de Manuel Vazquez Montalban es una
escritura que se abre al contexto de referencia externa al incor-
porar y tematizar todos y cada uno de sus componentes: desde el
sociohistorico hasta el lingiiistico-cultural. De aqui que este libro,
Una educacion sentimental, pueda ser leido como una crénica que re-
coge, retrata e historiza personajes, usos y costumbres de la Espania
de posguerra. Como sefialabamos mas arriba, un rasgo evidente
de su poesia —que lo distancia de otros companeros generaciona-
les— es la fuerte presencia del referente histoérico. Son numerosas
las alusiones a los afios de preguerra —«Alfonso XIII borboénico
y flematico pasaba / como pasan los reyes, con majestad, / por el
ensanche» (35)—, a la guerra unamunianamente calificada de «n-
civily —«demasiado proximas las dianas / en los campamentos, /
en las trincheras / en las carceles» (38)— vy a los duros afios de la
posguerra: «cosiamos tristes arreglos de vestidos viejos / para mu-
tilados cuerpos» (37). Sin embargo, para evocar estos recuerdos se

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 2 (2016), pp. 205-227. ISSN: 2386-8015

215

| Prosemas 2 | Un novisimo atipico: la singularidad poética de Manuel Vazquez Montalban



216

‘ Prosemas 2 ‘ Marta Beatriz Ferrari

abandona la nostalgia inicial y se opta por un registro irébnico que
produce una deflacién del tono elevado, y resta dramatismo al rela-
to: «hablaban de un singular companero de trabajo / miticos seres
sin una pierna o llenos de vieja / metralla soportable» (40).

La antinomia se erige como el principio constructivo en su
escritura, y la referencia se construye dialécticamente a partir de
oposiciones binarias. Este binarismo opera simultaneamente en di-
versos niveles. Asi, la dicotomia tempoespacial conforma dos am-
bitos antagénicos; uno originario, material del recuerdo —«Era
distinto abril, entonces / habia alegria, y rastros de mejillones / en
la escollera, canciones / a la orilla del creptsculo, / pretendientes»
(35)—, y otro actual, instalado en el presente de la enunciacion:
«nada quedd del puerto, / graas retorcidas, patrulleros hundidos
[...], cascotes / de bombas misteriosamente humanizadas, |...] mu-
rieron / pretendientes [...] los geranios se agostaron en cenizas
amarillas [...], los gitanos perdieron duende, no / cantaban, tosian
de noche bajo el relente» (37).

En esta progresion del desencanto juega un papel fundamental
el intertexto eliotiano. Me refiero al T. S. Eliot de Four Quartets,
donde leemos: «In my begining is my end», y también: «Time pre-
sent and time past / are perhaps present in time future».Y es pre-
cisamente esta idea la que recorre la totalidad de las composiciones
del poemario: «ruinas / de esta habitacion, no quedara piedra / so-
bre lirio / ni siquiera miedo a perder algo / porque en nuestro fin
empieza todo / lo que de gris ayer vestimos, los dias / ordenados,
dispuestos como un ejército / pequeno siempre derrotado» (77).
La obsesivamente fuerte conviccion de que en el presente esta el
futuro, en la plenitud la decadencia, en la vida la muerte, domina
estas composiciones: «destrozaran las botas la alfombra corinto /
arrancaran la vida encuadernada en piel de Rusia / en piel humana
/ estallaran uno por uno los ladrillos» (84).

Otros textos disenan los términos de la oposicion ideal/ser-
vidumbres cotidianas. Poemas como el titulado «Buen amor de-
nuncian, a través de una ironia corrosiva —la metafora clara de
la muerte del amor—, el fracaso de la convencién matrimonial:
«Amores porque si, certificados / amarillos en cajas de caoba con
flores / esmaltadas, junto al jabon de olor / en cajones de made-
ra repujada, comodas / donde descansa en paz el ajuar» (59). La
realidad cotidiana emerge desprovista de todo encanto —«Nada
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sorprende. {Oh! difunta sabiduria del sorprenderse» (54)— vy se
aflora un pasado en el que «todavia era posible alglin misterio» (60),
al tiempo que se denuncia la irracional tirania del habito: «;quién,
/ quién no teme perder lo que no ama?» (58), verso que invierte
irénicamente aquel de Quevedo: «;Quién no teme alcanzar lo que
desea?».

En esta misma linea podemos leer «Otofio cuarenta». En él, el
enfrentamiento cotidianidad/deseo describe un amplio paradigma
de opuestos. Por un lado, la rutina del mundo familiar:

jugais a la mujer fatal que mataron
dos o tres partos

las cosas con nombre

llamadas en el mercado, el didlogo
con las domésticas, los largos silencios
de los hijos y las hijas ofensivas

y dejais para mafiana, oh lunes,

el bafio de parafina sobre el vientre

o los rayos ultravioleta (66).

En el extremo opuesto, anhelado, la libertad, la aventura, la im-
permanencia: «pero llega / exoético, amigo soltero que huele / a
lecho individual, sin normas / en la conciencia no entregada nunca
/ a pasiones constantes» (65), juego de oposiciones deudor del pri-
mer Cernuda, cuya sintesis se resume en un solo verso: «no, no es
posible el amor, es un suefio romantico» (ibid.).

Esta trama dialéctica tendiente a desmitificar el amor institui-
do y legalizado por via matrimonial adquiere pleno desarrollo en
el poema significativamente titulado «Sintesis». En ¢él, la relacion
amorosa es concebida como una relacidon de naturaleza eminente-
mente dialéctica, tesis, antitesis y sintesis: «dificil conciliar el silen-
cio / con la locuacidad de no mediar / la voluntad expresa de una
sintesis / cordial» (64). De modo insistente, la escritura de Vazquez
Montalban apunta a desarticular el amplio imaginario que rodea al
matrimonio en tanto institucion social: «la célula social fundamen-
tal / de la comision civica democratico-matrimonial» (ibid.).

Se trata entonces de oponer, al ideal del amor como absoluto,
la opcion del amor con sus reales limitaciones: «dificil amor sin
trastienda / sin despensa ni llave en el ropero» (76). De la sublime
aspiracién amorosa solo queda para el sujeto «agradecer la soledad

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 2 (2016), pp. 205-227. ISSN: 2386-8015

217

| Prosemas 2 | Un novisimo atipico: la singularidad poética de Manuel Vazquez Montalban



‘ Prosemas 2 ‘ Marta Beatriz Ferrari

que me has quitado / que te he quitado» (77). Lo que esta escritura
parece rechazar es la formulacion literaria del topico amoroso que
disfraza el lenguaje del cuerpo con tropos retoricos: «Tapate las
metaforas / si, cubro yo también mis imagenes impacientes» (75).
La ironia emerge como el instrumento mas apto para resemantizar
esos clichés pretendidamente erdticos: «mientras / haya creptsculos
te amaré, mientras haya poesia te amaré / mientras haya hortensias
/ te amaré, Hortensia» (76). Pero no solo Bécquer y Ovidio es-
tan aludidos en estos versos, también los intertextos quevedianos
—mnadie presiente un final adverso / la muerte / serd ceniza mas
tendra sentido, polvo / serd mas polvo enamorado» (81)— operan
a modo de contrapunto; la esperanza del amor redentor, salvador
de la muerte, contrasta violentamente con la reflexidén de caracter
terminal que articulan estos poemas: «sera la muerte un papel /
amarillo que flota un instante / en la ventana [...]. Olvidable la
muerte de todos» (83).

Sostiene Gillo Dorfles que algunos criticos «asimilan al kitsch
con el sentimentalismo» y define a este como un pathos privado
de todo componente racional, volcado a un regodeo hedonista
de sus experiencias: complacencia dulzona frente a elementos de
falsa dramaticidad, frente a motivos tristes o macabros o lacrimosos
aceptados por su patetismo y no por su efectiva urgencia creativa.
El kitsch, segin Dorfles (1969: 190), transforma las experiencias hu-
manas limites —muerte, nacimiento, sexo, guerra— en episodios
patéticos y sustituye las grandes pasiones humanas mediante azu-
caradas deformaciones sentimentales. Vizquez Montalban parece
ironizar sobre el kitsch asi entendido al resemantizar los clichés ro-
mantico-sentimentales. Entrariamos, entonces, dentro del llamado
kitsch del kitsch en tanto estrategia parddica de la imitacion.

Diriamos con Hugo Friedrich que esta poesia se inscribe clara-
mente dentro de la dialéctica de la modernidad. Su escritura tema-
tiza reiteradamente los componentes mas degradados de una mo-
dernidad urbana: «cercano al trajin del barrio colector / del trafico
de camiones desvencijados, / topolinos grises como de fieltro, el
carro / verde del basurero» (38). Como contraparte, los elementos
del orden natural se reducen a desvirtuados exponentes de una
naturaleza enferma: «rodajas de cielo / pieles de platanos / des-
habitados, mondas de naranja / brutalmente desnudas» (74). En el
desarrollo de estos poemas se van alternando las visiones presentes
del paseante por un escenario urbano —«el Bar Moderno», «el mal
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llamado Bar de las Putas Francesas», «el Cine Edén»— y las remi-
niscencias libremente convocadas por la memoria.

Vazquez Montalban tematiza asimismo la idea del viaje como
sindnimo de huida de ese «pequeno planeta de hojas muertas» (75)
a que ha quedado reducido el mundo para el hombre moderno.
Es el viaje hacia tierras lejanas, hacia paraisos prometidos: «ya tarde,
cuando los veleros / mienten puertos ansiados» (58). Pero el sujeto
que se construye en estos poemas, invirtiendo la lectura del mito
clasico, es un Ulises moderno que descree del futuro y postula la
inmanencia en el orden del deseo: «Y quiza todo sea mejor, asi /
esperado / porque al llegar no puedes volver / a Itaca, lejana y sola,
ya no tan sola, / ya paisaje que habitas y usurpas, nunca» (79).

El segundo poemario del que proceden los textos antologados
por Castellet es, como sefialabamos anteriormente, Liquidacion de
restos de serie, titulo que alude a la reunidon de un material hetero-
géneo disperso, cuyo valor, en tanto mercaderia de consumo, esta a
la baja. La asimilacidn del texto poético a una mercancia de uso y
consumo nos instala claramente ante una concepcion de la escritu-
ra que, lejos de posicionarla jerarquicamente respecto del resto de
las creaciones simbdlicas, la equipara con un material descartable.
En este sentido, el objeto estético se despoja inmediatamente de su
poder auratico. Recordemos que, para Walter Benjamin, cuando la
obra de arte entra en relacion con las técnicas masivas de reproduc-
cidn, es precisamente cuando el aura se destruye.

Se trata de un libro de composicién disimil y contradictoria
que apunta a desdibujar las fronteras genéricas y apela a constan-
tes juegos intertextuales. Voces de diversa procedencia (letras de
canciones populares, graffitis callejeros, tormulas latinas) sumadas
al polilingtiismo de estos poemas (versos en inglés, francés, cata-
lan) acenttan la heterogeneidad constitutiva y la aparente orfan-
dad enunciativa de los mismos. Esta disparidad de registros pasa
a formar parte de un texto en el que cohabitan personajes del
cOémic (Superman), de series televisivas (James Bond), de cuentos
infantiles (Aladino, Ali Baba) con mitos del cine hollywoodense
(Yvonne de Carlo, Peter Lawnford), Bach y el tango, Mallarmé y
Scott Fitzgerald.

En estos poemas se denuncia, por un lado, el lento pero cons-
tante proceso de colonizacion cultural —«Es este el paraiso / de los
mufiecos de cartdn / los presidentes / de los EE. UU. y los relojes
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/ divididos en cuatro tiempos / en el laberinto de Superman»
(104)— v, por otro, la 1lusiéon que diariamente nos vende la socie-
dad de consumo, esas «mercancias de felicidad». Enric Bou definia
los mitos de los anos 60 por oposicioén al mito clasico, y senalaba
respecto de aquellos:

El mito cobra aqui un sentido mas evasivo [...]. Estos nue-
vos mitos, desde una aparente frivolidad, fueron una manera
de conectar con todos los mitos que compartia una gene-
racion del planeta y sefialan el comienzo de una cultura
uniformizada y mas sincrética en la que lo literario (textual,
escrito) empezd a quedar relegado a un segundo plano y
tuvo ya que empezar a competir con lo audiovisual (Bou,
1992: 191).

El texto poético deja asi de poseer un valor autbnomo, intrin-
seco e indelegable para pasar a someterse a las implacables leyes del
mercado. A través de la ironia, Montalban intenta refutar la idea
—sustentada por los pragmaticos de la posmodernidad— de que el
arte debe ser ttil, eficiente y econémicamente rendidor. A partir de
determinados clichés socialmente legitimados, el autor articula un
discurso poético en el que exhibe y desarrolla la metafora central
de su libro: la equiparacidn de la incipiente sociedad de consumo
—los anos 60 en Espana— con una gran Maquinaria: la ilusién de
que existe una férmula —un instructivo— para alcanzar el éxito, y
que la existencia no es otra cosa que una desenfrenada carrera hacia
esta meta. El poema «jNo corras papal» emplea un lenguaje técni-
co-mecanico deliberadamente especializado: «eje rotor», «tapa del
distribuidor», «patin del ruptor», «electrodos», «cojinete de empuje,
«forros de embrague», y al hacerlo postula un concepto mas abar-
cador de lo poético, idea que lo emparenta con los poetas sociales
al concebir la poesia como un manual de instruccidn, discurso que
roza con el antipoema.

Quiza la forma extrema de elisidon del sujeto poético sean las
«Visualizaciones sinopticas». Este extenso poema visual, de libre
disposicidon grafica sobre el blanco de la pagina, recurre a la es-
tructura de los cuadros sindpticos —concepto con el cual se juega
fonética, grafica y semanticamente— en un intento por reducir al
maximo las convenciones del discurso poético. Lo que estos poe-
mas proponen es una nueva logica discursiva que rehuye los enca-
denamientos causa-efecto y apela a las asociaciones sorprendentes,
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a los juegos de palabras, a las formulas matematicas, para postular
una contralégica fragmentaria. La sintesis de todas esas estructuras
binarias que componen el texto es la ficcionalizacion del propio
Manuel Vazquez Montalban, autonominado en el final del poema,
auténtica sintesis cultural entre su educacidén académica y su poste-
rior formacién como burgués consumista:

Instituto de

Cultura

Hispanica
Manuel
Vasques
Montalba

Club de

Fatbol

Barcelona (112).

Efectivamente, Vazquez Montalban ha insistido en el caracter
hibrido de su formacidn, sintesis de su flaubertiana «educacidén
sentimental» y su «educacidn académica»:

[mi poesia] es una expresion de mis experiencias vivida en
plena dualidad entre mi formacién humana dentro de la cul-
tura proletaria y mi formacion intelectual en la Universidad
y los ceniculos de intelectuales progresistas. Todo esto uni-
do a mi perplejidad posterior de burgués consumista (en
Provencio, 1988: 14).

Y, en otras oportunidades, ha brindado mayores precisiones
acerca de esta hibridez cultural: «Toda mi poesia es inexplicable si
no se tiene en cuenta el mestizaje cultural que asumo en el doble
plano de la cultura pop (es decir, popular de masas) y la cultura aca-
démica convencional que aprendi en los libros apellidados y en la
Universidad» (ibid.: 23-24). En este acto de apostar por la hibridez
reside la opcién mas clara frente al planteamiento radicalmente
dialéctico que exhibe la escritura de nuestro autor. La alternativa
de la sintesis que este mestizaje cultural supone nos habilita para
considerarlo como una fuerza revolucionaria, capaz de disolver las
fronteras que tradicionalmente enfrentaban a la «Alta Cultura» ca-
nonizada y al arte popular. Sentado esto, podemos facilmente vin-
cular el empleo masivo de la técnica del collage con este deseo de
sintesis que moviliza el discurso poético. Su escritura se abre de tal
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modo a lo circundante que neutraliza toda frontera entre lo artis-
tico y lo extraartistico. El uso del collage supone, entonces, enfren-
tarse a la totalidad de la tradicién literaria occidental en un intento
por fusionar los contrarios, en un afan de sintesis dialéctica en la
cual lo culto convive con lo popular, lo académico con lo masivo,
lo consagrado con los productos impuestos por la cultura de masas.
En este sentido, el autor declara:

Tampoco mi collage cultural es equiparable al de otros poetas
de los ya viejos novisimos que Castellet reunié en su escan-
dalosa antologia. El collage cultural de Gimferrer es funda-
mentalmente iconografico, aséptico, como lo habia sido en
Pound o en Eliot. En Panero era la enunciacién del caos, la
declaracion de la imposibilidad de ordenar ese pufiado de
imagenes rotas sobre las que inevitablemente cae la noche.
En mi caso era la confesion de mi propia arqueologia senti-
mental, de las ruinas que hay en uno mismo, de las ruinas que
hay en todo lo nuevo, en todo lo contemporaneo (ibid.: 24).

Montalban deslinda asi claramente el empleo meramente visual
o signico del uso cargado de implicancias ideoldgicas que preside
esta busqueda de sintesis cultural, de real convivencia de opuestos
que exhibe su escritura.

Luego de este rapido recorrido por la inicial obra poética mon-
talbaniana, intentaremos ir delineando algunas conclusiones vincu-
ladas con la inclusién de nuestro poeta en la antologia de Castellet.
Como hemos podido comprobar, Vazquez Montalban es un «no-
visimo» atipico, singularidad que el propio antdlogo tuvo que re-
conocer al afirmar que sus ideas coincidian «solo parcialmente con
las de los poetas de su generaciéon» (Castellet, 1970: 26)°. En este
sentido, los poetas seniors constituirian una promocién intermedia,
de transito entre los del medio siglo y la veta mas rupturista en

Juan José Lanz sostiene que «la poesia de Vazquez Montalbin nacia con una
voluntad de cronica y critica semejante a la que habian desarrollado los poetas
de la generacién inmediatamente precedente (Angel Gonzilez y Jaime Gil de
Biedma), pero llevando a cabo una profunda renovaciéon formal, en una aspira-
cidén a realizar un retrato mas ajustado de la sociedad del momento» (2000: 337).
También Angel Otero-Blanco subraya este caricter sincrético de su poesia: «(Leer
aVazquez Montalban equivale a contemplar el equilibrio discursivo entre esté-
tica novisima y literatura social, tradicién y (pos)modernidad, lirica y narrativa,
ensayo y periodismo, pasado emocional y memoria colectiva, pasidon y conven-
ci6n, individuo y sociedad» (2009: 74).
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términos estéticos promulgada por la coqueluche, distincidn esta que
el mismo antbélogo reconoce como «forzada», y que justifica como
«un grave error, producto de que Nueve novisimos no fue desde el
comienzo una antologia unitaria sino «el aborto de dos» (Castellet,
1986:9). De hecho, a partir de la seleccion castelletiana, el nombre
de Vazquez Montalban desaparece de las antologias sucesivas de
Martin Pardo, Nueva poesia espaiiola (1970), y de Antonio Prieto,
Espejo del amor y de la muerte. Antologia de la poesia espaiiola tiltima
(1971), asi como de la de Rosa Maria Pereda y Concepcién G.
Moral, Joven poesia espaiiola (1979).

Resulta evidente que Vazquez Montalban, quien se reconocia
«como una prolongaciéon de la que se ha llamado poesia social»
(Otero-Blanco, 2009: 59), se propuso redefinir este concepto pos-
tulando una nocién mas abarcadora del fendmeno en la que cabe,
naturalmente, su propia poesia, en linea con los poetas del 40 y
del 50:

Social es todo tipo de poesia y todo tipo de comunicacién
cultural. Hay poesia muy social: las letras que ha cantado
Antonio Machin, por ejemplo, o las de Conchita Piquer,
Juanita Reina, Valderrama, etc. Hay poesia un poco menos
social: la de Rafael de Ledn, José Carlos de Luna, etc. Hay
poesia muy poco social: la de Celaya, Blas de Otero, José
Agustin Goytisolo, la mia, etc. Es mas social la poesia mas
sociable, que llega, objetivamente, a mas gente. Es menos
social la menos sociable, la que solo leemos unos 2500 espa-
noles (en De Luis, 1969: 435-436).

El gesto desencantado que exhibe frecuentemente su practica
poética se debe, en parte, a la constatacion de que la poesia actual
transita por un circuito restringido frente al alcance masivo logrado
por los medios de comunicacion. Desde su Manifiesto subnormal, el
autor responsabiliza a instituciones y a politicos por «la destruc-
cién de la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bisturies
eugenésicos de los mass media» (26).Y advierte con enorme lu-
cidez la distancia que separa a los poetas sociales del 40, con su
inquebrantable fe en el poder de la palabra, de los escritores que
los sucedieron:

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventa-
ron la «poesia socialy media un hecho fundamental: la
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comprension de que los géneros literarios, y sobre todo la
poesia leida, han perdido importancia en la conformaciéon
de la conciencia ptblica. ;Qué puede hacer un poema del
mismisimo Blas de Otero con una circulaciéon de mil o dos
mil ejemplares frente a programaciones de TV como el via-
je del Apolo VIII, que llegan a 700 u 800 millones de seres?
:Qué puede hacer la literatura politica, eliptica en su expre-
sién, frente a una cultura de masas dirigida desde la ense-
Nanza primaria y recocida a través de medios informativos
cada vez mas alienantes? (ibid.: 436).

En el afio 1952, en la Espana franquista, el editor y antologo
Francisco Ribes publicaba unas declaraciones que se convertirian
mas tarde en el slogan de la poesia llamada social. Me refiero a la
poética con que Gabriel Celaya, haciéndose eco de los reclamos
nerudianos de Caballo verde para la poesia, presentaba sus poemas en
la célebre Antologia consultada:

La Poesia no es un fin en si. La Poesia es un instrumento,
entre nosotros, para transformar el mundo. [...] En el poe-
ma debe haber barro [...]. Debe haber ideas [...]. Debe
haber calor animal. Y debe haber retérica, descripcion, ar-
gumento, y hasta politica. [...] La Poesia no es neutral [...].
Y nada me parece tan importante en la lirica reciente como
ese desentenderse de las minorias vy, siempre de espaldas a
la pequena burguesia semiculta, ese buscar contacto con
unas desatendidas capas sociales que golpean urgentemente
nuestra conciencia llamando a vida (en Ribes, 1952: 44-46).

Inserta por vocacién en la polémica en torno al compromiso
artistico, la escritura de Vazquez Montalban ostenta el gesto des-
encantado de quien ya no comparte la vieja fe en el poder de las
palabras. Escribir ya no es actuar; las palabras dejaron de ser actos.
En 1965, Jean Paul Sartre acabaria reconociendo: «La ndusea, frente
a un nifo que se muere de hambre, no tiene poder. No tiene peso
alguno, no sirve para nada» (enVargas Llosa, 2001: 68); en el mismo
ano, Manuel Vazquez Montalban afirmaba:

Creo que la poesia, tal como estd organizada la cultura, no
sirve para nada. Sospecho que no sirve para nada en nin-
guna parte. [...] Creo que escribir es un ejercicio gratuito
que satisface las necesidades de unos 2000 culturalizados
progresistas (en Provencio, 1988: 19),
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conviccidn que reiteraria varios anos después en unos versos carga-
dos de implacable ironia: «mientras la Ciencia / del alma / calcula
como calcular lo incalculable / por ejemplo / cuantos deben mo-
rir cada dia en Etiopia / para que nos salga social / de pronto / la
poesia» (Vazquez Montalban, 1990: 48).

La aceptacidn de la inviabilidad de la poesia como instrumento
redentor o meramente transformador, con poder real de operacidon
sobre el mundo lleva a Vazquez Montalban a afirmar:

Claro que esta lucidez obliga a que el compromiso revolu-
cionario del escritor no pueda disfrazarse de literatura. Hay
campos de accién civica para el que quiera encontrarlos;
campos mas amplios y duros que la soledad de una mesa
con una cuartilla blanca dispuesta para la violacion» (en De
Luis, 1969: 436-437)°.

A pesar de la lacida e inquietante duda (o precisamente por
ella), los diversos modos con que Vazquez Montalban ejerce su in-
eludible compromiso como escritor, a través de su insobornable
conciencia critica, adquieren siempre la forma de una reflexion
ideologica sobre la poesia, y, en Gltima instancia, vienen a insistir
en la pregunta que, por esos mismos afios, formulara Julio Cortazar,
en Rayuela: «Si la lucidez desemboca en la inaccidn, ;no se vuelve
sospechosa, no encubre una forma particularmente diabdlica de
ceguera?» (Cortazar, 1968: 261). Toda la obra de Manuel Vazquez
Montalban (la periodistica, la poética, la narrativa, la ensayistica)
no hace otra cosa que dar cuenta de esto mismo; su obra es un
combate contra esta lucidez inmovilizadora a la que el hombre esta
expuesto, evitando la complicidad que encuentra sus justificaciones
posmodernas en el fin de las ideologias y la muerte de las utopias,
en el conformismo individualista y en la apatia de los acomodados.

En otras ocasiones se ha referido a esto mismo calificindolo de ridiculismo: <ismo
en el que se incurre cuando el poeta confunde su estilografica con un proyectil
dirigido o su subjetividad con la energia nuclear» (en De Luis, 1969: 436).
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