
U
n 

no
ví

si
m

o 
at

íp
ic

o:
 la

 s
in

gu
la

ri
da

d 
po

ét
ic

a 
de

 M
an

ue
l V

áz
qu

ez
 M

on
ta

lb
án

P
ro

se
m

as
  2

205

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 2 (2016), pp. 205-227. ISSN: 2386-8015

UN NOVÍSIMO ATÍPICO: LA 
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Resumen: En el presente artículo intentamos una aproximación crítica a tres 
libros iniciales de Manuel Vázquez Montalbán —Una educación sentimental, 
Manifiesto subnormal y Liquidación de restos de serie—, textos de los que proceden 
los poemas incluidos en la antología de José María Castellet Nueve novísimos 
poetas españoles. A partir de allí, nos proponemos demostrar el carácter de «noví-
simo atípico» de Vázquez Montalbán y analizar el lugar fronterizo que ocupa su 
escritura poética, deudora tanto de las vanguardias como de los poetas sociales, 
con claras alusiones al contexto histórico y biográfico del autor y a las circuns-
tancias de producción real de su escritura, elecciones todas que desmienten de 
plano la tan defendida autonomía del lenguaje poético, la negación del carácter 
referencial y la tautológica y narcisista orientación metapoética que definió a la 
estética novísima.

Palabras clave: Vázquez Montalbán; antología; poesía social; novísimos.

Abstract: In this article we attempt a critical approach to three early books 
of Manuel Vázquez Montalbán —Una educación sentimental, Manifiesto subnor-
mal y Liquidación de restos de serie—; most of the poems included in José María 
Castellet’s anthology Nueve novísimos poetas españoles comes from those books. 
We also intend to demonstrate the singularity of this Spanish author, analyzing 
the border place of his poetic writing, debtor both avant-garde and social poe-
try, with a clear reference to historical and biographical context of the author, a 

1	 Este trabajo forma parte del proyecto «Direcciones estéticas de la lírica pos-
moderna en España (continuación): la poesía como documento histórico» 
(FFI2013-43891-PD), del que es investigador principal el profesor Juan José 
Lanz Rivera, de la Universidad del País Vasco.
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choice that denies the defended autonomy of poetic language, the refusal of refe-
rentiality and the tautological and narcissistic metapoetic orientation that usually 
defined the aesthetics of the so called «novísimos».

Key-words: Vázquez Montalbán; anthology; social poetry; novísimos.

El juicio de la historia que será el juicio último sobre la obra
 y su autor ya está encauzado en el juicio del primer lector,

y la posteridad deberá tomar en cuenta el sentido público
que los contemporáneos le hubiesen legado.

Pierre Bourdieu

La posteridad literaria de un escritor español depende de
los textos escolares, de los diccionarios enciclopédicos

y de los departamentos de Hispánicas
de las universidades extranjeras.

Manuel Vázquez Montalbán

En un artículo del año 2007, Luis García Jambrina señalaba respec-
to de las antologías de poesía algo que nos sirve para pensar el pa-
pel central que jugó Nueve novísimos poetas españoles, de José María 
Castellet, a la hora de imponer unos determinados nombres y una 
cierta estética. García Jambrina reconocía que, si bien la influencia 
de las mismas era grande, su papel no era ni irreversible ni determi-
nante, y como prueba testigo citaba el caso de Antonio Gamoneda, 
un poeta que, según el autor, por diversas razones, «no comienza 
a aparecer en antologías hasta fechas recientes, y, sin embargo, ha 
alcanzado un gran reconocimiento, incluido el Premio Cervantes», 
y concluía con esta aserción: «Y es que el Tiempo [sic] sigue siendo 
el mejor antólogo» (García Jambrina, 2007: 20).

Desde 1932, año en que Gerardo Diego publica Poesía española. 
Antología 1915-1931, libro que canonizara a la llamada «Generación 
del 27», se suele repetir que la historia de la poesía española del si-
glo xx es, en gran medida, la historia de sus antologías, y en esta 
aceptación se está reconociendo la directa incidencia que el objeto 
antológico tiene en la conformación de una historia literaria. De 
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hecho, el historiador literario y el antólogo operan a partir de un 
mismo proceso básico, el de la selección, y apuntan a un mismo fin: 
constituir un canon selectivo. Antología y generación resultan ca-
tegorías que suelen protegerse y justificarse mutuamente, al hacer 
depender la selección antológica de un —muchas veces— forzado 
«decir generacional». Esta íntima trama que liga lo literario a lo 
histórico llega, en ocasiones, a revestir perfiles emblemáticos, como 
ocurrió con la antología de José María Castellet. En ella encon-
tramos el ejemplo más claro de cómo cierto período histórico es 
reconocido todavía hoy por el título de la antología que aglutinó 
unos nombres determinados, si bien, en la actualidad, ningún crí-
tico o historiador literario reduce esa «generación» a los nueve 
propuestos por Castellet. Clara muestra de ello es el reciente aporte 
crítico de Juan José Lanz titulado precisamente Nuevos y novísimos 
poetas. En la estela del 68 (2011), libro que recoge ensayos sobre 
escritores como Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero, entre los 
«novísimos» castelletianos, y Diego Jesús Jiménez, Jaime Siles, Luis 
Alberto de Cuenca y Víctor Botas, entre los «nuevos» poetas.

Sabido es que el rescate o la anonimia, la aceptación o el recha-
zo, la canonización o no de determinadas obras literarias depende 
—a pesar de lo que Harold Bloom se empeña en sostener en su 
polémico ensayo El canon occidental, esto es, la dudosa primacía del 
valor estético sobre los intereses políticos o económicos— de fac-
tores institucionales e ideológicos, es decir, depende, en primera y 
última instancia, de factores de poder. Al nacer de la negociación 
y el pacto, «una antología poética —como señala Ruiz Casanova 
(2007: 22)— no es solo una opción estética, teórica, crítica o li-
teraria, sino que precisamente por serlo es, ante todo, una opción 
política»2.

El antólogo es, a la vez, un ensayista, un crítico, en cierta medi-
da un archilector. Y en este contexto se actualiza la definición que 
propusiera hace más de veinte años Claudio Guillén:

La antología es una forma colectiva intratextual que su-
pone la reescritura o reelaboración, por parte de un lector, 
de textos ya existentes mediante su inserción en conjuntos 

2	 «Lo selectivo —dirá Ruiz Casanova— no es políticamente correcto; es enten-
dido como signo de elitismo, aristocratismo y autoritarismo»; y más adelante 
agrega: «pues lo que está en juego, en definitiva, son modelos políticos de la 
escritura, de la lectura, de la crítica, de la edición» (2007: 24, 77).
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nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto que el 
autor es un lector que se arroga la facultad de dirigir las lec-
turas de los demás, interviniendo en la recepción de múlti-
ples poetas, modificando el horizonte de expectativas de sus 
contemporáneos. Escritor de segundo grado, el antólogo es 
un superlector de primerísimo rango (Guillén, 2005: 375).

Pero vayamos al caso que nos ocupa. Cuando en 1970 Castellet 
da a conocer, a través de la innovadora editorial barcelonesa Barral, 
la antología Nueve novísimos poetas españoles, estaba naciendo el pri-
mer fenómeno literario íntimamente asociado a la industria cultu-
ral de toda la historia de la literatura española. Son muchas y muy 
conocidas las circunstancias que transformaron esta antología en 
un acontecimiento tan atípico como polémico.

La aparición de la antología se demoró por conflictos edito-
riales, y, en el momento de su lanzamiento, ya el grupo se había 
disuelto. De hecho, Guillermo Carnero se refiere al prólogo de la 
antología de Castellet señalando que el mismo fue «afortunado 
en su momento pero cuya putrefacción ha sido rapidísima» (en 
Luna Borge, 1991: 26), y Leopoldo María Panero confiesa: «La 
mayoría de los novísimos, si no todos, aprendimos a escribir des-
pués de la antología» (ibíd.). De hecho, muchos fueron los poetas 
que abandonaron rápidamente la causa original y muchos también 
los que cambiaron de género para intentar la narrativa, el guion 
cinematográfico o la crítica literaria. En este sentido, el abandono 
del castellano como lengua poética por parte de Pedro Gimferrer 
precisamente en 1970 puede ser interpretado como un modo de 
deserción efectiva de la estética novísima, contribuyendo así a la 
tesis de Ignacio Prat, para quien «el año fundacional de la antología 
es también su año funeral» (1982: 43).

El episodio «novísimo» fue un fenómeno, en gran medida, 
publicitario y con clara pretensión canónica, y contó con fuertes 
apoyos críticos y editoriales desde Cataluña. Fue una antología ne-
tamente metropolitana que, sin embargo, se quiso imponer como 
representativa de todo el panorama poético español de la década 
del 70, y, también, una selección que no en todos los casos ope-
ró sobre un material previo, como lo demuestran, por ejemplo, 
Guillermo Carnero y el propio Vázquez Montalbán. Ambos con-
fiesan haber escrito, por encargo del antólogo, poemas ad hoc que 
no en todos los casos serían posteriormente incorporados a libros 
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unitarios. Otro hecho significativo que también desmiente lo que 
subrayaba Claudio Guillén respecto de las antologías es la inclusión 
de poetas con obra inédita en libro, como fue el caso de Leopoldo 
María Panero y de Vicente Molina Foix.

Una de las cuestiones que suscitó inmediata respuesta fue el ca-
rácter rupturista que para Castellet definía a estas poéticas, planteo 
que inducía a pensar en la existencia de un corte en el paradigma 
poético español hacia finales de la década del 60. Muchas fueron 
las voces que limitaron el carácter de dicha ruptura. Con su usual 
estilo irónico, Vázquez Montalbán declaraba en 1988, respecto de 
la antología castelletiana:

Fue la de los novísimos una línea imaginaria más de las mu-
chas que mal dividen la literatura española, a mayor como-
didad de industriales y comerciantes del libro de texto y de 
investigadores de líneas imaginarias. Se trazó aquella línea 
como frontera cerrada hacia el capítulo de la reciente poesía 
social y sin más permisos de importación que cuanto vinie-
ra de la generación del 27 más culterana o de lo más cul-
terano del patrimonio poético español. Como corrección 
de dogma y secta no estuvo mal pero como real decreto 
del final de nuestra historia poética puede provocar, ya está 
provocando, un mal final infeliz. Con cuatro parmenidades, 
unos calzoncillos braga de Oscar Wilde y tres crepúsculos 
interiores más uno y medio exterior, se ha impuesto una 
poesía retórica tan bien como previsiblemente escrita, que 
ni hace ni deja hacer (Vázquez Montalbán, 1988: 29).

La primera vez que el nombre de Manuel Vázquez Montalbán 
aparece en una antología es en 1967, en la Antología de la joven 
poesía española de Enrique Martín Pardo. Entre los autores selec-
cionados figuraban José María Álvarez, Agustín Delgado, Pedro 
Gimferrer y José Miguel Ullán. Un año más tarde, José Batlló  
reúne bajo el título Antología de la nueva poesía española a los poetas 
más representativos de la llamada «generación del 50» —Carlos 
Barral, Francisco Brines, Eladio Cabañero, Jaime Gil de Biedma, 
Ángel González, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez—, a los 
que suma algunos de los nuevos nombres que ya habían aparecido 
en la selección de Martín Pardo, como Pedro Gimferrer y Manuel 
Vázquez Montalbán. En 1969, el poeta Leopoldo de Luis publica 
la segunda edición de Poesía social. Antología, en la que aparecen 
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los «sociales» propiamente dichos —Gabriel Celaya, José Hierro— 
juntamente con Vázquez Montalbán. La inclusión de miembros de 
uno y otro grupo en estas tempranas antologías —auténticos an-
ticipos de Nueve novísimos— habla claramente de la pacífica con-
vivencia de la voz de Vázquez Montalbán junto con la mayoritaria 
presencia de los poetas del medio siglo. El carácter rupturista que 
Castellet y sus seguidores le atribuyeran al grupo «novísimo» que-
da, sin dudas, relativizado.

Sin embargo, será la antología Nueve novísimos la que bauti-
ce con un nuevo nombre a este grupo poético. En ella, Vázquez 
Montalbán figurará entre los seniors, junto con José María Álvarez 
y Antonio Martínez Sarrión. El escritor catalán participa con diez 
poemas, cinco de ellos pertenecientes a su libro Una educación sen-
timental (1967), tres al Manifiesto subnormal (1970) y dos («Yvonne 
de Carlo» y «Arte poética») compuestos ad hoc para la antología y 
recogidos luego en esa suerte de apéndice de su primer libro que 
es Liquidación de restos de serie (1971). A continuación abordaremos 
esos poemarios iniciales de los que procede la casi totalidad de los 
textos poéticos presentes en la antología castelletiana.

La mayor y más significativa disidencia que ostenta la poesía 
de Manuel Vázquez Montalbán respecto de sus compañeros de 
antología la encontramos en la poética que compone el autor al 
finalizar la primera edición de Memoria y deseo, en la que leemos: 
«Durante mi estancia en la cárcel de Lérida en 1962 y 1963 en-
contré mi primera forma poética satisfactoria […]. Durante esa es-
tancia carcelaria escribí Una educación sentimental y Movimientos sin 
éxito» (Vázquez Montalbán, 1986: 277). A partir de un contexto de 
producción semejante, nada de lo que hará el autor responderá de 
modo ortodoxo a los presupuestos estéticos que plantea Castellet 
en su prólogo.

Efectivamente, la opción poética del escritor catalán constituye 
una excepción dentro del culturalismo neomodernista o neoba-
rroco del 68, y así lo reconoce uno de sus críticos, Manuel Rico, 
cuando afirma: «Una excepción que no renunciaba a las poéticas 
inmediatamente anteriores, especialmente a la poesía social y a la 
poética del 50» (2005: 148). Y es que el lugar que ocupa su escritu-
ra es un lugar fronterizo, deudor tanto de las vanguardias como de 
los poetas sociales, algo que podemos comprobar ya en su poema-
rio inicial, con la clara referencia al contexto histórico-biográfico 
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del autor. Esta elección desmiente de plano la tan defendida auto-
nomía del lenguaje poético, la negación del carácter referencial y 
la tautológica y narcisista orientación metapoética que definió a la 
estética novísima. El propio Castellet afirma: «La poesía de Vázquez 
Montalbán es, originariamente, autobiográfica», aunque aclara que, 
como bien señala Philippe Lejeune, «el pacto autobiográfico que se 
establece entre el autor y la obra (es decir con el lector que rehace 
la obra) excluye al autor, negándole toda consistencia que no sea 
literaria» (Castellet, 1986: 15).

En este contexto, no resultaría osado realizar una lectura de su 
escritura poética a la luz de la llamada «autoficción», noción que 
nos permite restituir el vínculo obra-autor, apoyándonos en marcas 
del texto —aparición explícita del nombre de autor, alusiones au-
tobiográficas verificables, remisiones directas a la historia empírica 
y a las circunstancias de producción real de la escritura— que nos 
reenvían al contexto autoral. Como se sabe, la ficcionalidad del 
género lírico es una aserción que se sanciona pragmáticamente, 
pero, como bien recuerda Lázaro Carreter, decir que «la poesía, la 
literatura es ficcional» no implica decir «que sea una mentira», algo 
que reitera Barbara Herrnstein Smith cuando afirma que en poesía 
«hay ficción pero no hay engaño» (Lázaro Carreter, 1990: 35, 38). 
En este sentido, coincidimos con Túa Blesa, para quien la califi-
cación de un texto como referencial o como ficcional (también 
como histórico o como autobiográfico) depende del efecto de lec-
tura. Túa Blesa considera que el error de las teorías de la ficcionali-
dad es llevar al extremo la imposibilidad de trasvase o intersección 
entre esas dos series textuales, la referencial y la ficcional, y describe 
estos movimientos pendulares del poema como una efectiva «salida 
del texto al universo del archivo», lo que produce en nuestra lec-
tura «un continuo deslizamiento por una banda de Moebius» en la 
que los textos están en una continua circulación (Blesa, 2000: 44).

Vayamos, entonces, a nuestro primer poemario. Una educación 
sentimental está compuesto por tres secciones: «El libro de los an-
tepasados», «Una educación sentimental» y «Ars amandi». Como 
tempranamente advierte Manuel Revuelta, «dividir el libro en tres 
partes no es arbitrariedad, sino necesidad de una concepción dia-
léctica» (1967: 456). Volveremos más adelante sobre esta cuestión.

«El libro de los antepasados» nos sitúa cronológicamente en 
un pasado, el de la infancia del sujeto, que se corresponde con el 
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contexto de una España posbélica, claro residuo autobiográfico, 
ya que el propio Vázquez Montalbán nace el año en que finaliza 
la Guerra Civil. Asistimos, entonces, a la reconstrucción, a través 
del ejercicio de la memoria, de esos recuerdos infantiles: «Y papá 
habló con un marino de bigotes amarillos / en un mercante» (36)3, 
o «ellas llenaban entonces hasta los bordes el plato / del hijo que 
soñaba imposibles enemigos desconchados / en la pared pintada 
por la madre / en la primavera / con un cubo de cal y polvos má-
gicos» (40). En esta misma línea, el poema titulado «SOE» tematiza 
los recuerdos del niño en la sala de espera del médico del Seguro 
Obligatorio de Enfermedad: el temor al contagio, el fantasma de la 
tuberculosis, otro de los males de la posguerra: «los moros, tosía, to-
sía, el pañuelo, sangre, / las madres nos hacían salir al descansillo, / 
miraban el aire con temor, dicen que basta el aire» (42). Este sujeto 
que es, en ocasiones, el «niño» o el «hijo» aparece también como 
el «alumno», ficcionalizando, una vez más, su referente biográfico, 
su temprana vocación poética: «Cuando eras una princesa omni-
potente / y yo tu juglar de versos vergonzosos» (46). Este poema, 
titulado «In memoriam», reformula el enigma hamletiano en clave 
de humor irónico: «tu mano de profesora culta / dividió mi mundo 
proletario / saber o no saber / la cuestión era aceptar / un blanco 
destino de burócrata» (ibíd.).

El tono que preside el libro es, en principio, nostálgico; nos-
talgia de un tiempo definitivamente ido, aquellos «felices tiempos» 
que evoca el sujeto en la composición inicial. Pero, como es ha-
bitual en la escritura del autor, esta nostalgia irá cediendo progre-
sivamente hacia un registro irónico que pretenderá desdramatizar 
los recuerdos. Lejos de la condensación lírica, estas composiciones 
primeras optan por la gran extensión y arrojan como resultado 
poemas narrativos, de desarrollo gradual, en los cuales las escenas 
se suceden y despliegan paralelamente al acto de lectura; pensado 
en términos cinematográficos, diríamos que se desarrollan casi en 
tiempo real. La enunciación —mayoritariamente colectiva— in-
corpora al sujeto a la experiencia generacional compartida con los 
otros: «espiábamos / la variación anormal de la chaqueta a cuadros 
/ Príncipe de Gales» (35). Pero la presencia de esos otros no queda 

3	 La numeración de las páginas corresponde en todos los casos a la siguiente 
edición: Manuel Vázquez Montalbán, Memoria y deseo (Obra poética 1963-1983), 
Barcelona, Seix Barral, 1986.



U
n 

no
ví

si
m

o 
at

íp
ic

o:
 la

 s
in

gu
la

ri
da

d 
po

ét
ic

a 
de

 M
an

ue
l V

áz
qu

ez
 M

on
ta

lb
án

P
ro

se
m

as
  2

213

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 2 (2016), pp. 205-227. ISSN: 2386-8015

solo relegada a una indefinida primera persona del plural, sino que 
tales voces se incorporan al corpus del poema a través de un decir 
polifónico. En ocasiones es «la voz / del musclaire: / arri Joan que 
l’arrós / s’está covant» (ibíd.); otras veces es la voz de la madre: 
«Singer, me inclino por la Singer / cansa menos los riñones» (ibíd.), 
o las voces corales de las manifestaciones políticas callejeras: «Visca 
Maciá qu’és catalá, mori Cambó qu’és un cabró» (36).

Pero este descentramiento del espacio enunciante que configu-
ra un mundo habitado por una multitud de hablantes no se debe 
exclusivamente a la incorporación de voces nítidamente indivi-
dualizadas, sino también —y fundamentalmente— a la inclusión 
de discursos otros. En este sentido opera la apelación al collage que 
da cabida al discurso publicitario con su incitación al consumo 
—«pay-pays de cartón blanco / con anuncios de linimento Sloan» 
(ibíd.)— y sus slogans turísticos —«Spain is different» (44)—, al dis-
curso radiofónico —«hacia las nueve las emisoras / transmitían un 
“buenas noches” a la ciudad» (38)—, al discurso periodístico con 
sus titulares y sus avisos clasificados —«cerró Ingraf / la Sopena 
precisa obreros para editar / cartillas de abasto, o recaderos Roura 
/ necesita mozos a horas libres» (ibíd.)—, al imaginario cinema-
tográfico y de la canción, con presencias emblemáticas como las 
de John Gilbert y Greta Garbo o Jean Harlow, Conchita Piquer, 
Glenn Miller y Bonet de San Pedro, respectivamente (36-39).

La convivencia de esta pluralidad de discursos sociales despla-
za funcionalmente al sujeto en tanto originador y controlador de 
todo el entramado discursivo. La técnica del collage, desde su uso 
inicial por los pintores cubistas, supuso la inclusión de la materia-
lidad de lo real en la obra artística. Saúl Yurkievich, en su estudio 
sobre las vanguardias literarias, señala que Apollinaire fue el prime-
ro en introducir las técnicas ideográficas, y que al hacerlo «abrió 
por completo el poema a la intromisión, a la contaminación de los 
discursos de afuera que irrumpen como representantes de la bulli-
ciosa contextualidad extraliteraria, de la estrepitosa polifonía me-
tropolitana» (Yurkievich, 1984: 62). De este modo, «el poeta cede el 
privilegio de la autoría a los hablantes anónimos, al coro ciudadano, 
para que la multivocidad ambiental ocupe el lugar del sujeto lírico, 
de ese egótico que acostumbra a autoexplayarse monopolizando 
todas las instancias enunciativas» (ibíd.: 63).
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Por otra parte, el polilingüismo se suma a estos discursos mass-
mediáticos, que se suceden ininterrumpidamente tejiendo una red 
de mensajes disímiles y, en ocasiones, contradictorios, que abruman 
al lector a través de la proliferación informativa logrando un efecto 
alienador4. Esta serie de textos contiguos que se influyen mutua-
mente crean la ilusión de un discurso homogéneo, permitiendo 
una lectura metonímica, es decir, por contigüidad. Por estos mis-
mos años, el crítico italiano Gillo Dorfles vinculaba ese vasto sector 
de las artes provocadas y propagadas por los mass media al fenóme-
no kitsch, y analizaba el doble manejo que posibilitaba esta relación. 
Por una parte, sostiene Dorfles, puede operarse la degradación de 
la obra de arte original, pero también —y este es el caso que aquí 
más nos interesa— esta manipulación permite que «material pa-
ra-artístico [sea] utilizado con fines decididamente estéticos, como 
el verso pegadizo y romántico o el estribillo de una canción, hábil-
mente incluidos en un texto literario» (Dorfles, 1969: 186). Se pro-
duce así el rescate o sublimación de materiales que, de entrada, no 
pertenecían al dominio convencional de lo artístico. El principio 
operativo, aquí, es el de la descontextualización o la recontextua-
lización novedosa de los materiales, principio que permite, por un 
lado, una lectura metonímica de esos textos que, aunque disímiles, 
pasan a formar parte de una misma serie, y, por otro, y como con-
secuencia de lo anterior, posibilita una formulación sintética de los 
«opuestos» —el de «síntesis» es un concepto central, sobre el que 
volveremos más adelante—.

La apelación a cortes bruscos en el hilo expositivo, a saltos tem-
poespaciales, a la yuxtaposición de imágenes e historias evocadas 
se expresa gráficamente a través del empleo reiterado del verso 
quebrado, que es concomitante con la concatenación de imágenes 
diversas. De este modo, la composición gráfica y espacial del poe-
ma actúa a manera de traducción visual.

En la segunda sección, la que da título al libro, comienza a ha-
cerse evidente la existencia de una clara cronología; estamos ante 
una escritura que historiza la subjetividad. Aquel sujeto infantil 

4	 Manuel Martínez Arnaldos (1990) traza la historia del término mass media y 
ofrece diversos intentos de tipologización de la comunicación humana. En su 
visión, la «comunicación instrumental» o «de masas» entra dentro de la llamada 
«comunicación unidireccional», en la cual la transmisión se verifica a través de 
un medio técnico, de forma unilateral y directa y sin alteración de los papeles 
comunicativos de emisor y receptor.
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cede su lugar a un sujeto adulto. En varias composiciones, el sujeto 
textual se identifica ya —si bien irónicamente— con un sector 
sociocultural, el de los intelectuales: «Insuficientemente dotados / 
para cosmonautas / elegimos el duro / tobogán de las humani-
dades» (57). En otras ocasiones, se trata de un «nosotros» amoroso 
enfrentado —siempre la tensión es dialéctica en Montalbán— a 
un «ellos» hostil: «todavía creíamos un poco en las cosas / […] 
pero a las ocho / y cuarto volvíamos al mundo de ellos» (51). Pero 
también son numerosas las composiciones focalizadas en una ter-
cera persona del singular. Son precisamente estos poemas los que 
van definiendo más claramente los términos de una antinomia que 
irá recubriendo la totalidad del planteamiento poético del libro: la 
oposición deseo/realidad, ideal/servidumbres cotidianas.

En la sección final, «Ars amandi», el sujeto participa de un juego 
dialéctico con un «tú» femenino. Este personaje —«y has de volver 
a casa antes de las doce» (74)— es el mismo de la composición final: 
«Duérmete corazón prohibido, duérmete / antes de la hora fronte-
riza de las doce / en que vuelvas a casa sin haber sido / princesa de 
cuento, amante de novela, / ni feliz» (85). En estas composiciones 
de índole amorosa, el sujeto —que hasta aquí se había fusionado en 
un indefinido «nosotros»— surge en su carácter inalienablemente 
individual. De modo paralelo, la enunciación se torna más elíptica 
y metafórica y, en consecuencia, los poemas pierden extensión al 
tiempo que atenúan el tono narrativo de los iniciales.

Como ya se ha dicho, la de Manuel Vázquez Montalbán es una 
escritura que se abre al contexto de referencia externa al incor-
porar y tematizar todos y cada uno de sus componentes: desde el 
sociohistórico hasta el lingüístico-cultural. De aquí que este libro, 
Una educación sentimental, pueda ser leído como una crónica que re-
coge, retrata e historiza personajes, usos y costumbres de la España 
de posguerra. Como señalábamos más arriba, un rasgo evidente 
de su poesía —que lo distancia de otros compañeros generaciona-
les— es la fuerte presencia del referente histórico. Son numerosas 
las alusiones a los años de preguerra —«Alfonso XIII borbónico 
y flemático pasaba / como pasan los reyes, con majestad, / por el 
ensanche» (35)—, a la guerra unamunianamente calificada de «in-
civil» —«demasiado próximas las dianas / en los campamentos, / 
en las trincheras / en las cárceles» (38)— y a los duros años de la 
posguerra: «cosíamos tristes arreglos de vestidos viejos / para mu-
tilados cuerpos» (37). Sin embargo, para evocar estos recuerdos se 
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abandona la nostalgia inicial y se opta por un registro irónico que 
produce una deflación del tono elevado, y resta dramatismo al rela-
to: «hablaban de un singular compañero de trabajo / míticos seres 
sin una pierna o llenos de vieja / metralla soportable» (40).

La antinomia se erige como el principio constructivo en su 
escritura, y la referencia se construye dialécticamente a partir de 
oposiciones binarias. Este binarismo opera simultáneamente en di-
versos niveles. Así, la dicotomía tempoespacial conforma dos ám-
bitos antagónicos; uno originario, material del recuerdo —«Era 
distinto abril, entonces / había alegría, y rastros de mejillones / en 
la escollera, canciones / a la orilla del crepúsculo, / pretendientes» 
(35)—, y otro actual, instalado en el presente de la enunciación: 
«nada quedó del puerto, / grúas retorcidas, patrulleros hundidos 
[…], cascotes / de bombas misteriosamente humanizadas, […] mu-
rieron / pretendientes […] los geranios se agostaron en cenizas 
amarillas […], los gitanos perdieron duende, no / cantaban, tosían 
de noche bajo el relente» (37).

En esta progresión del desencanto juega un papel fundamental 
el intertexto eliotiano. Me refiero al T. S. Eliot de Four Quartets, 
donde leemos: «In my begining is my end», y también: «Time pre-
sent and time past / are perhaps present in time future». Y es pre-
cisamente esta idea la que recorre la totalidad de las composiciones 
del poemario: «ruinas / de esta habitación, no quedará piedra / so-
bre lirio / ni siquiera miedo a perder algo / porque en nuestro fin 
empieza todo / lo que de gris ayer vestimos, los días / ordenados, 
dispuestos como un ejército / pequeño siempre derrotado» (77). 
La obsesivamente fuerte convicción de que en el presente está el 
futuro, en la plenitud la decadencia, en la vida la muerte, domina 
estas composiciones: «destrozarán las botas la alfombra corinto / 
arrancarán la vida encuadernada en piel de Rusia / en piel humana 
/ estallarán uno por uno los ladrillos» (84).

Otros textos diseñan los términos de la oposición ideal/ser-
vidumbres cotidianas. Poemas como el titulado «Buen amor» de-
nuncian, a través de una ironía corrosiva —la metáfora clara de 
la muerte del amor—, el fracaso de la convención matrimonial: 
«Amores porque sí, certificados / amarillos en cajas de caoba con 
flores / esmaltadas, junto al jabón de olor / en cajones de made-
ra repujada, cómodas / donde descansa en paz el ajuar» (59). La 
realidad cotidiana emerge desprovista de todo encanto —«Nada 
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sorprende. ¡Oh! difunta sabiduría del sorprenderse» (54)— y se 
añora un pasado en el que «todavía era posible algún misterio» (60), 
al tiempo que se denuncia la irracional tiranía del hábito: «¿quién, 
/ quién no teme perder lo que no ama?» (58), verso que invierte 
irónicamente aquel de Quevedo: «¿Quién no teme alcanzar lo que 
desea?».

En esta misma línea podemos leer «Otoño cuarenta». En él, el 
enfrentamiento cotidianidad/deseo describe un amplio paradigma 
de opuestos. Por un lado, la rutina del mundo familiar:

jugáis a la mujer fatal que mataron
dos o tres partos
las cosas con nombre
llamadas en el mercado, el diálogo
con las domésticas, los largos silencios
de los hijos y las hijas ofensivas
y dejáis para mañana, oh lunes,
el baño de parafina sobre el vientre
o los rayos ultravioleta (66).

En el extremo opuesto, anhelado, la libertad, la aventura, la im-
permanencia: «pero llega / exótico, amigo soltero que huele / a 
lecho individual, sin normas / en la conciencia no entregada nunca 
/ a pasiones constantes» (65), juego de oposiciones deudor del pri-
mer Cernuda, cuya síntesis se resume en un solo verso: «no, no es 
posible el amor, es un sueño romántico» (ibíd.).

Esta trama dialéctica tendiente a desmitificar el amor institui-
do y legalizado por vía matrimonial adquiere pleno desarrollo en 
el poema significativamente titulado «Síntesis». En él, la relación 
amorosa es concebida como una relación de naturaleza eminente-
mente dialéctica, tesis, antítesis y síntesis: «difícil conciliar el silen-
cio / con la locuacidad de no mediar / la voluntad expresa de una 
síntesis / cordial» (64). De modo insistente, la escritura de Vázquez 
Montalbán apunta a desarticular el amplio imaginario que rodea al 
matrimonio en tanto institución social: «la célula social fundamen-
tal / de la comisión cívica democrático-matrimonial» (ibíd.).

Se trata entonces de oponer, al ideal del amor como absoluto, 
la opción del amor con sus reales limitaciones: «difícil amor sin 
trastienda / sin despensa ni llave en el ropero» (76). De la sublime 
aspiración amorosa solo queda para el sujeto «agradecer la soledad 
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que me has quitado / que te he quitado» (77). Lo que esta escritura 
parece rechazar es la formulación literaria del tópico amoroso que 
disfraza el lenguaje del cuerpo con tropos retóricos: «Tápate las 
metáforas / sí, cubro yo también mis imágenes impacientes» (75). 
La ironía emerge como el instrumento más apto para resemantizar 
esos clichés pretendidamente eróticos: «mientras / haya crepúsculos 
te amaré, mientras haya poesía te amaré / mientras haya hortensias 
/ te amaré, Hortensia» (76). Pero no solo Bécquer y Ovidio es-
tán aludidos en estos versos, también los intertextos quevedianos 
—«nadie presiente un final adverso / la muerte / será ceniza mas 
tendrá sentido, polvo / será mas polvo enamorado» (81)— operan 
a modo de contrapunto; la esperanza del amor redentor, salvador 
de la muerte, contrasta violentamente con la reflexión de carácter 
terminal que articulan estos poemas: «será la muerte un papel / 
amarillo que flota un instante / en la ventana […]. Olvidable la 
muerte de todos» (83).

Sostiene Gillo Dorfles que algunos críticos «asimilan al kitsch 
con el sentimentalismo» y define a este como un pathos privado 
de todo componente racional, volcado a un regodeo hedonista 
de sus experiencias: complacencia dulzona frente a elementos de 
falsa dramaticidad, frente a motivos tristes o macabros o lacrimosos 
aceptados por su patetismo y no por su efectiva urgencia creativa. 
El kitsch, según Dorfles (1969: 190), transforma las experiencias hu-
manas límites —muerte, nacimiento, sexo, guerra— en episodios 
patéticos y sustituye las grandes pasiones humanas mediante azu-
caradas deformaciones sentimentales. Vázquez Montalbán parece 
ironizar sobre el kitsch así entendido al resemantizar los clichés ro-
mántico-sentimentales. Entraríamos, entonces, dentro del llamado 
kitsch del kitsch en tanto estrategia paródica de la imitación.

Diríamos con Hugo Friedrich que esta poesía se inscribe clara-
mente dentro de la dialéctica de la modernidad. Su escritura tema-
tiza reiteradamente los componentes más degradados de una mo-
dernidad urbana: «cercano al trajín del barrio colector / del tráfico 
de camiones desvencijados, / topolinos grises como de fieltro, el 
carro / verde del basurero» (38). Como contraparte, los elementos 
del orden natural se reducen a desvirtuados exponentes de una 
naturaleza enferma: «rodajas de cielo / pieles de plátanos / des-
habitados, mondas de naranja / brutalmente desnudas» (74). En el 
desarrollo de estos poemas se van alternando las visiones presentes 
del paseante por un escenario urbano —«el Bar Moderno», «el mal 
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llamado Bar de las Putas Francesas», «el Cine Edén»— y las remi-
niscencias libremente convocadas por la memoria.

Vázquez Montalbán tematiza asimismo la idea del viaje como 
sinónimo de huida de ese «pequeño planeta de hojas muertas» (75) 
a que ha quedado reducido el mundo para el hombre moderno. 
Es el viaje hacia tierras lejanas, hacia paraísos prometidos: «ya tarde, 
cuando los veleros / mienten puertos ansiados» (58). Pero el sujeto 
que se construye en estos poemas, invirtiendo la lectura del mito 
clásico, es un Ulises moderno que descree del futuro y postula la 
inmanencia en el orden del deseo: «Y quizá todo sea mejor, así / 
esperado / porque al llegar no puedes volver / a Ítaca, lejana y sola, 
ya no tan sola, / ya paisaje que habitas y usurpas, nunca» (79).

El segundo poemario del que proceden los textos antologados 
por Castellet es, como señalábamos anteriormente, Liquidación de 
restos de serie, título que alude a la reunión de un material hetero-
géneo disperso, cuyo valor, en tanto mercadería de consumo, está a 
la baja. La asimilación del texto poético a una mercancía de uso y 
consumo nos instala claramente ante una concepción de la escritu-
ra que, lejos de posicionarla jerárquicamente respecto del resto de 
las creaciones simbólicas, la equipara con un material descartable. 
En este sentido, el objeto estético se despoja inmediatamente de su 
poder aurático. Recordemos que, para Walter Benjamin, cuando la 
obra de arte entra en relación con las técnicas masivas de reproduc-
ción, es precisamente cuando el aura se destruye.

Se trata de un libro de composición disímil y contradictoria 
que apunta a desdibujar las fronteras genéricas y apela a constan-
tes juegos intertextuales. Voces de diversa procedencia (letras de 
canciones populares, graffitis callejeros, fórmulas latinas) sumadas 
al polilingüismo de estos poemas (versos en inglés, francés, cata-
lán) acentúan la heterogeneidad constitutiva y la aparente orfan-
dad enunciativa de los mismos. Esta disparidad de registros pasa 
a formar parte de un texto en el que cohabitan personajes del 
cómic (Superman), de series televisivas (James Bond), de cuentos 
infantiles (Aladino, Alí Babá) con mitos del cine hollywoodense 
(Yvonne de Carlo, Peter Lawnford), Bach y el tango, Mallarmé y 
Scott Fitzgerald.

En estos poemas se denuncia, por un lado, el lento pero cons-
tante proceso de colonización cultural —«Es este el paraíso / de los 
muñecos de cartón / los presidentes / de los EE. UU. y los relojes 
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/ divididos en cuatro tiempos / en el laberinto de Superman» 
(104)— y, por otro, la ilusión que diariamente nos vende la socie-
dad de consumo, esas «mercancías de felicidad». Enric Bou definía 
los mitos de los años 60 por oposición al mito clásico, y señalaba 
respecto de aquellos:

El mito cobra aquí un sentido más evasivo […]. Estos nue-
vos mitos, desde una aparente frivolidad, fueron una manera 
de conectar con todos los mitos que compartía una gene-
ración del planeta y señalan el comienzo de una cultura 
uniformizada y más sincrética en la que lo literario (textual, 
escrito) empezó a quedar relegado a un segundo plano y 
tuvo ya que empezar a competir con lo audiovisual (Bou, 
1992: 191).

El texto poético deja así de poseer un valor autónomo, intrín-
seco e indelegable para pasar a someterse a las implacables leyes del 
mercado. A través de la ironía, Montalbán intenta refutar la idea 
—sustentada por los pragmáticos de la posmodernidad— de que el 
arte debe ser útil, eficiente y económicamente rendidor. A partir de 
determinados clichés socialmente legitimados, el autor articula un 
discurso poético en el que exhibe y desarrolla la metáfora central 
de su libro: la equiparación de la incipiente sociedad de consumo 
—los años 60 en España— con una gran Maquinaria: la ilusión de 
que existe una fórmula —un instructivo— para alcanzar el éxito, y 
que la existencia no es otra cosa que una desenfrenada carrera hacia 
esta meta. El poema «¡No corras papá!» emplea un lenguaje técni-
co-mecánico deliberadamente especializado: «eje rotor», «tapa del 
distribuidor», «patín del ruptor», «electrodos», «cojinete de empuje», 
«forros de embrague», y al hacerlo postula un concepto más abar-
cador de lo poético, idea que lo emparenta con los poetas sociales 
al concebir la poesía como un manual de instrucción, discurso que 
roza con el antipoema.

Quizá la forma extrema de elisión del sujeto poético sean las 
«Visualizaciones sinópticas». Este extenso poema visual, de libre 
disposición gráfica sobre el blanco de la página, recurre a la es-
tructura de los cuadros sinópticos —concepto con el cual se juega 
fonética, gráfica y semánticamente— en un intento por reducir al 
máximo las convenciones del discurso poético. Lo que estos poe-
mas proponen es una nueva lógica discursiva que rehúye los enca-
denamientos causa-efecto y apela a las asociaciones sorprendentes, 
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a los juegos de palabras, a las fórmulas matemáticas, para postular 
una contralógica fragmentaria. La síntesis de todas esas estructuras 
binarias que componen el texto es la ficcionalización del propio 
Manuel Vázquez Montalbán, autonominado en el final del poema, 
auténtica síntesis cultural entre su educación académica y su poste-
rior formación como burgués consumista:

Instituto de
Cultura
Hispánica
	     Manuel
	     Vásques
	     Montalbá
Club de
Fútbol
Barcelona (112).

Efectivamente, Vázquez Montalbán ha insistido en el carácter 
híbrido de su formación, síntesis de su flaubertiana «educación 
sentimental» y su «educación académica»:

[mi poesía] es una expresión de mis experiencias vivida en 
plena dualidad entre mi formación humana dentro de la cul-
tura proletaria y mi formación intelectual en la Universidad 
y los cenáculos de intelectuales progresistas. Todo esto uni-
do a mi perplejidad posterior de burgués consumista (en 
Provencio, 1988: 14).

Y, en otras oportunidades, ha brindado mayores precisiones 
acerca de esta hibridez cultural: «Toda mi poesía es inexplicable si 
no se tiene en cuenta el mestizaje cultural que asumo en el doble 
plano de la cultura pop (es decir, popular de masas) y la cultura aca-
démica convencional que aprendí en los libros apellidados y en la 
Universidad» (ibíd.: 23-24). En este acto de apostar por la hibridez 
reside la opción más clara frente al planteamiento radicalmente 
dialéctico que exhibe la escritura de nuestro autor. La alternativa 
de la síntesis que este mestizaje cultural supone nos habilita para 
considerarlo como una fuerza revolucionaria, capaz de disolver las 
fronteras que tradicionalmente enfrentaban a la «Alta Cultura» ca-
nonizada y al arte popular. Sentado esto, podemos fácilmente vin-
cular el empleo masivo de la técnica del collage con este deseo de 
síntesis que moviliza el discurso poético. Su escritura se abre de tal 
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modo a lo circundante que neutraliza toda frontera entre lo artís-
tico y lo extraartístico. El uso del collage supone, entonces, enfren-
tarse a la totalidad de la tradición literaria occidental en un intento 
por fusionar los contrarios, en un afán de síntesis dialéctica en la 
cual lo culto convive con lo popular, lo académico con lo masivo, 
lo consagrado con los productos impuestos por la cultura de masas. 
En este sentido, el autor declara:

Tampoco mi collage cultural es equiparable al de otros poetas 
de los ya viejos novísimos que Castellet reunió en su escan-
dalosa antología. El collage cultural de Gimferrer es funda-
mentalmente iconográfico, aséptico, como lo había sido en 
Pound o en Eliot. En Panero era la enunciación del caos, la 
declaración de la imposibilidad de ordenar ese puñado de 
imágenes rotas sobre las que inevitablemente cae la noche. 
En mi caso era la confesión de mi propia arqueología senti-
mental, de las ruinas que hay en uno mismo, de las ruinas que 
hay en todo lo nuevo, en todo lo contemporáneo (ibíd.: 24).

Montalbán deslinda así claramente el empleo meramente visual 
o sígnico del uso cargado de implicancias ideológicas que preside 
esta búsqueda de síntesis cultural, de real convivencia de opuestos 
que exhibe su escritura.

Luego de este rápido recorrido por la inicial obra poética mon-
talbaniana, intentaremos ir delineando algunas conclusiones vincu-
ladas con la inclusión de nuestro poeta en la antología de Castellet. 
Como hemos podido comprobar, Vázquez Montalbán es un «no-
vísimo» atípico, singularidad que el propio antólogo tuvo que re-
conocer al afirmar que sus ideas coincidían «solo parcialmente con 
las de los poetas de su generación» (Castellet, 1970: 26)5. En este 
sentido, los poetas seniors constituirían una promoción intermedia, 
de tránsito entre los del medio siglo y la veta más rupturista en 

5	 Juan José Lanz sostiene que «la poesía de Vázquez Montalbán nacía con una 
voluntad de crónica y crítica semejante a la que habían desarrollado los poetas 
de la generación inmediatamente precedente (Ángel González y Jaime Gil de 
Biedma), pero llevando a cabo una profunda renovación formal, en una aspira-
ción a realizar un retrato más ajustado de la sociedad del momento» (2000: 337). 
También Ángel Otero-Blanco subraya este carácter sincrético de su poesía: «Leer 
a Vázquez Montalbán equivale a contemplar el equilibrio discursivo entre esté-
tica novísima y literatura social, tradición y (pos)modernidad, lírica y narrativa, 
ensayo y periodismo, pasado emocional y memoria colectiva, pasión y conven-
ción, individuo y sociedad» (2009: 74).
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términos estéticos promulgada por la coqueluche, distinción esta que 
el mismo antólogo reconoce como «forzada», y que justifica como 
«un grave error», producto de que Nueve novísimos no fue desde el 
comienzo una antología unitaria sino «el aborto de dos» (Castellet, 
1986: 9). De hecho, a partir de la selección castelletiana, el nombre 
de Vázquez Montalbán desaparece de las antologías sucesivas de 
Martín Pardo, Nueva poesía española (1970), y de Antonio Prieto, 
Espejo del amor y de la muerte. Antología de la poesía española última 
(1971), así como de la de Rosa María Pereda y Concepción G. 
Moral, Joven poesía española (1979).

Resulta evidente que Vázquez Montalbán, quien se reconocía 
«como una prolongación de la que se ha llamado poesía social» 
(Otero-Blanco, 2009: 59), se propuso redefinir este concepto pos-
tulando una noción más abarcadora del fenómeno en la que cabe, 
naturalmente, su propia poesía, en línea con los poetas del 40 y 
del 50:

Social es todo tipo de poesía y todo tipo de comunicación 
cultural. Hay poesía muy social: las letras que ha cantado 
Antonio Machín, por ejemplo, o las de Conchita Piquer, 
Juanita Reina, Valderrama, etc. Hay poesía un poco menos 
social: la de Rafael de León, José Carlos de Luna, etc. Hay 
poesía muy poco social: la de Celaya, Blas de Otero, José 
Agustín Goytisolo, la mía, etc. Es más social la poesía más 
sociable, que llega, objetivamente, a más gente. Es menos 
social la menos sociable, la que solo leemos unos 2500 espa-
ñoles (en De Luis, 1969: 435-436).

El gesto desencantado que exhibe frecuentemente su práctica 
poética se debe, en parte, a la constatación de que la poesía actual 
transita por un circuito restringido frente al alcance masivo logrado 
por los medios de comunicación. Desde su Manifiesto subnormal, el 
autor responsabiliza a instituciones y a políticos por «la destruc-
ción de la conciencia reflexiva del pueblo mediante los bisturíes 
eugenésicos de los mass media» (26). Y advierte con enorme lu-
cidez la distancia que separa a los poetas sociales del 40, con su 
inquebrantable fe en el poder de la palabra, de los escritores que 
los sucedieron:

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventa-
ron la «poesía social» media un hecho fundamental: la 
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comprensión de que los géneros literarios, y sobre todo la 
poesía leída, han perdido importancia en la conformación 
de la conciencia pública. ¿Qué puede hacer un poema del 
mismísimo Blas de Otero con una circulación de mil o dos 
mil ejemplares frente a programaciones de TV como el via-
je del Apolo VIII, que llegan a 700 u 800 millones de seres? 
¿Qué puede hacer la literatura política, elíptica en su expre-
sión, frente a una cultura de masas dirigida desde la ense-
ñanza primaria y recocida a través de medios informativos 
cada vez más alienantes? (ibíd.: 436).

En el año 1952, en la España franquista, el editor y antólogo 
Francisco Ribes publicaba unas declaraciones que se convertirían 
más tarde en el slogan de la poesía llamada social. Me refiero a la 
poética con que Gabriel Celaya, haciéndose eco de los reclamos 
nerudianos de Caballo verde para la poesía, presentaba sus poemas en 
la célebre Antología consultada:

La Poesía no es un fin en sí. La Poesía es un instrumento, 
entre nosotros, para transformar el mundo. […] En el poe-
ma debe haber barro […]. Debe haber ideas […]. Debe 
haber calor animal. Y debe haber retórica, descripción, ar-
gumento, y hasta política. […] La Poesía no es neutral […]. 
Y nada me parece tan importante en la lírica reciente como 
ese desentenderse de las minorías y, siempre de espaldas a 
la pequeña burguesía semiculta, ese buscar contacto con 
unas desatendidas capas sociales que golpean urgentemente 
nuestra conciencia llamando a vida (en Ribes, 1952: 44-46).

Inserta por vocación en la polémica en torno al compromiso 
artístico, la escritura de Vázquez Montalbán ostenta el gesto des-
encantado de quien ya no comparte la vieja fe en el poder de las 
palabras. Escribir ya no es actuar; las palabras dejaron de ser actos. 
En 1965, Jean Paul Sartre acabaría reconociendo: «La náusea, frente 
a un niño que se muere de hambre, no tiene poder. No tiene peso 
alguno, no sirve para nada» (en Vargas Llosa, 2001: 68); en el mismo 
año, Manuel Vázquez Montalbán afirmaba:

Creo que la poesía, tal como está organizada la cultura, no 
sirve para nada. Sospecho que no sirve para nada en nin-
guna parte. […] Creo que escribir es un ejercicio gratuito 
que satisface las necesidades de unos 2000 culturalizados 
progresistas (en Provencio, 1988: 19), 
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convicción que reiteraría varios años después en unos versos carga-
dos de implacable ironía: «mientras la Ciencia / del alma / calcula 
cómo calcular lo incalculable / por ejemplo / cuántos deben mo-
rir cada día en Etiopía / para que nos salga social / de pronto / la 
poesía» (Vázquez Montalbán, 1990: 48).

La aceptación de la inviabilidad de la poesía como instrumento 
redentor o meramente transformador, con poder real de operación 
sobre el mundo lleva a Vázquez Montalbán a afirmar:

Claro que esta lucidez obliga a que el compromiso revolu-
cionario del escritor no pueda disfrazarse de literatura. Hay 
campos de acción cívica para el que quiera encontrarlos; 
campos más amplios y duros que la soledad de una mesa 
con una cuartilla blanca dispuesta para la violación» (en De 
Luis, 1969: 436-437)6.

A pesar de la lúcida e inquietante duda (o precisamente por 
ella), los diversos modos con que Vázquez Montalbán ejerce su in-
eludible compromiso como escritor, a través de su insobornable 
conciencia crítica, adquieren siempre la forma de una reflexión 
ideológica sobre la poesía, y, en última instancia, vienen a insistir 
en la pregunta que, por esos mismos años, formulara Julio Cortázar, 
en Rayuela: «Si la lucidez desemboca en la inacción, ¿no se vuelve 
sospechosa, no encubre una forma particularmente diabólica de 
ceguera?» (Cortázar, 1968: 261). Toda la obra de Manuel Vázquez 
Montalbán (la periodística, la poética, la narrativa, la ensayística) 
no hace otra cosa que dar cuenta de esto mismo; su obra es un 
combate contra esta lucidez inmovilizadora a la que el hombre está 
expuesto, evitando la complicidad que encuentra sus justificaciones 
posmodernas en el fin de las ideologías y la muerte de las utopías, 
en el conformismo individualista y en la apatía de los acomodados.

6	 En otras ocasiones se ha referido a esto mismo calificándolo de ridiculismo: «ismo 
en el que se incurre cuando el poeta confunde su estilográfica con un proyectil 
dirigido o su subjetividad con la energía nuclear» (en De Luis, 1969: 436).
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