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NATURALEZA Y REPRESENTACIÓN 
EN LA POESÍA DE MIGUEL 
ÁNGEL VELASCO

NATURE AND REPRESENTATION IN 
MIGUEL ÁNGEL VELASCO’S POETRY

Samuel del Valle Gómez
Universitat de les Illes Balears

Resumen: Este trabajo explora el tratamiento de la naturaleza en la poesía de 
Miguel Ángel Velasco, centrándose para ello en ejemplos extraídos de dos de sus 
obras: El dibujo de la savia y La miel salvaje. Su principal propósito es constatar la 
importancia del fenómeno natural en Velasco y analizar su evolución: desde la 
descripción de pequeños objetos naturales de El dibujo de la savia hasta la poética 
de las correspondencias de algunos poemas de La miel salvaje.

Palabras clave: Miguel Ángel Velasco; naturaleza; poéticas del siglo xx.

Abstract: This paper explores the treatment of nature in Miguel Ángel Velasco’s 
poetry, focusing for this purpose on examples which have been selected from 
among two of his works: El dibujo de la savia and La miel salvaje. Its main purpose 
is to contrast the significance of natural phenomena in Velasco’s production and 
to analyse its evolution: from the description of small natural objects in El dibujo 
de la savia to the poetics of correspondences of some poems belonging to La 
miel salvaje.

Key-words: Miguel Ángel Velasco; nature; 20th century poetry.
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El caso del poeta Miguel Ángel Velasco es uno de los que con 
mayor elocuencia representa la incierta suerte a la que se expone 
la obra literaria de los autores de nuestro tiempo, sujeta siempre 
a tantos factores como podamos imaginar, muchos de ellos com-
pletamente dependientes del más puro azar y, sobre todo, ajenos 
a lo que filológicamente debería primar: la calidad de los textos. 
Miguel Ángel Velasco, nacido en Palma de Mallorca (1963), lu-
gar también de su prematuro fallecimiento (2010), escribió más de 
una docena de libros de poesía desde sus precoces inicios literarios 
hasta la publicación de su última obra, pocos meses antes de su 
muerte. Algunos de estos, además, pueden considerarse piezas im-
prescindibles dentro de la poesía de su generación. Pese a ello, su 
obra permanece prácticamente desconocida para el gran público, a 
lo que ha de agregarse la escasísima atención que ha suscitado hasta 
el momento en el ámbito académico1.

Tempranamente iniciado en los placeres de la poesía por su pa-
dre2, un Velasco aún adolescente comienza a escribir sus primeros 
versos y a ser distinguido con premios que lo sitúan como firme 
promesa del panorama poético español. Su primer libro, Sobre el si-
lencio y otros llantos, se hace con el accésit del Premio Adonáis, en el 
año 1979. Dos años después, es su obra Las berlinas del sueño la que 
se alza con el primer puesto. Por entonces, Velasco es un estudiante 
de voraz apetito lector que escribe versos de raigambre surrealista 

1 Prácticamente solo contamos con dos trabajos académicos que estén dedicados 
por completo a su figura. Por un lado, el artículo «Tradición clásica y cultura-
lismo en la poesía de Miguel Ángel Velasco» (Díaz de Castro, 2011), exhaustivo 
trabajo que explora las referencias culturalistas de toda la obra del poeta, desde 
los primeros poemarios de corte surrealista hasta su último libro, Ánima de cañón. 
Y, por otro, el estudio introductorio a la antología La mirada sin dueño, titulado 
«Una ética del exceso. La poesía de Miguel Ángel Velasco» (Gallego, 2008).

2 «Desfallecer», uno de los poemas de La vida desatada que se centra en la figura 
del padre fallecido, incluye unos versos que atestiguan la importancia de Miguel 
Pons Camps, de profesión maestro, en los años de formación lectora del poeta: 
«O allí en Sa Foradada, conmigo, en aquel tiempo / en que me comenzabas a 
leer / a Manrique y Machado, pues tú fuiste / el que me despertara a la emoción 
/ de las palabras, cuando, / con tu voz grave y queda, ibas diciendo: / ¿Y ha de 
morir contigo el mundo mago?» (Velasco, 2000: 72).
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firmados como Miguel Velasco y que destaca entre sus compañeros 
de clase por su llamativa y bohemia vestimenta, que lo presenta 
ante el mundo como una suerte de dandy finisecular actualizado 
(Llop, 2010; Legorburu, 2011: 13). No es de extrañar, pues, que sus 
modelos literarios en ese tiempo sean esencialmente los simbolistas 
franceses y que declare sin ambages su concepción únicamente 
estética del hecho poético3. En ese sentido, el rasgo que substancia 
en mayor medida la poética del primer Velasco es el irracionalismo, 
propiciando que algunos autores hablen de un «surrealismo este-
tizante» (Llop, 2010), o de un intento de «revitalizar la lección del 
surrealismo» (Prieto de Paula, 2008), para referirse al breve espacio 
de tiempo en que varios poemarios de signo surrealista, fundamen-
talmente De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, 
de Blanca Andreu, los dos primeros títulos de Velasco y algunas 
obras surgidas en la estela de las de estos dos autores, pudieron dar 
la impresión fugaz de que se iba a engendrar una corriente neo-
surrealista sucesora generacionalmente de los novísimos, hipótesis 
que vino a desbaratar, casi a un tiempo, la irrupción de la poesía 
de la experiencia en el panorama literario y su consecuente cons-
titución en corriente hegemónica de la poesía española de los años 
ochenta y noventa.

Así pues, las características más notables de este inicial Velasco, 
que no solo cubre el período que abarca los dos libros premiados, 
sino que se extiende al posterior y menos difundido Pericoloso spor-
gersi (1985), son aquellas de inspiración inequívocamente surrealis-
ta, un surrealismo que por su opacidad, su dificultosa penetración, 
se asemeja mucho más a las fuentes francesas que al llamado «su-
rrealismo a la española»4.

3 En una entrevista concedida al periódico ABC tras ganar el Premio Adonáis, 
precisamente subtitulada «Al Adonáis le gustan los simbolistas», dice así: «Los au-
tores simbolistas me han cautivado, en especial Coleridge, Nerval, hasta Borges»; 
a lo que más tarde añade: «Para mí la poesía es una recreación artística y nada 
más. No suscribo aquello de que la poesía es un arma cargada de futuro, preci-
samente por asociarla a su autor, Celaya. El futuro no se hace con la poesía: hay 
unos mítines y elecciones para hacer el futuro» (en Sebastián, 1981).

4 Así lo expresa Díaz de Castro: «Como poeta surrealista está cerca de la fuente 
francesa. No hay apenas nada de lo que el surrealismo español de la postguerra 
aportó: ni la corrosiva experiencia lingüística de un Labordeta desmixtificador y 
cotidiano, ni tremendismo, ni la burla procaz de los postistas ni tampoco el juego 
etéreo de los más integrados en su papel de vanguardistas del franquismo» (Díaz 
de Castro, 1984: s. p.)
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Tras esta primeriza aunque prometedora etapa, tendrá que pa-
sar una década entera hasta que nuestro poeta dé a la imprenta el 
siguiente título de su obra, El sermón del fresno, libro completamente 
rupturista con respecto a los precedentes. Durante todo ese tiempo 
la poética de Velasco se desprende de los visajes y trucos surrealistas, 
del verbalismo y el irracionalismo anteriores, y pasa a fundarse en 
una mirada reflexiva, que aspira a la comunicación a través del poe-
ma descreyendo de los presupuestos vanguardistas que deja atrás5. 
En esta búsqueda de una voz clara juegan un papel decisivo el ma-
gisterio y la amistad de Agustín García Calvo e Isabel Escudero, el 
primero de los cuales es el máximo responsable de que incorpore 
a sus poemas la música de los metros tradicionales (Díaz de Castro, 
2011: 36). Esta asunción de las formas clásicas, la «busca de un verso 
riguroso» (ibíd.), es uno de los elementos de mayor importancia en 
la configuración de la nueva poética, junto con la entrada de los 
dos grandes temas que van a presidir su poesía posterior: la muerte 
y, de modo más tímido, la naturaleza.

Es en la siguiente entrega poética, El dibujo de la savia (1998), 
cuando la naturaleza se convierte en el espacio de referencialidad 
dominante, expresada fundamentalmente con el espléndido uso de 
la figuración metafórica de que se sirve Velasco. La experiencia psi-
codélica del poeta con las substancias enteogénicas modela su mi-
rada en un viaje de exaltación de la percepción sensorial que toma 
varios caminos: por un lado, la descripción del estado alterado de 
conciencia que las substancias propician en él; por otro, el nuevo 
entendimiento con la naturaleza que este proceso le ocasiona. Sin 
embargo, los poemas de ese segundo camino rehúyen la consta-
tación de la enormidad del medio natural como conjunto; antes 
bien, descienden a lo objetual, incluso a lo minúsculo, quedando 
como una de las notas distintivas del poemario su condición de 
breve catálogo de las pequeñas cosas —o pequeños detalles— del 
mundo natural. Minuciosidad descriptiva, detención temporal y 
arrobo visionario son algunas de las características que se funden 
en este libro con intención de cantar la maravilla del mundo, carac-
terísticas que se extienden a las siguientes obras del poeta.

5 Llama la atención, como hace constar Díaz de Castro, la ruptura total del nuevo 
Velasco con su antigua poética, que lo lleva al extremo de omitir los títulos de 
sus primeros libros en algunas de las contracubiertas de los nuevos poemarios, 
presumiblemente redactadas o guiadas por él (Díaz de Castro, 2011: 36).
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Dejando a un lado La vida desatada (2000), que retoma la temáti-
ca más elegíaca de El sermón del fresno (la reflexión sobre la muerte a 
partir de la pérdida del padre y, en algún caso, del abuelo), incluyendo 
asimismo nueve composiciones del mismo libro entre sus páginas y 
descansando a menudo sobre motivos realistas, hasta cierto punto 
cercanos a la poesía experiencial, todo el desarrollo posterior de la 
obra de Miguel Ángel Velasco tendrá la naturaleza como uno de los 
temas nucleares, aunque sin descuidar nunca el tema primordial de la 
muerte. Desde La miel salvaje (2003), una de las obras más redondas 
de su carrera, que le vale el prestigioso premio Loewe y la atención 
de la crítica especializada, hasta los tres libros posteriores, Fuego de 
rueda (2006), Memoria del trasluz (2008) y Ánima de cañón (2010), la 
mirada de Velasco, vuelta de nuevo sobre la naturaleza, sobre lo pe-
queño observado, penetra con idéntico detalle y más profundidad si 
cabe en los objetos que la componen, pero ahora tratando de extraer 
en el intento un conjunto de implicaciones de orden cósmico que 
«reclama la belleza y la armonía» del mundo (Díaz de Castro, 2011: 
48). La lectura de la naturaleza como una suerte de entramado de 
correspondencias («andamiaje secreto» [García Martín, 2003]), reve-
lado por la experiencia enteogénica, configura un mundo afirmativo 
que cifra el ideal de «belleza» y «armonía» al que el poeta aspira. Para 
tal propósito, el lenguaje utilizado recupera y perfecciona la fibra de 
los mejores poemas naturales de El dibujo de la savia, emprendiendo 
un camino de empoderamiento estilístico que desde La miel salvaje 
hasta su último libro (Ánima de cañón) descubrirá un dominio de la 
lengua (en la variedad del léxico, en la creación metafórica, etc.) de 
difícil parangón en la poesía española de los últimos años.

Como ya se ha dicho, los dos temas más relevantes en la obra de 
Miguel Ángel Velasco son la muerte y, en un importante segundo 
lugar, la naturaleza. Nuestra atención aquí se va a dirigir exclusiva-
mente al segundo, en un intento de analizar el fenómeno natural a 
través de la indagación en la mirada que el poeta proyecta sobre este, 
para lo cual nos vamos a centrar —con alguna excepción— en dos 
poemarios de la segunda poética de Velasco, El dibujo de la savia y La 
miel salvaje.

Sería imposible comenzar satisfactoriamente el itinerario que 
nos proponemos trazar a través de la poética de Velasco en relación 
con la naturaleza sin recalar antes en el fenómeno de las substan-
cias enteogénicas, sobre todo por la importancia que estas tienen en 
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su aprehensión de la naturaleza desde un renovado punto de vista6. 
Esta importancia puede justificarse por varias razones, dos de ellas 
de todo punto insoslayables. La primera, menos relevante, se hace 
evidente en algunas de las composiciones de El dibujo de la savia: casi 
todos los poemas en que Velasco da cuenta de la experimentación 
con alucinógenos presentan al sujeto poético rodeado de entornos 
naturales, algo que, por otro lado, es costumbre en el consumo —ex-
perimental, por norma general— de este tipo de drogas alteradoras 
de la conciencia. La segunda razón, sin embargo, aunque incluye a 
la anterior, apunta a una dirección aún más crucial. La visión de la 
naturaleza que Velasco ofrece tras la maduración de las experiencias 
visionarias se ve inequívocamente afectada por estas, incluso cuando 
los poemas no explicitan en ningún momento que el mirar del poeta 
se da a través del filtro que la lente enteogénica dispone. Esto es es-
pecialmente ostensible en aquellas composiciones en que Velasco se 
propone inventariar algunos de los pequeños objetos de la naturaleza 
que atraen su ebria atención, los cuales aísla con diligente espíri-
tu ensalzador y denodada expresión extática, algo que hemos dado 
en llamar poema objetual y de lo que nos ocuparemos más adelante. 
Hablar, pues, de estos poemas sin aludir al despertar de esa nueva 
mirada que los genera —dada por la experiencia psicodélica— sería 
un grave error.

Junto a una sensorialidad desatada, primera característica de estos 
poemas de mirada desmandada, toda la poesía de influencia lisérgica 
de Velasco (y en esto los poemas objetuales que luego trataremos son el 
mejor ejemplo) está fuertemente atravesada por el mirar asombrado 
del que contempla las cosas por primera vez, como reveladas ante 
una nueva luz y, en cualquier caso, portadoras en su entraña de una 
honda verdad que alcanza al poeta sin necesidad del intermediario 
de la razón, de modo fulgurante y luminoso. Así pues, la extrañeza, 
de repente, ante las cosas, que se presentan como renacidas ante la 
nueva mirada inquisitiva y límpida del sujeto poético, será clave en 
el poeta. Un buen ejemplo de ello es «Las nubes», auténtico poema 
objetual en que, sin embargo, al contrario que en la gran mayoría de 
estos, el material poético no se centra tanto en la descripción del 
objeto como en la reflexión que suscita en el sujeto poético saberse 

6 Sobre este particular, es imprescindible la consulta de un artículo escrito por el 
propio Velasco, «La mirada sin dueño» (1993). La alusión a Claudio Rodríguez 
será utilizada también por Velasco para una de las partes de La miel salvaje, además 
de ser el título de la antología de su obra preparada por Vicente Gallego.
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consciente de una nueva mirada con que descubrir el mundo, que 
en este caso, ya decimos, se orienta a las nubes:

Yo no os había visto hasta aquel día,
iba bajo vosotras sin saberos,
decía acaso nube con descuido
o bien cogía una para un verso
como pañuelo claro en el andén
de la memoria. Pero no os veía.
¿Qué haría mientras tanto; en qué comercio
oscuro me andaría con el sueño;
en qué mina de olvido, en qué caldera
apilaba el carbón de la desdicha;
por qué calles sin cielos vagaría
mirándome las puntas polvorientas
de los tristes zapatos; o con qué
visera amarga malogré mis ojos;
qué amor avaro los tenía presos
en espejos de sed, que no veía
las luminosas nubes? (Velasco, 1998: 16).

«Yo no os había visto hasta aquel día, / iba bajo vosotras sin sabe-
ros», dice Velasco, contraponiendo una mirada rutinaria y, por tanto, 
superficial de las cosas a un nuevo mirar en que el sujeto trata de 
aprehender el objeto, traspasándolo, alcanzando su esencia y hacien-
do que este le devuelva su mirada7. El despertar de esta nueva mirada 
induce a Velasco a apercibirse de la belleza de las cosas. Las nubes 
son —o, por mejor decir, el descubrimiento de las nubes—, en este 
caso, las protagonistas del poema. ¿Cómo no había reparado en ellas?, 
se pregunta de forma original en la parte final del desarrollo. Decía 
«nube» con descuido; quizá podía utilizarlas ornamentalmente en sus 
versos —la reflexión es, pues, también metapoética: ajusta cuentas 
con el uso únicamente estético de las cosas de sus antiguos poemas—; 
pero no se había detenido a ver la nube en toda su significación, ais-
lada, objetivada, sentida como realidad pura que se nos presentase 
por vez primera. Esta objetivación, pues, relativa al enfoque aislado y 
minucioso de los objetos de la naturaleza, es otro de los rasgos que se 

7 Dice así la contraportada de El dibujo de la savia: «En su vocación de identifi-
cación con el objeto, algunos de estos versos dan cuenta de experiencias con 
sustancias psiquedélicas, en tanto que propiciadoras de una mirada desprendida, 
análoga a la de la creación poética, donde las cosas nos devuelven la mirada».
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desencadenan de la mirada visionaria de Velasco, y el que principal-
mente substancia los poemas objetuales. Todo ello entronca con lo que 
Gallego ha llamado «penetrar en el doble fondo de las cosas», esto es, 
la experiencia lisérgica como busca de conocimiento:

Más allá de un intento descriptivo del color y la textura de 
esa ebriedad, el poeta aprovecha esa apertura radical que la 
sustancia intoxicante impone a los sentidos para penetrar en 
el doble fondo de las cosas. El ácido lisérgico es utilizado pues 
como sacramento, deviene vínculo y vecindad con lo sagra-
do. […] Lo que busca Velasco en el seno de la experiencia 
psiquedélica es conocimiento, un tipo de conocimiento que 
nada tiene que ver con la percepción rutinaria y que se reci-
be como pura intensidad, lo mismo que en el arte (Gallego, 
2008: 21).

La fórmula por excelencia de que se sirve Velasco para aproxi-
marse al fenómeno natural, ya está dicho, es el poema objetual. Lo que 
sobre ella vamos a explicar a continuación no podría comprenderse 
por completo sin lo que hemos apuntado antes, especialmente por 
lo que toca al nuevo mirar que las substancias psicodélicas activan en 
el poeta. Cabe decir, pues, que la totalidad de los poemas que agru-
pamos bajo la etiqueta del poema objetual responden al estímulo de 
este tipo de substancias.

Como paso previo al análisis de estos poemas, sería pertinen-
te que dedicásemos un breve espacio a justificar la nomenclatura 
que hemos escogido. Pese a la posible frialdad que puede trasladar 
la palabra objetual, tan alejada en principio de la organicidad de los 
elementos de la naturaleza, su uso nos permite aglutinar una serie de 
características muy rentables para nuestro estudio. En primer lugar, la 
unicidad de los poemas, adscritos por completo a una única realidad 
aislada de la naturaleza, motivo por el que la construcción poema 
objetual (resultado de la suma de esas dos nociones: poema y objeto) 
subraya la plena identificación entre composición y recreación de un 
objeto único de lo natural. En segundo lugar, la alusión que gravita 
en torno a la palabra objetual respecto a la objetivación de las realidades 
enfrentadas, algo que guarda mucha relación con el carácter demo-
rado de las descripciones ofrecidas. Y, por último, la inconcreción 
antes referida de la misma palabra objetual, palabra que no nos sitúa 
en un principio en el seno de un entorno natural, lo que sería el ma-
yor inconveniente para nuestro caso, pero que es lo suficientemente 
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amplia como para funcionar con otros poemas objetuales, posteriores a 
los de los poemarios que estudiamos, en los que el objeto encarado 
ya no pertenece a la naturaleza, aunque los procedimientos estéticos 
empleados en la descripción se ajusten por completo al modelo de 
poema objetual que en lo sucesivo propondremos.

Hay dos antecedentes que con total seguridad podemos plantear 
que influyeron en la formulación de este tipo de poemas por parte 
de Velasco. Nos referimos a las odas elementales de Neruda y a algunos 
poemas de Claudio Rodríguez. La declarada admiración de Velasco 
por los dos poetas, más explicitada aún en el caso del poeta zamo-
rano, avala tal afirmación8. Tanto el uno como el otro, desde presu-
puestos estéticos totalmente distintos, abordaron la naturaleza con 
propósito encomiástico y, sobre todo, alumbraron un modo de perfi-
lar la realidad que centraba todos sus esfuerzos en la celebración del 
detalle, en la creación verbal de las cosas observadas transubstanciadas 
por medio de la lengua en materia poética. Este interés por cantar lo 
mínimo, tan evidente en muchas de las odas elementales de Neruda, es 
uno de los principales impulsos de la poética objetual de Velasco; así 
como la creación verbal de las cosas del Claudio Rodríguez de poe-
mas como «Girasol», «Gorrión», «Espuma» o «Amarras» (auténticos 
prodigios de sensibilidad despierta y precisión metafórica, sobre todo 
en los dos últimos casos) se amolda muy bien también al patrón que 
nuestro poeta seguirá en sus composiciones del poema objetual. Por 
si fuera poco, esa «mirada sin dueño» claudiana que tanto persigue 
Velasco en sus poemas9, la cual marca por completo la percepción 
de los objetos que después nos devuelve, certifica tal conexión, si 
bien el medio para acceder a ella, el éxtasis lisérgico, es privativo del 
poeta mallorquín.

Esa «mirada sin dueño» de la que hablamos es el principal 
impulso que espolea la creación de los poemas objetuales. Una vez 

8 En cuanto a la rendida admiración que Velasco le profesaba a Claudio Rodríguez, 
podemos citar las siguientes palabras, pronunciadas al poco de la muerte del 
poeta zamorano: «La lectura de Claudio Rodríguez, como la de García Calvo, 
fueron para un servidor casi las últimas experiencias de poesía viva en español 
contemporáneo, antes de que el mercado terminase de convertir a sus plumíferos 
en figuras decorativas desvividas por imponer su marca personal, en un gre-
mio egotista, obediente y acrítico» (en Rodríguez Marcos, 2010). Puede men-
cionarse, asimismo, el artículo completo que le dedicó en Archipiélago, titulado 
«Oliendo a brea» (Velasco, 2004).

9 Ver nota 6.
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abierta la percepción del poeta por medio del consumo de aluci-
nógenos, los objetos se aparecen ante él como vistos por primera 
vez, en un proceso de minuciosa observación que nos revela la po-
sibilidad de asombro, de perpetuo asombro que esconden las cosas 
de nuestro vivir más cotidiano. A ese nuevo modo de ver y, al mis-
mo tiempo, de descubrir los objetos Isabel Escudero lo ha llamado 
«esa curiosa visión no iluminada de frente, sino más bien al sesgo 
o desde atrás» (Escudero, 1997: 141), apreciación del todo acertada 
por cuanto comunica de forma sencilla el cambio de perspectiva 
que opera en estas poesías. En esta nueva contemplación, límpida y 
escorada, reveladora de los secretos que esconden las cosas bajo su 
asimilada apariencia, tendrá mucha importancia lo que podemos 
concretar en una fórmula tan simple como el acercamiento; es decir, 
el poeta aprende a observar las cosas desde otra óptica, desde otra 
perspectiva, tal y como dice Escudero, pero lo que fundamenta esta 
nueva visión es, sobre todo, el acercamiento a esas realidades, a las 
que Velasco se aproxima buscando cantar su humildad y, al mismo 
tiempo, la complejidad de su sencillez. Así lo expresa Carlos Marzal:

A menudo, en sus composiciones, la mirada se suele posar 
en la realidad con apetito de lupa, y desde allí se eleva hacia 
la reflexión y hacia el cántico. Una bandada de pájaros, el 
intrincado laberinto de unas hojas observadas con minucio-
sidad, una piña en el fuego, a punto de consumirse, un viejo 
retrato de familia, mil y un aspectos del universo material, 
sirven a veces para que el poeta ausculte la respiración se-
creta de la vida. Para que —llegamos a creer— descorra 
el velo que envuelve el misterioso cosmos (Marzal, 2011: 
10-11)

Algunas de las realidades a las que se refiere Marzal en este 
fragmento integran el nutrido grupo de objetos de los poemas ob-
jetuales, como, por ejemplo, la «bandada de pájaros» («Las garzas» 
[Velasco, 2003: 81-82]) o la piña crepitante de «Piña de lumbre» 
que cita después. La fórmula seguida en los dos casos, extensible 
a todo el grupo, es la siguiente: el poeta nos ofrece la descripción 
fascinada de un objeto único de la naturaleza al que aísla y enfrenta 
desde una perspectiva laudatoria y con un gran caudal de recursos 
retóricos, los cuales, además de intensificar la realidad del objeto 
evocado, forman en conjunto una suerte de sinfonía afirmativa que 
canta la maravilla del mundo con agradecimiento y sensualidad en 
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el lenguaje. Este intento por aislar las cosas y por contarlas bajo el 
prisma de la nueva mirada se manifiesta ya desde el principio en la 
constante combinación de título y cuerpo del texto que en estas 
composiciones aparece. Así, mientras que la mayoría de poemas obje-
tuales presenta siempre un título inequívocamente alusivo al objeto 
protagonista (el nombre común del mismo, a veces acompañado 
de un artículo determinante y, otras, por el contrario, propuesto sin 
más, sin ningún complemento a su alrededor, cosa que consigue 
el efecto de recalcar el valor simbólico del objeto en cuestión), el 
desarrollo de la composición evita siempre mentarlo, gracias a lo 
cual se esquiva el estorbo que comportaría la referencialidad inme-
diata evocada por tal palabra. Tal nominación distraería al lector del 
discurrir deslumbrado del poeta, fundamentalmente por romper 
con el lenguaje metafórico-simbólico que a este acompaña. Así 
pues, título y cuerpo del texto trabajan en una misma dirección: 
la re-construcción poética de una realidad dada, explícita ya en 
el título, que, mediada por metáforas, sinestesias y otros recursos 
de diversa índole, se transforma en otra realidad distinta, siempre 
resultante del enfoque extático que en el poeta propicia la mirada 
ebria. Título y desarrollo, pues, objeto concreto o realidad apelada y 
reconstrucción metafórico-poética, son los dos elementos estruc-
turales de este tipo de poemas.

Por otro lado, una de las señas de identidad del poema objetual 
es la leve sensación de tiempo ralentizado que lleva aparejada. Tal 
impresión temporal se debe a varias razones: la desconexión con 
el resto de la realidad, sobre todo aquella más lejana a la naturaleza, 
el arrobo del poeta ante el objeto descrito y, principalmente, la 
morosidad con que este se detiene en el esbozo de sus cualidades. 
De esta manera, muchos de estos textos se presentan casi como si 
fueran ajenos al devenir natural del tiempo, un efecto que consigue 
contagiarnos la obnubilación que presumiblemente embarga al 
poeta en el trance de su observación natural. Y lo hace sobre todo 
por una razón: la habilidad de Velasco al sortear el carácter pautado 
y, digamos, de aliento enumerativo de la descripción prototípica, 
sustituyéndolo por la superposición de ideas poéticas originales 
—casi ráfagas de luz, muchas veces en forma de distintas metáforas 
visuales— que transmiten el reposado mirar del poeta, los distin-
tos centelleos que se desprenden de su detención extasiada ante 
el hecho natural. Muy ilustrativa en este sentido puede resultar la 
composición «Piña de lumbre»:
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El fuego laborioso hace de oro
sus escamas tupidas, y ya es
una rosa de ascua.
La socavan las llamas impacientes,
la acometen sus lenguas codiciosas,
y cede aquí, de su tesoro, espléndida,
un pétalo de plata.
Se deshoja despacio,
se va abriendo con tiempo
a esa primavera de su quiebra.
Y cuando se diría
que fuese a derrumbarse, porque cruje
la prieta arquitectura,
sobrelleva el embate, aunque ya es
una rosa apurada.
Luego un pequeño roce bastará.
Una lengua muy fina hallará paso
hasta su recoveco
y, apenas con soplar, romperá el sello
de su cámara íntima. Y entonces
se desmoronará de golpe, súbita,
la estructura completa. Pero ve
cómo resiste aún la vieja ruina,
ese abrasado corazón, tan tuyo,
porque es ceniza, y arde (ibíd.: 55).

La repetición incesante de verbos («hace», «socavan», «acome-
ten», «cede») que describen la acción del fuego sobre la piña y su 
consecuente degradación produce el efecto temporal mencionado, 
trasladando una sensación de acciones encadenadas, de sucesión 
temporal, a lo que únicamente es un conjunto de metaforizaciones 
sobre el efecto del fuego en el fruto. Con idéntico resultado, se de-
mora la descripción con diversas alusiones al tiempo («Se deshoja 
despacio, / se va abriendo con tiempo / a esa primavera de su quie-
bra»), las cuales destacan el lento consumirse de la piña, a lo que 
se une más tarde el efecto suspensivo de los versos 11-15, donde 
el fruto parece a punto de explotar pero… «sobrelleva el embate». 
Tras esto, se cede un instante el hilo discursivo al momento futuro 
en el que, de súbito, se acabará venciendo la piña por el fuego, para 
finalmente volver en los últimos cuatro versos al momento presen-
te anterior, en el que concluye el poema con la piña, aún entera, 
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resistiendo la acometida del fuego. Todo el proceso, pues, abunda 
en la dilatación del tiempo.

Algo muy distinto ocurre en «La telaraña». La descripción del 
efecto lumínico del sol al amanecer sobre la telaraña, tornasolando 
los hilos de que se compone, descansa sobre un encadenamien-
to de formas verbales («desciende íntima», en personificación de 
los primeros rayos del sol del amanecer; «descubre», «tiembla», «se 
ensartan» e, incluso, «hace su música») que impone una sucesión 
temporal al hecho del amanecer, pero lo hace, en este caso, con-
densando todo ese proceso en unos pocos versos:

La caricia del sol desciende íntima
sobre la yerba húmeda y descubre
la delicada urdimbre: su oro tiembla
como jirón de sueño todavía
prendido a la mañana.
Por sus hilos se ensartan irisadas
las cuentas del rocío. En esas cuerdas
el bosque hace su música más límpida,
mientras la vida se nos queda presa
en el arco iris de la telaraña (Velasco, 1998: 44).

Así pues, aunque el resultado en este caso es el contrario al de 
la tónica dominante de estos poemas, pues el tiempo en vez de di-
latarse se condensa, la impresión de tiempo subrayado, intensificado 
es similar. El poeta, hábilmente, consigue manejar la temporalidad 
interna de sus composiciones para, en primer término, dotarlas de 
un ritmo particular, dado por el efecto de sucesión temporal que 
los verbos encadenados imponen, y, en segundo término, alargar o 
retardar su avance en pos de la delectación del lector, ya sea con 
objeto de mostrarnos con lentitud exacerbada el deterioro de la 
piña en la lumbre, ya sea con la finalidad de reafirmar el carácter 
revelador de la luz del amanecer, como sucede en este último caso.

Otro de los rasgos característicos del poema objetual es la senso-
rialidad. Miguel Ángel Velasco es un poeta de claro instinto senso-
rial, lo que no significa que su poesía no sea también hondamen-
te reflexiva, llegando muchas veces a las lindes de lo metafísico. 
Echando la vista atrás hasta sus inicios para seguir el correr de su 
trayectoria, queda claro que su intención estética o estetizante está 
frecuentemente puesta al servicio de la experiencia de los sentidos, 
sacando de ello en beneficio un magistral uso de diversos recursos 
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retóricos sobre los que queda cifrada su percepción gozosa, casi 
hedonista, de los dones del mundo, algo que se aguza sobremanera 
cuando la lente del entusiasmo lisérgico se interpone entre poeta 
y objetos. Recursos como la metáfora (casi siempre visual) o la 
sinestesia demuestran la creativa, apasionada y en ocasiones abiga-
rrada forma de sentir el mundo del poeta mallorquín. Y aunque 
sentidos como el tacto o el oído (en muchas metáforas referidas 
al sonido del viento, por ejemplo) también tienen su importancia 
en los poemas naturales de Velasco, lo cierto es que el predominio 
del sentido de la vista es indudable, y más en sus poemas objetuales, 
en los que, en caso de aparecer otro sentido, suele vincularse al de 
la vista por medio de la sinestesia. Esta hegemonía de lo visual se 
hace más que razonable en estos poemas objetuales porque su pro-
pósito descriptivo, de acuerdo con la descripción prototípica de 
realidades corpóreas, que siempre da mayor peso a la información 
visual, requiere de tal preeminencia, cosa que, por otro lado, no 
pueden menos que acentuar los fenómenos alucinatorios de tipo 
visual inherentes a la mirada ebria del poeta. Y precisamente esa 
mirada ebria («ebrio del mundo») es la que da inicio al poema con 
que queremos ejemplificar esto, «Lombardas», del que nos interesa 
sobre todo su exuberante sensorialidad visual en lo que toca al 
cromatismo, que hace de él una composición repleta de colores y 
materias asociadas a estos. Marcamos con versalita todos los ejem-
plos significativos a este respecto:

Ebrio iba del mundo cuando vi aquellas coles
rizándose de plata como espuma del surco.
Diríase que públicas al par que pudorosas,
absortas en su pompa de corolas atroces.

Tan pronto raso añil como seda violeta
o copiando del cielo el zafiro más puro
las coles se irisaban como si las bruñese
el tornasol profundo de una rosa secreta.

La savia dibujaba con pincel minucioso
en las sedas azules filigrana escarlata.
Honda lumbre encendía las coles cristalinas
de rosa madreperla cual lámparas sagradas.

Al punto la madeja delicada de hojas
se henchía sudorosa de una savia más viva
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y aquellas hortalizas parecían de pronto
el sueño vigilante de grandes mariposas.

Largo tiempo el que estuve asomado a la huerta
pues todo se entendía junto a aquella verdura.
Eran la misma cosa su rica nervadura
que las venas azules de mi mano en la cerca.

Y cuando me alejaba de las coles, sabiendo
que mi vida más cierta se quedaba con ellas,
vi en sus hojas alzarse como enaguas y alas
de novicias y ángeles remontándose al cielo  
(ibíd.: 41-42).

Citábamos líneas atrás un texto de Carlos Marzal en el que se 
refería, entre otras cosas, al «apetito de lupa» de la mirada de Velasco, 
expresión muy adecuada por cuanto pone de manifiesto la queren-
cia de nuestro poeta por las pequeñas cosas del mundo y, especial-
mente, en el caso de los poemas objetuales, por aquellas realidades de 
la naturaleza sobre las que con frecuencia pasa nuestra mirada sin 
reparar apenas en su belleza. Este canto a los objetos más humildes 
de la naturaleza no es, ciertamente, un aspecto que tengamos que 
considerar indispensable; principalmente porque alguno de los poe-
mas objetuales que podríamos sugerir escapan a tal consideración, 
como es el caso de «El arco iris sobre el camposanto» (ibíd.: 49-50), 
en el que se describe una realidad natural de enormes magnitudes, 
o, de modo quizá menos conflictivo, «El cerezo» (ibíd.: 47-48) y 
«Viña» (ibíd.: 43), que no parecen tampoco insertarse en ese ideal 
de menudencia. Con todo, la fuerza motriz que empuja estos tres 
poemas es igual a la de los otros: la alabanza de corte embellecedor 
y estetizante de distintas entidades de lo natural que, de mayor o 
menor tamaño, aunque frecuentemente de medida reducida, pasan 
inadvertidas a la mirada común y distraída del ser humano, casi 
como si se tratase de detalles insignificantes. Es, pues, la noción 
de detalle (aparente detalle ignorado), incluso en algo tan mayús-
culo como el arco iris, lo que une todas estas composiciones. En 
cualquier caso, la mayoría de ellas sigue el patrón del sujeto poé-
tico que focaliza su atención en lo pequeño, en un proceso al que 
Isabel Escudero se ha referido como el «propósito […] de decir el 
milagro de lo mínimo» (1997: 141), propósito que, por otra parte, 
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sanciona toda una tradición literaria de elogio de la belleza mínima 
natural10.

 Uno de los poemas objetuales en el que con más claridad se 
observa todo esto es «El escarabajo» (Velasco, 1998: 45). En él, el 
sujeto poético centra su mirada en el objeto-sujeto mínimo de un 
escarabajo, el cual transporta con dificultades un bulto. La carga 
manifiestamente negativa de los adjetivos con los que se descri-
be este proceso («terco afán», «miserable carga» e, incluso, «camino 
tórrido»), unida a la imagen de patetismo en la que el escarabajo, 
volteado, trata de recuperar su posición moviendo las patas de un 
lado a otro, termina cuando la compasión del sujeto poético cede 
ante la reverencia a la que da paso la belleza del escarabajo reflejan-
do el brillo del sol sobre su coraza, en un proceso de dignificación 
del insecto que trueca el «vasallo esforzado» del segundo verso en 
el «monarca» —y, para más inri, «indiferente»— del penúltimo. De 
este modo, nos interesa «El escarabajo» porque en él tiene lugar ese 
proceso de dignificación de lo pequeño que alcanzará a muchos de 
los poemas del autor sobre la naturaleza, siendo parte protagonis-
ta especialmente de aquellos que hemos llamado poemas objetuales. 
Con todo, la mayor parte de estos poemas no siguen exactamente 
este patrón, pues parten ya de una afianzada conciencia del valor de 
lo ínfimo natural y de sus potencialidades.

El último tramo del viaje de conocimiento que supone la prác-
tica lisérgica en Velasco comienza a darse sobre todo a partir de 

10 Sin ir más lejos, dentro del ámbito de la literatura española, el dominico fray Luis 
de Granada dedicó un capítulo al tema en su Introducción del Símbolo de la Fe, 
bajo el título «Cómo resplandece más la sabiduría y providencia del criador en 
las cosas pequeñas que en las grandes». La idea, puesta, claro está, al servicio de 
la teleología natural que se propone trazar Luis de Granada, contaba ya con una 
firme ascendencia, de la que buena cuenta dan las autoridades a las que recurre 
el dominico en el texto: san Jerónimo, san Agustín, Hugo de san Víctor, etc. 
Interesa esta referencia, no solo por la tradición en la que se engarzan los poemas 
de Velasco, elementos religiosos aparte, sino también porque tenemos la certeza 
de que Velasco fue lector de la obra, como demuestra el poema «El símbolo de 
la fe» (2009), publicado póstumamente en La muerte una vez más (Velasco, 2012: 
241). Desprovisto, como decimos, de todo elemento religioso, Velasco también 
confía en la elocuencia de los objetos pequeños para comunicar la belleza del 
mundo. Y aunque su lectura de la naturaleza no pretenda, como en el caso de 
Luis de Granada, rastrear las huellas de Dios en lo natural, algunos elementos 
permiten emparentar a los dos escritores, tales como la expresión afirmativa y 
enaltecedora del mundo, por un lado, o la espaciosidad y el detallismo de las 
descripciones, por otro.
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La miel salvaje, si bien es cierto que ya puede intuirse en algunas 
composiciones del El dibujo de la savia. El principal rasgo que dis-
tancia algunos de los poemas naturales de La miel salvaje de la gran 
mayoría de los de El dibujo de la savia es la búsqueda o, por mejor 
decir, el encuentro y confirmación del sentido de la realidad y, en 
especial, de la naturaleza al que Velasco llega por el estado de espe-
cial lucidez al que le transportan los alucinógenos. Como ya hemos 
explicado, una de las características inherentes al consumo de estas 
substancias es la sensación de verdad que las acompaña, condu-
cente en muchas ocasiones a una fuerte impresión de revelación. A 
partir de esta revelación, entendida como un estado de comprensión 
absoluta del mundo, de comunicación total con este (a veces lle-
gando a planteamientos panteístas), el poeta consigue reflejar por 
medio de las palabras las conclusiones que le depara la experiencia 
lisérgica, que si no pretenden una explicación totalista del mundo, 
sí vehiculan un sentir de la realidad como un complejo conjunto 
de símbolos y simetrías, de reflejos y contrarreflejos, de uniones 
insospechadas y conexiones ocultas, de correspondencias, en suma, 
que recalcan la organicidad, la unión inteligente e interdependien-
te de la existencia. Esta última idea viene dada por un proceso de 
penetración en la realidad, de busca tenaz del conocimiento de las 
cosas. Por lo tanto, el salto temático con respecto a los poemas obje-
tuales de El dibujo de la savia es evidente. Ya no estamos ante la mera 
alabanza de las cosas aisladas que allí sucedía, cosas que, sin duda, 
conformaban un canto afirmativo de las dádivas de la naturaleza, 
de sus pequeños y embellecidos milagros, pero siempre y cuando 
nosotros nos encargásemos de hilarlas artificiosamente, atendiendo 
a sus evidentes concomitancias pero admitiendo también la in-
dependencia de cada texto. En este caso, sin embargo, aunque los 
textos siguen siendo autónomos, el propósito común que los in-
forma se hace evidente. El poeta no solo se muestra admirado de 
la naturaleza observada; también, después de haber dedicado largo 
tiempo a pensarla, a meditarla con delectación, nos regala el ha-
llazgo imponente de sus pesquisas: la unicidad de la creación o, en 
otras palabras, la existencia de lo que llamaremos las correspondencias.

El primer paso que encamina a Velasco hacia este orden cós-
mico revelado tiene lugar en la ya referida valorización de lo pe-
queño de algunos poemas de El dibujo de la savia. Comentábamos 
antes la propensión del poeta a celebrar la belleza de lo pequeño, 
deteniéndonos en «El escarabajo». Muy similar estimación de las 
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pequeñas cosas se despliega en la segunda parte de «La alegría», 
siendo aún más importante si cabe que el ejemplo del escarabajo, 
pues del catálogo de objetos de reducido tamaño que se nos da se 
destaca su capacidad comunicativa, conceptuada como una forma 
de entendimiento, algo que nos va acercando un poco hacia donde 
nos dirigimos:

Yo no entiendo la vida, pero algo
en mi pecho la entiende cuando veo
al sol hacerse música en la yerba,
cada nota de oro titilando
en el fresco rocío, cuando irisa
el ala de la abeja; si respiro
el olor de una rosa y un establo;
si el pino sangra oro de su herida;
en la luz de la miel y del aceite;
en la rosa de espuma que florece
del manantial contra la oscura piedra;
en el negro abejorro que se encorva
sobre la flor con trémula impaciencia;
si me embrïago en compañía cierta
y entonces recupero la memoria (Velasco, 1998: 55).

La afirmación del poeta no puede ser más clara: considera el 
goce de las pequeñas realidades de la naturaleza como una fuente 
de conocimiento, que le permite comprender de otra manera la 
vida y, al mismo tiempo, recuperar la memoria, referencia que co-
necta con la «memoria de las cosas» de otro poema del mismo con-
junto, «La noche de la materia» (ibíd.: 23-25). Así pues, este primer 
grado de conocimiento que la naturaleza diminuta le ofrece no 
debe pasarse por alto, tan supeditado, por lo demás, a la impresión 
de revelación antes dicha. Por otro lado, en parejo sentido habríamos 
de interpretar los versos de la penúltima estrofa de «Lombardas», 
donde el poeta apela una vez más al conocimiento que le traslada 
la realidad natural: «Largo tiempo el que estuve asomado a la huer-
ta / pues todo se entendía junto a aquella verdura» (ibíd.: 42). La 
impresión de revelación que sacude al poeta se sostiene en el valor 
pasivo reflejo del «se» utilizado (las cosas son entendidas por el poe-
ta); en caso de tratarse de un «se» reflexivo (las cosas se entienden 
entre sí), la interpretación seguiría sirviéndonos, pues conectaría 
con otra idea que sugieren algunos de estos poemas: el panteísmo.
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Pero este primer grado de conocimiento no se detiene ahí. En 
seguida comienza a avanzar en una misma dirección, la de empa-
rentar lo minúsculo descrito con lo mayúsculo abarcador, un viaje 
que se concretará en una constante a la que nos vamos a referir 
como lo uno inmenso en lo otro diminuto. El fragmento siguiente, ex-
traído de «Lázaro», es uno de los primeros en los que se relacionan 
lo pequeño y lo grande, esta vez con el propósito único de poner 
de relieve lo primero, aunque dentro del mismo poema también 
encontremos ejemplos de lo uno en lo otro: «el zarcillo y su rúbrica 
menuda, / no menos soberana que el oleaje / del encinar» (ibíd.: 
26)11.

La idea de lo uno inmenso en lo otro diminuto, deudora hasta cierto 
punto de las relaciones de macrocosmos y microcosmos del neo-
platonismo, conlleva un relevante acercamiento a la poética de co-
rrespondencias que se irá desarrollando en otros poemas. A partir 
del interés que tiene el poeta en realzar las cosas inapreciables que 
constituyen la naturaleza, nace la intención de este de poner de 
manifiesto la conexión de orden cósmico de materias diminutas y 
materias enormes o envolventes. Un buen ejemplo de este proceso 
lo tenemos en «Primera primavera», donde el poeta, atravesado por 
el dolor de la muerte del padre («después de que mi padre / haya 
dejado, al alejarse, abierta / esa puerta que da a la ciega noche»), 
describe una «flor menuda» en la que, al final del desarrollo, en 
su «breve corola», llega a ver el «hondo cielo»: «y me agacho, / y 
pongo mi ojo al ras de tus estambres, / y allí veo, asomándome a lo 
íntimo / de tu breve corola, el hondo cielo / de esta primera pri-
mavera» (ibíd.: 37-38). Con idéntica significación funcionan estos 
otros dos ejemplos, aludidos en el párrafo anterior, extraídos los 
dos de «Lázaro»: «cada gota / en que se copia entera la mañana», 
por un lado, y «toda / la noche cabe en una rosa blanca» (ibíd.: 26), 
por otro, ejemplo este último que intensifica la disparidad de las 
magnitudes relacionadas gracias a la también disparidad cromática 
de la pareja «noche»-«rosa blanca».

11 Sobre esta insistencia de Velasco en unir objetos de magnitudes distantes, José 
Saborit ha dicho lo siguiente: «de él aprendí la singularidad de una mirada atenta 
por igual a lo pequeño y a lo grande, a lo cercano y a lo lejano. Juntos miramos el 
preciso baile de la araña, el oro en la resina del pino, la minucia vegetal, las brasas, 
el amonite. Y juntos nos perdimos por las lejanías del horizonte y del cielo, tras 
las veleidosas nubes, por las escarpaduras del gigante de basalto que se divisaba 
desde la terraza de su casa» (Saborit, 2011: 21).
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Esta inclusión de nociones inabarcables (la mañana, la noche) 
en objetos mínimos no viene solamente a subrayar el carácter sim-
bólico y aglutinador de estas pequeñas realidades; tiene sobre todo 
la intención de representar la mirada abarcadora del poeta, que 
poco a poco va tomando conciencia de la unicidad del mundo y 
de las correspondencias tejidas en él. De modo que son dos los ob-
jetivos que animan estos fragmentos: por un lado, cantar la dignifi-
cación de lo pequeño, réplica a escala de las potencias mayores del 
universo que provoca un denodado elogio de lo diminuto; y, por 
otro, establecer ya, a cuenta del relativismo invocado, una concep-
ción transcendente del mundo y sus simetrías como un todo inter-
conectado, donde lo minúsculo y lo mayúsculo urden un tejido in-
visible de correspondencias que da cuenta del orden cósmico de la 
realidad. Estos ejemplos, pues, podrían considerarse un primer paso 
en la poética de las correspondencias, algo que además encuentra 
apoyatura teórica en nombres como Isabel Escudero (1997: 141) 
o Vicente Gallego (2008: 13), que ya hicieron notar semejante fe-
nómeno. Un ejemplo posterior a los que hemos analizado en estas 
líneas lo podemos encontrar en La vida desatada. Se titula «Una 
pluma» (Velasco, 2000: 55-56) y contiene unos fragmentos muy 
ligados a este tema, en los que el poeta traduce la cualidad sintética 
de dicha pluma («en ella estaba el pulso / de la mañana intacto, ese 
latido / pudoroso de un día como tantos: / en ella estaba el cielo 
encapotado, / también de un gris de plomo, / y el bullicioso encaje 
de la espuma»), a lo que después se agrega el elemento sentimental 
(«Y los ojos de acero / de una mujer que habías deseado. / Se redi-
mía el mundo en esa pluma / caída entre la yerba, junto a un car-
do, / unas cansinas malvas sin aroma / y un ágave gastado»), buen 
ejemplo este con que demostrar las implicaciones transcendentales 
que despiertan los objetos en Velasco.

Así pues, la búsqueda del conocimiento de Velasco sigue el si-
guiente trazado: de lo pequeño puesto en valor se pasa al enten-
dimiento lúcido de las simetrías entre lo pequeño y lo inmenso, 
para, poco después, condensarlo todo bajo el concepto nuclear y 
recurrente de las correspondencias. Esta poética de las correspon-
dencias, que remite muy ligeramente a las correspondencias bau-
delarianas, se puede explicar apelando a una de las características 
prominentes en la estética de Velasco: la tendencia a la creación de 
asociaciones insólitas, algo de lo que dan buena cuenta los ejemplos 
de metáforas, sinestesias y, aún más si cabe, comparaciones creativas 
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que presenta toda su obra. Sin embargo, la lectura de este fenóme-
no no puede reducirse a un planteamiento únicamente estético, 
pues mucho más significativo que ello es el orden cósmico intuido 
del que nos informan.

Sobre la poética de las correspondencias contamos con un tes-
timonio del propio Velasco recogido en una entrevista. Se trata de 
un documento muy útil, pues en él se reconoce la importancia de 
este fenómeno para explicar las claves de sus últimos poemarios. 
Aunque las declaraciones se refieren a Fuego de rueda, que queda 
fuera del radio de este trabajo, el mismo Velasco reconoce que esta 
manera de poetizar solo es una continuación de La miel salvaje:

— ¿Podrías hablarnos de Fuego de rueda?
— Fuego de rueda es una extensión del territorio que en La 
miel salvaje se configuraba en torno a una voluntad abarca-
dora: la vida de las formas, los patrones de crecimiento, los 
fenómenos de transculturación de determinados troqueles 
simbólicos, hasta formar una greca o fresco que tiene su 
continuación en este último libro […]. Si tuviese que po-
nerme bajo la advocación de una patrona la llamaría curio-
sidad, una gran curiosidad.
— ¿Podrías hablarnos de tu concepción de la poesía?
— La que intento hacer es una, podríamos llamarla, poesía 
de la atención. Partiendo de un objeto dado, ver cómo este 
se corresponde estructuralmente con formaciones análogas 
de otros ámbitos, entregarme a su capacidad evocadora, in-
dagar en esa trama de las correspondencias (en San Miguel: 
2012).

Rotunda confirmación de estas palabras es el poema 
«Correspondencias», auténtico poema-poética:

Los ojos se nos van tras el diverso acopio
con que la vida vuelca su Cuerno de Abundancia:
una criatura imita la corteza del árbol;
otra, meticulosa, se adelgaza en espina;
la efímera aparenta ser una estricta flor,
y la sierpe se emboza en la piel de la arena.
Todo quiere volver a su vieja morada:
el lagarto a la piedra y el insecto a la hoja.
Más allá de defensas, por encima de astucias,
todo asiente, entregado a una oscura obediencia.
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Trae el viento en su alforja cosecha de los mares
y labra en el desierto sus espaciosas ondas,
y las olas esculpen con secular paciencia
en la falda del monte su ola innumerable.
Todo es un solo pulso en su vida profunda.
Todo tiene memoria de una antigua heredad.
Y al mirar tanta ciencia como llega a mi vista,
su caudal va creciendo, cuerpo adentro, en mi fondo:
el minucioso polen, la luz de la alborada,
el manto de los astros, las manchas del jaguar...
¿Conoceré algún día la restallante fórmula?
Acaso en esa noche vigilante del párpado
la veré en un destello, por la puerta entreabierta,
toda mi vida junta en apretada rosa,
a un tiempo detenida y a un tiempo presurosa,
con centro en todas partes y contorno en ninguna.
Y al fin bajaré a vueltas con esa rueda honda,
abarcándola toda, en una ojeada limpia,
como en un libro abierto, la concisa escritura
en una sola hoja que es otra y otra y otra…
Y en la urdida cadencia de la estrofa sin tiempo,
ganando las escalas de su música íntima,
despertará mi vida al sueño de las cosas  
(Velasco, 2003: 51-52).

El mecanismo utilizado es siempre el mismo: la conexión de 
distintas nociones de la naturaleza (la criatura que se esconde en 
el árbol, las olas del mar y las ondas del desierto) con las que se 
trata de reafirmar ese «solo pulso» (panteísmo) que vertebra lo real, 
en un proceso de búsqueda de la «restallante fórmula» —esto es, 
del conocimiento último de la existencia— que guía las aspiracio-
nes del poeta12. Esta forma de comprender la realidad enlaza con 

12 Sobre esta poética de las correspondencias se han realizado distintas considera-
ciones. José Luis García Martín, por ejemplo, la explicaba así: «Son poemas en los 
que el autor contempla la realidad más cotidiana y sabe ver en ella su andamiaje 
secreto, las misteriosas correspondencias que unen el grano de arena y las ga-
laxias» (García Martín, 2003). También son interesantes las palabras que le dedica 
Francisco Díaz de Castro al tema: «Y también a la belleza otra que ofrecen a la 
relajación mística de la mirada las simetrías de los mandalas, los fractales, el erizo, 
las figuras espirales del cosmos y del arte, el sistema de símbolos distinto que, 
mediante la ensoñación inducida, establece otras formas de correspondencias 
entre todas las cosas» (Díaz de Castro, 2011: 52). Y las de Vicente Gallego: «en 
otras ocasiones el universo se manifiesta transfigurado en una extensa red de 
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la tradición psicodélica de la que bebe Velasco, que tiene especial 
propensión a literaturizar sus experiencias alucinatorias. En este 
sentido, las palabras que Velasco escribió sobre el escritor y filóso-
fo Ernst Jünger, reconocido consumidor de substancias alteradoras 
de la conciencia, resultan más que pertinentes por lo que toca a 
este asunto:

Desde la filigrana de botánico a la metáfora cristalográfi-
ca, pasando por el pormenor entomológico, Ernst Jünger 
apenas tiene parangón en las letras contemporáneas como 
forjador de imágenes tomadas de la naturaleza; y así como 
en ocasiones su mirada atenta descubre esquirlas de infinito 
en los fósiles, delineando desde el pequeño fragmento, con 
vigoroso trazo, un fresco telúrico, o ve el trabajo de las olas 
en el tornasol de un ala o busca descifrar textos en los éli-
tros de los insectos, es en la contemplación del reino vegetal 
donde lleva a cabo su más acendrada elaboración poética, 
exaltación de un ámbito sosegado en el que el autor alemán 
ve el trasunto de las ideas, discurrir íntimo de la savia desde 
el que fundar aspiraciones de absoluto y del que deducir 
imágenes de perennidad, en una suerte de botánica teológi-
ca (Velasco, 1995: 101).

También lo son algunos versos del poema dedicado al padre del 
LSD, titulado con su mismo nombre: «Albert Hofmann». En él se 
insiste en el carácter revelador de la experiencia enteogénica («vio 
las cosas […] como por vez primera»), así como en la representa-
ción panteísta del universo como un todo armonioso que vivifi-
caría «una misma savia audaz». Por otro lado, y esto es lo que más 
interesa ahora, algunas de las imágenes de lo uno inmenso en lo otro 
diminuto de Velasco descubren su autoría en el científico suizo (el 
rodar del mar en las conchas, la corola de una flor como símbolo 
del cielo, las púas del erizo y los astros), por lo que la tradición psi-
codélica de la que hablamos se pone de manifiesto:

disciplinó su vista y vio las cosas
al punto definidas, como por vez primera:
esa aurora del polen,
el oro erguido de la prieta espiga,

correspondencias cuyos íntimos nudos han sido atados por el gozo», a lo que 
después añade: «le ha encontrado un sentido a este gran rompecabezas cósmico» 
(Gallego, 2008: 22, 24).
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un cielo minucioso en las corolas
y en la concha el rodar de las mareas.
Y en todas vio una misma savia audaz:
en la dura corteza y en la oruga,
en la rosa mojada y la babosa.
Conoció del erizo de mar y de los astros
la augusta simetría.
Supo la piedra en el talón de Aquiles
y la velocidad de la tortuga 
(Velasco, 2003: 40).

Todo este intento por apresar la esencia de la realidad llevará 
a nuestro poeta a una honda indagación en los misterios de la 
geometría, indagación por la que también establece todo tipo de 
correspondencias que sancionan su visión de la realidad como un 
conjunto bien trabado de relaciones transcendentes, en este caso, 
de tipo geométrico. Así ocurre con poemas como «Ammonites» 
(ibíd.: 61-62) o «Espirales»: el primero, partiendo de la fórmula 
del poema objetual para después alzar el vuelo hasta el terreno de 
la abstracción geométrica, a lo que García Martín se ha referido 
como «el enigma del círculo» (García Martín, 2003); el segundo, 
llevando a cabo lo propio pero a partir ya de la misma abstracción 
geométrica, la forma de la espiral, de la que se buscan todo tipo 
de representaciones dadas en la realidad. A continuación, ofrece-
mos algunos versos de «Espirales» que muestran el procedimiento 
explicado, conectando la forma de la espiral con realizaciones tan 
disímiles entre sí como la cóclea del oído o la escalera de Jacob:

Espiral es la forma del soplo del espíritu,
su resonancia clara cuando llega
al laberinto franco del oído.
Sois la torre del sabio, la escalera
resuelta de los ángeles.
Ese rizo en la barba venerable
del dios de la abundancia,
el alfarero insigne que propaga
desde la orilla de la aurora abierta
su consonancia sideral de ondas.
Sois, torbellino adentro, los tumultos
de nuestra propia sangre, y sois, al tiempo,
ese flagelo íntimo enroscado
en la burbuja tóxica.
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El cuerno retorcido en la defensa.
La barrena tenaz de la carcoma.
Y el tifón sois, su remolino ciego,
presurosa corola que recoge
de nuevo en torno al eje de su fuga
la amarra de su vértigo 
(Velasco, 2003: 79-80).

Otras veces las relaciones entre cosas no se centran en entidades 
geométricas, sino en otro tipo de recurrencias capaces de excitar el 
proceso poético de las correspondencias. Es el caso de «Mariposa 
manchada», donde son las manchas de una mariposa las que susci-
tan tal proceso:

Todo está inscrito en el menudo pliego
de esos pétalos tenues
que en su prisa retratan este mundo
mientras su vuelo se deshace en polen:
ojos multiplicados, anacondas,
caparazones, prímulas, panales.
Las máculas del sol y la viruela
de la luna. Las llagas del martirio.
Las limpias nubes misericordiosas.
Gotas de sangre. El jaspe de los templos.
Estigmas y denarios y cadenas.
La roja herrumbre y las salpicaduras
del barro en la diáspora.
Los cardenales en la piel del tiempo…
Las consteladas alas que no sienten
el peso de leopardos y legiones (ibíd.: 73).

Pero todas las composiciones de este tipo responden siempre a 
un mismo propósito: revelar la secreta urdimbre de las cosas y su 
sistematizada disposición, el orden cósmico que subyace en la rea-
lidad. Términos como «arquitectura», «ritmo», «equilibrio», «danza 
precisa», «orden» o «concertado pulso», todos ellos integrantes del 
poema titulado «El humo del cigarro», así lo confirman. Se trata, 
pues, en este poema, de divagar sobre la fórmula que rige el en 
apariencia caprichoso trazo del humo, el cual se comunica después, 
en uso de la poética de las correspondencias, con la rotación de las 
nebulosas o el latido de los mares:
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Miras a contraluz el suelto hilo
que se devana en fáciles volutas.
Y en esa transparente arquitectura
reconoces un ritmo, el equilibrio
de una danza precisa.

Y te dices que el humo tiene un orden,
un concertado pulso que edifica
su liviana columna.

El mismo que gobierna
la rotación de antiguas nebulosas,
el latido puntual de las mareas
y el de tu corazón, desafiando
el peso de la tierra (ibíd.: 37).

Finalmente, muchos de estos ejemplos podrían relacionarse 
con uno de los ingredientes típicos de la experiencia lisérgica: el 
fractal. El fractal (término también geométrico), aquella estructura 
que se contiene a sí misma hasta el infinito, en una sucesión de 
réplicas insertas que nunca llega a acabar, constituye una de las ma-
yores obsesiones de los amantes del viaje lisérgico, sea dado por la 
visión alucinatoria, o sea descubierto en la realidad natural gracias 
al aguzamiento de sentidos característico de ese estado. De modo 
que al hablar de fractales no hablamos de una noción quimérica; 
al contrario, se trata de una realidad objetivable. En este sentido, 
no podemos concluir sin mencionarlos, pues añaden información 
imprescindible para la comprensión de las correspondencias, en es-
pecial para aquellas que hemos llamado lo uno inmenso en lo otro 
diminuto. «Fractal», poema dedicado a este fenómeno, formulado 
a partir de un lenguaje fuertemente irracional (motivado por la 
experiencia lisérgica), nos regala una descripción enfervorizada de 
la experiencia psicodélica en relación con este tipo de formas recu-
rrentes. Sirva, pues, la definición de fractal que da el poema como 
cierre de este trabajo: «Era una fiebre blanca de puntillas, / un des-
flecarse el mundo en una fuga / de escalas sin motivo / en abanico 
roto de infinito» (ibíd.: 45).
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