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Resumen: La obra de Gloria Fuertes ha sido acogida de manera muy diferente 
en España y en el extranjero. Mientras que en su país de origen se ha ignorado, 
olvidado y hasta todavía hoy se rechaza parte de su producción, en el extranjero se 
ha reconocido y premiado su obra. Este ensayo indaga algunos de los factores que 
han motivado una recepción tan dispar. Pierre Bourdieu identifica dos esferas de 
poder en la consagración de un autor: la academia y los agentes culturales, es decir 
los críticos, poetas ya consagrados, revistas especializadas o editoriales de prestigio, 
entre otros, que también contribuyen al reconocimiento. Centrándome en su poesía 
literaria y en la excelente acogida que Fuertes goza en Estados Unidos, estudio la 
recepción crítica y sobre todo el interés de los traductores y revistas, especialmente 
de Philip Levine y The American Poetry Review, en dar a conocer y difundir su obra.

Palabras clave: Gloria Fuertes; recepción; canon y reconocimiento; Estados Unidos; 
agentes culturales; Philip Levine; The American Poetry Review.

Abstract: Gloria Fuertes’s production has been received very differently at home 
and abroad. While her literary work has been ignored, neglected and even rejected 
in her native Spain, both her poetry and children’s literature have been widely ac-
cepted and won awards in other countries. The purpose of this essay is to analyze 
some of the factors that have given rise to such disparate receptions. Pierre Bourdieu 
recognizes the power of academia in the construction of the literary canon but also 
acknowledges the contribution of cultural agents, such as poets, journals or publi-
shing houses, among others, in conferring status and canonical recognition on an 
author. Focusing on Fuertes’s poetry and the great acclaim that she has received in 
the United States, I study her critical reception and the contribution of translators, 
specifically Philip Levine, and the role played by the journal The American Poetry 
Review in disseminating her poems and establishing her literary reputation in the US.

Key-words: Gloria Fuertes; reception; canon and recognition; United States; cul-
tural agents; Philip Levine; The American Poetry Review.
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La obra de Gloria Fuertes ha sido acogida de forma muy dispar en 
España y en el extranjero, observándose una oposición abismal entre 
la aceptación canónica como una de las poetas más originales de 
la posguerra y una de las escritoras infantiles de mayor celebridad, 
como ha sido aclamada en otros países, frente al desconocimiento de 
su poesía por el público y el rechazo de parte de la elite intelectual 
española. Antes de adentrarnos en su poesía de adultos, tema central 
de este ensayo, hay que hacer referencia al impacto contraprodu-
cente que en España ha tenido la popularidad de su producción 
infantil, ya que algunos han atribuido su falta de reconocimiento 
literario al efecto negativo que ha proyectado esta parcela sobre su 
obra poética. Como señala Mary Makris, cuando falleció Fuertes, 
varios escritores mostraron su dificultad en asignarle un puesto en 
las letras españolas debido a su dedicación a la literatura infantil, pues 
según ellos comprometía su reconocimiento como poeta de adultos 
(Makris, 2011: 221)1. Por el contrario, en el extranjero esta faceta 
o es menos conocida o ha sido premiada, pero en ningún caso ha 
condicionado su recepción.

Una de las premisas de la teoría literaria de la recepción es que 
el lector no se enfrenta a un texto de forma aislada. En el presente 
estudio, se entiende como lector cualquier tipo de receptor, in-
dependientemente de su idioma, desde el académico hasta quien 
lee una versión traducida. Como recuerda Terry Eagleton, todos 
los lectores pertenecen a una sociedad y un momento histórico 
determinado y los hechos y formas de pensar de esa sociedad 
condicionan la recepción e interpretación de las obras literarias 
(Eagleton, 1996: 72). De acuerdo con este planteamiento, la obra 
de Fuertes ha sido acogida de forma muy favorable en Estados 
Unidos o los países escandinavos, sociedades en las que dedicarse 
a la literatura infantil no es un obstáculo para apreciar otras parce-
las de la producción de un escritor. En esas sociedades se celebra 
a los autores de colecciones infantiles y los lectores reconocen 
el impacto afectivo que tuvieron esas lecturas durante sus años 
formativos. Un ejemplo es el célebre norteamericano Theodor 
Seuss Geisel, conocido como Dr. Seuss, cuyas obras se caracterizan 
por los juegos fónicos, el ritmo y la repetición, la fantasía de sus 

1 Es preciso reconocer el cambio de opinión, respecto a la poeta y a su obra, de 
Elvira Lindo (2017), una de las voces críticas en el momento de su fallecimiento, 
que ha expresado con valentía su cambio de postura.
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personajes y el humor de sus argumentos. Narran historias absurdas 
que despiertan la imaginación de los niños y atraen a los lectores 
más reacios, mientras enseñan nuevo vocabulario y transmiten en-
señanzas morales. Los aspectos lúdicos favorecen la comunicación 
del mensaje, haciéndolo más atractivo. De hecho, Fuertes adaptó 
varios cuentos de Dr. Seuss para la televisión. En España, por el 
contrario, la obra infantil de Fuertes, que comparte muchos rasgos 
con las series de Dr. Seuss, ha servido para etiquetarla despectiva-
mente como autora infantil, dedicación que ha llevado a algunos 
a ignorarla como poeta, o a criticarla por sus ripios, a pesar de que 
su popular Cangura para todo fue premiada en 1975 con el diploma 
de Honor del Premio Internacional Hans Christian Andersen2, 
galardón que la sitúa entre los grandes autores de este género. Esta 
distinción y su extensa obra infantil llevaron a Norwegian Airlines 
a dedicarle un avión de su flota en 2016. La compañía aérea quie-
re homenajear a personalidades desafiantes, creativas, capaces de 
romper normas establecidas e inspirar a otros. Entre ellas figuran 
Roald Dahl y Roald Amundsen, junto a los españoles Miguel de 
Cervantes, Cristóbal Colón y Juan Sebastián Elcano.

Los versos iconoclastas de Fuertes también han despertado re-
acciones encontradas entre los lectores de su obra literaria, según 
el contexto geográfico. Como ejemplo de esta desigual acogida, 
Margaret Persin comenta la oposición que desde hace años des-
pierta su poesía entre los poetas de la «elite» intelectual española, 
que no han aceptado o incluso han rechazado las formas poco con-
vencionales y el discurso subversivo de la poeta madrileña (Persin, 
2011: 11). Ya antes, bajo el franquismo, sus primeras colecciones 
fueron ignoradas por estar escritas por una mujer y por su resistencia 
a la cultura del poder. Más tarde, en los años setenta, el rechazo 
provendría del establishment. Persin coincide con Jill Robbins, que 
considera que, desde los novísimos, la poesía española se ha conver-
tido en bastión elitista, dejando a un lado la poesía contaminante 
de lo bajo y popular (ibíd.: 12). Para ilustrar este rechazo, Persin 
refiere unos hechos que le ocurrieron en un congreso sobre poe-
sía española celebrado en los Estados Unidos en los años ochenta, 
al que asistieron algunos poetas españoles, todos hombres, donde 

2 Concedido por el International Board Book for Young People (IBBY), una or-
ganización internacional integrada por más de setenta y cinco países que, desde 
1956, reconoce a autores de cuentos, todavía vivos, que destacan por su capaci-
dad de despertar la curiosidad y la imaginación de los niños.
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ella presentó una ponencia sobre la poesía de Fuertes. La reacción 
de los participantes españoles a su presentación fue visceralmente 
negativa, basando su argumento en que Fuertes no era «realmente» 
una poeta (ibíd.). Alegaban que sus versos no se podían tomar en 
serio debido a sus apariciones en televisión, la parodia que estaban 
haciendo algunos humoristas sobre su persona y la reacción que 
tanto ella como sus poemas despertaban en los lectores (ibíd.). 
Todavía hoy algunos escritores continúan cuestionando los méritos 
de su poesía y su inclusión en el canon, atribuyéndolos exclusi-
vamente a una agenda feminista, como muestran los comentarios 
recientes de Javier Marías con motivo de la celebración del cen-
tenario de la poeta (Marías, 2017). En las páginas que siguen, me 
propongo explorar la recepción, difusión y reconocimiento de la 
obra poética de Fuertes en Estados Unidos. Alejados del contexto 
histórico donde se produjeron sus versos, y en un entorno cultural 
mucho más abierto a acoger la escritura de las mujeres, los lectores 
norteamericanos no se han visto afectados por esas razones extra-
textuales del entorno español y han podido apreciar los mensajes de 
sus poemas y la expresión directa de sus emociones y experiencias, 
junto a sus originales aportaciones estilísticas y semánticas. En este 
proceso han intervenido factores históricos y sociales diferentes, 
propios del contexto estadounidense, que han contribuido a la 
favorable acogida de la obra de Fuertes en ese país.

LA POESÍA DE FUERTES EN 
LOS ESTADOS UNIDOS

Pierre Bourdieu y John Gillory han estudiado el papel de las insti-
tuciones académicas en la construcción del canon y su poder para 
determinar los autores que merecen ser incluidos. En concreto, 
Bourdieu resalta el poder del sistema educativo que ejerce su fuer-
za sobre la consagración de autores del pasado, generalmente de 
forma póstuma, elevándolos al panteón de los clásicos al incluirlos 
en los programas de estudio (Bourdieu, 1993: 123). Pero junto a la 
influencia de la academia, que según Bourdieu debe modernizarse 
y compaginar la tradición con la innovación, destaca también la 
autoridad de otras instituciones literarias, entre las que se incluyen 
las editoriales de prestigio, los editores, las revistas especializadas, los 
críticos y los poetas ya consagrados que, con sus comentarios, actúan 
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como agentes de legitimación cultural y contribuyen efectivamente 
al reconocimiento, consagración y canonización de otros escritores 
(ibíd.: 121, 123). La favorable acogida de la poesía de Fuertes en los 
Estados Unidos se debe, por un lado, a las instituciones académicas 
que han incluido su obra en sus programas educativos, pero también 
a los agentes culturales de legitimación, es decir, a los críticos que 
han investigado su obra y a los traductores y editores de antologías 
y revistas que hace años descubrieron a la poeta y sus poemas.

El interés de la academia norteamericana por Fuertes y su obra 
está vinculado además a una suma de factores diversos, que van 
desde el auge del español como lengua al progresivo afianzamiento 
de los departamentos de español en las universidades de ese país, al 
surgimiento decisivo del feminismo en los años setenta y su impac-
to en los estudios universitarios, junto a la posterior intervención 
de los críticos en la recuperación de obras de autoría femenina y 
la revisión del canon. A partir de los años setenta, críticos como 
Elaine Showalter manifestaron la necesidad de recuperar la tra-
dición y la literatura femenina del olvido (Showalter, 1985: 137). 
Respondiendo a este interés, una corriente de hispanistas se pre-
ocupó por rescatar escritoras españolas olvidadas, entre las que se 
encontraba Fuertes, y estudiar críticamente su obra. En esa misma 
época, Adrienne Rich subrayó la necesidad de traducir y diseminar 
las obras de calidad de poetas de distintos países en Estados Unidos 
como parte de una nueva concienciación feminista global que 
pusiera fin a la aprobación, el control y el sometimiento a criterios 
de publicación exclusivamente masculinos (Rich, 1978: xix), tarea 
a la que se habían anticipado varios traductores norteamericanos 
interesados en difundir los versos de Fuertes.

***

Desde la perspectiva de la historia cultural, interesa conocer la evo-
lución y el auge que el estudio del español como lengua, literatura y 
cultura goza en Estados Unidos, especialmente desde mediados del 
siglo xx. La presencia del español en ese país se remonta a la con-
quista y al posterior asentamiento de colonias que hoy corresponden 
a los estados de Florida, Texas, California, Arizona o Nuevo México. 
La unión de nuevas colonias en siglos posteriores, como Puerto Rico, 
así como las diferentes y sucesivas olas migratorias procedentes de 
Cuba, México, El Salvador y la República Dominicana, entre otras, 
han ido configurando la importancia del español como segunda 
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lengua en la sociedad norteamericana. En la actualidad, es la lengua 
extranjera que más se habla (cuarenta millones, según el censo de 
2015), pero también la que más se estudia (cerca de ocho millones), 
impartiéndose en miles de centros de enseñanza secundaria de la 
geografía nacional (U. S. Census, 2015; AATSP, 2017).

La docencia del español en tierras norteamericanas se remonta 
a los comienzos del siglo xix y, a principios del siglo xx, ya se 
impartía en las escuelas de enseñanza secundaria. Esta demanda 
trajo consigo la necesidad de preparar profesores capacitados con 
titulación universitaria. Varios factores determinaron que el español 
se fuera imponiendo a la instrucción de otras lenguas extranjeras, 
como la Primera Guerra Mundial, que hizo perder el interés por el 
alemán; la preferencia por el español por razones prácticas, debido 
a la creciente presencia de importantes núcleos migratorios his-
panos residentes en los Estados Unidos o al carácter comercial de 
la proximidad de América Latina; y al impacto positivo del éxodo 
de escritores e intelectuales españoles que, huyendo de la guerra 
civil, recalaron en Estados Unidos.

La diáspora de poetas, escritores e intelectuales españoles  
—unos forzados al exilio y otros huyendo de forma voluntaria antes 
o después del conflicto bélico— llevó a muchos a buscar acogida 
en instituciones académicas norteamericanas como profesores de 
lengua y literatura española. Según Antonio Rivero Taravillo, una 
de las características de este exilio, frente a otros como el mexica-
no, es que la mayoría se dedicó a la enseñanza (en Villena, 2009). 
Unos permanecieron en sus puestos largo tiempo y otros los ocu-
paron de forma transicional, pero todos buscaban una nueva vida 
al otro lado del Atlántico. La lista es larga y, limitándonos solo a 
algunos poetas, desde el fin de la guerra hasta los años cincuenta, 
destaca la presencia de Pedro Salinas, primero en Wellesley College 
(Boston) en 1936 y luego en Johns Hopkins (Baltimore) en 1940; 
Jorge Guillén, que estuvo en Middlebury College (Vermont) y 
después sucedió a Salinas en Wellesley College, desde 1941 has-
ta su jubilación en 1957. Luis Cernuda, tras su periplo en Gran 
Bretaña, recaló en Mount Holyoke College, donde permaneció 
desde 1947 hasta 1952. Y Juan Ramón Jiménez, después de vivir 
en varios estados americanos y dedicarse a distintas ocupaciones, 
recaló en la Universidad de Maryland, donde él y su mujer, Zenobia 
Camprubí, impartieron clases desde 1944 a 1946. Todos eran figuras 
reconocidas o ya consagradas antes de abandonar España y, por 
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tanto, aportaban a las instituciones del país de acogida el capital 
simbólico del prestigio y la autoridad de sus nombres.

La presencia de estos poetas de renombre en centros acadé-
micos influyentes tuvo un impacto positivo en la enseñanza del 
español en Estados Unidos. Comenta Antonio Muñoz Molina, 
escritor y exdirector del Instituto Cervantes en Nueva York, que, 
a pesar de que muchos no llegaron a aprender inglés, «desde los 
departamentos de español, ejercieron una notable influencia sobre 
una generación de profesores norteamericanos que impartieron 
lengua y literatura españolas» (en Villena, 2009). Potenciaron el 
prestigio de los departamentos de español y estimularon el interés 
por la poesía. Su llegada se produjo, además, en una época en que 
la academia norteamericana privilegiaba los estudios peninsulares, 
pues la mayoría de los especialistas se dedicaba al estudio de la 
lengua y la literatura de España, mientras había menos expertos 
en Latinoamérica y se enseñaba o se investigaba poco su literatura 
y su cultura. Al igual que ocurría con otras lenguas modernas, la 
enseñanza del español era entonces eurocentrista. La acogida a los 
trasterrados españoles reforzó aún más el interés por el hispanis-
mo ibérico. Décadas después, se ha ido produciendo una trans-
formación en los departamentos de español, que ahora cuentan 
con una mayor representación de expertos en Latinoamérica, y 
se ha hecho más extensivo el estudio de las lenguas, literaturas  
y culturas hispanoamericanas. Pero a mediados del siglo pasado, y 
en algunos centros hasta fechas recientes, el claustro de profesores, 
el canon y los programas docentes favorecían la enseñanza de la 
literatura de España, en cuyo currículum la poesía gozaba de una 
importancia notable.

Junto al interés del hispanismo por la literatura peninsular, 
hay que considerar la contribución fundamental de los estudios 
feministas y el papel que han desempeñado como instrumento 
para revisar e incluso reformular el canon en los distintos centros 
académicos, así como su posterior impacto en la enseñanza uni-
versitaria. Esta intervención afectó también a los departamentos de 
español e hizo que Fuertes, junto a otras escritoras antes ignoradas, 
pasara a formar parte del canon de la literatura española en los 
Estados Unidos y su obra se lea y enseñe en muchos centros. Este 
hecho ha venido acompañado por una creciente predilección por 
la literatura reciente, la de los siglos xx y xxi, y por las obras de 
autoría femenina.
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El feminismo, entendiendo como tal al que en Estados Unidos 
se denomina como la segunda ola feminista, surgió a finales de los 
sesenta y comienzos de los setenta y se diferenciaba del primer 
feminismo asociado con las pioneras sufragistas y el reconocimiento 
del derecho al voto. Además de ser un fenómeno que cambió y 
continúa transformando la situación de la mujer en la sociedad y 
en la política, el feminismo es también una forma de pensamiento 
que ha ejercido una influencia fundamental en muchos campos 
del saber. Como teoría literaria, Eagleton reconoce que, desde que 
surgió como pensamiento teorético radical, se ha convertido en la 
aproximación más popular aplicada al estudio de la literatura, lle-
gando a imponer la completa revisión del canon literario y destruir 
sus fronteras restrictivas (Eagleton, 1996: 194-195). Por su parte, 
Bourdieu reconoce que los críticos feministas han ofrecido el ar-
gumento más sólido a favor de la revisión del canon al exponer, de 
forma convincente, las relaciones de poder implícitas en el mismo 
(Bourdieu, 1993: 272). Esta intervención afectó también a los de-
partamentos de español. Se revisaron las listas canónicas, en donde 
hasta entonces solo aparecía el tríduo clásico integrado por santa 
Teresa, Emilia Pardo Bazán y Rosalía de Castro, y se incorporaron 
nuevas voces femeninas al currículum, como la escritora medieval 
Florencia Pinar, la escritora barroca María de Zayas, la romántica 
Carolina Coronado y Gloria Fuertes como poeta contemporánea, 
junto a las narradoras Carmen Laforet, Mercé Rodoreda o Carmen 
Martín Gaite, entre otras. Como consecuencia, muchas escritoras 
figuran hoy en los libros de texto y sus obras forman parte del 
capital cultural que se transmite a los alumnos.

Desde los años setenta, coincidiendo con el interés que despertó 
el feminismo por recuperar obras de autoría femenina que fueran 
innovadoras y de calidad, los críticos hispanistas norteamericanos 
se han venido interesando por Fuertes y su obra, revelando en sus 
estudios distintos aspectos de su poesía3. No es nuestro propósito 
hacer un catálogo exhaustivo de sus contribuciones, y nos 

3 Entre los hispanistas que han estudiado la obra de Fuertes en Estados Unidos 
destacan Catherine Bellver, Douglas Benson, Brenda Cappuccio, Elena Castro, 
Andrew Debicki, Nancy Mandlove, Martha Lafollette Miller, Candela Galas 
Newton, Margaret Persin, Timothy Rogers, Sylvia Sherno, Sharon Ugalde, 
Reyes Vila-Belda y John Wilcox, entre otros.
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limitaremos a trazar las líneas de esa corriente de recepción críti-
ca, especialmente las relacionadas con la clase social y el género4.

Entre las primeras cuestiones planteadas por la crítica americana, 
igual que antes había hecho la española, figura la concomitancia 
de las preocupaciones sociales en la poesía de Fuertes. En España, 
el interés fuerteano por el Otro se afilió desde muy temprano con 
la poesía social de los años cuarenta, como hace Carmen Conde 
en su antología Poesía femenina española viviente, donde la reconoce 
como la única mujer entre los poetas sociales (Conde, 1954: 21). 
Si bien la poesía social, como ha demostrado de forma inteligente 
Araceli Iravedra, ha sido víctima en nuestro país de un injustificado 
menosprecio (Iravedra, 2013: 11-12). Iravedra señala que, para los se-
guidores de los planteamientos de Harold Bloom, solo tienen cabida 
en el canon quienes defienden preocupaciones estéticas, impidiendo 
su acceso a quienes les mueven otros intereses, especialmente los 
relacionados con el arte comprometido (ibíd.).

La mayoría de los críticos americanos, por el contrario, han afilia-
do a Fuertes con la poesía del conocimiento y los poetas del medio 
siglo, aunque reconociendo su individualidad. Entre los primeros 
estudios críticos en Estados Unidos, destaca el artículo de Catherine 
Bellver sobre la conciencia social de Fuertes. Para Bellver, aunque 
en sus versos se observa el rechazo de situaciones injustas, la poeta 
no aboga por cambiar el mundo (Bellver, 1978: 31). Sus reacciones 
emergen de la experiencia personal, de un sujeto familiarizado 
con el sufrimiento que se dirige a la humanidad (ibíd.). Para esta 
crítica, esta concepción humanista hace que sus poemas se enmar-
quen dentro de una perspectiva más amplia que no encaja con la 
categoría restrictiva de la poesía social (ibíd.: 32). Resalta, asimismo, 
el uso de rasgos estilísticos innovadores como la ironía, la sátira y 
las estructuras narrativas de sus versos, que marcan una diferencia 
con la poesía socialmente comprometida, menos interesada en las 
innovaciones expresivas.

Andrew Debicki también reconoce la presencia de preocupacio-
nes sociales en los versos fuerteanos, pero, como observa con acierto, 
carecen de una intención didáctica, rasgo fundamental de esta poesía 

4 Varios de esos estudios se publicaron en Letras Femeninas, la revista norteameri-
cana de la Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispánica, 
fundada en 1975 y dedicada a promocionar la literatura hispánica escrita por 
mujeres.
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(Debicki, 1987: 139). Para Debicki, la poesía de Fuertes lleva al lector 
a «testimoniar y compartir experiencias humanas» que surgen de una 
sociedad injusta (ibíd.: 139-140). Pero según este crítico, los temas 
sociales aparecen entrelazados con los personales, dando a su poesía 
un carácter propio (ibíd.: 140). Todo ello, junto a la originalidad 
de sus rasgos estilísticos, entre los que destaca especialmente su uso 
novedoso del intertexto como instrumento poético fundamental 
que emplea para crear nuevas expectativas y efectos especiales en el 
lector, vinculan su poesía con los poetas que la conciben como un 
medio de conocimiento (ibíd.: 18). Persin también comparte esta 
postura. Para ella, los textos de Fuertes y la complejidad de su proceso 
creativo —oculto bajo la aparente simplicidad de sus versos— de-
mandan la colaboración imprescindible del lector para descifrarlos 
y producir nuevos significados (Persin, 1987: 19).

Otros críticos han relacionado las preocupaciones sociales de 
Fuertes con su uso del lenguaje, pero destacando su contribución 
artística. Sharon Ugalde resalta la oralidad de su poesía como ins-
trumento para llegar a todos, cimentar la idea de comunidad y 
hacer oír las voces mudas del suburbio. Para Ugalde, Fuertes recrea 
la comunidad por medio de la adopción mimética y artística de 
expresiones orales de los habitantes del barrio (Ugalde, 2011: 162). 
Además, el uso de esos recursos orales permite, de acuerdo con esta 
crítica, que el lector pase a formar parte de esa comunidad (ibíd.: 
163). Por su parte, Candelas Newton recuerda que se ha asociado 
la pobreza del lenguaje con los poetas sociales por su rechazo del 
lenguaje hermético y culto de las vanguardias (Newton, 1987: 2). 
No obstante, empleando las teorías de Michael Riffaterre, esta crí-
tica demuestra que Fuertes parte de un lenguaje y unas expresiones 
tomadas del acervo popular, pero que reelabora y transforma hasta 
convertirlas en expresiones sorprendentes que hacen del poema un 
artefacto verbal (ibíd.: 10). Otros críticos han resaltado la compleji-
dad de Fuertes en la expresión de sus preocupaciones sociales, ya sea 
mediante la creación de diversas personas poéticas (Bellver, 2011), 
ya por la forma que adopta para expresar su crítica social por medio 
de la heteroglosia bajtiniana, la coexistencia de modos de hablar 
diferentes frente a un yo poético unificado y coherente (Benson, 
2011), así como de estrategias lingüísticas que subyacen bajo la apa-
rente transparencia de su lenguaje, como el humor (Rogers, 1981; 
Persin, 1987). Brenda L. Cappuccio (1993) y Maria Cooks (2001) 
han destacado su humanidad. Por contraste, Santiago Daydí-Tolson 
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la identifica como poeta social y reconoce la oralidad y la capacidad 
comunicativa de sus versos para transmitir su mensaje, pero despre-
cia muchos otros aspectos, arremetiendo especialmente contra su 
lenguaje, su yo poético, la falta de estructura en sus poemas y los 
contenidos de su poesía (Daydí-Tolson, 1983: 99-100, 102).

El estudio de la obra de Fuertes desde las teorías feministas ha 
sido una de las parcelas más fértiles, pues esta aproximación teórica 
ha atraído a un número notable de hispanistas norteamericanos. 
Luz María Umpierre adelantó la habilidad de la poeta para invertir 
valores tradicionales y transformar la sociedad, capacidad que esta 
crítica atribuía a su feminismo radical como forma de denunciar las 
jerarquías que rigen a la sociedad (Umpierre, 1981-1982: 141-143). 
Persin ahonda en este tema mostrando que, además de rechazar los 
valores tradicionales, la poeta ofrece un punto de vista más huma-
no, a la vez femenino/feminista, y propone una visión global de la 
existencia (Persin, 1982: 132). Nancy Mandlove destaca que la voz 
femenina surge de la oposición subversiva al contexto histórico 
patriarcal masculino para salir del silencio y la invisibilidad y, de este 
modo, reflejar la experiencia de las mujeres (Mandlove, 1984). Para 
Ellen Marson, Fuertes reconoce en sus versos las dificultades de una 
mujer poeta que escribe en una sociedad patriarcal. La soledad, las 
dificultades que impiden su dedicación a la escritura y los obstáculos 
a su reconocimiento son preocupaciones centrales, que la distinguen 
de otras poetas (Marson, 1993: 198-199).

Sylvia Sherno ocupa un puesto destacado entre los críticos que 
han estudiado la poesía de Fuertes. En Weaving the World analiza las 
múltiples estrategias que emplea Fuertes contra el orden patriarcal 
establecido y la reconoce como una de las poetas feministas más 
importantes de España. Para Sherno, el cuerpo femenino en la poesía 
de Fuertes es el locus de la creatividad, oponiéndose con ello a la 
tradicional concepción del mismo como personificación del silencio 
(Sherno, 2001: 48). Esta interpretación rompe con el planteamiento 
tradicional que identifica el cuerpo femenino con rasgos negativos, 
como la pasión y la falta de lógica, mientras equipara la mente con 
la razón, la trascendencia, el pensamiento o la cultura, asociadas 
con lo masculino. Para Sherno, la poeta rechaza esta concepción 
misógina y propone que el cuerpo, igual que el espíritu, es un lu-
gar de productividad y poder (ibíd.: 48-49). Asimismo, la estudiosa 
americana resalta la presencia continua en sus versos de referencias 
a su género, sexualidad y realidad material, que convierten su propio 
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cuerpo en terreno fértil donde da rienda suelta a su imaginación 
literaria. Muestra de ello son los muchos casos en que emplea el 
cuerpo como metáfora del proceso creativo, las frecuentes alusiones 
a la escritura como un parto, la ausencia de la madre y las referencias 
a la orfandad o la maternidad insatisfecha, motivos que le sirven para 
la autoexploración (ibíd.: 52, 61-62).

El capítulo que John Wilcox dedica a Fuertes en su estudio 
Women Writers of Spain, 1860-1990 merece un lugar destacado. 
Wilcox adopta la propuesta de Showalter que sostiene que para 
estudiar la obra de las escritoras es necesario establecer nuevos mo-
delos que definan su experiencia y crear un modo femenino para 
expresarlas. Para Wilcox, Fuertes se presenta a sí misma y a la mujer 
poeta como seres marginales, incluso como una loca recluida en 
un ático, identificándose con las precursoras que también fueron 
tachadas de falta de cordura por su dedicación a la escritura (Wilcox, 
1997: 198-199). Pero a diferencia de ellas, Fuertes se sirve de su 
condición de mujer y de poeta con fines creativos para enfrentarse 
a su marginación, escapar de ese doble confinamiento y apostar por 
un cambio, al mismo tiempo que subvierte las nociones tradicionales 
sobre la mujer poeta (ibíd.: 201-202). Fuertes también desmitifica la 
poesía, rompiendo con las nociones clásicas de respeto, impersonali-
dad y distanciamiento, convirtiéndola en actividad íntima, próxima 
y diaria. Según este crítico, la autoconfianza es una de las formas de 
salir de la marginación, el abandono y el aislamiento, presente en las 
obras de Fuertes, mientras se distancia de los poetas que la prece-
dieron. De acuerdo con Wilcox, Fuertes rechaza las preocupaciones 
masculinas de los poetas canónicos con una poética que desmitifica 
su androcentrismo (ibíd.: 213).

En la actualidad, los críticos norteamericanos continúan investi-
gando la poesía de Fuertes desde nuevas perspectivas: interrogando 
las distintas facetas de su identidad como mujer, como soltera (o 
solterona) y como poeta en una sociedad patriarcal (Arsova, 2011; 
Bellver, 2011; Cappuccio, 2011); como respuesta dialógica al dis-
curso retórico autoritario y a la ideología franquista (Miller, 2011; 
Vila-Belda, 2011); situándola en el marco de la censura y el mercado 
editorial de la posguerra (Vila-Belda, 2017b); como forma de abrir 
el espacio poético a la identidad lesbiana (Acereda, 2002; Castro, 
2011); como reacción emocional a la guerra civil española (Vila-
Belda, 2017a) o para interesarse por su pacifismo (Bajus, 2011); y 
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estudiar su amor a la naturaleza desde la ecología y el ecocriticismo 
(Benson, 2011; Persin, 2011b).

Pero junto al interés de los hispanistas americanos por la poesía 
de Fuertes, hay que resaltar la aportación de los traductores nor-
teamericanos que, años antes, habían empezado a dar a conocer el 
nombre y los versos de la poeta madrileña en los Estados Unidos. 
Tanto los críticos como los traductores descubrieron la obra de una 
mujer moderna e independiente, cuyas preocupaciones se reflejan 
en el contenido discursivo de sus poemas y que, además, muestran 
una afinidad con los planteamientos feministas que estaban transfor-
mando la vida social, política e intelectual norteamericana. Asimismo, 
manifiestan una empatía hacia la otredad. Este es un interés que 
sintoniza de manera especial con las preocupaciones del poeta y 
traductor Philip Levine, el primero en descubrir a Fuertes en ese país.

PHILIP LEVINE Y LAS TRADUCCIONES 
DE POEMAS DE FUERTES EN THE 
AMERICAN POETRY REVIEW

Empleando la expresión acuñada por Bourdieu, Philip Levine actuó 
como agente de legitimación cultural de Fuertes en Estados Unidos 
al traducir y difundir sus versos por diversos medios. Su importancia 
destaca porque además él era una figura de prestigio en dos frentes: 
era uno de los poetas norteamericanos más conocidos de su época; 
y estaba vinculado profesionalmente con la academia. Su nombre, 
su reputación y sus traducciones, publicadas en revistas y en edito-
riales significativas, fueron el apoyo fundamental que sancionó el 
reconocimiento de Fuertes en tierras americanas en los años setenta.

Levine es uno de los poetas más sobresalientes de su generación. 
Nació en 1928 en Detroit, el corazón industrial norteamericano, en 
el seno de una familia de emigrantes judíos de origen ruso, aunque 
sus padres le ocultaron esta información y le hicieron creer que 
era de procedencia española debido al fuerte antisemitismo contra 
los comunistas judíos que hubo en los años treinta en esa ciudad 
(Levine, 1994: 39). A los catorce años, durante la Depresión, empezó 
a trabajar en las fábricas automovilísticas de Detroit, en las cadenas 
de montaje de Chevrolet y Cadillac. Esta dura experiencia le marcó 
para siempre. Él mismo declararía años más tarde que el ruido era 
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a veces tan infernal que podía recitar versos en voz alta mientras 
trabajaba, sin que le oyeran sus compañeros. La dignidad del trabajo 
manual y las duras condiciones laborales configuraron sus valores 
éticos y su perspectiva del mundo. Desde entonces y hasta su muerte 
en 2015, se interesó por el trabajo físico, los trabajadores exhaustos 
de las factorías, los emigrantes, la gente ordinaria que lucha día a 
día por la supervivencia, para darles voz y protagonismo dentro del 
espacio poético, donde hasta entonces habían sido ignorados. Los 
títulos de algunas de sus obras, como …What Work Is, premiada 
con el National Book Award en 1991, recogerían después estas 
preocupaciones. Por las noches, acudía a la Wayne State University, 
donde se graduó en 1950. Más tarde, asistió al famoso seminario de 
Escritores de Iowa, donde estudió con John Berryman, que ejerció 
sobre él una decisiva influencia. Fue profesor de Inglés en California 
State University, en Fresno, donde impartió clases hasta su jubilación 
en 1992, actividad que compaginaba con la docencia en cursos de 
escritura creativa en la Universidad de New York. A lo largo de su 
vida obtuvo numerosos premios, como con el Pulitzer, el National 
Book Award, el Book Critics Circle Award o la beca Guggenheim. 
Fue nombrado presidente de la Academic of American Poets y, en 
2011, elegido «Poet Laureate», la máxima distinción que se concede 
a un poeta en los Estados Unidos.

Su otra fascinación era la guerra civil española, uno de los acon-
tecimientos épicos de su vida, como afirma en «The Holy Cities: 
Detroit, Barcelona, Byzantium», recogido en The Bread of Time. Fue 
testigo directo del alistamiento de chicos de su barrio en la Lincoln 
Brigade, para ir a España a defender a la República (ibíd.: 40-41). 
Muchos años después, en 1965, pasó una temporada con su familia 
en Barcelona, a donde volvería en viajes sucesivos. Le interesaba 
la historia española, especialmente la de los anarquistas de los años 
treinta, a quienes conocía bien, sobre todo a Buenaventura Durruti, 
a quien admiraba, y a Francisco Ascaso, a quien dedicó un poema. 
Su obra In the Names of the Lost (1976) es fruto de ese interés por 
el movimiento anarquista español. Conocía la poesía española y le 
apasionaban sus poetas, especialmente Antonio Machado, Federico 
García Lorca y Miguel Hernández, de quienes tradujo poemas, 
pero compartía preocupaciones y una afinidad sorprendente con 
Gloria Fuertes.

Fue el primer traductor al inglés de la poeta madrileña, labor 
que continuó solo o en colaboración con Ada Long. A diferencia 
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de los otros poetas españoles que admiraba, Fuertes era desconocida 
en los Estados Unidos. Levine fue pionero en publicar poemas de la 
poeta madrileña en antologías y revistas especializadas, sobre todo en 
la prestigiosa The American Poetry Review. En 1976 colaboró en una 
importante antología bilingüe, Roots and Wings, editada por Hardie St. 
Martin, que recoge una selección de poemas de los poetas españoles 
más destacados desde 1900 a 1975. Entre los veinticuatro escogidos, 
solo figura una mujer: Gloria Fuertes. Siete de los nueve poemas 
que integran su selección están traducidos por Levine. Años después, 
publicó con Long una compilación antológica bilingüe de poemas 
de Fuertes, Off the Map (1984), la primera en salir al mercado ame-
ricano. En la introducción, Long destaca que, en sus versos, Fuertes 
se muestra como poeta, como mujer y como miembro de la clase 
trabajadora, un triple reto, al mismo tiempo peligroso y poderoso, 
de donde emerge una voz potente y única (Long, 1984: 3, 8).

The American Poetry Review fue fundada en Filadelfia en noviem-
bre de 1972 con el objetivo de publicar la mejor poesía en inglés, 
junto a traducciones de poemas en otras lenguas, destinada a la mayor 
audiencia posible. En el primer número, junto a poetas muy destaca-
dos, como Allen Ginsberg o Marvin Bell, figuraba Levine. También 
incluía traducciones de versos de Pablo Neruda y de César Vallejo. La 
revista fue acogida con enorme entusiasmo. Desde entonces, en sus 
páginas han colaborado poetas galardonados con el Premio Nobel o 
el Pulitzer junto a otros muchos cuando todavía eran desconocidos.

Antes de que se cumpliera el primer año del lanzamiento de la 
revista, Levine publicó tres poemas de Fuertes, bajo el título «The 
Women: Three Poems from the Spanish» (APR, 1973: 12). Los poe-
mas son «The Skinny Women» [«Las flacas mujeres», de Antología y 
poemas del suburbio], «I’ve Never Got Anything» y «Now» [«No tengo 
nunca nada» y «Ahora», de Aconsejo beber hilo]5. Además, se incluye 
una breve información sobre Levine, a quien se presenta como autor 
de numerosas traducciones de poesía española. Era la presentación 
oficial de Fuertes en el panorama literario norteamericano, de la 
mano de un poeta de creciente prestigio.

La elección de los poemas refleja la afinidad que compartían 
el poeta de Detroit y la autora madrileña por la clase trabajadora. 

5 Incluyo entre corchetes los títulos de los poemas traducidos en español y las 
obras de donde proceden, información que no aporta Levine. Estas dos colec-
ciones fueron recogidas después en Obras incompletas (OI), edición de la autora.
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Pero, como adelanta el título «The Women» [«Las mujeres»], Levine 
descubre en Fuertes la importancia del sujeto femenino dentro de 
ese grupo social. De hecho, muchos de los poemas que traduce de 
ella recogen el punto de vista, la voz, los sentimientos y las experien-
cias de las mujeres de clase baja. Es un sujeto poético que también 
habita los barrios obreros, pero cuyas vivencias y emociones han 
sido ignoradas. Vemos esto en el poema «The Skinny Women», que 
abre la selección:

The skinny women of the foundry workers
keep on hatching at home or on the street.

Los versos originales de Fuertes dicen:

Las flacas mujeres de los metalúrgicos
siguen pariendo en casa o en el tranvía
(Fuertes, 1979: 67).

Fuertes sitúa a estas mujeres débiles —por el hambre de la pos-
guerra, pero también por las duras condiciones de su entorno so-
cial— en las fundiciones metalúrgicas, el espacio de la desolación 
urbana que favorecía el poeta de Detroit, igualmente interesado en 
el corazón industrial y sus habitantes.

El siguiente poema escogido por Levine también recoge la voz 
de un sujeto poético femenino pobre, como vemos en «I’ve Never 
Got Anything», donde una mujer enumera los signos de su pobreza:

I’ve never got anything in my gray purse,
never anything to dress up in,
always the same shoes without laces, 
the same black shag to smoke, and I don’t care.

Estos versos muestran de nuevo la voz de otra mujer pobre que 
directamente se lamenta de su condición por medio de una retahíla 
de carencias que registran su sufrimiento, como vemos en el original 
«No tengo nunca nada»:

No tengo nunca nada en mi gris monedero,
tampoco nunca nada que ponerme elegante,
siempre llevo los mismos zapatos sin cordones,
y a veces fumo negro y nada importa nada (ibíd.: 99). 
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Franco Meregalli ha destacado la importancia de los traductores 
en la recepción de una obra. Según Meregalli, los traductores son 
lectores que se enfrentan a una tarea compleja, pues se proponen 
descodificar los mensajes escritos en una lengua extranjera para vol-
ver a codificarlos en otra lengua, generalmente la suya. Su quehacer 
se complica debido al carácter polisémico del lenguaje literario 
(Meregalli, 1985: 277-278). Asimismo, los traductores desempeñan 
una labor importante como difusores de voces nuevas en otros países 
y culturas. En 1970, un grupo de académicas y traductoras proce-
dentes de distintos países —Joanna Bankier, Carol Cosman, Doris 
Earnshaw, entre otras, asociadas con el departamento de Literatura 
Comparada de la University of California, Berkeley—, movidas 
por la intención de descubrir y difundir nuevas voces femeninas, 
decidieron publicar la obra de poetas ignoradas por la academia. 
Pronto descubrieron versos excelentes, con temas y preocupaciones 
originales, que hasta entonces no habían sido traducidos al inglés. 
En 1978, avaladas por Norton, la editorial de poesía más prestigio-
sa de Estados Unidos, lanzaron The Other Voice. Twentieth-Century 
Women’s Poetry in Translation. El objetivo de este proyecto, como lo 
define Rich en la introducción, era desenterrar los versos ocultos de 
muchas poetas (Rich, 1978: xvii). La metáfora arqueológica resulta 
muy adecuada. Las editoras querían recuperar del olvido a poetas 
de diferentes países que no figuraban en las antologías construidas 
por el establishment intelectual masculino. Como afirma Rich, hasta 
entonces los hombres decidían exclusivamente sobre quiénes había 
que incluir en antologías, traducir, premiar o escribir ensayos crí-
ticos (ibíd.). Entre las poetas escogidas figura Fuertes. Sus poemas 
seleccionados son «I’ve Never Got Anything» (ibíd.: 16) y «Now» 
(ibíd.: 16-17). En el pie de página se confirma a Levine como autor 
de la traducción (ibíd.: 17). Las traducciones de estos dos poemas 
coinciden con las versiones de los mismos que Levine publicó en 
The American Poetry Review en mayo-junio de 1973, antes citados, 
y que bien pudieron ser tomados de esta fuente, lo que acreditaría 
la difusión que estaban alcanzando sus traducciones. Por otra parte, 
es interesante que Rich, en su breve preámbulo a la compilación, 
cite unos versos de Fuertes, tomados de su poema «Now», como 
ejemplo de la actitud de la mujer que, como otros grupos oprimi-
dos, se ha mantenido durante siglos observando en silencio y en la 
sombra (ibíd.: xviii):
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…though tiny, I know many things,
and my body is an endless eye
though which, unfortunately, I see everything.

Los versos originales de la poeta, del poema «Ahora…», dicen:

…yo, tan mínima, sé tantas cosas,
y mi cuerpo es un ojo sin fin
con el que para mi desventura veo todo
(Fuertes, 1979: 76).

A pesar del éxito que tuvo desde su lanzamiento The American 
Poetry Review, en 1977 fue objeto de críticas. El New York Times 
publicó un «manifiesto» de protesta en contra de la revista, como 
parte del movimiento de escritores e intelectuales que querían dar 
a conocer la poesía de las minorías, incluyendo la femenina, acu-
sándola de parcialidad en su selección de los poetas. Asimismo, un 
grupo de colaboradores habituales se hizo eco de esta petición en 
las páginas de la revista. La respuesta de los editores fue favorable. 
Desde entonces, The American Poetry Review se ha distinguido por 
reconocer las obras de escritores minoritarios por raza o sexo, des-
conocidos en el mundo académico o ignorados por las editoriales 
importantes. Con ello, se anticipaba a la globalización y al interés 
por los estudios culturales. En el caso de Fuertes, las traducciones 
de Levine se habían adelantado a esta petición.

A lo largo de los años, Levine publicó otros poemas traducidos 
de Fuertes. En 1978 Levine y Long dieron a conocer juntos dos 
poemas bajo el título «Gloria Fuertes: two poems» (APR, 1979: 21): 
«When I Hear Your Name» [«Cuando te nombran»] y «To a Dead 
Man in His Bed» [«Ante un muerto en su cama»], ambos tomados 
de Poeta de guardia. Juntos colaboraron en otras traducciones de 
Fuertes que dieron a conocer en otras revistas, como la prestigiosa 
The Kenyon Review, donde publicaron «The Camel: The Chevy of 
the Magi» [«El camello (Auto de los Reyes Magos)», de Poeta de guar-
dia] (The Kenyon Review, 1981: 83-84). Todos ellos fueron incluidos 
después en Off the Map.

Otros traductores han publicado poemas de Fuertes en The 
American Poetry Review. En 1986, Christoper Sawyer-Lauçanno, 
vinculado con el Massachussetts Institute of Technology (MIT), 
publicó dos poemas de la poeta madrileña, que igualmente tienen 
que ver con temas y preocupaciones femeninos: «The Thin Women» 
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[«Las flacas mujeres», de Antología y poemas del suburbio], traducido 
anteriormente por Levine y publicado en esta misma revista, y «No 
Writing Allowed» [«No dejan escribir», de Aconsejo beber hilo] (APR 
1986: 48). Los versos traducidos por Sawyer-Lauçanno recogen la 
voz de esta mujer pobre a la que no se le permite escribir y re-
clama desde los versos su derecho a hacerlo, como vemos en «No 
Writing Allowed»:

I work for a newspaper,
could be the editor’s assistant
but I am only the cleaning lady. 
I know how to write, but where I come from
women aren’t allowed to write.

Los versos originales de «No dejan escribir» dicen:

Trabajo en un periódico
pude ser secretaria del jefe
y soy solo mujer de la limpieza.
Sé escribir, pero en mi pueblo,
no dejan escribir a las mujeres
(Fuertes, 1979: 72).

En 1991, Pamela Carmell, reconocida traductora, publicó once 
poemas y una entrevista a Gloria Fuertes (APR, 1991: 2-6). La se-
lección, titulada «GLORIA FUERTES: eleven poems translated by 
Pamela Carmell» [«GLORIA FUERTES: once poemas traducidos 
por Pamela Carmell»], incluye: «The Beggar With Those Eyes» [«El 
mendigo de los ojos», de Antología y poemas del suburbio], «We Must 
Try Not To Lie» [«Hemos de procurar no mentir», de Todo asusta], 
«Pyramids of Enmity», «Profession: Ghost» [«De profesión fantasma», 
de Poeta de guardia], «Circus» [«Circo», de Poeta de guardia], «Our 
Chains Wear Us Down» [«Nos muerden las cadenas», de Cómo atar 
los bigotes al tigre], «Here I am Exposed Like Everyone» [«Aquí es-
toy expuesta como todos», de Poeta de guardia], «Every Night I Kill 
Myself a Litte» [«Todas las noches me suicido un poco», de Poeta 
de guardia], «News» [«Noticias», de Poeta de guardia], «Amnesia» y 
«Doves» [«Palomas», de Aconsejo beber hilo].

En la entrevista, Carmell pregunta a Fuertes sobre la especial 
atracción que las traducciones de Levine y otros ha despertado 
en los lectores americanos. Fuertes atribuye la buena acogida a su 
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lenguaje coloquial, un lenguaje que se presta a proyectar su emo-
ción. A pesar de la barrera del idioma, y de lo que se pierde en el 
proceso de traducción, la poeta considera que su lenguaje directo, 
sin metáforas complicadas, facilita que los lectores americanos, a 
quienes reconoce como dotados de hipersensibilidad, entiendan su 
poesía y compartan su emoción. Una emoción que, según declara, 
es universal (APR 1991: 5).

La recepción de la obra de Fuertes sigue marcada por una pro-
funda paradoja. Su producción poética ha sido ignorada en España 
por diferentes motivos. Primero, durante la posguerra, por estar es-
crita por una mujer poeta que desde sus versos ejercía la resistencia 
al poder establecido. Después, fue ninguneada por los poetas del 
establishment y las tendencias culturalistas de los setenta y ochenta. 
Y todavía hoy sigue siendo rechazada por algunos escritores e in-
telectuales elitistas, aferrados a los patrones clásicos, que no aceptan 
que se cuestione la tradición, y que descalifican las contribuciones 
de Fuertes atribuyendo su éxito exclusivamente a su autoría feme-
nina y al eco social alcanzado por la celebración del centenario. Por 
el contrario, desde los setenta su poesía ha sido acogida, traducida, 
leída y estudiada con interés en los Estados Unidos. Los críticos y 
traductores norteamericanos, entre los que se encuentran poetas 
laureados y profesores distinguidos, hace años que descubrieron 
la originalidad de su poesía y de su expresión, conectándola con 
la experiencia silenciada de las mujeres, acogiendo su obra y rea-
firmando su contribución. Su caso prueba que el reconocimiento 
de un autor en un país y su tradición determinados no garantiza 
la aceptación en otros, aunque la paradoja es que sea en su tierra 
de origen y no en el extranjero donde su poesía, aunque aclamada 
por el público en general —como evidencian las cifras de ventas 
de sus colecciones—, todavía sigue siendo cuestionada por algunos 
miembros de la intelectualidad.
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