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RESUMEN: Los autores que comenzaron su andadura poética tras la Guerra Civil
espafiola debian hacer frente a un contexto dictatorial que suprimia cualquier
ideologia disidente de la oficialidad franquista, como seria el caso de Gabriel Celaya
(1911-1991). Asimismo, el fascismo habia relegado a la mujer a la esfera privada
del hogar, por lo que para Gloria Fuertes (1917-1998) ser poeta representaba una
doble disidencia, como sujeto contrario a la dictadura y como mujer. El presente
articulo explora, a través de su epistolario inédito, el primero que se publica de
Gloria Fuertes, el espacio intimo que compartieron los dos autores y su influencia
en la esfera publica a través de las redes de colaboracidn literarias que establecie-
ron. Para el universo de los estudios fuertianos, publicar estas misivas nos ofrece

Esta publicacién ha sido llevada a cabo en el marco de los proyectos de [+D+I1
FF12015-71940-REDT y FFI2016-76037-P financiados por el Ministerio de
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Deseo expresar mi agradecimiento tanto a Paloma y Marta Porpetta y Jesas
Herrero, de la Fundacién Gloria Fuertes, como a Pilar Magica en representa-
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el testimonio de su comienzo en la escritura, de su faceta mas personal y de su
experiencia como docente en EE. UU.

ParaBras cLave: Gloria Fuertes; Gabriel Celaya; Amparo Gastdn; correspondencia
epistolar; redes literarias.

ABSTRACT: Authors who started their lyrical career after the Spanish Civil War faced
a dictatorial context that suppressed any ideology dissenting from that of Franco’s
dictatorship, as Gabriel Celaya (1911-1991) did. Likewise, Fascism relegated women
to the private space of the home, so being a poet for Gloria Fuertes (1917-1998)
meant a double dissidence, for being a woman and an individual contrary to dicta-
torship. This article explores, by means of Gloria Fuertes’s first collection of letters
ever published, the intimate space shared by these two authors and its influence
on the public sphere through the collaborative literary networks they established.
The publication of these letters bears witness to Gloria Fuertes’s beginnings at
writing, her personal aspects and her experience as a lecturer in the US.

Key-worps: Gloria Fuertes; Gabriel Celaya; Amparo Gastdn; collected letters;
literary network.

|. INTRODUCCION

\S]

El 19 de abril de 1991, tan solo un dia después de la muerte de
Gabriel Celaya?, el diario ABC dedicd varias paginas de su seccién
de cultura en homenaje al poeta vasco bajo el titulo «En la muerte
de Gabriel Celaya». Su viuda, la poeta Amparitxu Gastén®, junto
con autores e intelectuales como Angel Gonzilez, José Hierro, José
Manuel Caballero Bonald, Emilio Alarcos Llorach o Carlos Bousono,
rindieron su despedida a Celaya con su palabra y su recuerdo, tal y
como hizo la propia Gloria Fuertes con un texto titulado «Carta al
amigo» (Fuertes, 1991:56). Dada la estrecha relacién que habia unido
a Celaya y Gaston con Fuertes a través de sus reuniones, sus viajes
y la correspondencia que mantuvieron durante casi veinte anos, no
es de extrafar que la poeta madrilena eligiera escribir una dltima
misiva al que habia sido para ella, ademas de un admirado poeta,

El verdadero nombre del poeta era Rafael Gabriel Juan Magica Celaya Leceta
(Hernani, 1911-Madrid, 1991).

La poeta Amparo Gaston Echevarria (San Sebastian, 1921-Madrid, 2009), cono-
cida como Amparitxu Gastén, comenzd su relaciéon con Gabriel Celaya en 1946
y continud a su lado hasta la muerte del poeta.

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 67-120. ISSN: 2386-9461



uno de sus grandes amigos®. De hecho, esta carta pablica escrita
por Fuertes, que podemos considerar que cierra paraddjicamente la
correspondencia privada mantenida afios antes con Celaya y Gaston,
rememora la primera ocasioén que esta escuch6 hablar del poeta:

Y mucho antes, Gabriel, ste acuerdas de la primavera del 36,
yo con calcetines y taquigrafia, tG con carrera de ingeniero
ingenioso, me presenté a un concurso de Poesia de un Club
Femenino® y un tal Gabriel Celaya me quitd el primer pre-
mio? Tu poesia era muy distinta a la mia, pero también muy
original. Quise conocerte personalmente para felicitarte.
Eras alto y rubio como la cerveza, guapo y elegante como
un principe. jAy, querido Gabriel-Amparo® (mas que Gabriel
Celaya)! (Fuertes, 1991:56)

En este sentido, la correspondencia, entendida como «epitexto privado» (Genette,
2001: 320), puede utilizarse para dar «testimonio sobre la historia de cada una
de sus obras: sobre su génesis, su publicacidn, la recepcion del pablico y de la
critica y la opinién del autor sobre todas las etapas de esta historia» (ibid.: 322).
No obstante, a través de estos documentos, también pueden analizarse las redes
que los autores y autoras de aquel momento establecian entre ellos para legiti-
mar su quehacer literario y colaborar en la publicacién de sus obras, sobre todo
en un contexto dictatorial donde la censura imponia cautela. Esto es, estudiar su
dinamismo como agentes activos y disidentes en un campo cultural (Bourdieu,
2002:342) en el cual el gobierno franquista mantenia en un estrecho cerco a la
industria editorial como estrategia de poder (Vila-Belda, 2017: 16).

En 1936, Gabriel Celaya obtuvo el Premio del Centenario Bécquer, otorgado
por el Lyceum Club Femenino de Madrid, por su libro La soledad cerrada. El
autor publicaria este poemario en 1947, once afios después de la concesion del
citado galardon bajo el nombre de Rafael Mugica. El lugar escogido para pu-
blicarlo fue la coleccién de poesia «Norter, que habia sido fundada por Celaya y
Gastén ese mismo afio: «NORTE, segtin pensibamos Amparitxu y yo en aquel
momento, debia ser un puente tendido por encima de la “poesia oficial” hacia
los entonces olvidados poetas del 27, hacia la Espafia peregrina, y hacia la poesia
europea de la que el autarquismo cultural, y la dificultad de hacerse con libros
extranjeros, nos tenia separados desde el fin de nuestra guerra. [...] Lo que no-
sotros queriamos era romper un cerco: el estipido cerco de la “poesia oficial”.Y
si después, con las visitas de Virgilio Garrote, Jorge Sempran, Eugenio de Nora y
Blas de Otero, fuimos convirtiéndonos en uno de los primeros nidos de la “poe-
sia social” fue porque el desarrollo de nuestra poesia asi lo demandaba» (Celaya,
1976:22).

Esta no sera la Ginica vez que Fuertes refleje la buena sintonia cultural y senti-
mental de Celaya y Gaston mediante la unién de sus nombres. En una de las dos
ilustraciones conservadas que la madrilefia envia a la pareja, la titulada «Tarde de
todos», de temaitica taurina, puede observarse el mismo procedimiento con un
cambio del orden en los nombres: «Para Amparo-Gabriel-olé» (véase el docu-
mento [34]).
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El binomio sentimental y profesional formado por Gabriel-
Amparo, que Fuertes identificd en el parrafo anterior, fue funda-
mental para el poeta’, puesto que Gastdén influyd en su obra de una
manera definitiva y en su decision de volcar su vida hacia la literatura®.
No obstante, la correspondencia que aqui presentamos comienza
unos anos mas tarde. El 1 de octubre de 1954, Fuertes escribe a
Celaya una carta agradeciéndole el envio de varios de sus libros. En la
misma, la autora madrilefa elogia el trabajo poético de Celaya (véase
el documento [1]). Meses mas tarde, Fuertes le expresaria: «jCelaya
eres el mas grandel» (véase el documento [3]). De hecho, el autor
se traslad6 en 1956 a Madrid junto a Gaston para volcarse de lleno
en su labor poética y experimento su etapa de mayor auge literario:

Y asi me eché yo, efectivamente, siempre con Amparitxu a mi
lado, cuando en 1956 ahorqué mis habitos de ingeniero bur-
gués, abandoné la fabrica de la familia y me trasladé a Madrid,
con el cielo arriba y la tierra abajo, como suele decirse. Eran
los afos en que la poesia social estaba en auge. Los afios en
que mis libros mas considerados estuvieron. Los afios de lucha
y vida furiosa en que Amparo tanto me sostuvo.Y aunque
fueron también los anos de multas, carcel, persecuciones y
dificultades econdmicas son los que siempre aforaré. Porque
entonces parecia que uno servia para algo (Celaya, 1976:27).

Gloria Fuertes habia comenzado a publicar unos anos antes y
la peculiaridad de su voz poética comenzaba a abrirse hueco en el
panorama literario de posguerra. En 1950 publica Isla ignorada en la

Gabriel Celaya recuerda asi el momento en el que se conocieron y la importan-
cia que tuvo para él: «En octubre de 1946 —el 8 de octubre, fecha importante
para mi— conoci a Amparitxu Gaston. Nos entendimos enseguida; nos quisimos
muy pronto;y esto fue para mi la resurreccion. Salia, con su ayuda y su apoyo,
del mundo elucubrante de TENTATIVAS a la dificil y sabrosa realidad» (ibid.).

Segtin Ugarte (2009), «Amparo Gaston firmé algunos libros con Celaya [...].
Sin embargo, Amparitxu no solo fue companera. Jugo en la biografia de Gabriel
Celaya un papel fundamental. Represent6é una ruidosa detonacion, la detona-
cion que cambid para siempre la vida de Rafael Mdagica (el nombre real del
poeta) y lo convirtié en alguien distinto. Es cierto que la marca Gabriel Celaya
representa un acontecimiento totalmente singular en la historia de nuestra lite-
ratura: no es un seudénimo, es decir, la adopcidn utilitaria de otro nombre; ni
un heterénimo, es decir, la fingida y literaria adopcién de una nueva identidad.
No, Gabriel Celaya representd en la vida de Mugica algo mucho mas grande,
algo distinto: la aparicién de un hombre nuevo, y no ya en los papeles sino en la
estricta realidad».
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coleccion «Musa Nuevar de Ediciones Silan en Madrid. No obs-
tante, Fuertes irrumpe en el panorama cultural mucho antes de esa
fecha. En 1939 fue redactora en Flechas y Pelayos y Maravillas y el
ano siguiente dio sus primeros recitales en la radio. En 1945, public6
semanalmente sus cuentos en la revista Maravillas y dos afios después
le fue concedido el Premio Letras de Canciones de Radio Nacional
y el Premio Antonio Machado por su poema «Letania de la alabanza».
Finalmente, tras varios afios enviando su libro Canciones para nifios
a distintas editoriales, lograria publicarlo en la madrilefia Editorial
Escuela Espanola (1949). La verdadera presentaciéon de Fuertes en
la literatura vendria de la mano de sus libros Antologia y poemas del
suburbio en la Coleccidn «Lirica Hispanica» de Venezuela y Aconsejo
beber hilo en la Coleccién «Arquero» de Madrid’, ambos publicados
en 1954. Esos dos titulos fueron los que Fuertes ofrecid reiteradas
veces a Celaya (véanse los documentos [1], [2] v [3]). De hecho, sobre
este ultimo libro, Celaya opinaba: «Es un libro estupendo, y que se
le cuela a uno hasta dentro. Por algo han tenido que decir “si” hasta
aquellos que en principio estan contra tu poesia. jQue revienten!
Los poetas de verdad no viven de “principios” sino de otra[s] cosas»
(véase el documento [7]). Desde su primer libro, se percibe la voz
poética tan caracteristica de Fuertes, asi como su particular uso del
lenguaje, muy afin al Postismo: «Sus origenes poéticos se ligan a
aquella antigua y estimulante aventura del Postismo, que la recluto
ya tardiamente para sus filas» (Payeras, 2002: 90). De hecho, ya puede
observarse en sus primeras composiciones la rebeldia tan propia de
ella, que la individualizaria con respecto al resto de autores:

Rebasando las estrictas similitudes que pueden establecerse
con el movimiento postista a partir de sus frecuentes juegos
de palabras, sus malabarismos fonéticos, sus disparates humo-
risticos o sus atentados a la razén convencional, la obra poética
de Gloria Fuertes proclama una rebeldia moral e intelectual
que es su principal premisa y fue también condicidn de aquel
movimiento que se definia como «postsurrealista» y conti-

nuador del espiritu de vanguardia (ibid.: 91).

Las marcas que encontramos en su poesia mais temprana se-
ran también caracteristicas de su lenguaje epistolar. Tras un intento

La Coleccién «Arquero» pertenecia a la revista del mismo nombre fundada por
Antonio Gala, Rafael Mir y Julio Mariscal en 1952, de la que ella se convertiria
en directora.

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 67-120. ISSN: 2386-9461

71

| Prosemas 3 | «Aviso a los gobernantes: no expidan certificados de poetas»: Gloria Fuertes y Gabriel Celaya en su correspondencia inédita (1954-1969)



72

‘ Prosemas 3 ‘ Fran Garcera

10

frustrado por conocerse Fuertes, Celaya y Gaston, aprovechando un
tugaz viaje de estos dos altimos a Madrid, el poeta le escribe tras
el mismo lamentando que el encuentro no se hubiera producido
(véase el documento [4]). No obstante, Celaya y Gaston logran ver
a algunos escritores que también eran proximos a Fuertes: Angel
Crespo,Antonio Fernindez Molina, Antonio Leyva Fernandez y José
Antonio Suarez de Puga Sanchez. Esto es, a varios integrantes del
grupo que conformaba las Gltimas oleadas de las nuevas corrientes
literarias vanguardista y realista de aquellos anos. Por lo tanto, Celaya
y Fuertes se encuentran inmersos en la actualidad cultural de la
posguerra v, en algunos casos, en relacion con aquellos escritores
que, como ellos mismos, discrepaban del poder franquista. Deberian
pasar unas semanas y un viaje de Fuertes a San Sebastian en julio de
1955 para que el encuentro entre los tres se produjera. En la misiva
en la que Fuertes les relata sus impresiones de tal acontecimiento
(véase el documento [5]), la autora les dedica el poema, entonces
inédito, «Aviso a los gobernantes», con un marcado caracter de de-
nuncia. Celaya, en su carta de contestaciéon y con un tono jocoso,
le responderia:

Amparito, que tiene mucha menos paciencia que yo, aunque
ella diga lo contrario, después de algunas visitas que, a veces,y
bien a nuestro pesar quedan protocolarias, suele decir «jAqui
no entran mas poetasl». Pero contigo, como con algunos otros
que felizmente no faltan, todo fue diferente. Asi que: «Aviso
a los gobernantes: no expidan certificados de poetas por
recomendacién porque no sirven» (véase el documento [6]).

La correspondencia y las publicaciones de Fuertes, Celaya y
Gaston siguieron produciéndose durante ese ano y el siguiente. Es
reveladora la misiva que Gloria Fuertes les envi6 el 18 de octubre de
1957, para invitarles a uno de los lugares mas significativos para ella:la
casa de Chozas de la Sierra, que perteneci6 a Phyllis Turnbull, el gran
amor de su vida'. Alli, Celaya le prometié un poema que compuso
después: «A Gloria Fuertes». En la carta ptblica de Fuertes a Celaya
a la que nos hemos referido anteriormente, la poeta le pregunta a
su amigo recién fallecido:

Fuertes se inscribe en el Instituto Internacional Madrid Boston en 1955 para
estudiar Biblioteconomia e Inglés. En esa misma institucidon conoceria a Phyllis
Turnbull, que dirigia un programa de estudiantes americanos.
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¢Te acuerdas de los meses que pasamos juntos, ti con
Amparito, en el pueblo de Chozas de la Sierra (hoy Soto del
Real), en casa de nuestra querida amiga Phyllis, cuando ta
y yo desayunabamos con cerveza en vez de café con leche?
Venian a visitarnos los poetas catalanes y Angel Gonzélez,
ste acuerdas? De vez en cuando ti y Amparito discutiais,
pero era de puro amor (Fuertes, 1991: 56).

De ese modo, la casa de Chozas de la Sierra se convirtié en
un punto de encuentro para los escritores de aquellos afios que
pertenecian a la red en la que participaban Celaya y Fuertes. En el
catalogo de la exposicion «Gloria Fuertes», pueden verse fotos de
Gloria y Gabriel en dicho lugar con numerosos amigos e intelec-
tuales como Caballero Bonald,Vazquez Montalban o José Agustin
Goytisolo (Porpetta, 2017: 82-83, 194). Ademas, Phyllis Turnbull
llevd a cabo una gran labor socioeducativa en aquel lugar, a través
de becas para que los ninos de aquel pueblo pudieran estudiar. No
obstante, fruto de la relacién entre Fuertes y Turnbull, la poeta
viviria una de las experiencias mas importantes de su vida: su la-
bor como docente en EE. UU.,, gracias a una Beca Fullbrigth de
Literatura Espanola. A aquel periodo (1961-1963/1964) pertenecen
las misivas mas extensas e interesantes de este epistolario, puesto
que son el testimonio del impacto vital y académico que tuvo en la
poeta su estancia norteamericana. La primera de ellas se encuentra
techada el 1 de octubre de 1961 en Lewisburg, Pennsylvania, tan
solo un mes después de la llegada de Fuertes a su nuevo pais: «Os
contaré al volver (si Dios quiere) y antes, mejor en proximas cartas,
mas anécdotas y algunas de las que me vayan ocurriendo. Deciros
quiero que aqui, no es ni peor ni mejor que en Espafia, es TODO
DISTINTO —todo al revés—... Aqui todo es muy comodo, pero
estan sin vino. Ahi, todo es incémodo, pero nos reimos mas...»
(véase el documento [12]). El tono totalmente desenfadado que
Fuertes utilizaba en estas cartas es reflejo de su personalidad y de
lo intima que era su relaciéon con Celaya y Gaston.

Otro de los datos mas importantes que Fuertes refleja en esta
misiva es el canon de escritores espafioles que en ese momento
se ensefiaba en las aulas a los estudiantes norteamericanos: «tengo
cuentos de Cela, Corrales Egea, E Aleman, Garcia Pavon (muy bue-
nos),Alonso Zamora, Ignacio Aldecoa, etc., aparte de Zunzunegui,
La Matute y La-Foret (flojas)... Es el libro de lectura... Leo también
y explico a Unamuno, Pio Baroja, Valle Inclan, Ramén Goémez
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de la Serna, etc. (los viejos y los nuevos del siglo xx)» (véase el
documento [12]). Al finalizar esta carta, manda recuerdos a otras
personas de su circulo de amigos e intelectuales, como Concha
Lagos y Angela Figuera Aymerich. Gracias a estas misivas, la idea
falsamente heredada de que los afios de la posguerra fueron durante
un tiempo un paramo vacio de literatura con algunas contadas ex-
cepciones debe ser refutada a favor de una nueva visién de aquellos
anos en los que las redes de amistad y colaboracidn en la literatura
fueron tan importantes como en la época que la precedi6. Tanta
importancia tienen estas relaciones para Fuertes, que en la siguiente
misiva asevera:

Lo mejor de América no es Nueva York, ni el Empire State
con sus ciento cuatro pisos, ni San Francisco, ni la demo-
cracia, lo mejor de América es Phyllis (mejores no hay)...
Lo mejor de Espafia no es la calle de Alcala, ni La Concha
de San Sebastian, ni el Pitividabo de Barcelona, lo mejor
de Espana sois vosotros jMIS AMIGOS!... jLa leche puta,
qué ganas tengo de que sea agosto para veros el rostro!...
Si no fuera por la AMISTAD, me daba el bote ahora para
la casa [de] Lopez de Hoyos... (véase el documento [13]).

De esta forma, al final de su periplo en EE. UU.,, Gloria Fuertes
escribe a Gabriel Celaya y Amparo Gaston para avisarles de su inmi-
nente llegada a Madrid y de su deseo de verles casi inmediatamente
(véase el documento [17]).Tras estas cartas, el epistolario comienza
a disolverse con los anos hasta 1969, hasta el momento en el que se
consume abruptamente. No asi su amistad y su colaboracidn, que
rebasa las fechas de la correspondencia: Celaya y Turnbull publi-
carian al ano siguiente el libro Castilla, a cultural reader (New York,
Meredith Corporation). De hecho, esa Gltima colaboraciéon'' da
cuenta perfectamente del cruce inseparable entre el espacio privado
de la amistad y el mundo publico de la literatura.

Ese mismo ano, Phyllis Turnbull termind su relacién con Gloria Fuertes, para
fallecer unos meses después.
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Il. CORRESPONDENCIA INEDITA
ENTRE GLORIA FUERTES, GABRIEL
CELAYA, AMPARO GASTON Y
PHYLLIS TURNBULL (1954-1969)

12

13

A continuacidn se ofrece la transcripcion de los treinta y seis docu-
mentos que conforman el epistolario cruzado entre Gloria Fuertes,
Gabriel Celaya, Amparo Gastén y Phyllis Turnbull, que custodian
la Fundacién Gloria Fuertes y el Archivo de Gabriel Celaya del
Koldo Mitxelena Kulturunea. Algunas de las cartas de la poeta ma-
drilena también se encuentran firmadas por Chelo Sinchez'?, que
envia breves saludos o recuerdos en contadas ocasiones. Ademas,
se incluyen dos ilustraciones de Gloria Fuertes enviadas a Gabriel
Celaya y Amparo Gaston, independientes de cualquier carta pero
que también forman parte de su intercambio epistolar, asi como el
dibujo que realiza Fuertes para la pareja de poetas y que conforma el
reverso de una felicitacién de Ano Nuevo. Se reproduce, asimismo,
una felicitaciéon de Celaya y Gaston con un dibujo del primero®.

En la edicidn de esta correspondencia, se ha modernizado la or-
tografia y la acentuacidn, tal como recomienda hacer con los textos
contemporaneos el Manual de critica textual de Alberto Blecua. No
obstante, se han respetado algunas palabras y expresiones propias de
la caracteristica personalidad de Gloria Fuertes, asi como el orden
cronolégico de las misivas. Tras estos documentos, se han afladido
aquellos cuya datacion ha resultado inviable.

Chelo Sanchez, que mantuvo una breve relacion sentimental con Gloria Fuertes
en su juventud, formo parte del circulo mas intimo de esta a lo largo de su vida.

Respecto a la tradicion de las cartas ilustradas, remitimos a las investigaciones
de Irene Garcia Chacon (2014 y 2016). En 1998, a propoésito de la faceta como
artista de Gabriel Celaya, se realiz6 una exposicién de caricter itinerante de su
obra plastica (Pérez de Ayala, 1998).
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[1] 14
Carta de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Madrid, 1 de octubre de 1954.

«Démonos a los demas para ser quienes
de verdad somos.
Gabriel Celaya
A Gabriel Celaya.

San Sebastian.

Amigo Gabriel: jQué barbaro! jQué poeta eres!

Al regreso de mis merecidas vacaciones, me esperaba en casa el
regalo de tus libros. Te conocia por poemas sueltos publicados en
revistas y atin no habia tenido, gozado, el acontecimiento, la serie-
dad, de tener un libro tuyo en mis brazos, a pesar de ello ya te habia
nombrado bueno entre los buenos, en mi poema «Visita inesperadar,
pagina 24 de mi antologia en Lirica Hispana'.Y ahora después de
leer Las cosas como son'® (que asombra y admira) y Paz y concierto!”
(que admira y asombra), te nombro Poeta de Poetas.

¢Tu prosa? «Nadie es nadie» (de acuerdo) con la que empiezas el
libro es estupenda; los poemas «Pasa y sigue», con su «da miedo ser
poeta... da miedo decir alto lo que el mundo silencia»... Yo siento
asi, yo soy asi. Me da miedo ser como soy, pero lo soy, lo quiero ser,
me da miedo decir lo que digo, pero lo quiero decir y lo digo. Solo
que ta eres hombre y es natural que seas valiente y yo soy mujer y
eso de ser valiente, me duele mucho.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.

En 1954, debido a la censura, Gloria Fuertes publicd Antologia y poemas del
suburbio en la Coleccion «Lirica Hispana» de Caracas (Venezuela). En 1958 vol-
veria a publicar en la misma coleccién su poemario Todo asusta, que obtuvo la
I Mencién del Concurso Lirica Hispana. De este tltimo libro se conserva el
ejemplar que Fuertes envi6 a Celaya y Gaston con la siguiente dedicatoria: «A
mis queridos amigos, los guapisimos e ilustres Poetas Amparo Gaston y Gabriel
Celaya, con la admiracién y el Carino de la chula que mis los quiere; esta que
lo es, Gloria Fuertes» (signatura G.C. 8130-37 BK393292, Archivo de Gabriel
Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de Gipuzkoa).

Las cosas como son (Un decir), Santander, La Isla de los Ratones, 1949; 1952.
Paz y concierto, Madrid, El Pijaro de Paja, 1953.
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Los poemas «A Crespo», «A Velloso» y «Contigo» muy impor-
tantes (en general, todo lo tuyo, lo he dicho y ahora te lo digo a ti,
lo estimo bueno).

(jVaya una Mierda de carta que me esta saliendo con la Mierda
[de] la maquina esta que ahora que me doy cuenta no le funciona
el «carro»!) (Perdona y disimula).

Me hubiera gustado conoceros en Santiago, emesodel-Comngreso,

pero... a los bautizos a veces voy sin que me inviten, pero a los
Congresos de Poesia no me atrevo.

Me van a dejar Lo demds es silencio'®, conozco fragmentos (gente
muy sabia me informé que es buenisimo).

¢Tienes mi Antologia y poemas del Suburbio, editado en América-

Caracas? Sino lo tienes corre a decirmelo y te lo enviaré. ;Conoces
mi libro Aconsejo beber hilo'?, procuraré enviartelo también en
cuanto «puedayr.

Este ano he tenido dos libros y para diciembre tendré otro. (A
quien el diablo no le da hijos le da poemas).

Un fuerte apretén de manos y en el [sic] la amistad de
Gloria Fuertes.

Recuerdos al mar.

Lo demas es silencio, Barcelona, Jorge Furest Editor, Coleccién «El Cucuyor, 1952.
Este libro seria reeditado posteriormente por la editorial Turner en 1976 y 1977.

Poemario publicado en Madrid en la coleccién «Arquero», 1954.
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21

[2] 20
Carta de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Madrid, 17 de enero de 1955.
A Gabriel Celaya.
San Sebastian.

Amigo Gabriel: Gracias por acordaros de mi en esos dias en que
—por puro milagro— somos un poco mas buenos.

Y como nunca es tarde para que un corazén desee felicidad a
otros ahi va el mio con los mejores deseos para el gran poeta Celaya
y sus seres queridos.

Sigo escribiendo mucho, —poesia, claro— y mas me valiera
escribir otra clase de cosas (cuentos, novelas, teatro, por ejemplo).

¢Tienes mi Antologia editada en Venezuela? Si no la tienes di-
melo, también quisiera enviarte pronto algiin poema. Escribeme y
enviame algo tuyo.

Mis carinosos saludos a Amparo —aunque no la conozco es
lo mismo—.

A finales de este mes, leeré mis poemas en el Instituto Boston?',
y también tengo pendientes otros recitales. No hay mas remedio, la
gente se tiene que enterar de lo que gritamos, de lo que descubri-
mos, de lo que presentimos y anunciamos.

Un saludo carifioso y sabes [que] te admira.

Gloria Fuertes.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.

Instituto Internacional Madrid Boston.
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31>

Carta de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Madrid, 25 de mayo de 1955.
A Gabriel Celaya.
San Sebastian.

iCelaya eres el mas grande!
Se ve que eres de este Pueblo.

iVaya un libro el de tus Cantos iberos®!; con libros asi se puede
hacer algo, construir algo, porque es tu Poesia «poesia-herramienta,
como tt bien dices.

Importantes poemas son: «Espana extrana», «Espana en marcha»,
«A Sancho Panza», «Manos a la obra», «La dificultad y el dolor...»,
«Con los labios de la herida», «Todo esta por inventar» y «Vivir para
ver»; valer, valen todos, pero esos...

Y tengo que leerme tu libro otra vez y otra vez, porque dices
cosas, para leerlas despacio y descalzo.

Senti muchisimo no verte en tu viaje a mi pueblo —Madrid—,
te busqué por varios sitios y todo, y nada.

Dime si tienes mi libro editado en Venezuela, tengo muy mala
memoria, de veras, y no recuerdo si te lo envié. Me interesa que
conozcas mis Poemas del Suburbio, eso es todo.

También me gust6 tu «Via muertar, muy buena poesia-poesia,
y gracia, tiene mas belleza que los cantos pero los Cantos iberos son
mas ttiles al hombre.

Escribe pronto y mas, y tu letra de médico hazla clarita para que
esta admiradora no se pierda nada.

Y que Dios, —que solo El puede— aumente tu pureza hasta
que dé miedo mirarte.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.

Cantos iberos, Alicante,Verbo, 1955. Este libro seria reeditado posteriormente por
la editorial Turner en 1975, 1976 y 1977.
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25
26
27

Ahi van mis manos para estrechar fuertes las tuyas, jpoeta!
Gloria Fuertes

Mis nuevas sefias: Calle Juan de la Cierva, 19 —atico—, Madrid.

[4]*
Carta de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

San Sebastian, 22 de junio de 1955.
A Gloria Fuertes.
Madrid.

Mi buena amiga: En tu carta me ofrecias mandarme el libro que
has publicado en Venezuela®, y yo no te he dicho ni que si, ni que
no. jEsto es feo! Lo que pasa es que ya tengo tu libro y hasta te hablé
un poquito de él. jAcuérdate! Asi me disculpards mas facilmente que
no te haya escrito antes.

Esto es lo que necesitaba decirte. Pero, aprovechando afiadiré que
me alegra saber que Cantos iberos te ha gustado. En realidad, tengo
mis pequefias dudas de que este libro les haya gustado a nuestros
amigos —esos que nuestro amigo Crespo llama del 51%—. Quizas
no sea esta la poesia que ellos esperan de mi. Pero ;qué quieres? Por
mucho que uno presuma de sencillo, en realidad es mas complejo
de lo que quisiera.

Sentimos no verte en Madrid. Hicimos algtin intento de [to]mar
contacto con el grupo, pero solo pudimos ver a Crespo, a Fernandez
Molina por chiripa, y a Leyva y Sudrez de Puga® de rebote. Fue

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.

Ver nota al pie nimero 15.
El escritor Angel Crespo Pérez de Madrid (Ciudad Reeal, 1926-Barcelona, 1995).

Se refiere a Angel Crespo —como ya habfamos comentado en la nota anterior—,
Antonio Fernindez Molina (Ciudad Real, 1927-Zaragoza, 2005), Antonio
Leyva Fernandez (nacido en torno a 1936) y José Antonio Suarez de Puga
Sanchez (Guadalajara, 1935).
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una lastima. {Pero no sabes como anduvimos de agobiados! {Otra
vez sera!

Muchos saludos de Amparito [Gaston] (jya veras pronto qué
libro nos ha escrito como quien no hace nada!), y un apretén de
manos muy cordial de tu amigo.

[Gabriel Celaya]

[5] 28

Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gastdén y
Gabriel Celaya

Juan de la Cierva, 19.

Madrid, 8 de julio de 1955.
(Hace un calor abisinio).

Para Amparito y Gabriel Celaya.
San Sebastian.

Recién llegada a mi amplio pueblo, la primera carta que escribo
quiero que sea para vOSOtros.

No podéis imaginaros lo triste que me fui de San Sebastian,
la noche que os conoci (parece el titulo de un bolero). Mi deseo
hubiera sido quedarme unos diitas [sic] en vuestra compania para
chiquitear, «versiquear» y conversar de lo lindo. Pero el coche no
era mio, y tuve que obedecer (verbo que no me va nada).

Gabriel, estas hecho un artista, pues aunque no tienes cara chu-
pada —de poeta del Gijon— ni cuerpo enclenque de becqueriano,
he visto que lo eres, —poeta— no solo por tus librazos sino por tu
bondad y simpatia (con permiso de Amparito) (para ella también
hay), asi que, por poetas y gordos y chicarrones fuertes del norte
nos damos la mano y nuestra amistad hasta el fin.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacidon Foral de
Gipuzkoa.
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Amparito: lo mismo digo, de ti, («ideas largas en pelo corto»)
simpatia arrolladora, inteligencia, filosofia (parece que te estoy ha-
ciendo la grafologia) y mas cosas buenas, asi que, estupendo.

Estupendo también el final de nuestro viaje, regresamos a
Guetaria, donde estuve dos dias mas, luego sali a Elizondo, Biarritz,
y otro dia hasta mas alld del valle de Roncal, valle de Ans6, Odesa,
viendo los montes y los paisajes mas bellos que en mi vida he visto,
ni creo [que] se puedan mejorar. Después, Logroio, la fea de Soria,
Sigiienza (soy amiga del doncel, le voy a ver de vez en cuando),
Guadalajara, Madrid... con 36 grados a la sombra... (No hay rosa
sin espina, que decia un tio cursi).

Ya aterricé en mi odiosa oficina, donde vulgares jefes que en-
tienden de fatbol me dictan cuentas mientras yo ahogo cuentos.

Os recuerdo ahora en mi azotea solitaria. Sudando y aflorando
el mar.

Quedo con la esperanza de volver a veros en cuanto tenga ocasion.

Contestadme a esta y escribidme guapos, siempre serd motivo
de una sonrisita en mis labios vuestra carta.

Abrazos. Os quiere,

Gloria Fuertes.

;Conocéis los libros de Mahfud Massis®, director de Polémica en
Santiago de Chile? Vale.

Enseguida os llegard mi Aconsejo beber hilo, paciencia.
Besos.

Os regalo un poema de los que escribo «para andar por casa».
«Aviso a los gobernantes».

Para Amparito y Gabriel Celaya, amigos y poetas.

Gloria Fuertes.

Mahfud Massis (Chile, 1916-Venezuela, 1990) fue un escritor e intelectual
chileno de origen arabe de reconocido prestigio que, ademas de dirigir la re-
vista Polémica, fue también director de la Asociacion de Escritores de Chile y
Agregado Cultural en Venezuela hasta 1973. En ese mismo pais moriria durante
su exilio.
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Aviso a los gobernantes®

Me dirijo a Vuestras [lustrisimas

para deciros que en mi barrio hay peste;
que se han venido todos los mendigos

a refugiarse bajo el puente roto;
—cuando venga el calor no habrd quien pare—.
Parece ser que quieren armar una
contra el Alcalde que no les da una casa,
estan enfermos y viven en las cuevas

y les caen montoncitos cuando duermen.
Dicen que van a ir en una noche,

a vuestra tumba a colocaros bombas

y yo lo aviso a Vuestras Ilustrisimas
porque soy pacifista y no me atrevo

a silenciarlo aunque lo creo justo.

Os aviso Ilustrisimas peligro corréis
porque esta gente esta borracha.

De nada vale el Bando recién dado,

de nada no dar vino en las tabernas,

de nada que haya pan en el comercio

de nada que prohiban los desfiles,

de nada que recojan la verbena,

es mejor que suspendan los mendigos.

Gloria Fuertes.

Este poema se publicaria en el volumen de Gloria Fuertes Obras incompletas
(1975), bajo el titulo «Aviso a los gobernantes del mundo». El Gnico cambio
significativo entre esta version mandada a Gabriel Celaya y Amparo Gastén y la
publicada veinte afos después corresponde al verso 11: «Dicen que van a ir en
una noche / a vuestra tumba a colocaros bombas», mientras que en la versién
dada al ptblico dice: «Dicen que van a ir en una noche / a vuestra tumba a co-
locaros... flores» (Fuertes, 2011: 134).
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[6]
Carta de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

San Sebastian, 2 de agosto de 1955.
A Gloria Fuertes.
Madrid.

Querida amiga Gloria: Nos dejaste un gran recuerdo, y eso no
siempre pasa, sobre todo con los poetas. Amparito, que tiene mucha
menos paciencia que yo, aunque ella diga lo contrario, después de
algunas visitas que, a veces, y bien a nuestro pesar quedan protoco-
larias, suele decir «jAqui no entran mas poetas!». Pero contigo, como
con algunos otros que felizmente no faltan, todo fue diferente. Asi
que: «Aviso a los gobernantes: no expidan certificados de poetas por
recomendacién porque no sirven.

Ahora estamos muy contentos porque a Amparito le han dado
por fin el pasaporte y nos vamos a Francia. Ademas, en estos meses
de verano, yo tengo pretextos para trabajar menos. Y el colmo! Hace
un tiempo relativamente bueno.Y he cobrado la paga extraordinaria.
Y nos hemos comprado un armario.Y estoy a punto de terminar
un libro nuevo.Y Amparito, bueno, ya sabes. ..

Aqui nos tienes siempre, amiga Gloria. Saluda a tus simpaticas
amigas (jAh!, se me olvida, Mahfud Massis, me mandé sus libros).

Un abrazo grande de tus amigos.

[Gabriel Celaya]

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacidon Foral de
Gipuzkoa.
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Carta de Amparo Gaston y Gabriel Celaya a
Gloria Fuertes

San Sebastian, 15 de septiembre de 1955.

Senorita Gloria Fuertes.
Madrid.

Querida amiga Gloria: Si juzgas por nuestro silencio, pensaras
que hemos hecho muy poco caso de Aconsejo beber hilo. Pero la
verdad es que lo hemos leido en la playa, en el autobus, y también
en casa, en la cocina. En fin, como dice la cancién: «Tumbados,
sentados, rodilla en tierra y de pie». Es un libro estupendo,y que se
le cuela a uno hasta dentro. Por algo han tenido que decir «si» hasta
aquellos que en principio estin contra tu poesia. Que revienten!
Los poetas de verdad no viven de «principios» sino de otras] cosas.
Por ejemplo: de sardinas asadas y tinto.

Te recordamos con mucha simpatia y nos sentimos felices de
tener tu libro.

Muchos saludos, y enhorabuena, y gracias, y todo de

Amparito y Gabriel

Misiva con membrete de Gabriel Celaya. Original en Archivo Gloria Fuertes,
Fundacién Gloria Fuertes. Borrador en Archivo de Gabriel Celaya, Koldo
Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de Gipuzkoa.
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34

(8]

Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gaston y
Gabriel Celaya

Madrid. ;Ya 1956!

Para Amparo y Gabriel.
Poetas.

San Sebastian.

Queridos amigos Amparito y Gabriel:

Deseo que hayais tenido una feliz entrada y salida...
Deseo que la Nochebuena haya sido Buena Noche...
Y el Afio Viejo portador de Afio Bueno...

Recibi de «turrdén y anis» vuestro Coser y cantar’*. Buen regalo!
Vuestro libro parece un nifio, es gracioso, pequeno, sincero, no puede
negar que es hijo vuestro. jAy [sic] que ver como [sic| se parece a
sus padres! Tiene vuestra misma poesia, es decir, la misma sangre
que recorre vuestro cuerpo recorre sus bracitos.

Espero que Coser y cantar sea el «primero» de otros «<hermanitos»
que vendran.

Asi como no dejais de amar no dejéis de escribir y ta, Amparito
(jQué sefiora tan senora!), afila vuestros lapices y canta con ellos
y con Gabriel, un nuevo libro que llegue a los oidos de nuestros
corazones, porque después de leer este pequeno Coser y cantar pro-
nunciamos una sola palabra: Mas!

Os quiere de verdad, de verdad de la buena,
Gloria Fuertes.

Si no venis por Madrid, a lo mejor este verano voy por alli y os
echo carreras nadando y bebiendo tintorro. Vale.

iiiMUY FELIZ ANO 1956!!!
Escribidme, el dia 17 de este, se casa Crespo. ;Venis a la boda?

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.

Este libro fue escrito en colaboraciéon por Gabriel Celaya y Amparo Gastén y
publicado en Guadalajara en la Coleccion «Dona Endrinan.
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Escribeme Amparito, no seas perezosa y un saludo al mar que
me estara escuchando.

Soy Gloria.

[9] 35

Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gaston y
Gabriel Celaya

18 de octubre de 1957.

Queridos Amparito y Gabriel: Deseo que estéis giienos [sic] y
felices. Ayer fui a veros y la «coja» no me dejo subir jqué mala pata
tengo! (digo, tiene).

El motivo de esta hoja es invitaros por quinta vez a que paséis
el domingo —manana— en el campo con nosotras para reponeros
de la «asiaticar.

Tenéis que madrugar un poquito, eso si, el autobts sale a las ocho

y media de la mafnana de [la] calle Raimundo FernandezVillaverde,

5. «Empresa Frutos», se saca el billete; alli hasta Chozas, os bajais en
Chozas y alli os esperamos en la carretera, os haremos buena comida

y bebida, dejad todo y venid.

Os quiere,
Gloria.
Se vuelve a Madrid a las siete de la tarde.

Glo.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacidon Foral de
Gipuzkoa.
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[10] 36
Nota de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

[1957]

Querida Gloria: Ahi va el poemilla que te prometi en Chozas,
y que se me ocurri6 alli mismo. jQué bien lo pasamos! Diselo a
Phyllis y a Chelo.

Ya sabemos por la portera que estuviste en casa. Solo hemos
salido al centro dos dias y ese fue uno. Se ve que el diablo lo enreda.

Gabriel.

A GLORIA FUERTESY

Le decia no a la escoba,

le decia si a la alondra

y lloraba como en broma.
Era una muchacha tonta,
ain mas tonta que las otras.

Sufria del corazén

y el médico no entendia.
¢Qué le dolera a esta chica?
Ella le dijo: Hiroshima.

Era una muchacha tonta.

Hiroshima, Abdul Hamid,
Peter Perzhon y Juan Pérez,
todo le estaba doliendo
como si fuera su cuerpo.

Y lloraba como en broma.

Mas de pronto estaba alegre
por aquella nube blanca,
por este vaso de vino,

por la charla de un amigo.
Le decia si a la alondra.

Archivo Gloria Fuertes, Fundacién Gloria Fuertes.

Este poema seria publicado en Motores econdmicos, como parte de las Obras com-
pletas del poeta editadas por Aguilar en 1969.
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Le decia que no a la escoba,
le decia si a la alondra,

no al asperdn, si a la rosa.
Era una muchacha tonta

y el poeta estaba en Gloria.

Gabriel Celaya

[11]*

Nota de Gloria Fuertes a Amparo Gastén y
Gabriel Celaya

1958.

Amparito, Gabriel: He venido a veros, siempre que tengo un
rato libre de mi trabajo vengo, nunca estais. Hoy en vez de echarme
la siesta he venido... me voy triste.

Os quiere,
Gloria Fuertes.
Besos.

Llamadme al 234271, mananas.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacidon Foral de
Gipuzkoa.
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40

[12] ¥

Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gaston y
Gabriel Celaya

A LOS POETAZOS

AMPAROY GABRIEL,

POETAZA ELLA,

POETAZO EL.

Lewisburg, Pennsylvania, 1 de octubre de 1961.

Queridos adorados y recordadisimos amigos: Me parece mentira
estar tan lejos y tan cerca de la calle de Lopez de Hoyos. Quisiera
comunicaros todo lo que he visto, he sentido y he pasado en estos
dias (menos de un mes) que estoy por la USA. Os escribo en papel
con membrete de la University, para que velis que es verdad que
estoy de «Profesora» aqui, no vayais a creeros que estoy de puta en
Nueva York.Y ya una vez aclarado, paso a deciros que, desde que
aterricé enfrentito de la estatua de la LIBERTAD, hasta hoy, no
he dejado de tener la boca abierta, pero no de aburrimiento, sino
de asombro, y de admiracion. Gabriel, Nueva York es una ciudad
fabulosa, tiene un valor humano fantastico, es una ciudad muy viva,
asusta por lo moderno, lo sé, demasiada maquina, pero la gente, la
gente vale; ir a ciertos barrios o viajar en el metro es maravilloso,
ves caras de todos los colores —dentro del negro, de todos los to-
nos—, —dentro del amarillo— de todas las razas, de todas las ideas,
de todas las religiones, van leyendo su periddico, editado en chino,
hebreo, inglés, italiano, etc., trabajan mucho, no son cotillas y a veces
me sonrien. Amparito, una cosa echo de menos, jtu caral, aqui las
hay muy monas, jtipazos! (pero algo sosainas), pero con tu carita
idenguna®!.
vine, jnueve horas! (Parando en todas las estaciones, es decir: Lisboa

.. En el avidn jodio [sic] ese de propulsion a chorro que

y Azores). iNueve horas [para] cruzar esa cantidad de agua, a una
altura horrorosa, tan alto debia volar el hijo puta, que pa[ra] ver el
cielo y las nubes tenia que mirar hacia abajo por la ventanilla, no
vi mas que color azul y nubes debajo de las alas del avidn, estaba

Hoja con membrete de la «Bucknell University. Department of Spanish.
Lewisburg. Penna». Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea,
Diputacién Foral de Gipuzkoa.

Forma del asturiano que es castellano significa «ninguna».
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hecha un taco, tenia mas miedo que siete viejas y una COLITIS
(perddn) de frigo abierto... Pero aquello pas6 y en las dos semanas
que estuve invitada en Nueva York, lo pasé bien, bien. También he
conocido bosques, del norte del Estado, lagos, pueblos (se llaman
pueblos pero no son como los nuestros), en vez de tener vacas, por
el campo —que es lo suyo—, tienen unas maquinas al borde de la
carretera y sin bajarte del coche, les metes unos céntimos y te arrean
un litro de leche hervida y pasteuriza [sic]... Quise ir a la Casa de
Fieras, de Nueva York; cogi el metro y a una velocidad de miedo
tardé hora y media, luego miré en el mapa y es que la Casa de Fieras
estd a 50 kilometros del barrio de Nueva York donde yo vivia... Os
contaré al volver (s1i Dios quiere) y antes, mejor en proximas cartas,
mas anécdotas y algunas de las que me vayan ocurriendo. Deciros
quiero que aqui, no es ni peor ni mejor que en Espafia, es TODO
DISTINTO —todo al revés—... Aqui todo es muy comodo, pero
estan sin vino. Ahi, todo es incomodo, pero nos reimos mas... Los
estudiantes de aqui estudian mas que los de Espana, pero tienen
mucha menos GRACIA. El paisaje es bellisimo, estoy en el estado
de Pennsylvania, que es todo zona minera, los mineros van a la
mina en sus magnificos coches, pero muy serios, no saben cantar
' como los nuestros. Esta Universidad estd en un
valle entre montanas llenas de arboles juntos... Desde que sali de
Madrid no he vuelto a ver un gato, pero esto esta lleno de ardillas,
las ardillas son los gatos de la USA. En la mesa, no ponen agua, ni
vino, ponen jjiLECHE!!... Estoy de leche... jpa’ que!... [sic] Aqui
esta prohibido el alcohol —cosa que me parece bien dentro de la
Universidad, pero fuera también—; en este Estado hay que ir a otro
Estado en coche para beber. Son cosas que vota la mayoria y si dicen
«vino nov, a jo[derse]... los demas... jDemocracia! Paréntesis para
deciros que me acuerdo mucho y que echo mucho de menos mi
Madrid, y mis queridas amistades de ese trozo del mapa lo mejor
del mundo. Por favor. Dad recuerdos a todos los que os pregunten
por mi, carifiosos recuerdos, que de verdad me acuerdo de todos,y
a los que no os pregunten por mi, ni me conozcan siquiera, darles

«asturianadas»*

recuerdos mios también y decidles, jque bebo leche!

Amparito, ti sabes que yo no soy frivola, que El Sefior no
me ha llamado por ese camino, bueno, pues, en los almacenes de

Género musical de estilo lirico caracteristico, como su nombre denota, de
Asturias. En 2015, fue declarada Bien de Interés Cultural de Caracter Inmaterial.
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43

veinticuatro pisos de Nueva York, hay cada blusa, cada falda y cada
tela y cada cosa y cada pijadita, que quita el hipo... jQué telas! jQué
blusas! jQué Empire States! jMe meé! El Empire States ese es una
casita que tiene ciento dos pisos mas la torre, y en el piso, seria el
sesenta y cinco o sesenta y siete, me meé dentro del ascensor, jy de
risal Iba con dos amigas espafiolas, y de ver las jetas, tan serias de
los senores del ascensor, que no se emocionaban ni inmutaban ante
el sube y baja de nuestro esoéfago y piloro, jmas me meaba! Total:
ique dimos la notal!

En la Sociedad de Naciones vi unos «katangas»™ muy guapos
vestidos con tela de tresillo, pero lo que mas me emocioné de alli,
fue ver la ringla de banderitas de todo el mundo juntas, rozandose,
acariciandose unas a otras con el cuento del viento (que las movia),
y deseé con toda mi alma que igual que las banderas casi estaban
cogidas de las manos, igual estén los pueblos... Por cierto que la
nuestra pillaba al lado de la Otra —jtambién es casualidad!—. Vi
el Museo de Arte Moderno de Nueva York, que también hay que
descubrirse... Lo mejor de todo, nuestro Picasin®, claro, y un judio
que no sé como cofo se llama, que pinta nifas tristes con medias
negras. Gabrielin, también estuve en «The Village», es un barrio
muy grande, donde estan los «desplazaos» [sic], los «distintos», los
artistas, es muy interesante, es lo mas europeo de América... hacen
lo que quieren, viven como les da la gana, y alli «vale todo». El barrio
chino, (no como el de Barcelona) con chinos de verdad, es también
muy interesante, merece articulo aparte, y no digo nada del Barrio
Negro, jes fabuloso! Quiero volver, pero no para curiosear con 0jos
de «turista» (yo no soy turista en ninguna parte), quiero ir a hablar
con ellos, a sonreirlos. Total que hay mucho que ver y que hacer aqui.

jLastima que mi trabajo esté tan lejos de la ciudad (a seis horas)!
Solo podré volver en vacaciones o en fines de semana.A lo primero,
como es natural, me dio un amago de morrifa pero, con tanta
juventud como hay aqui, seria una cobardia el estar triste...

Se refiere a los habitantes de una provincia de la Reptblica Democratica del
Congo denominada Katanga, que en 1961 proclamé su independencia de dicho
pais. Este hecho derivé en un conflicto armado hasta su reunificacién en 1963.

Apelativo diminutivo carifioso para referirse al pintor Pablo Picasso (Malaga,
1881-Mougins, Francia, 1973).
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Os quiero mucho. Valéis mas que nadie... Voy a leer poesias
vuestras a mis alumnos... Las chicas que viven en mi edificio ya
cantan mi chotis.

Os quiero mucho. La ausencia no hace mas que aumentar el

carino a las personas o a los lugares que verdaderamente amamos.

En mis clases hablo siempre de Espafia. Tengo otras clases en las
que los alumnos no saben nada de espafiol... Crei que las iba a pasar
putas pero, chicos, otra nueva profesion mia —inédita— ha surgido;
he sido asistenta, obrera, taquigrafa, Bibliotecaria, jPOETA!, y ahora,
Profesora; dicen que doy bien las clases, soy la primera asombrada (no
les quiero decir que es la primera vez que lo hago...). En el libro de
texto de mi clase avanzada, tengo cuentos de Cela, Corrales Egea,
E Aleman, Garcia Pavon (muy buenos), Alonso Zamora, Ignacio
Aldecoa, etc., aparte de Zunzunegui, La Matute y La-Foret (flo-
jas)...** Es el libro de lectura... Leo también y explico a Unamuno,
Pio Baroja,Valle Inclan, Ramén Gomez de la Serna, etc. (los viejos
y los nuevos del siglo xx).

ESCRIBIDME MUCHO, que aqui sin vino solo se puede
ir tirando a base de cartas... Sin vino, sin tal y sin cual... Aqui,
jme canonizan!

Amparito, llama a Chelo y Phyllis, y diles que te ensefien
una postal con una foto mia que les he mandado, para todos los
GRANDES AMIGOS DE MI MADRID entre los cuales figurais
en primer plano. MUCHOS BESOS PARA LOS DOS,DE ESTA
QUE LO ES)Y NO LO NIEGA.

Gloria.
ESCRIBIDME MAJOS, VIVA EL TINTORRO!

(Mis sefas estan en el sobre).

Escribeme Amparito y déjate de hacer tantos dobladillos. Llama
a Phyllis (estd muy tristona), diles que les quiero. Da a los amigos mis

Se refiere a los escritores Camilo José Cela (A Coruna, 1916-Madrid, 2002),
José Corrales Egea (Marruecos, 1921-Madrid, 1990), Francisco Aleman Sainz
(Murcia, 1929-1981), Francisco Garcia Pavon (Tomelloso, 1919-Madrid, 1989),
Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916-2006), Juan Antonio de Zunzunegui
(Portugalete, 1901-Madrid, 1982), Ana Maria Matute (Barcelona, 1925-2014) y
Carmen Laforet (Barcelona, 1921-Madrid, 2004).
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47

sefias, no olvidad [sic] que aqui vivo a base de cartas de ESPANA.
Os adoro.

Gloria.

Abrazos Fuertes de Gloria. Idem para: Los Gayas Nufios®,
Camano, Berges, Angela, Goytisolo, Concha Lagos, etc., etc.,® en
fin para TODOS, porque a todos recuerdo.

[13] 47

Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gaston y
Gabriel Celaya

Lewisburg (mas alla del extranjero) en los bosques de la Pennsylvania,
a 20 de octubre de 1962 y jolé!

QUERiDISIMOS AMIGOS AMPARITOY GABRIEL: Os
deseo lo mejor de lo mejor ademas de la suerte que tenéis de estar
en Madrid.

Os recuerdo que me mato. La voz, la gracia y los ojitos de
Amparito los tengo de obsesion (con permiso) y los poemas de
Gabriel los tengo de libro religioso en la mesilla, jpalabral... Todos
los dias os recuerdo y todas las noches os leo, para que la llama de la
Amistad y de la Poesia churrusque mis tristezas (Venezuela-Lirica).

El viaje en avidn fue cojonudo, en vez de seis horas jdiez! jLa
leche puta! Nos pill6 tormenta, y el piloto echando pelotas al asunto
nos desvid hasta un sitio que se llama Terranova, porque el viento

Se refiere, con seguridad, al escritor Juan Antonio Gaya Nuifio (Tardelcuende,
1913-Madrid, 1976) y su familia.

Gloria Fuertes hace mencién, ademas de al escritor Juan Antonio Gaya Nufo, a
otros escritores e intelectuales que por aquel entonces gozaban de su amistad. En
este caso, posiblemente a José Caamano Bournacell (Cambados, 1909-Madrid,
1975), Consuelo Berges (Ucieda, 1899-Madrid, 1988), Angela Figuera Aymerich
(Bilbao, 1902-Madrid, 1984) José Agustin Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) y
Concha Lagos (Cérdoba, 1907-Madrid, 2007).

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.
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estaba en contra... De todo esto nos enteramos después, claro. Yo
durante el viaje no pegué ninguno de mis tres 0jos, ya que los usé
bien abiertos los unos para llorar y el otro para cagar (los jodios
[sic] aviones para mi son «RICINOp»). Después de llorar (Phyllis y
yo) nos pusimos a cantar —por culpa de un par de «giiiskis» [sic]—,
después Phyllis se durmi6 y yo intentaba entender una pelicula que
nos estaban poniendo (ahora los aviones llevan cine y todo) pero me
parecia tan horrible y absurda la idea de morir ahogada viendo las
tetas de Sofia Loren, que no me aliment6 dicha pelicula. Después
de ciertas odiseas llegué aqui, donde enseno las piernas, espanol v,
sobre todo, ensefio Espafia —para el que tenga ojos y quiera ver—.

La verdad es que me gusta ensefiar tanto como escribir poesia,
pero prefiero esto altimo vy, sobre todo, prefiero ser una mierda en
Madrid que una Profesora de Universidad en Lewisburgo de la
Leche. Hablando de leche, aqui la bebo a todo pasto...

La vida aqui es igual que en Madrid solo que al revés. .. Trabajar
en vez de vaguear, madrugar en vez de trasnochar, formalidad en vez
de cachondeo y lo que es peor LECHE en vez de tintorro... Desde
luego, si hay cielo y Purgatorio por este tltimo no tengo que pasar.

Echo de menos a la Amparo, a la Chelo, a la Cibeles y a la
Ginebra. {Vaya cuatro gachis!

Lo mejor de América no es Nueva York, ni el Empire State con
sus ciento cuatro pisos, ni San Francisco, ni la democracia, lo mejor
de América es Phyllis (mejores no hay)... Lo mejor de Espafia no es
la calle de Alcala, ni La Concha de San Sebastian, ni el Pitividabo*®
de Barcelona, lo mejor de Espafa sois vosotros iMIS AMIGOS!...
iLa leche puta, qué ganas tengo de que sea agosto para veros el
rostro!... Si no fuera por la AMISTAD, me daba el bote ahora para
la casa [de] Lopez de Hoyos... jAy! ;Qué sera de Chelo? Llamadla,
por favor, creo que Pepa (la perra) ha parido y mi casa es una inclusa
de perros meones. Consolad a Chelito, estd muy sola. Amparichu,
th que tienes el corazén como un piano, anda.

Me gustd mucho la cena ;cena? en la tasca la noche en que me
deciais «hasta luego», senti no irme con vosotros, pero no tenia ganas
de dejar de ver las calles de Madrid... Gilipollas y romantica que es

Tibidabo.
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una, ya lo dijo el POETA: «...era una muchacha tonta / atin mas
tonta que las otras...»*, Gabriel Celaya.

Celayita estoy muy feliz de tener tu libro, es como teneros a
vosotros en mi cuarto, hay muchos poemas que no conocia e, indis-
cutiblemente, mientras otro no demuestre lo contrario, eres Poeta-
poeta desde la calva a la planta de los pies.

Amparito y Gabriel: Sed buenos chicos y escribid a esta pobre
huérfana, soltera, virgen y martir (mas martir que virgen) y alen-
tadme, con vuestras palabras y besuqueos.

Si no fuera porque veo a Phyllis los fines de semana, no aguantaba
esto... Soy bastante fuerte y la gente aqui no me lo nota, para ellos
soy simpatica y alegre, pero la procesién va por dentro...

Los amigos y amigas que hice el afio pasado han terminado
sus estudios... Y ahora hay que empezar de nuevo a hacer amigos
y es una lata... Sobrellevo la cosa, a base de una garrafita de tinto
de California que tengo debajo de la cama... Discos espafioles...
Y... jes increible!, pero hasta me gusta el ABC en estas latitudes
porque me huele, entre otras cosas, a Madrid. Quererme mucho
que yo os adoro. Beberos unos chatos a mi salud y sobre todo
iiiIESCRIBIDME!!!

Espero que os portéis mejor que el afio pasado y os sentéis una
tarde a contarme cosas... Anda Amparito anima a Gabriel; anda
Gabriel anima a Amparito... ESCRIBID A ESTA GILIPOLLAS,

que tanto la pia por vosotros.

Dad recuerdos a todo el que pregunte por mi y al que no pre-
gunte también. Bien sabe Dios que me acuerdo de todos. Claro que
de los que me ha dado por querer como a vosotros, me acuerdo
mas. GUAPOS, BONITOS, ARTISTAS, POETAS, GRANDES
CORAZONES, COJONUDOS, HERMOSOS, VALIENTES,
UNICOS AMPARO Y GABRIEL, OS QUIERE ESTA, ESTA
QUE LO ESY NO LO NIEGA,

Gilipollas Fuertes.

Se refiere al poema escrito por Celaya «A Gloria Fuertes». Ver documento [10]
y nota al pie nimero 37.
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Amparito, estate contenta, te quiero. Gabriel, entérate qué cono

pasa con mi libro®

Gloria.

,1ba a salir en octubre, ;ha salido ya? Te quiere,

[14] 51
Carta de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

22 de noviembre de 1962.

Querida Gloria:Yo tampoco quiero que pase la del ano pasado.
Amparichu me ha sacado del bache, y me ha puesto en marcha, pero
la verdad es que estoy hecho un asco.Tengo los nervios de punta y
no hago mas que refiir con todo el mundo. Parezco un erizo,y creo
que voy a tener que alejarme de Madrid, y descansar una temporada.
Claro que estos tltimos meses he trabajado mucho quizas demasia-
do. Piensa en todo lo que ha salido de mis pecadoras manos estos
Gltimos meses. Después de lo que conoces, esta ya lista mi novela®?,
y tengo contratada una obra de teatro, y una larguisima Cantata.
Ahora me habia puesto a trabajar en un libro de ensayos, y pensaba
terminarlo con el afio, pero creo que voy a tener que interrumpirlo,
a pesar de que nos hace falta el dinero que esperamos a la entrega del
original. Menos mal que van a publicarme una antologia en Italia,
y de ahi sacaremos algo. Como veras, en mi actividad hay muchas
ganas de hacer cosas, porque no sé estar quieto, pero también cierta
necesidad de dinero, porque las cosas de la fabrica y de mis vagones
se estropearon hace dos anos y desde entonces todo son apuros. Lo
malo ademas es que ahora, uno, aunque sea poca cosa empieza a ser
conocido, y eso desata automaticamente la hostilidad de la gente.
¢O serd que tengo mania persecutoria? Lo cierto es que todo el
mundo se mete conmigo: los de un lado y también los del contrario.

Gloria Fuertes publicé en 1962 el poemario ...Que estds en la tierra, en la
Coleccidén «Colliure» de Barcelona.

Archivo de Gloria Fuertes, Fundacidén Gloria Fuertes.

Gabriel Celaya publicaria en 1962 Lo uno y lo otro, en la editorial Seix Barral de
Barcelona.
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Los «oficiales» me silencian nada mas; los otros andan con chismes
y criticas mas o menos veladas de aqui para alla.

Bueno, Gloriachu, jvaya carta! Pero eso es en realidad lo que
me pasa, y si no fuera por Amparichu ya habria reventado, aunque
también ella me rife algunas veces. Bueno, otras veces me hace una
gelatina de frambuesa, como aquella que me dabais en Chozas, y
entonces me acuerdo mucho de Phyllis y de ti.

iA ver si otro dia puedo contarte cuentos mas bonitos! Dile a
Phyllis muchas cosas, y quiérenos, guapa.

Gabriel

[15] 53

Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gaston y
Gabriel Celaya

Lewisburg, 4 de diciembre de 1962.

iFeliz Navidad y Afio Nuevo!
Para Amparito y Gabriel
que tanto monta ella como él.
Para Gabriel y Amparito
a los que quiero MUCHITO.

Querida bella Amparito y querido erizo Gabriel:

jBendita sea la madre que os pari6! Qué alegria mas grande me
ha dado vuestra carta! Si, a pesar de las «penurias» que me contais
y que siento, también siento que ya estaréis mejor y ta Gabriel
«jpelillos a la marly. Demuestra que eres mi hermano de leche y
no sufras por gilipolleces: vive tu vida, bebe tu Amparo, escribe tus
cosas y jque les den por donde se sale la jarra!

Aqui tengo muchas cartas de Espafia que esperan ser contestadas,
pero os cuelo a vosotros, porque no sé por qué cono os quiero oo

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacidon Foral de
Gipuzkoa.
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much (demasiado os amo). Son las once de una noche, fuera hace
bajo cero, en mi cuarto se esta bien (todo lo bien que se puede estar
estando SOLA). Leia La Colmena de Cela, para mi clase de mafana,
pero me estaba acordando tanto de vosotros, que dejé mi asquerosa
obligacién por mi maravillosa vocacidn: quereros y escribiroslo.
Os besuqueo.

Estoy ensefiando como sabéis espaiol y jESPANA! Mis clases
son de Literatura del siglo xx, ahora estoy con la pentltima ola:
«Goytisolos», Aldecoa, Azcona, Campos, Carlos Edmundo, Pilares,
Quinto, Solis**, etc. Los chicos se interesan por Espafia y por nuestra
Literatura de postguerra. El semestre proximo, daré también Poesia
y me detendré mucho contigo, Gabriel, les diré lo guapo que eres
ademis de buen poeta y que somos hermanos de leche, etc., etc.
Amparito, si tienes algiin poema que te guste tuyo, copiamelo para
leerlo o dictarlo en clase. No lo olvides. Me gusta dar clases de
Literatura, yo no sabia que sabia... Si quisiera me hacia el ama de
las tabernas de Madrid y del corazén de mis amigos. Asi que me doy
el zuri [sic] para los madriles en agosto y para siempre si Dios quie-
re... Prefiero ser pobre alli que rica aqui... Aqui se vive muy bien,
pero muy mal; muy comodo, pero muy incomodo; muy moder-
no, pero muy antiguo... La gente casi en general es fria y no sabe
divertirse, tiene una capacidad para el trabajo de locura, pero son
mas sosos que la madre que los pari6... Aqui me he dado cuenta
de muchas cosas, por ejemplo: jde lo inteligente que hay que ser
para ser espafol!

Amparito, comprendo perfectamente lo que le pasa a Gabriel.
Cualquier persona sufriria ante un ataque inmerecido. ;Cémo no
va a sufrir Gabriel que es supersensible y demasiado poeta? Gabriel:
disfrazate de fantasma, ponte la tanica de la INDIFERENCIA y
que les den por culo a los envidiosos que te acechan y a los torpes
que te envidian... Ta con tu Amparito y tu poesia tienes bastante. ..
Se quedaran defraudados ante tu desprecio de no hacer aprecio,
jcambia! Que nadie les pueda decir que estas disgustado o nervioso,

Se refiere a los hermanos José Agustin (Barcelona, 1928-1999), Juan (Barcelona,
1931-Marrakech, Marruecos, 2017) y Luis Goytisolo Gay (Barcelona, 1935); y
también a los escritores Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925-Madrid, 1969), Ratael
Azcona (Logrofio, 1926-Madrid, 2008), Jorge Campos (Madrid, 1916-Segovia,
2016), Carlos Edmundo de Ory (Cadiz, 1923-Thézy-Glimont, Francia, 2010),
Manuel Pilares (Oviedo, 1921-Madrid, 1992), José Maria de Quinto (Madrid,
1925-Guadalajara, 2005) y Ramén Solis (Cadiz, 1923-Madrid, 1978).
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seria darles un placer, cambia Gabriel, que se vayan a la mierda...
Amparito y ti valéis mas que esos que te ponen nervioso... jTodo
es envidia cochina! También tienes exceso de trabajo, tu modo de
escribir Gltimamente en calidad y cantidad enfermaria a un diplodo-
cus.Asi que para un poco y dedicate a Amparito un mucho, para que
te haga gelatina de frambuesas y te compre mantecones. Estoy con
vosotros en forma de carta —que diria Pacheco el de Badajoz—y
como el amor es la esencia del culo —que dirian las Conies— voy a
contaros algo de mi puta vida (sin putear): Me levanto a las siete, me
afeito; me hago una leche con polvos y Nescaté, me lavo el chichi,
me pongo el sostén, el refajo, las medias de lana, la ropa, dos abrigos,
las orejeras, dos pares de guantes, las botas y subo la colina, pisando

nieve o los cristales de los charcos... —;Sefioguita [sic] Fuertes,
cuando se usa el pasado perfecto de subjuntivo? ;Seforita Fuertes,
por qué Azcona es tan cachondo?... — Entonces me despierto, ya

estaba en clase; son las ocho de la mafiana. «A Berceo no hay quien
le entienda», me dice un rubio de Illinois... «Pues lee a Celaya que
es del siglo xx y es mas facil», le digo.

Procuro dejar bien alto el pabellon de Espana (que no sé lo que
es). Termino la clase, me bebo una combinacién de leche, Coca-
Cola y la guinda (que se me cae), como en la Cafeteria automatica
muchas cositas de colores tapadas con celofan, me echo la siesta, a
las cuatro clase de conversacion, a las cinco jla cena! {Para morirse!
Para morirse de hambre a la una de la madrugada que es cuando
me acuesto —hora espanola a la que sigo acostindome—, al dia
siguiente diez de lo mismo. Bueno, también voy al cine a veces jtres
o cuatro veces por semana! Buenas peliculas francesas, inglesas o
mexicanas —también americanas— (sin censurar). También tengo
una garrafa de tinto debajo de la cama que el dia que me la vean me
veis por Lopez de Hoyos. Tengo algin amigo —dos o tres—, aqui
es muy facil hacer dinero pero hacer amigos es agotador. Amparito
me preguntas por Phyllis jclaro que la veo!Y esto es lo mejor de
Pennsylvania, cuando veo a Phyllis me creo que veo a Espafia, a
pesar de su tipito rubiales es lo mas espanol de la USA. Los fines
de semana nos citamos en una vieja ciudad llamada Harrisburg, a
mitad de camino de su Universidad y la mia, comemos en tabernas
italianas y bebemos estilo Madrid. Después nos vamos a un Motel
(los moteles son lo mejor de América), llegas, hay muchas casitas,
estas tienen en la puerta como un cepillo de iglesia, alli metes tus
cuatro doélares y se te abre la puerta del departamento, fuera nieva,
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dentro buena calefaccidn, radio, television, etc.... Te metes y a vivir,
no tienes necesidad de hablar con nadie, no hay porteros ni vecinos,
ni camareros ni botones ni nada... Todo esto os cuento y mas os
contaré en proximas si sois buenos y me escribis. Estoy muy con-
tenta porque quizas venga Chelo en avidén estas Navidades, tiene
una «oportunidad» de venir y aqui lo pasaremos las tres muy muy
felices... animala para que se venga. También me gustaria veros aqui
pero sé que no es muy facil... os veré este verano si no. Que os
toque la loteria la semana que viene. Que se os arreglen todas las
cosas. Que la Paz sea con vosotros y con todo el mundo. Muchisimos
besos [de| vuestra Gloria.

El mes de octubre pasamos mucho miedo por la amenaza de
las malditas atdmicas. La Humanidad esta loca y no lo nota. jjjCada
dia soy mas pacifista!!!

iEscribidme, por favor!
Escribo poemas cortos.
Recuerdos a todos.

Alegraos que os quiero mucho.

[16] 55

Tarjeta postal de Gloria Fuertes para Amparo Gastdén y
Gabriel Celaya

Lewisburg, 24 de junio de 1963.

Playita donde me bano, cuando no explico los godos, ni el Arte
de decir tacos.

Vuestra Gloria que os quiere con todo su cono.
(Buck University)
A la Amparito y a Gabriel (guapa ella, guapo él).

Tarjeta postal con fotografia del Tobyhanna State Park y la playa habilitada en su
lago. Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral
de Gipuzkoa.
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56

57

58

Tanto monta, monta tanto, Celaya como la Amparo™.

[17] 57

Carta de Gloria Fuertes para Amparo Gaston y
Gabriel Celaya

Nueva York, 18 de junio de 1963.
A Amparito y Gabriel.

Queridos y casi amados monstruos de la Poesia Universal
Contemporanea: Heme aqui (jeme!) recordindoos como
siempre intensamente.

Gabriel, nunca es tarde si la felicitacion es buena y lo primero:
te abrazo fuerte (y espiritualmente) por tu merecido Premio™ que
me alegré de verdad.

Aunque no me escribis nunca a este valle de gasolina yo creo,

(quiero creer) que me queréis todavia; yo no sé por qué cofio me
acuerdo tanto de vosotros y me pone feliz Ia idea de volveros a ver
bien pronto y contaros muchas cosas de este inmenso y jodio [sic]
pais.

Estoy en vacaciones viajando y pasandolo lo mejor posible.

El dia 22 de junio empiezo a ensefar (otra vez) hasta el 12 de
agosto que vuelo a Espana. Llegaré a Barajas el dia 13 de agosto
(st Dios quiere) a las nueve de la mafiana y os llamaré y veré ense-
guida porque sois de las pocas personas que amo y admiro. {jjQué
ganas tengo de beber tinto en vuestra compania y hasta de leer el
ABC!!! jEscribidme ingratos! Si, espero que seais buenos chicos y

Esta version del conocido refran referido a los Reyes Catdlicos, «Tanto monta,
monta tanto, Isabel como Fernando», se encuentra escrito dentro de un corazéon
dibujado por Fuertes.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.

En 1963, Gabriel Celaya recibid el Premio Atalaya de Poesia en Alicante por su
libro Versos de otofio y el Premio Internacional de Poesia Libera Stampa en Italia
por el conjunto de su obra publicada hasta aquel momento.
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me escribais antes del dia 12 de agosto, para ayudarme a soportar
estas semanas que me quedan en la USA.

Amparito, te llevaré algtin regalito. Recuerdos a todos, sobre to-
dos a Chelo, y a vosotros os deseo lo mejor de lo mejor. Aprenderos
de memoria, que os quiere una poeta gorda, que desea veros y

cantaros cuplés.
Esta que lo es,
Gloria.

Gabriel, tu poesia fue la que mis gustd en mi clase; te
llevo muestras.

Carinios de Phyllis.

iiiViva la astronauta y la tendera guapal!! ;Chelo dice que Amparo
vendia vuestros libros! Y que estaba muy guapa.

[18] 59

Tarjeta postal de Gloria Fuertes a Amparo Gastén y
Gabriel Celaya

[¢Agosto? de] 1963.

Amparo y Gabriel: Queridos monstruitos, vuestra carta (a pesar del
disco en el que me colocais) me jodto jorobd porque tenia hambre
de veros y besaros. Os besaré, el martes 17, gracias por invitarme a
comer. Amparito, quiza venga conmigo Phyllis, que quiere veros; no
te preocupes por la comida, llevaremos nuestros huesecillos. ; Vale?

Mil besos y hasta el martes.Vuestra Gloria

Tarjeta postal que reproduce la foto de una pareja en actitud carifiosa con el
siguiente texto: «Te quiero con toda la intensidad que merece tu alma». En rela-
ci6n con esta, Fuertes, en letra casi desdibujada por el tiempo, escribe: «Amparito,
Gabrielito [ininteligible] os quiero con toda la intensidad que merece vues-
tra alma, etc., etc.». Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea,
Diputacion Foral de Gipuzkoa.
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[1 9] 60

Nota dedicatoria de Gloria Fuertes a Amparo Gaston

Madrid, 8 de junio de 1964.

iAh... A Amparo, Amparo que Ampara a todos.
Grande, guapisima, Celayisima.

Con besitos

La Chula Sentimental Gloria.

Firmado: Gloria Fuertes.

[20] 61

Tarjeta postal de Phyllis Turnbull y Gloria Fuertes a
Amparo Gaston

Madrid, 27 de julio de 1964. 19 horas.

Tienes veinticuatro horas para volver.

Gloria

«Es curioso como se vuelve a lo que se era».
Phillys
(madre)

31-868 [sic]

La nota dedicatoria se encuentra escrita en la tarjeta del ment de la cena en ho-
menaje a Carlos Barral (Barcelona, 1928-1989), director de «Biblioteca Breve»,
que se celebré en el hotel Victoria de Madrid a las diez y media de la noche el
dia 8 de junio de 1964.Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea,
Diputacion Foral de Gipuzkoa.

Archivo de Gloria Fuertes, Fundacién Gloria Fuertes. Tarjeta postal que repro-
duce un dibujo de Joan Mird de 1949.
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Tarjeta postal de Phyllis Turnbull y Gloria Fuertes a
Amparo Gaston y Gabriel Celaya

1964.

Si, sefiora, recibimos vuestras noticias y todas nos dimos un
achuchon a vuestra salud. jQue siga el acaramelamiento! ;Qué te
crees? ;Que soy una veleta? En prueba de que no, te adjunto tu
primer sueldo, diras ta el dia que empiezas y alli comienza el mes.

Estoy en Santiago hasta el dia 5 y luego vengo a Chozas
y trabajaremos.

Abrazos,

Phyllis

Iba a mandar la tarjeta tal cual pero no, le pongo sobre.
Besos,

Phyllis

Queridos Amparo y Gabriel, os quiero, os recuerdo y os besu-
queo. Estuve en Algeciras tres dias y viajando me duele el ano y el
corazén. jViva la paz! Vuestra Gloria

62  Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.
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63

[22]
Carta de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

Miss Gloria Fuertes.
Madrid, +7 - 26 - 9 - 11 - 43 - 3t de septrembre - octubre - mo=
viembre [de 1964].

Querida Sefrorita, Sefrora, amiga, Profesora, compatrera:

Aqui nos tienes siempre contentos - aburridos - coléricos - re-
cibiendo las visitas de muchos rdrotas - amigos - emermgos - pel=

nras - pero apesardetodo - gracias a ellos - pasaindolo bien - nrat
- regutar - horriblemente.

Por aqui ya frfo - cador - Hueve - meva - mucho—viento - un
tiempo delicioso. ;Para qué voy a explicarte? Ta ya sabes - mosabes
- acabarisporsaber lo que es en Bombay - Madrid - Fordres -
Romma - Wiscorsin, el veramo, otono, primmavera, mviertro.

Sote - Mart - Purita - Amparichu - €armrent - €oncha trabaja
mucho - poco - mada. Yo nias - menos- gual.

Siempre que tomamos unos vasos de vino - cofrac - Mondariz
- whisky - srdra, nos acordamos de Soffatoren - EF-Cordobés -
Gloria - Chelo -¥etizquez - Phyllis - AtarmoHE.

Gloria - €redo - Pater Noster - Kyrte no sabemos porqué - de

que - comrque - cOmo - sobreque - sentimos tanto Tariro - asco
- ternura cuando comstderantos - pensamos - reflextomamossobre
V—E: - sobreti - sobreusted - sobre nuestro poeta.

Como escribes poco - mmucho - mada te desacorsejo - recomien-
do - mtimo - ordeno que te hagas coptar - imprimir - grabar - este
modelo. Como veras basta - sobra para decir - modecir - cast decir
lo que uno necesita - nmoescribir - cantar - decir - rebuznar.

Muchos satudos - besos - abrazos - patadas de su stss: - ermamo=
rado - amigo - disciputo - admirador - compatriota - afectadistimo -

Gabriel Celaya

Archivo de Gloria Fuertes, Fundacion Gloria Fuertes. Esta carta se encuentra
reproducida en el catilogo de la exposicion Gloria Fuertes (Porpetta, 2017: 80).
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[23]
Carta de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Madison, 21 de octubre de 1964.
Para Gabriel.

Senor don Gabriel Celaya.

Querido amormmto, Sefor, Sefrorito, amigo, Profesor, fngemntero,
maestro, explorador del amor, deta—vida, de la poesia, vegetartano,

polifacético, fortarrero.

Aqui nos tienes a las tres desgractadas, gracias, de nada, aburridas,

contentas, forarrdo, riendo, premrenopaustcas, imponentes, acordan-

donos poco, mucho de la remadetnghaterra, calle Lopez de Hoyos,

€oldn, CasadeTFreras, los CELAYAS.
Estamos muertas de pema, calor, frio, r1sa, morrina, perrodo.

Por el Paraiso Terrenal aquel ya ni Adan, aqui mi=eva, Hueve, caen

chuzos de punta, carametosdetmenta, hacesol, pero poco.

Estamos bien ahogadas de Harto, trabajo, giiiski [sic], Eoca=Cota.

Sin recibir visitas de errermigos, nadie, ammgos. ...

Echamos de menos a Wendh, taPoht, la Pili, eHechero, Alicia,

Isabel, Selma, €armen_Conde, Los Celayas.

Estamos hasta los cojorres, ovarios de no joder, recibir, battar, carta
de las putas, patormas, amigas, conmmadromas, Mujeres Omniversitartas,
de SotodetReal, Renterta, Madrid, €euta, tales como €armma
Mordm, Amparito, EduardaMoro, etc., etc.

Escribo muchas pijadas, poestas, odas, sardeces, aleluyas.
Gabriel, después de ver todo lo que has vivido, bebido, mordo

[sic], escrito, no sé como has tenido tiempo de hacer uma—carrera,
el amor a Amparito.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa. En el catilogo de la exposicién de los fondos de la Fundacion Gloria
Fuertes celebrada con motivo del centenario del nacimiento de Fuertes en el
Centro Cultural de laVilla Fernan Gémez de Madrid, se encuentra reproducida
esta misiva en la pagina 80.
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65

En la biblioteca de esta ciudad estin todos los libros de Sanchez
Bote, Celaya, Adelardatas-Santas, Prrocho.

Gabriel, eres algo asi como un faumo, nifo, troglodtita, genio,
nratgemnio, Poeta elevado al cubo, cielo, mfrermo.

Por eso, muchos saludos, patadas, pellizcos, abrazos, achuchones,

besos (con permiso de laportera, Conchatagos, Amparito) de tu

disciputa, patsama, compatriota, —con carino— admradora, ena-
morada de tu persomlla, Poesia, catva, patitas de bailaor, simpatia,
catzoretttos, humanidad.

Tuya, suya, detacausa, de todos.
Gloria Fuertes.

*Celayita, me gusté6 mucho tu carta, véase la muestra. Escribeme
mas, ;eh? jAqui se muere uno «sin cartasy!

Besos, jhale!

[24]

Fotografia dedicada de Gloria Fuertes, Phyllis Turnbull y
Chelo Sanchez a Amparo Gaston y Gabriel Celaya

[Noviembre de 1964]

Amparo, Gabriel:

En la puerta de la casa —aunque parece Alaska—.
iViva Lopez de Hoyos!

Gloria.

Os queremos,

Phyllis, Chelo, yo

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacidon Foral de
Gipuzkoa.
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[25] 66

Felicitacion navidefia de Gloria Fuertes, Phyllis Turnbull y
Chelo Sanchez a Amparo Gaston y Gabriel Celaya

Madison, 18 de diciembre de 1946 jcono! jDigo 1964!

Queridisimos Amparo y Gabrielete, aqui nos tenéis a las tres
gracias —de nada—,a las tres hijas de Elena «bogando en un delfin»,
seguin reza el titulo®; y recordindoos a cada momento.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.

La tarjeta de felicitacion navidefia reproduce un mosaico diseflado por Hans
Huger y titulado «Bogando en un delfin», que representa tres nifios de diferentes
razas a lomos de este animal.
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68

Feliz Ano chicos. Felices bronquios (jjjsin broncas!!!)

Gloria

Queridos «dos»: Os queremos y os deseo para estas fiestas toda
la felicidad que existe.

Chelo

Besos mil,

Phyllis

La Phyllis se ha «herniao» [sic] —pero os ama—,
Gloria,

Hace 20 [grados] bajo cero... jjjEscribidme que me hielo!!!

[26]

Felicitacion de Afio Nuevo de Gloria Fuertes a Amparo
Gaston y Gabriel Celaya

10 de enero de 1965.

Queridos Amparo y Gabriel:

Como os iba diciendo, mi carifio a vosotros sigue creciendo.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa. Incluye ilustraciéon de Gloria Fuertes de dos botellas, de conac y anis,
respectivamente, transfiguradas en angeles junto a un perro, un gato y un niiio,
en representacion festiva del nacimiento de Jests. El dibujo incluye una dedi-
catoria para Amparo Gaston y Gabriel Celaya; un verso de este tltimo: «Solo
Dios es sencillo, nosotros somos raros»; y dos villancicos escritos por Gloria y
numerados: «1. En el Portal de Belén / hay un Nifio muy barato, / le dan calor
animal / un perro y un gato» y «2. No ha hecho mis que nacer / y ya nos ha
hecho un milagro: / le dan calor animal / un perro y un gato. Glorita Fuertes».
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Os mando este papelito, para que veais que sé escribir a maquina
—sin manos—, y que os recuerdo muchisimo.

Gabriel, ;no te gusto la «tarjeta de navidad» que te dibujé? No
me has dicho nada... ;Te has enfadado?

Deseo que hayais entrado en el nuevo afio con buen pie y que
Dios os dé toneladas de paciencia para seguir gozando y trabajando
con las epistolas de Phyllis —que os esta dando mas quehacer que
un hijo tonto—. Amparito, llamame a Chelo de vez en cuando y
cuida de que no la embarace nadie. Recuerdos a los amigos y besos
para los dos de esta que lo es,

Gloria Fuertes.
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[27] %

Tarjeta postal de Gabriel Celaya y Amparo Gaston a
Gloria Fuertes

Alicante, 27 de septiembre de 1969.

Querida Gloriatxu: ;Cémo estas? Me acuerdo mucho de tu
hermano. Te supongo mas tranquila. {Qué veranito! Nosotros aho-
ra estamos descansando de verdad. Pronto nos iremos y te llamaré
enseguida.

Te quiero mucho. Besos.

Amparitxu

Estoy enamorado de este pais. Creo que volveremos. jAbrazos!

Gabriel

[2 8] 70

Nota sin fechar de Gloria Fuertes a Amparo Gaston y
Gabriel Celaya

Queridos Amparito y Gabrielin, sois unos nifios malos que no
me llamais nunca, pero yo os quiero y os pido a vuestros Reyes
Rojos que me echéis de menos. Besitos,

Glorita

69  Archivo de Gloria Fuertes, Fundacion Gloria Fuertes. Tarjeta postal con imagen
del Pendn de Ifach, Alicante.

70  Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.
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Poema sin fechar de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Celava hecho con trozos de Celaya

Me impuse la alegria

Oh [sic|] hermanos enemigos,

me duele el esqueleto,

la sociedad la mar.

Me duele el pecho mucho,

el dia, y sobre todo la noche de mi Pueblo.
Si mi dolor pudiera ser caricia

o vivir de entregarse;

—verdades y mentiras

que también son verdades—.

Soy un nadie.

Le hablo a Dios. jResponde!

Ya soy alguien.

No es facil ser poeta.

Bellos son sus ojos (jY qué bien me mienten!)
(es un objeto bello y creo que eso basta)

en aniquilarme hallo cierto descanso.

iNadie es nadie!

Como si dar un grito quisiera decir algo.
Ahora me duele el vino. El, vino;

cuando llega un amigo la casa estd vacia

y de pronto se llena,

de repente nos ponemos contentos,

mi amada saca jarras y jamoén

—sé que todo es fliado— jTodo!

Da miedo decir alto lo que el mundo silencia.

Me averglienza pensar cuanto he mimado mis
penas personales.

Gloria Fuertes

71 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacidon Foral de
Gipuzkoa.
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72
73

[3 0] 72

Poema sin fechar de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

A Gloria

Chulo intelectual

me llaman en la ciudad

porque soy tan, tan inteligente

que a la gente le resulto repelente.

Y voy

con el Julian... (jMarias!)

alaU

niversidad,

y me harto de leer y de estudiar.

iQué mal!

Yo soy muy listo, muy listo, muy listillo.
Me llevo a Ortega metido en la cabeza
y por mi culo le pueden ver a Kant.
iQué mal!

Gabriel

[3 1] 73

Felicitacion navidefia sin fechar de Gabriel Celaya y
Amparo Gastén a Gloria Fuertes

Este portal siglo xx

a Gloria la poetisa
porque el de Belén a mi
me la deja siempre lisa.

[Ininteligible]

(Con amor)

Archivo de Gloria Fuertes, Fundacién Gloria Fuertes.

Archivo de Gloria Fuertes, Fundacion Gloria Fuertes. La nota lleva un dibujo de
Gabriel Celaya que representa a cuatro personas de diferentes alturas como en-
carnacidn de sus diversas edades infantiles en el portal nimero 8 de la «avenida
General Franc [sic]».
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iAy, qué horror!

Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
se multiplican por dos,

y se siguen y mis siguen,
jredios!

Gabriel Celaya

Ni quita ni pone Amparo
pero aguanto a

los cenados

Amparo™

iClaro, claro!
[Gabriel Celaya]

74  En cursiva la letra de Amparo Gaston.
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75
76
77

[32] 75

Poema sin fechar de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

Recuerdo de Gabriel Celaya™

iGloria, Gloria, Gloria, Gloria!
Que vuelas sobre el pensil,

iAy que se acaba la historia

en julio, sino en abril!

Guarda siempre en tu memoria
mi mariposa en pernil.

[33] 77

Nota sin fechar de Gabriel Celaya y Amparo Gastoén a
Gloria Fuertes

Querida Gloria: Los periddicos dicen que El Cordobés ha estado
muy mal en San Sebastian. Pero aqui le tienes en la plaza de nuestro
pueblo. Besos a montones,

Gabriel.

Llegaremos a fin de la semana que viene; rapidamente os tele-
foneo, pues tengo mucha gana de veros y ademas Gabriel ahi tiene
mucha paz. Aqui estamos con mis hermanos de Bélgica, los de
Francia, etc.... O sea, que nuestra tranquilidad a la porra.

Besos muchos besos Amparitxu

Archivo de Gloria Fuertes, Fundacién Gloria Fuertes.
En cursiva anotacidon manuscrita de Gloria Fuertes.

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.
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[34] 78

Ilustracion sin fechar de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya
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Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.
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79

[35] 79

Ilustracion sin fechar de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputacién Foral de
Gipuzkoa.
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[1l. CONCLUSIONES

La correspondencia entre Gloria Fuertes y Gabriel Celaya constituye
un testimonio tanto de las relaciones intimas como de las redes de
colaboracidn literarias que se establecieron entre los escritores de
posguerra disidentes del ideario franquista. Mientras que Gabriel
Celaya ya ha sido estudiado en sus relaciones epistolares con otros
autores, en el caso de Gloria Fuertes la publicacion de estas cartas
ofrece la primera oportunidad de arrojar nueva luz sobre la figura
de la poeta madrilena y la posibilidad de abordarla desde nuevas
perspectivas. Una de estas vias es la investigacion de sus relaciones
con el resto de escritores del periodo de posguerra y su impor-
tancia dentro de las redes de la intelectualidad disidente durante la
dictadura de Franco, mas alld de su imagen como poeta de libros
infantiles. También la posibilidad de abordar alguno de los episodios
mas significativos de su vida desde su propia voz, como son sus anos
de docencia en Norteamérica.

Gabriel Celaya fue una de las piedras angulares de lo que se
denominé «poesia social», pero al lado del autor encontramos la
figura de su pareja, la también poeta Amparo Gaston. A través de
la mirada de Gloria Fuertes podemos acceder al espacio intimo
del matrimonio que resulta de la labor profesional de ese binomio
Gabriel-Amparo o Amparo-Gabriel, que Fuertes retratd de manera
tan exacta. También a los espacios que ambos compartieron con otros
intelectuales y que requeririan de una investigacion mas exhaustiva,
como es la casa en Chozas de la Sierra que Phyllis Turnbull com-
partié con Gloria Fuertes, en la que dejaron sus huellas algunas de
las figuras mas relevantes de nuestra literatura del siglo xx.

Recuperar hoy estos espacios privados que tanta impronta tuvie-
ron en el mundo publico a través de esta correspondencia es acceder
a las incertidumbres y a los obstaculos que estos sujetos debieron
eludir e integrarlos de forma plena en nuestra historia cultural y
literaria. O en palabras de Fuertes: «Si, Gabriel, ta seguiris siendo
y seguiras escribiendo. Yo te seguiré enviando postales y medias
avemarias. Recuerdos a Dios. Gloria Fuertes» (Fuertes, 1991: 56).
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