

# «AVISO A LOS GOBERNANTES: NO EXPIDAN CERTIFICADOS DE POETAS»: GLORIA FUERTES Y GABRIEL CELAYA EN SU CORRESPONDENCIA INÉDITA (1954-1969)<sup>1</sup>

“AVISO A LOS GOBERNANTES: NO  
EXPIDAN CERTIFICADOS DE POETAS”:  
GLORIA FUERTES AND GABRIEL  
CELAYA IN THEIR UNPUBLISHED  
COLLECTED LETTERS (1954-1969)

FRAN GARCERÁ

*CSIC - Centro de Ciencias Humanas y Sociales*

RESUMEN: Los autores que comenzaron su andadura poética tras la Guerra Civil española debían hacer frente a un contexto dictatorial que suprimía cualquier ideología disidente de la oficialidad franquista, como sería el caso de Gabriel Celaya (1911-1991). Asimismo, el fascismo había relegado a la mujer a la esfera privada del hogar, por lo que para Gloria Fuertes (1917-1998) ser poeta representaba una doble disidencia, como sujeto contrario a la dictadura y como mujer. El presente artículo explora, a través de su epistolario inédito, el primero que se publica de Gloria Fuertes, el espacio íntimo que compartieron los dos autores y su influencia en la esfera pública a través de las redes de colaboración literarias que establecieron. Para el universo de los estudios fuertianos, publicar estas misivas nos ofrece

1 Esta publicación ha sido llevada a cabo en el marco de los proyectos de I+D+I FFI2015-71940-REDT y FFI2016-76037-P financiados por el Ministerio de Industria, Economía y Competitividad.

Deseo expresar mi agradecimiento tanto a Paloma y Marta Porpetta y Jesús Herrero, de la Fundación Gloria Fuertes, como a Pilar Múgica en representación de todos los herederos de Gabriel Celaya y al Koldo Mitxelena Kulturunea de la Diputación Foral de Gipuzkoa, que custodia su archivo, por su amabilidad y su ayuda en esta investigación.

el testimonio de su comienzo en la escritura, de su faceta más personal y de su experiencia como docente en EE. UU.

**PALABRAS CLAVE:** Gloria Fuertes; Gabriel Celaya; Amparo Gastón; correspondencia epistolar; redes literarias.

**ABSTRACT:** Authors who started their lyrical career after the Spanish Civil War faced a dictatorial context that suppressed any ideology dissenting from that of Franco's dictatorship, as Gabriel Celaya (1911-1991) did. Likewise, Fascism relegated women to the private space of the home, so being a poet for Gloria Fuertes (1917-1998) meant a double dissidence, for being a woman and an individual contrary to dictatorship. This article explores, by means of Gloria Fuertes's first collection of letters ever published, the intimate space shared by these two authors and its influence on the public sphere through the collaborative literary networks they established. The publication of these letters bears witness to Gloria Fuertes's beginnings at writing, her personal aspects and her experience as a lecturer in the US.

**KEY-WORDS:** Gloria Fuertes; Gabriel Celaya; Amparo Gastón; collected letters; literary network.

## I. INTRODUCCIÓN

El 19 de abril de 1991, tan solo un día después de la muerte de Gabriel Celaya<sup>2</sup>, el diario *ABC* dedicó varias páginas de su sección de cultura en homenaje al poeta vasco bajo el título «En la muerte de Gabriel Celaya». Su viuda, la poeta Amparixu Gastón<sup>3</sup>, junto con autores e intelectuales como Ángel González, José Hierro, José Manuel Caballero Bonald, Emilio Alarcos Llorach o Carlos Bousoño, rindieron su despedida a Celaya con su palabra y su recuerdo, tal y como hizo la propia Gloria Fuertes con un texto titulado «Carta al amigo» (Fuertes, 1991: 56). Dada la estrecha relación que había unido a Celaya y Gastón con Fuertes a través de sus reuniones, sus viajes y la correspondencia que mantuvieron durante casi veinte años, no es de extrañar que la poeta madrileña eligiera escribir una última misiva al que había sido para ella, además de un admirado poeta,

- 2 El verdadero nombre del poeta era Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta (Hernani, 1911-Madrid, 1991).
- 3 La poeta Amparo Gastón Echevarría (San Sebastián, 1921-Madrid, 2009), conocida como Amparixu Gastón, comenzó su relación con Gabriel Celaya en 1946 y continuó a su lado hasta la muerte del poeta.

uno de sus grandes amigos<sup>4</sup>. De hecho, esta carta pública escrita por Fuertes, que podemos considerar que cierra paradójicamente la correspondencia privada mantenida años antes con Celaya y Gastón, rememora la primera ocasión que esta escuchó hablar del poeta:

Y mucho antes, Gabriel, ¿te acuerdas de la primavera del 36, yo con calcetines y taquigrafía, tú con carrera de ingeniero ingenioso, me presenté a un concurso de Poesía de un Club Femenino<sup>5</sup> y un tal Gabriel Celaya me quitó el primer premio? Tu poesía era muy distinta a la mía, pero también muy original. Quise conocerte personalmente para felicitarte. Eras alto y rubio como la cerveza, guapo y elegante como un príncipe. ¡Ay, querido Gabriel-Amparo<sup>6</sup> (más que Gabriel Celaya)! (Fuertes, 1991:56)

- 4 En este sentido, la correspondencia, entendida como «epitexto privado» (Genette, 2001: 320), puede utilizarse para dar «testimonio sobre la historia de cada una de sus obras: sobre su génesis, su publicación, la recepción del público y de la crítica y la opinión del autor sobre todas las etapas de esta historia» (ibíd.: 322). No obstante, a través de estos documentos, también pueden analizarse las redes que los autores y autoras de aquel momento establecían entre ellos para legitimar su quehacer literario y colaborar en la publicación de sus obras, sobre todo en un contexto dictatorial donde la censura imponía cautela. Esto es, estudiar su dinamismo como agentes activos y disidentes en un campo cultural (Bourdieu, 2002: 342) en el cual el gobierno franquista mantenía en un estrecho cerco a la industria editorial como estrategia de poder (Vila-Belda, 2017: 16).
- 5 En 1936, Gabriel Celaya obtuvo el Premio del Centenario Bécquer, otorgado por el Lyceum Club Femenino de Madrid, por su libro *La soledad cerrada*. El autor publicaría este poemario en 1947, once años después de la concesión del citado galardón bajo el nombre de Rafael Múgica. El lugar escogido para publicarlo fue la colección de poesía «Norte», que había sido fundada por Celaya y Gastón ese mismo año: «NORTE, según pensábamos Amparixu y yo en aquel momento, debía ser un puente tendido por encima de la “poesía oficial” hacia los entonces olvidados poetas del 27, hacia la España peregrina, y hacia la poesía europea de la que el autarquismo cultural, y la dificultad de hacerse con libros extranjeros, nos tenía separados desde el fin de nuestra guerra. [...] Lo que nosotros queríamos era romper un cerco: el estúpido cerco de la “poesía oficial”. Y si después, con las visitas de Virgilio Garrote, Jorge Semprún, Eugenio de Nora y Blas de Otero, fuimos convirtiéndonos en uno de los primeros nidos de la “poesía social” fue porque el desarrollo de nuestra poesía así lo demandaba» (Celaya, 1976: 22).
- 6 Esta no será la única vez que Fuertes refleje la buena sintonía cultural y sentimental de Celaya y Gastón mediante la unión de sus nombres. En una de las dos ilustraciones conservadas que la madrileña envía a la pareja, la titulada «Tarde de todos», de temática taurina, puede observarse el mismo procedimiento con un cambio del orden en los nombres: «Para Amparo-Gabriel-olé» (véase el documento [34]).

El binomio sentimental y profesional formado por Gabriel-Amparo, que Fuertes identificó en el párrafo anterior, fue fundamental para el poeta<sup>7</sup>, puesto que Gastón influyó en su obra de una manera definitiva y en su decisión de volcar su vida hacia la literatura<sup>8</sup>. No obstante, la correspondencia que aquí presentamos comienza unos años más tarde. El 1 de octubre de 1954, Fuertes escribe a Celaya una carta agradeciéndole el envío de varios de sus libros. En la misma, la autora madrileña elogia el trabajo poético de Celaya (véase el documento [1]). Meses más tarde, Fuertes le expresaría: «¡Celaya eres el más grande!» (véase el documento [3]). De hecho, el autor se trasladó en 1956 a Madrid junto a Gastón para volcarse de lleno en su labor poética y experimentó su etapa de mayor auge literario:

Y así me eché yo, efectivamente, siempre con Amparitu a mi lado, cuando en 1956 ahorré mis hábitos de ingeniero burgués, abandoné la fábrica de la familia y me trasladé a Madrid, con el cielo arriba y la tierra abajo, como suele decirse. Eran los años en que la poesía social estaba en auge. Los años en que mis libros más considerados estuvieron. Los años de lucha y vida furiosa en que Amparo tanto me sostuvo. Y aunque fueron también los años de multas, cárcel, persecuciones y dificultades económicas son los que siempre añoraré. Porque entonces parecía que uno servía para algo (Celaya, 1976: 27).

Gloria Fuertes había comenzado a publicar unos años antes y la peculiaridad de su voz poética comenzaba a abrirse hueco en el panorama literario de posguerra. En 1950 publica *Isla ignorada* en la

- 
- 7 Gabriel Celaya recuerda así el momento en el que se conocieron y la importancia que tuvo para él: «En octubre de 1946 —el 8 de octubre, fecha importante para mí— conocí a Amparitu Gastón. Nos entendimos enseguida; nos quisimos muy pronto; y esto fue para mí la resurrección. Salía, con su ayuda y su apoyo, del mundo elucubrante de TENTATIVAS a la difícil y sabrosa realidad» (ibíd.).
- 8 Según Ugarte (2009), «Amparo Gastón firmó algunos libros con Celaya [...]. Sin embargo, Amparitu no solo fue compañera. Jugó en la biografía de Gabriel Celaya un papel fundamental. Representó una ruidosa detonación, la detonación que cambió para siempre la vida de Rafael Múgica (el nombre real del poeta) y lo convirtió en alguien distinto. Es cierto que la marca Gabriel Celaya representa un acontecimiento totalmente singular en la historia de nuestra literatura: no es un seudónimo, es decir, la adopción utilitaria de otro nombre; ni un heterónimo, es decir, la fingida y literaria adopción de una nueva identidad. No, Gabriel Celaya representó en la vida de Múgica algo mucho más grande, algo distinto: la aparición de un hombre nuevo, y no ya en los papeles sino en la estricta realidad».

colección «Musa Nueva» de Ediciones Silan en Madrid. No obstante, Fuertes irrumpe en el panorama cultural mucho antes de esa fecha. En 1939 fue redactora en *Flechas y Pelayos* y *Maravillas* y el año siguiente dio sus primeros recitales en la radio. En 1945, publicó semanalmente sus cuentos en la revista *Maravillas* y dos años después le fue concedido el Premio Letras de Canciones de Radio Nacional y el Premio Antonio Machado por su poema «Letanía de la alabanza». Finalmente, tras varios años enviando su libro *Canciones para niños* a distintas editoriales, lograría publicarlo en la madrileña Editorial Escuela Española (1949). La verdadera presentación de Fuertes en la literatura vendría de la mano de sus libros *Antología y poemas del suburbio* en la Colección «Lírica Hispánica» de Venezuela y *Aconsejo beber hilo* en la Colección «Arquero» de Madrid<sup>9</sup>, ambos publicados en 1954. Esos dos títulos fueron los que Fuertes ofreció reiteradas veces a Celaya (véanse los documentos [1], [2] y [3]). De hecho, sobre este último libro, Celaya opinaba: «Es un libro estupendo, y que se le cuela a uno hasta dentro. Por algo han tenido que decir “sí” hasta aquellos que en principio están contra tu poesía. ¡Que revienten! Los poetas de verdad no viven de “principios” sino de otra[s] cosas» (véase el documento [7]). Desde su primer libro, se percibe la voz poética tan característica de Fuertes, así como su particular uso del lenguaje, muy afín al Postismo: «Sus orígenes poéticos se ligan a aquella antigua y estimulante aventura del Postismo, que la reclutó ya tardíamente para sus filas» (Payeras, 2002: 90). De hecho, ya puede observarse en sus primeras composiciones la rebeldía tan propia de ella, que la individualizaría con respecto al resto de autores:

Rebasando las estrictas similitudes que pueden establecerse con el movimiento postista a partir de sus frecuentes juegos de palabras, sus malabarismos fonéticos, sus disparates humorísticos o sus atentados a la razón convencional, la obra poética de Gloria Fuertes proclama una rebeldía moral e intelectual que es su principal premisa y fue también condición de aquel movimiento que se definía como «postsurrealista» y continuador del espíritu de vanguardia (ibíd.: 91).

Las marcas que encontramos en su poesía más temprana serán también características de su lenguaje epistolar. Tras un intento

9

La Colección «Arquero» pertenecía a la revista del mismo nombre fundada por Antonio Gala, Rafael Mir y Julio Mariscal en 1952, de la que ella se convertiría en directora.

frustrado por conocerse Fuertes, Celaya y Gastón, aprovechando un fugaz viaje de estos dos últimos a Madrid, el poeta le escribe tras el mismo lamentando que el encuentro no se hubiera producido (véase el documento [4]). No obstante, Celaya y Gastón logran ver a algunos escritores que también eran próximos a Fuertes: Ángel Crespo, Antonio Fernández Molina, Antonio Leyva Fernández y José Antonio Suárez de Puga Sánchez. Esto es, a varios integrantes del grupo que conformaba las últimas oleadas de las nuevas corrientes literarias vanguardista y realista de aquellos años. Por lo tanto, Celaya y Fuertes se encuentran inmersos en la actualidad cultural de la posguerra y, en algunos casos, en relación con aquellos escritores que, como ellos mismos, discrepaban del poder franquista. Deberían pasar unas semanas y un viaje de Fuertes a San Sebastián en julio de 1955 para que el encuentro entre los tres se produjera. En la misiva en la que Fuertes les relata sus impresiones de tal acontecimiento (véase el documento [5]), la autora les dedica el poema, entonces inédito, «Aviso a los gobernantes», con un marcado carácter de denuncia. Celaya, en su carta de contestación y con un tono jocoso, le respondería:

Amparito, que tiene mucha menos paciencia que yo, aunque ella diga lo contrario, después de algunas visitas que, a veces, y bien a nuestro pesar quedan protocolarias, suele decir «¡Aquí no entran más poetas!». Pero contigo, como con algunos otros que felizmente no faltan, todo fue diferente. Así que: «Aviso a los gobernantes: no expidan certificados de poetas por recomendación porque no sirven» (véase el documento [6]).

La correspondencia y las publicaciones de Fuertes, Celaya y Gastón siguieron produciéndose durante ese año y el siguiente. Es reveladora la misiva que Gloria Fuertes les envió el 18 de octubre de 1957, para invitarles a uno de los lugares más significativos para ella: la casa de Chozas de la Sierra, que perteneció a Phyllis Turnbull, el gran amor de su vida<sup>10</sup>. Allí, Celaya le prometió un poema que compuso después: «A Gloria Fuertes». En la carta pública de Fuertes a Celaya a la que nos hemos referido anteriormente, la poeta le pregunta a su amigo recién fallecido:

10 Fuertes se inscribe en el Instituto Internacional Madrid Boston en 1955 para estudiar Biblioteconomía e Inglés. En esa misma institución conocería a Phyllis Turnbull, que dirigía un programa de estudiantes americanos.

¿Te acuerdas de los meses que pasamos juntos, tú con Amparito, en el pueblo de Chozas de la Sierra (hoy Soto del Real), en casa de nuestra querida amiga Phyllis, cuando tú y yo desayunábamos con cerveza en vez de café con leche? Venían a visitarnos los poetas catalanes y Ángel González, ¿te acuerdas? De vez en cuando tú y Amparito discutíais, pero era de puro amor (Fuertes, 1991: 56).

De ese modo, la casa de Chozas de la Sierra se convirtió en un punto de encuentro para los escritores de aquellos años que pertenecían a la red en la que participaban Celaya y Fuertes. En el catálogo de la exposición «Gloria Fuertes», pueden verse fotos de Gloria y Gabriel en dicho lugar con numerosos amigos e intelectuales como Caballero Bonald, Vázquez Montalbán o José Agustín Goytisolo (Porpetta, 2017: 82-83, 194). Además, Phyllis Turnbull llevó a cabo una gran labor socioeducativa en aquel lugar, a través de becas para que los niños de aquel pueblo pudieran estudiar. No obstante, fruto de la relación entre Fuertes y Turnbull, la poeta viviría una de las experiencias más importantes de su vida: su labor como docente en EE. UU., gracias a una Beca Fullbrighth de Literatura Española. A aquel período (1961-1963/1964) pertenecen las misivas más extensas e interesantes de este epistolario, puesto que son el testimonio del impacto vital y académico que tuvo en la poeta su estancia norteamericana. La primera de ellas se encuentra fechada el 1 de octubre de 1961 en Lewisburg, Pennsylvania, tan solo un mes después de la llegada de Fuertes a su nuevo país: «Os contaré al volver (si Dios quiere) y antes, mejor en próximas cartas, más anécdotas y algunas de las que me vayan ocurriendo. Deciros quiero que aquí, no es ni peor ni mejor que en España, es TODO DISTINTO —todo al revés—. Aquí todo es muy cómodo, pero están sin vino. Ahí, todo es incómodo, pero nos reímos más...» (véase el documento [12]). El tono totalmente desenfadado que Fuertes utilizaba en estas cartas es reflejo de su personalidad y de lo íntima que era su relación con Celaya y Gastón.

Otro de los datos más importantes que Fuertes refleja en esta misiva es el canon de escritores españoles que en ese momento se enseñaba en las aulas a los estudiantes norteamericanos: «tengo cuentos de Cela, Corrales Egea, F. Alemán, García Pavón (muy buenos), Alonso Zamora, Ignacio Aldecoa, etc., aparte de Zunzunegui, La Matute y La-Foret (flojas)... Es el libro de lectura... Leo también y explico a Unamuno, Pío Baroja, Valle Inclán, Ramón Gómez

de la Serna, etc. (los viejos y los nuevos del siglo xx)» (véase el documento [12]). Al finalizar esta carta, manda recuerdos a otras personas de su círculo de amigos e intelectuales, como Concha Lagos y Ángela Figuera Aymerich. Gracias a estas misivas, la idea falsamente heredada de que los años de la posguerra fueron durante un tiempo un páramo vacío de literatura con algunas contadas excepciones debe ser refutada a favor de una nueva visión de aquellos años en los que las redes de amistad y colaboración en la literatura fueron tan importantes como en la época que la precedió. Tanta importancia tienen estas relaciones para Fuertes, que en la siguiente misiva asevera:

Lo mejor de América no es Nueva York, ni el Empire State con sus ciento cuatro pisos, ni San Francisco, ni la democracia, lo mejor de América es Phyllis (mejores no hay)... Lo mejor de España no es la calle de Alcalá, ni La Concha de San Sebastián, ni el Pitividabo de Barcelona, lo mejor de España sois vosotros ¡MIS AMIGOS!... ¡La leche puta, qué ganas tengo de que sea agosto para veros el rostro!... Si no fuera por la AMISTAD, me daba el bote ahora para la casa [de] López de Hoyos... (véase el documento [13]).

De esta forma, al final de su periplo en EE. UU., Gloria Fuertes escribe a Gabriel Celaya y Amparo Gastón para avisarles de su inminente llegada a Madrid y de su deseo de verles casi inmediatamente (véase el documento [17]). Tras estas cartas, el epistolario comienza a disolverse con los años hasta 1969, hasta el momento en el que se consume abruptamente. No así su amistad y su colaboración, que rebasa las fechas de la correspondencia: Celaya y Turnbull publicarían al año siguiente el libro *Castilla, a cultural reader* (New York, Meredith Corporation). De hecho, esa última colaboración<sup>11</sup> da cuenta perfectamente del cruce inseparable entre el espacio privado de la amistad y el mundo público de la literatura.

11 Ese mismo año, Phyllis Turnbull terminó su relación con Gloria Fuertes, para fallecer unos meses después.



## II. CORRESPONDENCIA INÉDITA ENTRE GLORIA FUERTES, GABRIEL CELAYA, AMPARO GASTÓN Y PHYLLIS TURNBULL (1954-1969)

A continuación se ofrece la transcripción de los treinta y seis documentos que conforman el epistolario cruzado entre Gloria Fuertes, Gabriel Celaya, Amparo Gastón y Phyllis Turnbull, que custodian la Fundación Gloria Fuertes y el Archivo de Gabriel Celaya del Koldo Mitxelena Kulturunea. Algunas de las cartas de la poeta madrileña también se encuentran firmadas por Chelo Sánchez<sup>12</sup>, que envía breves saludos o recuerdos en contadas ocasiones. Además, se incluyen dos ilustraciones de Gloria Fuertes enviadas a Gabriel Celaya y Amparo Gastón, independientes de cualquier carta pero que también forman parte de su intercambio epistolar, así como el dibujo que realiza Fuertes para la pareja de poetas y que conforma el reverso de una felicitación de Año Nuevo. Se reproduce, asimismo, una felicitación de Celaya y Gastón con un dibujo del primero<sup>13</sup>.

En la edición de esta correspondencia, se ha modernizado la ortografía y la acentuación, tal como recomienda hacer con los textos contemporáneos el *Manual de crítica textual* de Alberto Blecua. No obstante, se han respetado algunas palabras y expresiones propias de la característica personalidad de Gloria Fuertes, así como el orden cronológico de las misivas. Tras estos documentos, se han añadido aquellos cuya datación ha resultado inviable.

- 
- 12 Chelo Sánchez, que mantuvo una breve relación sentimental con Gloria Fuertes en su juventud, formó parte del círculo más íntimo de esta a lo largo de su vida.
- 13 Respecto a la tradición de las cartas ilustradas, remitimos a las investigaciones de Irene García Chacón (2014 y 2016). En 1998, a propósito de la faceta como artista de Gabriel Celaya, se realizó una exposición de carácter itinerante de su obra plástica (Pérez de Ayala, 1998).

## Carta de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Madrid, 1 de octubre de 1954.

«Démonos a los demás para ser quienes  
de verdad somos».  
Gabriel Celaya

A Gabriel Celaya.  
San Sebastián.

Amigo Gabriel: ¡Qué bárbaro! ¡Qué poeta eres!

Al regreso de mis merecidas vacaciones, me esperaba en casa el regalo de tus libros. Te conocía por poemas sueltos publicados en revistas y aún no había tenido, gozado, el acontecimiento, la seriedad, de tener un libro tuyo en mis brazos, a pesar de ello ya te había nombrado bueno entre los buenos, en mi poema «Visita inesperada», página 24 de mi antología en *Lírica Hispana*<sup>15</sup>. Y ahora después de leer *Las cosas como son*<sup>16</sup> (que asombra y admira) y *Paz y concierto*<sup>17</sup> (que admira y asombra), te nombro Poeta de Poetas.

¿Tu prosa? «Nadie es nadie» (de acuerdo) con la que empiezas el libro es estupenda; los poemas «Pasa y sigue», con su «da miedo ser poeta... da miedo decir alto lo que el mundo silencia»... Yo siento así, yo soy así. Me da miedo ser como soy, pero lo soy, lo quiero ser, me da miedo decir lo que digo, pero lo quiero decir y lo digo. Solo que tú eres hombre y es natural que seas valiente y yo soy mujer y eso de ser valiente, me duele mucho.

14 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

15 En 1954, debido a la censura, Gloria Fuertes publicó *Antología y poemas del suburbio* en la Colección «Lírica Hispana» de Caracas (Venezuela). En 1958 volvería a publicar en la misma colección su poemario *Todo asusta*, que obtuvo la I Mención del Concurso Lírica Hispana. De este último libro se conserva el ejemplar que Fuertes envió a Celaya y Gastón con la siguiente dedicatoria: «A mis queridos amigos, los guapísimos e ilustres Poetas Amparo Gastón y Gabriel Celaya, con la admiración y el Cariño de la chula que más los quiere; esta que lo es, Gloria Fuertes» (signatura G.C. 8130-37 BK393292, Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa).

16 *Las cosas como son (Un decir)*, Santander, La Isla de los Ratones, 1949; 1952.

17 *Paz y concierto*, Madrid, El Pájaro de Paja, 1953.

Los poemas «A Crespo», «A Velloso» y «Contigo» muy importantes (en general, todo lo tuyo, lo he dicho y ahora te lo digo a ti, lo estimo bueno).

(¡Vaya una Mierda de carta que me está saliendo con la Mierda [de] la máquina esta que ahora que me doy cuenta no le funciona el «carro»!) (Perdona y disimula).

Me hubiera gustado conoceros en Santiago, ~~en eso del Congreso~~, pero... a los bautizos a veces voy sin que me inviten, pero a los Congresos de Poesía no me atrevo.

Me van a dejar *Lo demás es silencio*<sup>18</sup>, conozco fragmentos (gente muy sabia me informó que es buenísimo).

¿Tienes mi *Antología y poemas del Suburbio*, editado en América-Caracas? Si no lo tienes corre a decírmelo y te lo enviaré. ¿Conoces mi libro *Aconsejo beber hilo*<sup>19</sup>?, procuraré enviártelo también en cuanto «pueda».

Este año he tenido dos libros y para diciembre tendré otro. (A quien el diablo no le da hijos le da poemas).

Un fuerte apretón de manos y en el [sic] la amistad de  
Gloria Fuertes.

Recuerdos al mar.

18 *Lo demás es silencio*, Barcelona, Jorge Furest Editor, Colección «El Cucuyo», 1952. Este libro sería reeditado posteriormente por la editorial Turner en 1976 y 1977.

19 Poemario publicado en Madrid en la colección «Arquero», 1954.

## Carta de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Madrid, 17 de enero de 1955.

A Gabriel Celaya.

San Sebastián.

Amigo Gabriel: Gracias por acordaros de mí en esos días en que —por puro milagro— somos un poco más buenos.

Y como nunca es tarde para que un corazón desee felicidad a otros ahí va el mío con los mejores deseos para el gran poeta Celaya y sus seres queridos.

Sigo escribiendo mucho, —poesía, claro— y más me valiera escribir otra clase de cosas (cuentos, novelas, teatro, por ejemplo).

¿Tienes mi *Antología* editada en Venezuela? Si no la tienes dí-melo, también quisiera enviarte pronto algún poema. Escríbeme y envíame algo tuyo.

Mis cariñosos saludos a Amparo —aunque no la conozco es lo mismo—.

A finales de este mes, leeré mis poemas en el Instituto Boston<sup>21</sup>, y también tengo pendientes otros recitales. No hay más remedio, la gente se tiene que enterar de lo que gritamos, de lo que descubrimos, de lo que presentimos y anunciamos.

Un saludo cariñoso y sabes [que] te admira.

Gloria Fuertes.

20 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

21 Instituto Internacional Madrid Boston.

[3]<sup>22</sup>

### Carta de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Madrid, 25 de mayo de 1955.

A Gabriel Celaya.

San Sebastián.

¡Celaya eres el más grande!

Se ve que eres de este Pueblo.

¡Vaya un libro el de tus *Cantos iberos*<sup>23</sup>!; con libros así se puede hacer algo, construir algo, porque es tu Poesía «poesía-herramienta», como tú bien dices.

Importantes poemas son: «España extraña», «España en marcha», «A Sancho Panza», «Manos a la obra», «La dificultad y el dolor...», «Con los labios de la herida», «Todo está por inventar» y «Vivir para ver»; valer, valen todos, pero esos...

Y tengo que leerme tu libro otra vez y otra vez, porque dices cosas, para leerlas despacio y descalzo.

Sentí muchísimo no verte en tu viaje a mi pueblo —Madrid—, te busqué por varios sitios y todo, y nada.

Dime si tienes mi libro editado en Venezuela, tengo muy mala memoria, de veras, y no recuerdo si te lo envié. Me interesa que conozcas mis *Poemas del Suburbio*, eso es todo.

También me gustó tu «Vía muerta», muy buena poesía-poesía, y gracia, tiene más belleza que los cantos pero los *Cantos iberos* son más útiles al hombre.

Escribe pronto y más, y tu letra de médico hazla clarita para que esta admiradora no se pierda nada.

Y que Dios, —que solo Él puede— aumente tu pureza hasta que dé miedo mirarte.

22 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

23 *Cantos iberos*, Alicante, Verbo, 1955. Este libro sería reeditado posteriormente por la editorial Turner en 1975, 1976 y 1977.

Ahí van mis manos para estrechar fuertes las tuyas, ¡poeta!

Gloria Fuertes

Mis nuevas señas: Calle Juan de la Cierva, 19 —ático—, Madrid.

[4]<sup>24</sup>

### Carta de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

San Sebastián, 22 de junio de 1955.

A Gloria Fuertes.

Madrid.

Mi buena amiga: En tu carta me ofrecías mandarme el libro que has publicado en Venezuela<sup>25</sup>, y yo no te he dicho ni que sí, ni que no. ¡Esto es feo! Lo que pasa es que ya tengo tu libro y hasta te hablé un poquito de él. ¡Acuérdate! Así me disculparás más fácilmente que no te haya escrito antes.

Esto es lo que necesitaba decirte. Pero, aprovechando añadiré que me alegra saber que *Cantos iberos* te ha gustado. En realidad, tengo mis pequeñas dudas de que este libro les haya gustado a nuestros amigos —esos que nuestro amigo Crespo llama del 51<sup>26</sup>—. Quizás no sea esta la poesía que ellos esperan de mí. Pero ¿qué quieres? Por mucho que uno presuma de sencillo, en realidad es más complejo de lo que quisiera.

Sentimos no verte en Madrid. Hicimos algún intento de [to]mar contacto con el grupo, pero solo pudimos ver a Crespo, a Fernández Molina por chiripa, y a Leyva y Suárez de Puga<sup>27</sup> de rebote. Fue

24 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

25 Ver nota al pie número 15.

26 El escritor Ángel Crespo Pérez de Madrid (Ciudad Real, 1926-Barcelona, 1995).

27 Se refiere a Ángel Crespo —como ya habíamos comentado en la nota anterior—, Antonio Fernández Molina (Ciudad Real, 1927-Zaragoza, 2005), Antonio Leyva Fernández (nacido en torno a 1936) y José Antonio Suárez de Puga Sánchez (Guadalajara, 1935).

una lástima. ¡Pero no sabes cómo anduvimos de agobiados! ¡Otra vez será!

Muchos saludos de Amparito [Gastón] (¡ya verás pronto qué libro nos ha escrito como quien no hace nada!), y un apretón de manos muy cordial de tu amigo.

[Gabriel Celaya]

[5]<sup>28</sup>

### Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gastón y Gabriel Celaya

Juan de la Cierva, 19.  
Madrid, 8 de julio de 1955.  
(Hace un calor abisinio).  
Para Amparito y Gabriel Celaya.  
San Sebastián.

Recién llegada a mi amplio pueblo, la primera carta que escribo quiero que sea para vosotros.

No podéis imaginaros lo triste que me fui de San Sebastián, la noche que os conocí (parece el título de un bolero). Mi deseo hubiera sido quedarme unos días [sic] en vuestra compañía para chiquitear, «versiquear» y conversar de lo lindo. Pero el coche no era mío, y tuve que obedecer (verbo que no me va nada).

Gabriel, estás hecho un artista, pues aunque no tienes cara chupada —de poeta del Gijón— ni cuerpo enclenque de becqueriano, he visto que lo eres, —poeta— no solo por tus librazos sino por tu bondad y simpatía (con permiso de Amparito) (para ella también hay), así que, por poetas y gordos y chicarrones fuertes del norte nos damos la mano y nuestra amistad hasta el fin.

28 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

Amparito: lo mismo digo, de ti, («ideas largas en pelo corto») simpatía arrolladora, inteligencia, filosofía (parece que te estoy haciendo la grafología) y más cosas buenas, así que, estupendo.

Estupendo también el final de nuestro viaje, regresamos a Guetaria, donde estuve dos días más, luego salí a Elizondo, Biarritz, y otro día hasta más allá del valle de Roncal, valle de Ansó, Odesa, viendo los montes y los paisajes más bellos que en mi vida he visto, ni creo [que] se puedan mejorar. Después, Logroño, la fea de Soria, Sigüenza (soy amiga del doncel, le voy a ver de vez en cuando), Guadalajara, Madrid... con 36 grados a la sombra... (No hay rosa sin espina, que decía un tío cursi).

Ya aterricé en mi odiosa oficina, donde vulgares jefes que entienden de fútbol me dictan cuentas mientras yo ahogo cuentos.

Os recuerdo ahora en mi azotea solitaria. Sudando y añorando el mar.

Quedo con la esperanza de volver a veros en cuanto tenga ocasión.

Contestadme a esta y escribidme guapos, siempre será motivo de una sonrisita en mis labios vuestra carta.

Abrazos. Os quiere,

Gloria Fuertes.

¿Conocéis los libros de Mahfud Massís<sup>29</sup>, director de *Polémica* en Santiago de Chile? Vale.

Enseguida os llegará mi *Aconsejo beber hilo*, paciencia.

Besos.

Os regalo un poema de los que escribo «para andar por casa». «Aviso a los gobernantes».

Para Amparito y Gabriel Celaya, amigos y poetas.

Gloria Fuertes.

29 Mahfud Massís (Chile, 1916-Venezuela, 1990) fue un escritor e intelectual chileno de origen árabe de reconocido prestigio que, además de dirigir la revista *Polémica*, fue también director de la Asociación de Escritores de Chile y Agregado Cultural en Venezuela hasta 1973. En ese mismo país moriría durante su exilio.



Aviso a los gobernantes<sup>30</sup>

Me dirijo a Vuestras Ilustrísimas  
 para deciros que en mi barrio hay peste;  
 que se han venido todos los mendigos  
 a refugiarse bajo el puente roto;  
 —cuando venga el calor no habrá quien pare—.  
 Parece ser que quieren armar una  
 contra el Alcalde que no les da una casa,  
 están enfermos y viven en las cuevas  
 y les caen montoncitos cuando duermen.  
 Dicen que van a ir en una noche,  
 a vuestra tumba a colocaros bombas  
 y yo lo aviso a Vuestras Ilustrísimas  
 porque soy pacifista y no me atrevo  
 a silenciarlo aunque lo creo justo.  
 Os aviso Ilustrísimas peligro corréis  
 porque esta gente está borracha.  
 De nada vale el Bando recién dado,  
 de nada no dar vino en las tabernas,  
 de nada que haya pan en el comercio  
 de nada que prohíban los desfiles,  
 de nada que recojan la verbena,  
 es mejor que suspendan los mendigos.

Gloria Fuertes.

30 Este poema se publicaría en el volumen de Gloria Fuertes *Obras incompletas* (1975), bajo el título «Aviso a los gobernantes del mundo». El único cambio significativo entre esta versión mandada a Gabriel Celaya y Amparo Gastón y la publicada veinte años después corresponde al verso 11: «Dicen que van a ir en una noche / a vuestra tumba a colocaros bombas», mientras que en la versión dada al público dice: «Dicen que van a ir en una noche / a vuestra tumba a colocaros... flores» (Fuertes, 2011: 134).

### Carta de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

San Sebastián, 2 de agosto de 1955.

A Gloria Fuertes.

Madrid.

Querida amiga Gloria: Nos dejaste un gran recuerdo, y eso no siempre pasa, sobre todo con los poetas. Amparito, que tiene mucha menos paciencia que yo, aunque ella diga lo contrario, después de algunas visitas que, a veces, y bien a nuestro pesar quedan protocolarias, suele decir «¡Aquí no entran más poetas!». Pero contigo, como con algunos otros que felizmente no faltan, todo fue diferente. Así que: «Aviso a los gobernantes: no expidan certificados de poetas por recomendación porque no sirven».

Ahora estamos muy contentos porque a Amparito le han dado por fin el pasaporte y nos vamos a Francia. Además, en estos meses de verano, yo tengo pretextos para trabajar menos. ¡Y el colmo! Hace un tiempo relativamente bueno. Y he cobrado la paga extraordinaria. Y nos hemos comprado un armario. Y estoy a punto de terminar un libro nuevo. Y Amparito, bueno, ya sabes...

Aquí nos tienes siempre, amiga Gloria. Saluda a tus simpáticas amigas (¡Ah!, se me olvida, Mahfud Massís, me mandó sus libros).

Un abrazo grande de tus amigos.

[Gabriel Celaya]

31 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

[7]<sup>32</sup>

## Carta de Amparo Gastón y Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

San Sebastián, 15 de septiembre de 1955.

Señorita Gloria Fuertes.

Madrid.

Querida amiga Gloria: Si juzgas por nuestro silencio, pensarás que hemos hecho muy poco caso de *Aconsejo beber hilo*. Pero la verdad es que lo hemos leído en la playa, en el autobús, y también en casa, en la cocina. En fin, como dice la canción: «Tumbados, sentados, rodilla en tierra y de pie». Es un libro estupendo, y que se le cuela a uno hasta dentro. Por algo han tenido que decir «sí» hasta aquellos que en principio están contra tu poesía. ¡Que revienten! Los poetas de verdad no viven de «principios» sino de otra[s] cosas. Por ejemplo: de sardinas asadas y tinto.

Te recordamos con mucha simpatía y nos sentimos felices de tener tu libro.

Muchos saludos, y enhorabuena, y gracias, y todo de

Amparito y Gabriel

---

32 Misiva con membrete de Gabriel Celaya. Original en Archivo Gloria Fuertes, Fundación Gloria Fuertes. Borrador en Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

## Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gastón y Gabriel Celaya

Madrid. ¡Ya 1956!  
Para Amparo y Gabriel.  
Poetas.  
San Sebastián.

Queridos amigos Amparito y Gabriel:  
Deseo que hayáis tenido una feliz entrada y salida...  
Deseo que la Nochebuena haya sido Buena Noche...  
Y el Año Viejo portador de Año Bueno...

Recibí de «turrón y anís» vuestro *Coser y cantar*<sup>34</sup>. ¡Buen regalo! Vuestro libro parece un niño, es gracioso, pequeño, sincero, no puede negar que es hijo vuestro. ¡Ay [sic] que ver como [sic] se parece a sus padres! Tiene vuestra misma poesía, es decir, la misma sangre que recorre vuestro cuerpo recorre sus bracitos.

Espero que *Coser y cantar* sea el «primero» de otros «hermanitos» que vendrán.

Así como no dejáis de amar no dejéis de escribir y tú, Amparito (¡Qué señora tan señora!), afila ~~vuestros~~ lápices y canta con ellos y con Gabriel, un nuevo libro que llegue a los oídos de nuestros corazones, porque después de leer este pequeño *Coser y cantar* pronunciamos una sola palabra: ¡Más!

Os quiere de verdad, de verdad de la buena,  
Gloria Fuertes.

Si no venís por Madrid, a lo mejor este verano voy por allí y os echo carreras nadando y bebiendo tintorro. Vale.

¡¡¡MUY FELIZ AÑO 1956!!!

Escribidme, el día 17 de este, se casa Crespo. ¿Venís a la boda?

33 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

34 Este libro fue escrito en colaboración por Gabriel Celaya y Amparo Gastón y publicado en Guadalajara en la Colección «Doña Endrina».

Escríbeme Amparito, no seas perezosa y un saludo al mar que me estará escuchando.

Soy Gloria.

[9]<sup>35</sup>

**Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gastón y  
Gabriel Celaya**

18 de octubre de 1957.

Queridos Amparito y Gabriel: Deseo que estéis güenos [sic] y felices. Ayer fui a veros y la «coja» no me dejó subir ¡qué mala pata tengo! (digo, tiene).

El motivo de esta hoja es invitaros por quinta vez a que paséis el domingo —mañana— en el campo con nosotras para reponeros de la «asiática».

Tenéis que madrugar un poquito, eso sí, el autobús sale a las ocho y media de la mañana de [la] calle Raimundo Fernández Villaverde, 5, «Empresa Frutos», se saca el billete; allí hasta Chozas, os bajáis en Chozas y allí os esperamos en la carretera, os haremos buena comida y bebida, dejad todo y venid.

Os quiere,

Gloria.

Se vuelve a Madrid a las siete de la tarde.

Glo.

35 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

## Nota de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

[1957]

Querida Gloria: Ahí va el poemilla que te prometí en Chozas, y que se me ocurrió allí mismo. ¡Qué bien lo pasamos! Díselo a Phyllis y a Chelo.

Ya sabemos por la portera que estuviste en casa. Solo hemos salido al centro dos días y ese fue uno. Se ve que el diablo lo enreda.

Gabriel.

### A GLORIA FUERTES<sup>37</sup>

Le decía no a la escoba,  
le decía sí a la alondra  
y lloraba como en broma.  
Era una muchacha tonta,  
aún más tonta que las otras.

Sufría del corazón  
y el médico no entendía.  
¿Qué le dolerá a esta chica?  
Ella le dijo: Hiroshima.  
Era una muchacha tonta.

Hiroshima, Abdul Hamid,  
Peter Perzhon y Juan Pérez,  
todo le estaba doliendo  
como si fuera su cuerpo.  
Y lloraba como en broma.

Mas de pronto estaba alegre  
por aquella nube blanca,  
por este vaso de vino,  
por la charla de un amigo.  
Le decía sí a la alondra.

36 Archivo Gloria Fuertes, Fundación Gloria Fuertes.

37 Este poema sería publicado en *Motores económicos*, como parte de las *Obras completas* del poeta editadas por Aguilar en 1969.

Le decía que no a la escoba,  
 le decía sí a la alondra,  
 no al asperón, sí a la rosa.  
 Era una muchacha tonta  
 y el poeta estaba en Gloria.

Gabriel Celaya

[11]<sup>38</sup>

**Nota de Gloria Fuertes a Amparo Gastón y  
 Gabriel Celaya**

1958.

Amparito, Gabriel: He venido a veros, siempre que tengo un rato libre de mi trabajo vengo, nunca estáis. Hoy en vez de echarme la siesta he venido... me voy triste.

Os quiere,

Gloria Fuertes.

Besos.

Llamadme al 234271, mañanas.

38 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

**Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gastón y  
Gabriel Celaya**

A LOS POETAZOS

AMPARO Y GABRIEL,

POETAZA ELLA,

POETAZO ÉL.

Lewisburg, Pennsylvania, 1 de octubre de 1961.

Queridos adorados y recordadísimos amigos: Me parece mentira estar tan lejos y tan cerca de la calle de López de Hoyos. Quisiera comunicaros todo lo que he visto, he sentido y he pasado en estos días (menos de un mes) que estoy por la USA. Os escribo en papel con membrete de la *University*, para que veáis que es verdad que estoy de «Profesora» aquí, no vayáis a creer que estoy de puta en Nueva York. Y ya una vez aclarado, paso a deciros que, desde que aterricé enfrentito de la estatua de la LIBERTAD, hasta hoy, no he dejado de tener la boca abierta, pero no de aburrimiento, sino de asombro, y de admiración. Gabriel, Nueva York es una ciudad fabulosa, tiene un valor humano fantástico, es una ciudad muy viva, asusta por lo moderno, lo sé, demasiada máquina, pero la gente, la gente vale; ir a ciertos barrios o viajar en el metro es maravilloso, ves caras de todos los colores —dentro del negro, de todos los tonos—, —dentro del amarillo— de todas las razas, de todas las ideas, de todas las religiones, van leyendo su periódico, editado en chino, hebreo, inglés, italiano, etc., trabajan mucho, no son cotillas y a veces me sonrén. Amparito, una cosa echo de menos, ¡tu cara!, aquí las hay muy monas, ¡tipazos! (pero algo sosainas), pero con tu carita ¡*denguna*<sup>40</sup>!... En el avión jodio [sic] ese de propulsión a chorro que vine, ¡nueve horas! (Parando en todas las estaciones, es decir: Lisboa y Azores). ¡Nueve horas [para] cruzar esa cantidad de agua, a una altura horrorosa, tan alto debía volar el hijo puta, que pa[ra] ver el cielo y las nubes tenía que mirar hacia abajo por la ventanilla, no vi más que color azul y nubes debajo de las alas del avión, estaba

39 Hoja con membrete de la «Bucknell University. Department of Spanish. Lewisburg, Penna». Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

40 Forma del asturiano que es castellano significa «ninguna».



hecha un taco, tenía más miedo que siete viejas y una COLITIS (perdón) de frigo abierto... Pero aquello pasó y en las dos semanas que estuve invitada en Nueva York, lo pasé bien, bien. También he conocido bosques, del norte del Estado, lagos, pueblos (se llaman pueblos pero no son como los nuestros), en vez de tener vacas, por el campo —que es lo suyo—, tienen unas máquinas al borde de la carretera y sin bajarte del coche, les metes unos céntimos y te arrear un litro de leche hervida y pasteurizada [sic]... Quise ir a la Casa de Fieras, de Nueva York; cogí el metro y a una velocidad de miedo tardé hora y media, luego miré en el mapa y es que la Casa de Fieras está a 50 kilómetros del barrio de Nueva York donde yo vivía... Os contaré al volver (si Dios quiere) y antes, mejor en próximas cartas, más anécdotas y algunas de las que me vayan ocurriendo. Deciros quiero que aquí, no es ni peor ni mejor que en España, es TODO DISTINTO —todo al revés—... Aquí todo es muy cómodo, pero están sin vino. Ahí, todo es incómodo, pero nos reímos más... Los estudiantes de aquí estudian más que los de España, pero tienen mucha menos GRACIA. El paisaje es bellissimo, estoy en el estado de Pennsylvania, que es todo zona minera, los mineros van a la mina en sus magníficos coches, pero muy serios, no saben cantar «asturianadas»<sup>41</sup> como los nuestros. Esta Universidad está en un valle entre montañas llenas de árboles juntos... Desde que salí de Madrid no he vuelto a ver un gato, pero esto está lleno de ardillas, las ardillas son los gatos de la USA. En la mesa, no ponen agua, ni vino, ponen ¡¡¡LECHE!!!... Estoy de leche... ¡pa' que!... [sic] Aquí está prohibido el alcohol —cosa que me parece bien dentro de la Universidad, pero fuera también—; en este Estado hay que ir a otro Estado en coche para beber. Son cosas que vota la mayoría y si dicen «vino no», a jo[derse]... los demás... ¡Democracia! Paréntesis para deciros que me acuerdo mucho y que echo mucho de menos mi Madrid, y mis queridas amistades de ese trozo del mapa lo mejor del mundo. Por favor. Dad recuerdos a todos los que os pregunten por mí, cariñosos recuerdos, que de verdad me acuerdo de todos, y a los que no os pregunten por mí, ni me conozcan siquiera, darles recuerdos míos también y decidles, ¡que bebo leche!

Amparito, tú sabes que yo no soy frívola, que El Señor no me ha llamado por ese camino, bueno, pues, en los almacenes de

41 Género musical de estilo lírico característico, como su nombre denota, de Asturias. En 2015, fue declarada Bien de Interés Cultural de Carácter Inmaterial.

veinticuatro pisos de Nueva York, hay cada blusa, cada falda y cada tela y cada cosa y cada pijadita, que quita el hipo... ¡Qué telas! ¡Qué blusas! ¡Qué Empire States! ¡Me meé! El Empire States ese es una casita que tiene ciento dos pisos más la torre, y en el piso, sería el sesenta y cinco o sesenta y siete, me meé dentro del ascensor, ¡y de risa! Iba con dos amigas españolas, y de ver las jetas, tan serias de los señores del ascensor, que no se emocionaban ni inmutaban ante el sube y baja de nuestro esófago y píloro, ¡más me meaba! Total: ¡que dimos la nota!

En la Sociedad de Naciones vi unos «katangas»<sup>42</sup> muy guapos vestidos con tela de tresillo, pero lo que más me emocionó de allí, fue ver la ringla de banderitas de todo el mundo juntas, rozándose, acariciándose unas a otras con el cuento del viento (que las movía), y deseé con toda mi alma que igual que las banderas casi estaban cogidas de las manos, igual estén los pueblos... Por cierto que la nuestra pillaba al lado de la Otra —¡también es casualidad!—. Vi el Museo de Arte Moderno de Nueva York, que también hay que descubrirse... Lo mejor de todo, nuestro Picasín<sup>43</sup>, claro, y un judío que no sé cómo coño se llama, que pinta niñas tristes con medias negras. Gabrielín, también estuve en «The Village», es un barrio muy grande, donde están los «desplazaos» [sic], los «distintos», los artistas, es muy interesante, es lo más europeo de América... hacen lo que quieren, viven como les da la gana, y allí «vale todo». El barrio chino, (no como el de Barcelona) con chinos de verdad, es también muy interesante, merece artículo aparte, y no digo nada del Barrio Negro, ¡es fabuloso! Quiero volver, pero no para curiosear con ojos de «turista» (yo no soy turista en ninguna parte), quiero ir a hablar con ellos, a sonreírlos. Total que hay mucho que ver y que hacer aquí.

¡Lástima que mi trabajo esté tan lejos de la ciudad (a seis horas)! Solo podré volver en vacaciones o en fines de semana. A lo primero, como es natural, me dio un amago de morriña pero, con tanta juventud como hay aquí, sería una cobardía el estar triste...

42 Se refiere a los habitantes de una provincia de la República Democrática del Congo denominada Katanga, que en 1961 proclamó su independencia de dicho país. Este hecho derivó en un conflicto armado hasta su reunificación en 1963.

43 Apelativo diminutivo cariñoso para referirse al pintor Pablo Picasso (Málaga, 1881-Mougins, Francia, 1973).

Os quiero mucho. Valéis más que nadie... Voy a leer poesías vuestras a mis alumnos... Las chicas que viven en mi edificio ya cantan mi chotis.

Os quiero mucho. La ausencia no hace más que aumentar el cariño a las personas o a los lugares que verdaderamente amamos.

En mis clases hablo siempre de España. Tengo otras clases en las que los alumnos no saben nada de español... Creí que las iba a pasar putas pero, chicos, otra nueva profesión mía —inédita— ha surgido; he sido asistenta, obrera, taquígrafa, Bibliotecaria, ¡POETA!, y ahora, Profesora; dicen que doy bien las clases, soy la primera asombrada (no les quiero decir que es la primera vez que lo hago...). En el libro de texto de mi clase avanzada, tengo cuentos de Cela, Corrales Egea, F. Alemán, García Pavón (muy buenos), Alonso Zamora, Ignacio Aldecoa, etc., aparte de Zunzunegui, La Matute y La-Foret (flojas)...<sup>44</sup> Es el libro de lectura... Leo también y explico a Unamuno, Pío Baroja, Valle Inclán, Ramón Gómez de la Serna, etc. (los viejos y los nuevos del siglo xx).

ESCRIBIDME MUCHO, que aquí sin vino solo se puede ir tirando a base de cartas... Sin vino, sin tal y sin cual... Aquí, ¡me canonizan!

Amparito, llama a Chelo y Phyllis, y diles que te enseñen una postal con una foto mía que les he mandado, para todos los GRANDES AMIGOS DE MI MADRID entre los cuales figuráis en primer plano. MUCHOS BESOS PARA LOS DOÑOS, DE ESTA QUE LO ES, Y NO LO NIEGA.

Gloria.

ESCRIBIDME MAJOS, ¡VIVA EL TINTORRO!

(Mis señas están en el sobre).

Escríbeme Amparito y déjate de hacer tantos dobladillos. Llama a Phyllis (está muy tristoná), diles que les quiero. Da a los amigos mis

44 Se refiere a los escritores Camilo José Cela (A Coruña, 1916-Madrid, 2002), José Corrales Egea (Marruecos, 1921-Madrid, 1990), Francisco Alemán Sainz (Murcia, 1929-1981), Francisco García Pavón (Tomelloso, 1919-Madrid, 1989), Alonso Zamora Vicente (Madrid, 1916-2006), Juan Antonio de Zunzunegui (Portugalete, 1901-Madrid, 1982), Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) y Carmen Laforet (Barcelona, 1921-Madrid, 2004).

señas, no olvidad [sic] que aquí vivo a base de cartas de ESPAÑA. Os adoro.

Gloria.

Abrazos Fuertes de Gloria. Ídem para: Los Gayas Nuños<sup>45</sup>, Camaño, Berges, Ángela, Goytisolo, Concha Lagos, etc., etc.,<sup>46</sup> en fin para TODOS, porque a todos recuerdo.

[13]<sup>47</sup>

### Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gastón y Gabriel Celaya

Lewisburg (más allá del extranjero) en los bosques de la Pennsylvania, a 20 de octubre de 1962 y ¡olé!

QUERÍDISIMOS AMIGOS AMPARITO Y GABRIEL: Os deseo lo mejor de lo mejor además de la suerte que tenéis de estar en Madrid.

Os recuerdo que me mato. La voz, la gracia y los ojitos de Amparito los tengo de obsesión (con permiso) y los poemas de Gabriel los tengo de libro religioso en la mesilla, ¡palabra!... Todos los días os recuerdo y todas las noches os leo, para que la llama de la Amistad y de la Poesía churrusque mis tristezas (Venezuela-Lírica).

El viaje en avión fue cojonudo, en vez de seis horas ¡diez! ¡La leche puta! Nos pilló tormenta, y el piloto echando pelotas al asunto nos desvió hasta un sitio que se llama Terranova, porque el viento

45 Se refiere, con seguridad, al escritor Juan Antonio Gaya Nuño (Tardelcuende, 1913-Madrid, 1976) y su familia.

46 Gloria Fuertes hace mención, además de al escritor Juan Antonio Gaya Nuño, a otros escritores e intelectuales que por aquel entonces gozaban de su amistad. En este caso, posiblemente a José Caamaño Bournacell (Cambados, 1909-Madrid, 1975), Consuelo Berges (Ucieda, 1899-Madrid, 1988), Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-Madrid, 1984) José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) y Concha Lagos (Córdoba, 1907-Madrid, 2007).

47 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

estaba en contra... De todo esto nos enteramos después, claro. Yo durante el viaje no pegué ninguno de mis tres ojos, ya que los usé bien abiertos los unos para llorar y el otro para cagar (los jodios [sic] aviones para mí son «RICINO»). Después de llorar (Phyllis y yo) nos pusimos a cantar —por culpa de un par de «güiskis» [sic]—, después Phyllis se durmió y yo intentaba entender una película que nos estaban poniendo (ahora los aviones llevan cine y todo) pero me parecía tan horrible y absurda la idea de morir ahogada viendo las tetas de Sofía Loren, que no me alimentó dicha película. Después de ciertas odiseas llegué aquí, donde enseñé las piernas, español y, sobre todo, enseñé España —para el que tenga ojos y quiera ver—.

La verdad es que me gusta enseñar tanto como escribir poesía, pero prefiero esto último y, sobre todo, prefiero ser una mierda en Madrid que una Profesora de Universidad en Lewisburgo de la Leche. Hablando de leche, aquí la bebo a todo pasto...

La vida aquí es igual que en Madrid solo que al revés... Trabajar en vez de vagar, madrugar en vez de trasnochar, formalidad en vez de cachondeo y lo que es peor LECHE en vez de tintorro... Desde luego, si hay cielo y Purgatorio por este último no tengo que pasar.

Echo de menos a la Amparo, a la Chelo, a la Cibeles y a la Ginebra. ¡Vaya cuatro gachís!

Lo mejor de América no es Nueva York, ni el Empire State con sus ciento cuatro pisos, ni San Francisco, ni la democracia, lo mejor de América es Phyllis (mejores no hay)... Lo mejor de España no es la calle de Alcalá, ni La Concha de San Sebastián, ni el Pitividabo<sup>48</sup> de Barcelona, lo mejor de España sois vosotros ¡MIS AMIGOS!... ¡La leche puta, qué ganas tengo de que sea agosto para veros el rostro!... Si no fuera por la AMISTAD, me daba el bote ahora para la casa [de] López de Hoyos... ¡Ay! ¿Qué será de Chelo? Llamadla, por favor, creo que Pepa (la perra) ha parido y mi casa es una inclusa de perros meones. Consolad a Chelito, está muy sola. Amparichu, tú que tienes el corazón como un piano, anda.

Me gustó mucho la cena ¿cena? en la tasca la noche en que me decíais «hasta luego», sentí no irme con vosotros, pero no tenía ganas de dejar de ver las calles de Madrid... Gilipollas y romántica que es

—  
48 Tibidabo.

una, ya lo dijo el POETA: «...era una muchacha tonta / aún más tonta que las otras...»<sup>49</sup>, Gabriel Celaya.

Celayita estoy muy feliz de tener tu libro, es como teneros a vosotros en mi cuarto, hay muchos poemas que no conocía e, indiscutiblemente, mientras otro no demuestre lo contrario, eres Poeta-poeta desde la calva a la planta de los pies.

Amparito y Gabriel: Sed buenos chicos y escribid a esta pobre huérfana, soltera, virgen y mártir (más mártir que virgen) y alen-tadme, con vuestras palabras y besuqueos.

Si no fuera porque veo a Phyllis los fines de semana, no aguantaba esto... Soy bastante fuerte y la gente aquí no me lo nota, para ellos soy simpática y alegre, pero la procesión va por dentro...

Los amigos y amigas que hice el año pasado han terminado sus estudios... Y ahora hay que empezar de nuevo a hacer amigos y es una lata... Sobrellevo la cosa, a base de una garrafita de tinto de California que tengo debajo de la cama... Discos españoles... Y... ¡es increíble!, pero hasta me gusta el *ABC* en estas latitudes porque me huele, entre otras cosas, a Madrid. Quererme mucho que yo os adoro. Beberos unos chatos a mi salud y sobre todo ¡¡¡ESCRIBIDME!!!

Espero que os portéis mejor que el año pasado y os sentéis una tarde a contarme cosas... Anda Amparito anima a Gabriel; anda Gabriel anima a Amparito... ESCRIBID A ESTA GILIPOLLAS, que tanto la pía por vosotros.

Dad recuerdos a todo el que pregunte por mí y al que no pregunte también. Bien sabe Dios que me acuerdo de todos. Claro que de los que me ha dado por querer como a vosotros, me acuerdo más. GUAPOS, BONITOS, ARTISTAS, POETAS, GRANDES CORAZONES, COJONUDOS, HERMOSOS, VALIENTES, ÚNICOS ÁMPARO Y GABRIEL, OS QUIERE ESTA, ESTA QUE LO ES Y NO LO NIEGA,

Gilipollas Fuertes.

49 Se refiere al poema escrito por Celaya «A Gloria Fuertes». Ver documento [10] y nota al pie número 37.

Amparito, estate contenta, te quiero. Gabriel, entérate qué coño pasa con mi libro<sup>50</sup>, iba a salir en octubre, ¿ha salido ya? Te quiere,  
Gloria.

[14]<sup>51</sup>

### Carta de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

22 de noviembre de 1962.

Querida Gloria: Yo tampoco quiero que pase la del año pasado. Amparichu me ha sacado del bache, y me ha puesto en marcha, pero la verdad es que estoy hecho un asco. Tengo los nervios de punta y no hago más que reñir con todo el mundo. Parezco un erizo, y creo que voy a tener que alejarme de Madrid, y descansar una temporada. Claro que estos últimos meses he trabajado mucho quizás demasiado. Piensa en todo lo que ha salido de mis pecadoras manos estos últimos meses. Después de lo que conoces, está ya lista mi novela<sup>52</sup>, y tengo contratada una obra de teatro, y una larguísima Cantata. Ahora me había puesto a trabajar en un libro de ensayos, y pensaba terminarlo con el año, pero creo que voy a tener que interrumpirlo, a pesar de que nos hace falta el dinero que esperamos a la entrega del original. Menos mal que van a publicarme una antología en Italia, y de ahí sacaremos algo. Como verás, en mi actividad hay muchas ganas de hacer cosas, porque no sé estar quieto, pero también cierta necesidad de dinero, porque las cosas de la fábrica y de mis vagones se estropearon hace dos años y desde entonces todo son apuros. Lo malo además es que ahora, uno, aunque sea poca cosa empieza a ser conocido, y eso desata automáticamente la hostilidad de la gente. ¿O será que tengo manía persecutoria? Lo cierto es que todo el mundo se mete conmigo: los de un lado y también los del contrario.

50 Gloria Fuertes publicó en 1962 el poemario ...*Que estás en la tierra*, en la Colección «Colliure» de Barcelona.

51 Archivo de Gloria Fuertes, Fundación Gloria Fuertes.

52 Gabriel Celaya publicaría en 1962 *Lo uno y lo otro*, en la editorial Seix Barral de Barcelona.

Los «oficiales» me silencian nada más; los otros andan con chismes y críticas más o menos veladas de aquí para allá.

Bueno, Gloriachu, ¡vaya carta! Pero eso es en realidad lo que me pasa, y si no fuera por Amparichu ya habría reventado, aunque también ella me riñe algunas veces. Bueno, otras veces me hace una gelatina de frambuesa, como aquella que me dabais en Chozas, y entonces me acuerdo mucho de Phyllis y de ti.

¡A ver si otro día puedo contarte cuentos más bonitos! Dile a Phyllis muchas cosas, y quiérenos, guapa.

Gabriel

[15]<sup>53</sup>

### Carta de Gloria Fuertes a Amparo Gastón y Gabriel Celaya

Lewisburg, 4 de diciembre de 1962.

¡Feliz Navidad y Año Nuevo!  
Para Amparito y Gabriel  
que tanto monta ella como él.  
Para Gabriel y Amparito  
a los que quiero MUCHITO.

Querida bella Amparito y querido erizo Gabriel:

¡Bendita sea la madre que os parió! ¡Qué alegría más grande me ha dado vuestra carta! Sí, a pesar de las «penurias» que me contáis y que siento, también siento que ya estaréis mejor y tú Gabriel «¡pelillos a la mar!». Demuestra que eres mi hermano de leche y no sufras por gilipolces: vive tu vida, bebe tu Amparo, escribe tus cosas y ¡que les den por donde se sale la jarra!

Aquí tengo muchas cartas de España que esperan ser contestadas, pero os cuelo a vosotros, porque no sé por qué coño os quiero *too*

53 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.



*much* (demasiado os amo). Son las once de una noche, fuera hace bajo cero, en mi cuarto se está bien (todo lo bien que se puede estar estando SOLA). Leía *La Colmena* de Cela, para mi clase de mañana, pero me estaba acordando tanto de vosotros, que dejé mi asquerosa obligación por mi maravillosa vocación: quererlos y escribíroslo. Os besuqueo.

Estoy enseñando como sabéis español y ¡ESPAÑA! Mis clases son de Literatura del siglo xx, ahora estoy con la penúltima ola: «Goytisolos», Aldecoa, Azcona, Campos, Carlos Edmundo, Pilares, Quinto, Solís<sup>54</sup>, etc. Los chicos se interesan por España y por nuestra Literatura de postguerra. El semestre próximo, daré también Poesía y me detendré mucho contigo, Gabriel, les diré lo guapo que eres además de buen poeta y que somos hermanos de leche, etc., etc. Amparito, si tienes algún poema que te guste tuyo, cópiámelo para leerlo o dictarlo en clase. No lo olvides. Me gusta dar clases de Literatura, yo no sabía que sabía... Si quisiera me hacía el ama de las tabernas de Madrid y del corazón de mis amigos. Así que me doy el zuri [sic] para los madriles en agosto y para siempre si Dios quiere... Prefiero ser pobre allí que rica aquí... Aquí se vive muy bien, pero muy mal; muy cómodo, pero muy incómodo; muy moderno, pero muy antiguo... La gente casi en general es fría y no sabe divertirse, tiene una capacidad para el trabajo de locura, pero son más sosos que la madre que los parió... Aquí me he dado cuenta de muchas cosas, por ejemplo: ¡de lo inteligente que hay que ser para ser español!

Amparito, comprendo perfectamente lo que le pasa a Gabriel. Cualquiera persona sufriría ante un ataque innmercido. ¿Cómo no va a sufrir Gabriel que es supersensible y demasiado poeta? Gabriel: disfrazate de fantasma, ponte la túnica de la INDIFERENCIA y que les den por culo a los envidiosos que te acechan y a los torpes que te envidian... Tú con tu Amparito y tu poesía tienes bastante... Se quedarán defraudados ante tu desprecio de no hacer aprecio, ¡cambia! Que nadie les pueda decir que estás disgustado o nervioso,

54 Se refiere a los hermanos José Agustín (Barcelona, 1928-1999), Juan (Barcelona, 1931-Marrakech, Marruecos, 2017) y Luis Goytisolo Gay (Barcelona, 1935); y también a los escritores Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925-Madrid, 1969), Rafael Azcona (Logroño, 1926-Madrid, 2008), Jorge Campos (Madrid, 1916-Segovia, 2016), Carlos Edmundo de Ory (Cádiz, 1923-Thézy-Glimont, Francia, 2010), Manuel Pilares (Oviedo, 1921-Madrid, 1992), José María de Quinto (Madrid, 1925-Guadalajara, 2005) y Ramón Solís (Cádiz, 1923-Madrid, 1978).

sería darles un placer, cambia Gabriel, que se vayan a la mierda... Amparito y tú valéis más que esos que te ponen nervioso... ¡Todo es envidia cochina! También tienes exceso de trabajo, tu modo de escribir últimamente en calidad y cantidad enfermaría a un diplodocus. Así que para un poco y dedícate a Amparito un mucho, para que te haga gelatina de frambuesas y te compre mantecones. Estoy con vosotros en forma de carta —que diría Pacheco el de Badajoz— y como el amor es la esencia del culo —que dirían las Conies— voy a contaros algo de mi puta vida (sin putear): Me levanto a las siete, me afeito; me hago una leche con polvos y Nescafé, me lavo el chichi, me pongo el sostén, el refajo, las medias de lana, la ropa, dos abrigos, las orejeras, dos pares de guantes, las botas y subo la colina, pisando nieve o los cristales de los charcos... —¿Señoguita [sic] Fuertes, cuándo se usa el pasado perfecto de subjuntivo? ¿Señorita Fuertes, por qué Azcona es tan cachondo?... — Entonces me despierto, ya estaba en clase; son las ocho de la mañana. «A Berceo no hay quien le entienda», me dice un rubio de Illinois... «Pues lee a Celaya que es del siglo xx y es más fácil», le digo.

Procuro dejar bien alto el pabellón de España (que no sé lo que es). Termino la clase, me bebo una combinación de leche, Coca-Cola y la guinda (que se me cae), como en la Cafetería automática muchas cositas de colores tapadas con celofán, me echo la siesta, a las cuatro clase de conversación, a las cinco ¡la cena! ¡Para morirse! Para morirse de hambre a la una de la madrugada que es cuando me acuesto —hora española a la que sigo acostándome—, al día siguiente diez de lo mismo. Bueno, también voy al cine a veces ¡tres o cuatro veces por semana! Buenas películas francesas, inglesas o mexicanas —también americanas— (sin censurar). También tengo una garrafa de tinto debajo de la cama que el día que me la vean me veis por López de Hoyos. Tengo algún amigo —dos o tres—, aquí es muy fácil hacer dinero pero hacer amigos es agotador. Amparito me preguntas por Phyllis ¡claro que la veo! Y esto es lo mejor de Pennsylvania, cuando veo a Phyllis me creo que veo a España, a pesar de su tipito rubiales es lo más español de la USA. Los fines de semana nos citamos en una vieja ciudad llamada Harrisburg, a mitad de camino de su Universidad y la mía, comemos en tabernas italianas y bebemos estilo Madrid. Después nos vamos a un *Motel* (los moteles son lo mejor de América), llegas, hay muchas casitas, estas tienen en la puerta como un cepillo de iglesia, allí metes tus cuatro dólares y se te abre la puerta del departamento, fuera nieva,

dentro buena calefacción, radio, televisión, etc... Te metes y a vivir, no tienes necesidad de hablar con nadie, no hay porteros ni vecinos, ni camareros ni botones ni nada... Todo esto os cuento y más os contaré en próximas si sois buenos y me escribís. Estoy muy contenta porque quizás venga Chelo en avión estas Navidades, tiene una «oportunidad» de venir y aquí lo pasaremos las tres muy muy felices... anímala para que se venga. También me gustaría veros aquí pero sé que no es muy fácil... os veré este verano si no. Que os toque la lotería la semana que viene. Que se os arreglen todas las cosas. Que la Paz sea con vosotros y con todo el mundo. Muchísimos besos [de] vuestra Gloria.

El mes de octubre pasamos mucho miedo por la amenaza de las malditas atómicas. La Humanidad está loca y no lo nota. ¡¡¡Cada día soy más pacifista!!!

¡Escribidme, por favor!

Escribo poemas cortos.

Recuerdos a todos.

Alegraos que os quiero mucho.

[16]<sup>55</sup>

### Tarjeta postal de Gloria Fuertes para Amparo Gastón y Gabriel Celaya

Lewisburg, 24 de junio de 1963.

Playita donde me baño, cuando no explico los godos, ni el Arte de decir tacos.

Vuestra Gloria que os quiere con todo su coño.

(Buck University)

A la Amparito y a Gabriel (guapa ella, guapo él).

55 Tarjeta postal con fotografía del Tobyhanna State Park y la playa habilitada en su lago. Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

Tanto monta, monta tanto, Celaya como la Amparo<sup>56</sup>.

[17]<sup>57</sup>

**Carta de Gloria Fuertes para Amparo Gastón y  
Gabriel Celaya**

Nueva York, 18 de junio de 1963.

A Amparito y Gabriel.

Queridos y casi amados monstruos de la Poesía Universal Contemporánea: Heme aquí (¡jeme!) recordándoos como siempre intensamente.

Gabriel, nunca es tarde si la felicitación es buena y lo primero: te abrazo fuerte (y espiritualmente) por tu merecido Premio<sup>58</sup> que me alegró de verdad.

Aunque no me escribís nunca a este valle de gasolina yo creo, (quiero creer) que me queréis todavía; yo no sé por qué coño me acuerdo tanto de vosotros y me pone feliz la idea de volveros a ver bien pronto y contaros muchas cosas de este inmenso y jodio [sic] país.

Estoy en vacaciones viajando y pasándolo lo mejor posible.

El día 22 de junio empiezo a enseñar (otra vez) hasta el 12 de agosto que vuelo a España. Llegaré a Barajas el día 13 de agosto (si Dios quiere) a las nueve de la mañana y os llamaré y veré enseñada porque sois de las pocas personas que amo y admiro. ¡¡¡Qué ganas tengo de beber tinto en vuestra compañía y hasta de leer el *ABC!!!* ¡Escribidme ingratos! Sí, espero que seáis buenos chicos y

56 Esta versión del conocido refrán referido a los Reyes Católicos, «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando», se encuentra escrito dentro de un corazón dibujado por Fuertes.

57 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

58 En 1963, Gabriel Celaya recibió el Premio Atalaya de Poesía en Alicante por su libro *Versos de otoño* y el Premio Internacional de Poesía Libera Stampa en Italia por el conjunto de su obra publicada hasta aquel momento.

me escribáis antes del día 12 de agosto, para ayudarme a soportar estas semanas que me quedan en la USA.

Amparito, te llevaré algún regalito. Recuerdos a todos, sobre todos a Chelo, y a vosotros os deseo lo mejor de lo mejor. Aprenderos de memoria, que os quiere una poeta gorda, que desea veros y cantaros cuplés.

Esta que lo es,

Gloria.

Gabriel, tu poesía fue la que más gustó en mi clase; te llevo muestras.

Cariños de Phyllis.

¡¡¡Viva la astronauta y la tendera guapa!!! ¡Chelo dice que Amparo vendía vuestros libros! Y que estaba muy guapa.

[18]<sup>59</sup>

### Tarjeta postal de Gloria Fuertes a Amparo Gastón y Gabriel Celaya

[¿Agosto? de] 1963.

Amparo y Gabriel: Queridos monstruitos, vuestra carta (a pesar del disco en el que me colocáis) me ~~jodío~~ jorobó porque tenía hambre de veros y besaros. Os besaré, el martes 17, gracias por invitarme a comer. Amparito, quizá venga conmigo Phyllis, que quiere veros; no te preocupes por la comida, llevaremos nuestros huesecillos. ¿Vale?

Mil besos y hasta el martes. Vuestra Gloria

59 Tarjeta postal que reproduce la foto de una pareja en actitud cariñosa con el siguiente texto: «Te quiero con toda la intensidad que merece tu alma». En relación con esta, Fuertes, en letra casi desdibujada por el tiempo, escribe: «Amparito, Gabrielito [ininteligible] os quiero con toda la intensidad que merece vuestra alma, etc., etc.». Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

[19]<sup>60</sup>**Nota dedicatoria de Gloria Fuertes a Amparo Gastón**

Madrid, 8 de junio de 1964.

¡Ah...! A Amparo, Amparo que Ampara a todos.

Grande, guapísima, Celayísima.

Con besitos

La Chula Sentimental Gloria.

Firmado: Gloria Fuertes.

[20]<sup>61</sup>**Tarjeta postal de Phyllis Turnbull y Gloria Fuertes a Amparo Gastón**

Madrid, 27 de julio de 1964. 19 horas.

Tienes veinticuatro horas para volver.

Gloria

«Es curioso cómo se vuelve a lo que se era».

Phyllis

(madre)

31-868 [sic]

60 La nota dedicatoria se encuentra escrita en la tarjeta del menú de la cena en homenaje a Carlos Barral (Barcelona, 1928-1989), director de «Biblioteca Breve», que se celebró en el hotel Victoria de Madrid a las diez y media de la noche el día 8 de junio de 1964. Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

61 Archivo de Gloria Fuertes, Fundación Gloria Fuertes. Tarjeta postal que reproduce un dibujo de Joan Miró de 1949.

[21]<sup>62</sup>

**Tarjeta postal de Phyllis Turnbull y Gloria Fuertes a  
Amparo Gastón y Gabriel Celaya**

1964.

Sí, señora, recibimos vuestras noticias y todas nos dimos un achuchón a vuestra salud. ¡Que siga el acaramelamiento! ¿Qué te crees? ¿Que soy una veleta? En prueba de que no, te adjunto tu primer sueldo, dirás tú el día que empiezas y allí comienza el mes.

Estoy en Santiago hasta el día 5 y luego vengo a Chozas y trabajaremos.

Abrazos,

Phyllis

Iba a mandar la tarjeta tal cual pero no, le pongo sobre.

Besos,

Phyllis

Queridos Amparo y Gabriel, os quiero, os recuerdo y os besuqueo. Estuve en Algeciras tres días y viajando me duele el ano y el corazón. ¡Viva la paz! Vuestra Gloria

62 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

## Carta de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes

Miss Gloria Fuertes.

Madrid, 17 - 26 - 9 - 11 - 13 - 31 de septiembre - octubre - noviembre [de 1964].

Querida Señorita, Señora, amiga, Profesora, compañera:

Aquí nos tienes siempre contentos - aburridos - coléricos - recibiendo las visitas de muchos idiotas - amigos - enemigos - pelotas - pero a pesar de todo - gracias a ellos - pasándolo bien - mal - regular - horriblemente.

Por aquí ya frío - calor - llueve - nieva - mucho viento - un tiempo delicioso. ¿Para qué voy a explicarte? Tú ya sabes - no sabes - acabarás por saber lo que es en Bombay - Madrid - Londres - Roma - Wisconsin, el verano, otoño, primavera, invierno.

Sole - Mari - Purita - Amparichu - Carmen - Concha trabaja mucho - poco - nada. Yo más - menos - igual.

Siempre que tomamos unos vasos de vino - coñac - Mondariz - whisky - sidra, nos acordamos de Sofia Loren - El Cordobés - Gloria - Chelo - Velázquez - Phyllis - Atano III.

Gloria - Credo - Pater Noster - Kyrie no sabemos por qué - de qué - con qué - cómo - sobre qué - sentimos tanto cariño - asco - ternura cuando consideramos - pensamos - reflexionamos sobre V.E. - sobre ti - sobre usted - sobre nuestro poeta.

Como escribes poco - mucho - nada te desaconsejo - recomiendo - íntimo - ordeno que te hagas copiar - imprimir - grabar - este modelo. Como verás basta - sobra para decir - no decir - casi decir lo que uno necesita - no escribir - cantar - decir - rebuznar.

Muchos saludos - besos - abrazos - patadas de su s.s.s. - enamorado - amigo - discípulo - admirador - compatriota - afectadísimo -

Gabriel Celaya

63 Archivo de Gloria Fuertes, Fundación Gloria Fuertes. Esta carta se encuentra reproducida en el catálogo de la exposición *Gloria Fuertes* (Porpetta, 2017: 80).



## Carta de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Madison, 21 de octubre de 1964.

Para Gabriel.

Señor don Gabriel Celaya.

Querido amor mío, Señor, Señorito, amigo, Profesor, Ingeniero, maestro, explorador del amor, de la vida, de la poesía, vegetariano, polifacético, fontanero.

Aquí nos tienes a las tres ~~desgraciadas~~, gracias, de nada, aburridas, contentas, ~~Horando~~, riendo, ~~premenopáusicas~~, imponentes, acordándonos poco, mucho de la ~~reina de Inglaterra~~, calle López de Hoyos, Colón, ~~Casa de Fieras~~, los CELAYAS.

Estamos muertas de ~~pena~~, calor, frío, ~~risa~~, morriña, ~~periodo~~.

Por el Paraíso Terrenal aquel ya ni Adán, aquí ~~ni=eva~~, ~~llueve~~, caen chuzos de punta, ~~caramelos de menta~~, ~~hace sol~~, pero poco.

Estamos bien ahogadas de ~~hanto~~, trabajo, güiski [sic], ~~Coca-Cola~~.

Sin recibir visitas de ~~enemigos~~, nadie, ~~amigos~~...

Echamos de menos a ~~Wendi~~, ~~la Poli~~, la Pili, ~~el lechero~~, Alicia, Isabel, Selma, ~~Carmen Conde~~, Los Celayas.

Estamos hasta los ~~cojones~~, ovarios de no ~~joder~~, recibir, ~~bailar~~, carta de las ~~putas~~, ~~palomas~~, amigas, ~~comadronas~~, ~~Mujeres Universitarias~~, de ~~Soto del Real~~, ~~Rentería~~, Madrid, ~~Ceuta~~, tales como ~~Carmina Morón~~, ~~Amparito~~, ~~Eduarda Moro~~, etc., etc.

Escribo muchas ~~pijadas~~, ~~poesías~~, odas, ~~sandeces~~, aleluyas.

Gabriel, después de ver todo lo que has ~~vivido~~, bebido, ~~morido~~ [sic], escrito, no sé cómo has tenido tiempo de hacer ~~una carrera~~, el amor a Amparito.

64 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa. En el catálogo de la exposición de los fondos de la Fundación Gloria Fuertes celebrada con motivo del centenario del nacimiento de Fuertes en el Centro Cultural de la Villa Fernán Gómez de Madrid, se encuentra reproducida esta misiva en la página 80.

En la biblioteca de esta ciudad están todos los libros de Sánchez Bote, Celaya, ~~Adelaida Las Santas~~, Pinocho.

Gabriel, eres algo así como un fauno, niño, troglodita, genio, malgenio, Poeta elevado al cubo, cielo, infierno.

Por eso, muchos saludos, patadas, pellizcos, abrazos, achuchones, besos (con permiso de la portera, Concha Lagos, Amparito) de tu disciputa, paisana, compatriota, —con cariño— admiradora, enamorada de tu personilla, Poesía, calva, patitas de bailaor, simpatía, calzoncillos, humanidad.

Tuya, ~~suya~~, de la causa, de todos.

Gloria Fuertes.

\*Celayita, me gustó mucho tu carta, véase la muestra. Escríbeme más, ¿eh? ¡Aquí se muere uno «sin cartas»!

Besos, ¡hale!

[24]<sup>65</sup>

**Fotografía dedicada de Gloria Fuertes, Phyllis Turnbull y Chelo Sánchez a Amparo Gastón y Gabriel Celaya**

[Noviembre de 1964]

Amparo, Gabriel:

En la puerta de la casa —aunque parece Alaska—.

¡Viva López de Hoyos!

Gloria.

Os queremos,

Phyllis, Chelo, yo.

65 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.



[25]<sup>66</sup>

### Felicitación navideña de Gloria Fuertes, Phyllis Turnbull y Chelo Sánchez a Amparo Gastón y Gabriel Celaya

Madison, 18 de diciembre de 1946 ¡coño! ¡Digo 1964!

Queridísimos Amparo y Gabriele, aquí nos tenéis a las tres gracias —de nada—, a las tres hijas de Elena «bogando en un delfín», según reza el título<sup>67</sup>; y recordándoos a cada momento.

66 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

67 La tarjeta de felicitación navideña reproduce un mosaico diseñado por Hans Huger y titulado «Bogando en un delfín», que representa tres niños de diferentes razas a lomos de este animal.

Feliz Año chicos. Felices bronquios (¡¡¡sin broncas!!!)

Gloria

Queridos «dos»: Os queremos y os deseo para estas fiestas toda la felicidad que existe.

Chelo

Besos mil,

Phyllis

La Phyllis se ha «herniao» [sic] —pero os ama—,

Gloria,

Hace 20 [grados] bajo cero... ¡¡¡Escribidme que me hielo!!!

[26]<sup>68</sup>

**Felicitación de Año Nuevo de Gloria Fuertes a Amparo  
Gastón y Gabriel Celaya**

10 de enero de 1965.

Queridos Amparo y Gabriel:

Como os iba diciendo, mi cariño a vosotros sigue creciendo.

68 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa. Incluye ilustración de Gloria Fuertes de dos botellas, de coñac y anís, respectivamente, transfiguradas en ángeles junto a un perro, un gato y un niño, en representación festiva del nacimiento de Jesús. El dibujo incluye una dedicatoria para Amparo Gastón y Gabriel Celaya; un verso de este último: «Solo Dios es sencillo, nosotros somos raros»; y dos villancicos escritos por Gloria y numerados: «1. En el Portal de Belén / hay un Niño muy barato, / le dan calor animal / un perro y un gato» y «2. No ha hecho más que nacer / y ya nos ha hecho un milagro: / le dan calor animal / un perro y un gato. Glorita Fuertes».

Os mando este papelito, para que veáis que sé escribir a máquina —sin manos—, y que os recuerdo muchísimo.

Gabriel, ¿no te gustó la «tarjeta de navidad» que te dibujé? No me has dicho nada... ¿Te has enfadado?

Deseo que hayáis entrado en el nuevo año con buen pie y que Dios os dé toneladas de paciencia para seguir gozando y trabajando con las epístolas de Phyllis —que os está dando más que hacer que un hijo tonto—. Amparito, llámame a Chelo de vez en cuando y cuida de que no la embarace nadie. Recuerdos a los amigos y besos para los dos de esta que lo es,

Gloria Fuertes.



[27]<sup>69</sup>

**Tarjeta postal de Gabriel Celaya y Amparo Gastón a  
Gloria Fuertes**

Alicante, 27 de septiembre de 1969.

Querida Gloriatxu: ¿Cómo estás? Me acuerdo mucho de tu hermano. Te supongo más tranquila. ¡Qué veranito! Nosotros ahora estamos descansando de verdad. Pronto nos iremos y te llamaré enseguida.

Te quiero mucho. Besos.

Amparitxu

Estoy enamorado de este país. Creo que volveremos. ¡Abrazos!

Gabriel

[28]<sup>70</sup>

**Nota sin fechar de Gloria Fuertes a Amparo Gastón y  
Gabriel Celaya**

Queridos Amparito y Gabrielín, sois unos niños malos que no me llamáis nunca, pero yo os quiero y os pido a vuestros Reyes Rojos que me echéis de menos. Besitos,

Glorita

69 Archivo de Gloria Fuertes, Fundación Gloria Fuertes. Tarjeta postal con imagen del Peñón de Ifach, Alicante.

70 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

[29]<sup>71</sup>

## Poema sin fechar de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya

Celaya hecho con trozos de Celaya

Me impuse la alegría  
 Oh [sic] hermanos enemigos,  
 me duele el esqueleto,  
 la sociedad la mar.  
 Me duele el pecho mucho,  
 el día, y sobre todo la noche de mi Pueblo.  
 Si mi dolor pudiera ser caricia  
 o vivir de entregarse;  
 —verdades y mentiras  
 que también son verdades—.

Soy un nadie.  
 Le hablo a Dios. ¡Responde!  
 Ya soy alguien.  
 No es fácil ser poeta.  
 Bellos son sus ojos (¡Y qué bien me mienten!)  
 (es un objeto bello y creo que eso basta)  
 en aniquilarme hallo cierto descanso.  
 ¡Nadie es nadie!  
 Como si dar un grito quisiera decir algo.  
 Ahora me duele el vino. El, vino;  
 cuando llega un amigo la casa está vacía  
 y de pronto se llena,  
 de repente nos ponemos contentos,  
 mi amada saca jarras y jamón  
 —sé que todo es fiado— ¡Todo!  
 Da miedo decir alto lo que el mundo silencia.

Me avergüenza pensar cuánto he mimado mis  
 penas personales.

Gloria Fuertes

71 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

[30]<sup>72</sup>**Poema sin fechar de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes**A Gloria

Chulo intelectual  
 me llaman en la ciudad  
 porque soy tan, tan inteligente  
 que a la gente le resulto repelente.  
 Y voy  
 con el Julián... (¡Marías!)  
 a la U  
 niversidad,  
 y me hartó de leer y de estudiar.  
 ¡Qué mal!  
 Yo soy muy listo, muy listo, muy listillo.  
 Me llevo a Ortega metido en la cabeza  
 y por mi culo le pueden ver a Kant.  
 ¡Qué mal!

Gabriel

[31]<sup>73</sup>**Felicitación navideña sin fechar de Gabriel Celaya y Amparo Gastón a Gloria Fuertes**

Este portal siglo xx  
 a Gloria la poetisa  
 porque el de Belén a mí  
 me la deja siempre lisa.

[Ininteligible]

(Con amor)

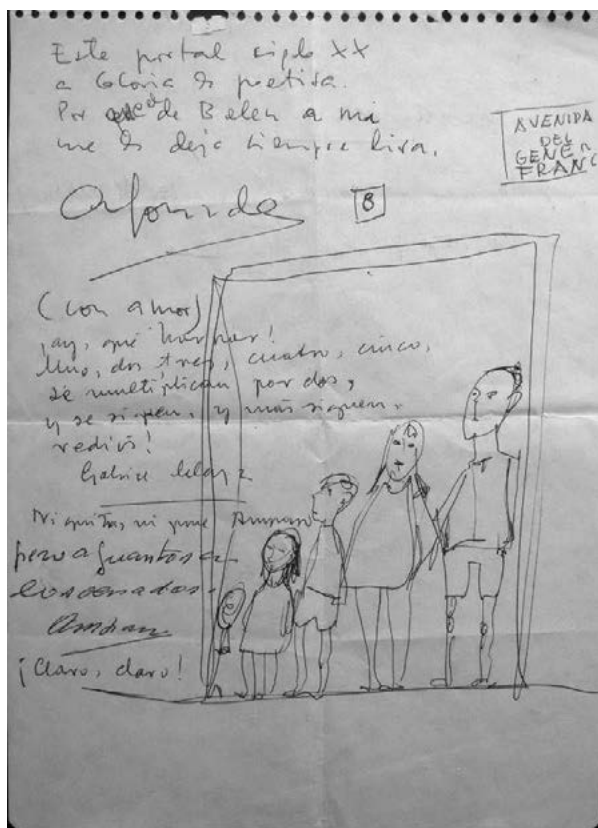
- 
- 72 Archivo de Gloria Fuertes, Fundación Gloria Fuertes.  
 73 Archivo de Gloria Fuertes, Fundación Gloria Fuertes. La nota lleva un dibujo de Gabriel Celaya que representa a cuatro personas de diferentes alturas como encarnación de sus diversas edades infantiles en el portal número 8 de la «avenida General Franc [sic]».



¡Ay, qué horror!  
 Uno, dos, tres, cuatro, cinco,  
 se multiplican por dos,  
 y se siguen y más siguen,  
 ¡rediós!  
 Gabriel Celaya

Ni quita ni pone Amparo  
 pero aguanto a  
 los cenados  
 Amparo<sup>74</sup>

¡Claro, claro!  
 [Gabriel Celaya]



74 En cursiva la letra de Amparo Gastón.

[32] <sup>75</sup>**Poema sin fechar de Gabriel Celaya a Gloria Fuertes***Recuerdo de Gabriel Celaya*<sup>76</sup>

¡Gloria, Gloria, Gloria, Gloria!  
 Que vuelas sobre el pensil,  
 ¡Ay que se acaba la historia  
 en julio, sino en abril!  
 Guarda siempre en tu memoria  
 mi mariposa en pernil.

[33] <sup>77</sup>**Nota sin fechar de Gabriel Celaya y Amparo Gastón a Gloria Fuertes**

Querida Gloria: Los periódicos dicen que El Cordobés ha estado muy mal en San Sebastián. Pero aquí le tienes en la plaza de nuestro pueblo. Besos a montones,

Gabriel.

Llegaremos a fin de la semana que viene; rápidamente os telefoneo, pues tengo mucha gana de veros y además Gabriel ahí tiene mucha paz. Aquí estamos con mis hermanos de Bélgica, los de Francia, etc.... O sea, que nuestra tranquilidad a la porra.

Besos muchos besos Amparitxu

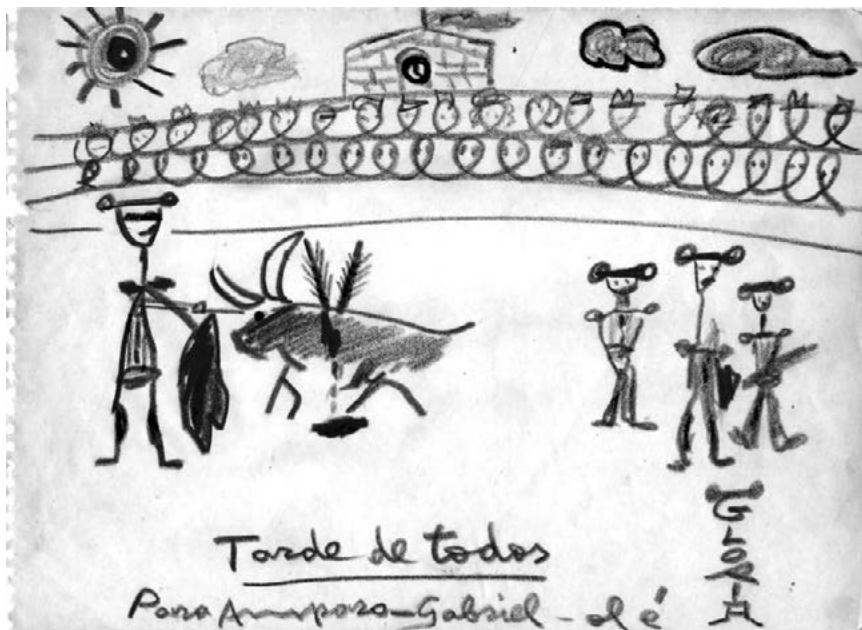
75 Archivo de Gloria Fuertes, Fundación Gloria Fuertes.

76 En cursiva anotación manuscrita de Gloria Fuertes.

77 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

[34] <sup>78</sup>

## Ilustración sin fechar de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya



78 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

## Ilustración sin fechar de Gloria Fuertes a Gabriel Celaya



79 Archivo de Gabriel Celaya, Koldo Mitxelena Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa.

### III. CONCLUSIONES

La correspondencia entre Gloria Fuertes y Gabriel Celaya constituye un testimonio tanto de las relaciones íntimas como de las redes de colaboración literarias que se establecieron entre los escritores de posguerra disidentes del ideario franquista. Mientras que Gabriel Celaya ya ha sido estudiado en sus relaciones epistolares con otros autores, en el caso de Gloria Fuertes la publicación de estas cartas ofrece la primera oportunidad de arrojar nueva luz sobre la figura de la poeta madrileña y la posibilidad de abordarla desde nuevas perspectivas. Una de estas vías es la investigación de sus relaciones con el resto de escritores del periodo de posguerra y su importancia dentro de las redes de la intelectualidad disidente durante la dictadura de Franco, más allá de su imagen como poeta de libros infantiles. También la posibilidad de abordar alguno de los episodios más significativos de su vida desde su propia voz, como son sus años de docencia en Norteamérica.

Gabriel Celaya fue una de las piedras angulares de lo que se denominó «poesía social», pero al lado del autor encontramos la figura de su pareja, la también poeta Amparo Gastón. A través de la mirada de Gloria Fuertes podemos acceder al espacio íntimo del matrimonio que resulta de la labor profesional de ese binomio Gabriel-Amparo o Amparo-Gabriel, que Fuertes retrató de manera tan exacta. También a los espacios que ambos compartieron con otros intelectuales y que requerirían de una investigación más exhaustiva, como es la casa en Chozas de la Sierra que Phyllis Turnbull compartió con Gloria Fuertes, en la que dejaron sus huellas algunas de las figuras más relevantes de nuestra literatura del siglo xx.

Recuperar hoy estos espacios privados que tanta impronta tuvieron en el mundo público a través de esta correspondencia es acceder a las incertidumbres y a los obstáculos que estos sujetos debieron eludir e integrarlos de forma plena en nuestra historia cultural y literaria. O en palabras de Fuertes: «Sí, Gabriel, tú seguirás siendo y seguirás escribiendo. Yo te seguiré enviando postales y medias avemarías. Recuerdos a Dios. Gloria Fuertes» (Fuertes, 1991: 56).

## BIBLIOGRAFÍA

- BOURDIEU, Pierre (2002). *Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario*, Barcelona, Anagrama.
- CELAYA, Gabriel (1976). *Itinerario poético*, Madrid, Cátedra.
- FUERTES, Gloria (1991). «Carta al amigo», *ABC*, 19 de abril, p. 56.
- (2011). *Obras incompletas*, Madrid, Cátedra.
- GARCÍA CHACÓN, Irene (2014). *Cartas animadas con dibujos: la complicidad estética de las vanguardias en España*, Madrid, Visor.
- (2016). «Horror a la fría epístola: en torno a la función del dibujo en la correspondencia entre creadores de vanguardia(s) (1921-1936)», en *Travaux et Documents Hispaniques / TDH, Historias en primera persona: Egodocumentos del siglo xx español*, 7, pp. 75-93. <http://eriac.univ-rouen.fr/horror-a-la-fria-epistola-en-torno-a-la-funcion-del-dibujo-en-la-correspondencia-entre-creadores-de-vanguardias-1921-1936/>
- GENETTE, Gérard (2001). *Umbrales*, Madrid, Siglo XXI Editores.
- PAYERAS, María (2002). *El linaje de Eva*, Madrid, SIAL Ediciones.
- PÉREZ DE AYALA, Juan (ed.) (1998). *Rafael Múgica. Los dibujos de Gabriel Celaya*, Madrid, Residencia de Estudiantes y Koldo Mitxelena Kulturunea.
- PORPETTA JIMÉNEZ, Paloma (com.) (2017). *Gloria Fuertes*. Exposición celebrada en Madrid, Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa, del 14 de marzo al 4 de mayo de 2017.
- UGARTE, Pedro (2009). «Amparitxu Gastón, la mujer que inventó a un hombre», *El País*, 25 de noviembre. [https://elpais.com/diario/2009/11/25/necrologicas/1259103602\\_850215.html](https://elpais.com/diario/2009/11/25/necrologicas/1259103602_850215.html)
- VILA-BELDA, Reyes (2017). *Gloria Fuertes: poesía contra el silencio*, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert.