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Resumen: La insistencia de Ángel González en la lectura del poema como previa 
a cualquier comentario implica una asimilación de lo leído, producto de una larga 
convivencia con los poemas, que es la única vía que lleva a la comprensión. Si el 
ámbito de lo poético debe extenderse a toda la experiencia verbal, pues lo que 
caracteriza a la palabra poética es su poder de encarnación, aquello que hace posible 
la crítica sobre poesía, mucho más intensa que la novelística o la dramática, no es 
el intento de establecer grados y jerarquías en la valoración de la obra estudiada, 
sino de estimular la participación del lector en la obra poética, manteniendo 
siempre su autonomía.

Palabras clave: Ángel González; convivencia; asimilación; lectura; autonomía.

Abstract: The insistence of Ángel González on the reading of the poem as prior 
to any comment implies an assimilation of the read, product of a long coexistence 
with the poems, which is the only way that leads to understanding. If the scope 
of the poetic must be extended to the entire verbal experience, since what cha-
racterizes the poetic word is its power of incarnation, that which makes poetry 
criticism possible, much more intense than novelistic or dramatic, is not the attempt 
to establish degrees and hierarchies in the evaluation of the work studied, but, 
on the contrary, to stimulate the participation of the reader in the poetic work, 
always maintaining its autonomy.

Key-words: Ángel González; coexistence; assimilation; reading; autonomy.
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En «Autopercepción intelectual de un proceso histórico», texto que 
constituye su autobiografía poética, refiriéndose a su experiencia 
como profesor universitario, que comienza con su salida de España 
en 1972, afirma Ángel González: «Todo me llevó a intentar un gé-
nero para mí nuevo, la crítica y el ensayo literario, a sabiendas de 
mis limitaciones como erudito. Lo que he publicado en ese terreno 
tiene más de aventura personal que de trabajo de erudición» (2005: 
428). No hay aquí lamento por la ausencia de una tradición literaria, 
motivada por un aprendizaje autodidáctico, sino opción personal 
por la lectura, ajena tanto a los modelos consagrados como a las 
normas establecidas por la crítica. El propio poeta ha repetido varias 
veces que comenzó a escribir poesía partiendo de la experiencia 
literaria, pues todo poeta empieza a escribir a partir de unos textos 
previamente leídos, pero se niega a aceptar los conocimientos lite-
rarios como sustitutivos de la experiencia poética: «Soy el primero 
en reconocer que lo que no diga el poema, lo que no se vea en el 
poema, no puede añadirse a posteriori y en prosa». Esta insistencia en 
la lectura del poema como previa a cualquier comentario implica 
una asimilación de lo leído, producto de una larga convivencia con 
los poemas, que es la única vía que lleva a la comprensión. Si el 
ámbito de lo poético debe extenderse a toda la experiencia verbal, 
pues lo que caracteriza a la palabra poética es su enorme poder de 
encarnación, aquello que hace posible la crítica sobre poesía, mucho 
más intensa que la novelística o la dramática, no es el intento de 
establecer grados y jerarquías en la valoración de la obra estudiada, 
sino de estimular la participación del lector en la experiencia poética, 
manteniendo siempre su autonomía. En los comentarios que Ángel 
González nos ha dejado sobre obras poéticas, fruto de la libertad de 
pensamiento y expresión, su aproximación a la experiencia verbal, 
entendida esta como una teoría por hacer, se ha convertido en un 
ejercicio de interrogación sobre el lenguaje, ya que la poesía es ante 
todo forma lingüística, en una palabra de acogida y hospitalidad1.

Suele ser propio de los llamados «tiempos de oscuridad», ex-
presión que tomo prestada del famoso poema de Bertolt Brecht «A 

1 Aludiendo a la crítica como vía de aproximación a la experiencia literaria, señala 
Northrop Frye: «El fin de la crítica y la enseñanza no es, en cualquier caso, un 
fin estético, sino ético y participativo. En definitiva, para ella las obras literarias 
no son algo a contemplar, sino capacidades a asimilar» (1973: 119). En cuanto a 
la consideración del lenguaje como «amistad y hospitalidad», remito al estudio 
de Emmanuel Lévinas (1977).



Á
ng

el
 G

on
zá

le
z:

 u
na

 n
ue

va
 v

oz
 e

n 
la

 a
nd

ad
ur

a 
cr

íti
ca

Pr
os

em
as

  3

151

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 149-179. ISSN:  2386-9461

la posteridad», la formulación de un discurso engañoso, marcado 
por la ideología, frente al cual se configura el poder iluminador de  
la palabra poética, capaz de transformar por sí misma el lenguaje  
de la ocultación. En comparación con la época vanguardista de 
los años veinte, tan ligada a la experiencia creadora, la década 
de los cincuenta conoció una inflación sobre la cuestión poética, 
tanto de poemas como de comentarios de los propios poetas, de-
rivada tal vez de la necesidad que siente el poeta de expresar su 
responsabilidad frente a la circunstancia histórica. Conscientes de 
que en la oscuridad cabe esperar cierta iluminación y de que esta 
viene más de una actitud ética que de aspectos teóricos, los poetas 
sociales más reconocidos, como Gabriel Celaya y Blas de Otero, 
mostraron una conciencia del tiempo histórico y una concepción 
pragmática del lenguaje poético que alcanzaron su auge en los años 
cincuenta e influyeron en los poetas más jóvenes, de manera que 
para un poeta como Ángel González, que regresa a la vida pública en 
1947, después de haber pasado tres años de convalecencia leyendo a 
Juan Ramón Jiménez y a los poetas del 27, no era fácil sustraerse al 
predominio de una poesía centrada en la denuncia de las injusticias 
y el compromiso con aquellos que las padecen. Desde este punto 
de vista, se entiende su primer ensayo, que data de 1952 y en donde 
el poeta asturiano defiende un arte ligado a la humanidad y, a partir 
de ahí, su acento en la responsabilidad del artista, que consiste en 
descubrir realidades nuevas para los demás. Precisamente, al formu-
lar su poética, que le fue solicitada para la antología Poesía última 
en 1963, Ángel González habla de la unidad de lo individual y lo 
colectivo en el proceso artístico, defendiendo la libertad del poeta 
como forma de verdadero compromiso:

Pero yo me pregunto, si el artista ha de ser libre para todo, 
menos para comprometerse, ¿para qué le sirve la libertad? 
¿No es esa una libertad que cierra más caminos de los que 
abre, que inmoviliza y limita? Sinceramente, no concibo 
cómo puede haber alguien que se interese por esa libertad 
sin consecuencias. En rigor, el compromiso es un acto de 
libertad, un acto libre. Por otra parte, vivimos en un mundo 
demasiado comprometedor, entre realidades ante las cuales 
la indiferencia o el desconocimiento son difíciles, por no 
decir imposibles, incluso para los poetas más embebidos en la 
contemplación de la hermosura de la Naturaleza (2005: 451).
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La obra de arte tiene como función principal descubrir una 
nueva realidad y para ello se requieren nuevos medios de expresión. 
En una época como la del realismo social, donde las experiencias 
personal y colectiva se fundieron en una sola, el poeta, al hablar 
de los demás, está hablando de sí mismo, por eso su lenguaje no 
puede limitarse al mundo subjetivo de la imaginación («en la con-
templación de la hermosura de la Naturaleza»), como sucedía en la 
época romántica, sino entrar en contacto con la vida circundante, 
pues el hombre, como diría Zubiri, es un animal de realidades. Al 
relacionarse con un mundo en el que le ha tocado vivir, al tener 
que compartirlo con los otros, el poeta no puede renunciar a él, 
por eso el verdadero compromiso radica más en la aceptación de lo 
ajeno que en el reconocimiento de lo propio, en la comprensión de 
la libertad como una forma de aproximación a la realidad humana 
(«En rigor, el compromiso es un acto de libertad, un acto libre»). 
Si por algo se distingue la poesía es por ser una actividad humana 
dentro de la Historia, por crear un espacio de libertad desde el que 
uno entra en contacto con los demás, de modo que solo adquiere 
permanencia quien se ha aventurado en el ámbito público. De acuer-
do con ello, comprometerse equivale a pasar lo ético al terreno de 
lo estético, a hacer del lenguaje una forma de expresar la dramática 
realidad de la vida2.

Aunque los manualistas y antólogos suelen ir en contra de la 
operación artística, pues la reducen a simple clasificación, no cabe 
duda de que las antologías sobre poesía, cuando están bien hechas, 
permiten salvar los poemas más destacados de un poeta. Durante 
la vigencia de la poesía social aparecen cuatro antologías: Antología 
consultada de la joven poesía española (1952), Poesía última (1963), 
Poesía social: antología (1965) y Antología de la nueva poesía española 
(1968). A lo largo de ellas los poetas nos ofrecen su concepción 
de la poesía, la cuestión de qué es un poema. En el caso de Ángel 
González, poeta que se va haciendo muy lentamente y cuya mirada 
poética transforma la vida en solidaridad, no resulta extraño que 
su palabra, experiencia de un tiempo sangriento y opaco, surja, 
desde la soledad, como máximo compromiso con la realidad en 
su plenitud, y exprese, en la experiencia compartida con el lector, 

2 Para los ensayos de Ángel González, sigo la recopilación de José Luis García 
Martín (2005), que recoge los más importantes. En cuanto al compromiso desde 
el punto de vista estético, tengo en cuenta el estudio de B. Brecht (1984).
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las formas de la colectividad social. Además, si tenemos en cuenta 
que la poesía social, en los años de su mayor desarrollo, contribuyó 
a ampliar el público de la poesía, al ofrecerle vivencias muy con-
cretas, se entiende que el escritor ovetense exprese su modo de ser 
poético en publicaciones relacionadas con este tipo de poesía. Así, 
en la antología de la Poesía social, recopilada por Leopoldo de Luis 
en 1965, después de analizar con objetividad los fundamentos de la 
poesía social, destacando entre ellos el tema frente al estilo, lo cual 
desembocó en la llamada «urgencia del contenido», cuya marca 
ideológica no deja discurrir libremente a la expresión, termina el 
ensayo subrayando su sentido crítico:

Al margen de las discusiones y de la polémica, yo sigo te-
niendo fe en esa poesía crítica que sitúe al hombre en el 
contexto de los problemas de su tiempo, y que represente 
una toma de posiciones respecto a esos problemas. Más que 
posible, esa poesía me parece inevitable (2005: 454).

Si toda poética es a la vez una indagación de sí mismo y de lo 
otro, rara vez se ha dado, como en este fragmento, una fusión de 
afirmación en la vida, propia del existencialismo, y de compromiso 
con la realidad, característica del realismo social. En efecto, el poeta 
no se queda aquí en la simple denuncia de una situación injusta, sino 
que toma partido ante ella, ofreciendo una renovación de lo humano 
en el decir, pues esa poesía solo puede ser crítica si va acompañada 
de una transformación profunda de la realidad. Bastaría un poema 
como «Discurso a los jóvenes», de Sin esperanza, con convencimiento 
(1961), obra donde la crítica social es ya más consciente y el tema 
civil se aborda de forma más deliberada, para entender que esa crí-
tica del poder está directamente relacionada con el problema de la 
palabra, pues lo que esta pretende, dentro del patriotismo triunfante 
y retórico de la dictadura, es revelar lo que la ideología oculta3.

Los viajes que Ángel González realizó por Europa a lo largo 
de los años sesenta, París, Londres y Berlín Oriental, así como su 
vinculación al Partido Comunista, le dieron ocasión para ponerse 
en contacto con los pensadores de la escuela de Frankfurt, Adorno, 

3 En su «Discurso sobre lírica y sociedad», en Notas sobre literatura (2003: 51), escri-
be Th. W. Adorno: «La grandeza de las obras de arte no reside únicamente en el 
hecho de que dejan hablar a lo que la ideología oculta. Lo quieran o no, su éxito 
va más allá de la falsa consciencia».
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Benjamin y Bloch, así como con la obra de Sartre y el teatro de 
Brecht, que no fueron ajenos a su visión del arte como compromiso 
moral, de modo que, cuando en la Antología de la nueva poesía española, 
editada por José Batlló en 1968, tiene que definir su propia poesía, 
lo hace en los siguientes términos:

No puedo definir mi poesía, es tarea de otros, pienso. Puedo 
decir lo que pretendo al escribir, que no es otra cosa que 
expresarme. No me interesa expresar ese yo ideal en el que 
algunos todavía creen, encerrado en los insalvables límites 
de la piel de cada uno, entre otras razones, porque ese yo 
no existe. Cuando digo expresarme, me refiero a toda mi 
historia, que es una parte de la Historia que vivimos todos. 
Esa parte común, colectiva, es la que determina, incluso, mis 
confesiones más personales (2005: 457).

¿Puede surgir en el seno de la historia, asociada con frecuencia 
al relato realista, un lenguaje abierto a la posibilidad y creación 
poética? Conviene recordar que en el mundo griego la historia, 
al tomar el relevo de la épica, fue considerada como una de las 
formas de la poesía. En lo moderno, pensadores como Kierkegaard 
y Feuerbach, al rechazar la trascendencia hegeliana, abrieron la vía 
de la utopía marxista, según la cual se sueña con una vida mejor que 
sea posible. Solo desde un presente poético es posible comprender el 
proceso histórico, cuya naturaleza cambiante nos obliga a entender 
la expresión no como algo fijo, sino en su variación y apertura 
constantes. De este modo, al prescindir de «ese yo ideal» y decan-
tarse por lo anónimo de la Historia, por lo que está condenado al 
olvido («Esa parte común, colectiva, es la que determina, incluso, 
mis confesiones más personales»), el hablante no se refiere a la tota-
lidad de una historia unitaria, que es el tiempo único y homogéneo 
de los vencedores, sino al ingreso del lenguaje en un ámbito de 
participación colectiva, de experiencias compartidas, con el objeto 
de recuperar su iluminación originaria. Al volverse comunitaria, al 
expresar el sentir común, la palabra poética muestra su plenitud, 
haciéndose más profunda y verdadera4.

4 Sobre la función poética en el discurso histórico, que se articula en tres formas 
de hablar, la descripción, la evocación y la expresión, véase el estudio de José 
Carlos Bermejo Barrera, Sobre la Historia considerada como poesía (2005).
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Cuando nos asomamos a las capas más profundas de la evolu-
ción histórica, lo que vemos no son rupturas, sino continuidades. 
Desde este punto de vista, es lógico que las grandes preocupaciones 
críticas de Ángel González, como Juan Ramón Jiménez, los poetas 
del 27 y Antonio Machado, no constituyan una visión monolítica, 
sino que van cambiando a lo largo del tiempo. En cuanto a Juan 
Ramón, es evidente que el «Estudio» de 1973 debe completarse con 
los ensayos «El primer Juan Ramón en su contexto» y «Las Rimas 
de Juan Ramón Jiménez», publicados ambos en 1981 con motivo 
del centenario, a los que hay que añadir «La poesía desnuda», de 
2004, que vienen a completar la visión de un poeta cuya lectura ha 
estado siempre presente en su escritura. Si Ángel González piensa 
que solo el lenguaje poético hace al poeta y que Juan Ramón se 
distingue en su momento por una renovación de la poesía española, 
inventando para ello un nuevo lenguaje, no sorprende que se sienta 
atraído por la obra del poeta moguereño, al que sitúa en el marco 
de la tradición liberal, que va de 1837 a 1936, y del que subraya su 
individualidad creadora en la imitación de lo popular. En su trabajo 
crítico sobre el poeta andaluz, al que sigue en 1974 una cuidada 
antología, Ángel González, teniendo en cuenta la interpretación 
aristocrática de lo popular, de raíz krausista, destaca su visión de la 
palabra poética como depuración de lo sencillo, idea presente en 
la carta a García Morente, de 1919, y que abre la Segunda antolojía 
poética (1922). Refiriéndose a esta imitación de lo popular, que habría 
que entender mejor como «tradicionalidad popular», en el sentido 
de considerar el acto creativo individual dentro de una colectividad 
mayor, cuya forma dinámica la va integrando y depurando, señala 
el escritor asturiano:

más que un acercamiento real al pueblo y a lo popular,  
lo que Juan Ramón Jiménez propone es la recuperación de lo  
que hay de aristocrático en lo popular. Porque en la crea-
ción de lo popular, Juan Ramón Jiménez no le da al pueblo 
ninguna beligerancia (1973: 133-134).

Desde las jarchas hasta hoy, la auténtica poesía ha sido en todo 
momento poesía culta, incluida la mal llamada poesía popular, pues 
la poesía, como escribió Cernuda en su conocido ensayo «Poesía 
popular», de 1941, «exige como condición previa para acercarse a ella 
la singularidad, lo cual es incompatible con lo colectivo», siguiendo 
en esto la línea de Juan Ramón Jiménez, quien afirma en Crítica 
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paralela: «Lo esquisito que se llama popular es siempre, a mi juicio, 
imitación o tradición inconsciente de un arte refinado que se ha 
perdido». Basta la supervivencia de la canción tradicional en el teatro 
del Siglo de Oro, en el Romanticismo y en la Generación del 27, 
sobre todo en poetas como Lorca y Alberti, cuya poesía arranca de 
una lectura directa de los Cancioneros y de Gil Vicente, para darnos 
cuenta de que lo que se percibe en ella, haya o no imitación directa, 
es una incorporación de tonos y ritmos que vienen de lejos. Cuando 
Ángel González afirma que lo que Juan Ramón Jiménez se propone 
«es la recuperación de lo que hay de aristocrático en lo popular», 
no solo alude a la necesidad de entrar en contacto con la tradición 
popular —pues, como es sabido, el poeta culto, si no tiene oído para 
lo popular, es imposible su renovación—, sino también a la melodía 
de esa voz, cuyo delgado rumor suena a lo largo del tiempo. De la 
unión entre «lo popular y lo aristocrático», fraguada en la Institución 
Libre de Enseñanza y continuada por la Generación del 98, brota el 
humus de la poética juanramoniana, atenta siempre al sonido de las 
letras populares, según vemos en Canción, obra publicada en 1935, 
poco antes de su salida de España, e incorporada más tarde por los 
poetas del 27. La imitación de lo popular, que logra Juan Ramón, 
hay que entenderla no por «el atractivo de lo antiguo», sino por su 
desnudez, por haber conservado lo esencial para la comprensión 
del poema5.

Es fácil confundir cultura con erudición. En el erudito, el cono-
cimiento se añade al conocimiento y lo que domina es la repetición. 
En el hombre culto, que no depende de la acumulación, sino de la 
asimilación, fruto de la madurez, que permite poner en orden los 
conocimientos y relacionarlos entre sí, su lucidez, que ve solo lo 
esencial, tiende a evitar la retórica que se añade a la afectación. Por 
eso, los ensayos de Ángel González, en los que se percibe una con-
centración y que, por ello, no están sujetos a la dispersión, traducen 
una sensibilidad en donde la crítica no se opone a la creación y los 
análisis son conquista de la propia experiencia creadora. Como es 
sabido, a raíz de la introducción del estructuralismo en nuestros es-
tudios literarios, allá por los años setenta, dos modalidades expresivas 

5 El ensayo «La poesía desnuda» aparece recogido en el volumen Cartografía poética 
(2004: 154-158). Sobre la relación de Juan Ramón con la poesía de tipo tradi-
cional, expresada ya en su «Estudio» de 1973, que no aparece en La poesía y sus 
circunstancias, tengo en cuenta el artículo de Francisco Abad, «Crítica literaria y 
lengua poética de Ángel González» (1990).
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atrajeron la atención de nuestros críticos, el tono y el ritmo, que 
dejaron de ser simples procedimientos técnicos para convertirse en 
factores determinantes del lenguaje poético. Sin embargo, mientras 
el ritmo comenzó a ser estudiado en profundidad por los formalistas 
rusos, quienes lo consideraron más como factor constructivo del 
verso que como simple recurso métrico, el tono despertó menos 
interés, manteniéndose en la atmósfera nebulosa del aura benjami-
niana. Por eso, resulta de suma importancia el ensayo «Tono y poesía: 
a propósito de Jaime Gil de Biedma», escrito en colaboración con 
Shirley Mangini y publicado en 1975, al poco tiempo de haber 
llegado Ángel González a la Universidad de Nuevo México, donde 
la tonalidad no depende solo de la emoción, sino que afecta a la 
construcción misma del poema y al personaje que nos habla desde él. 
Dejando claro que el tono se transmite a través de los afectos y que 
es una forma de individualizar la voz, señalan los autores del ensayo:

A pesar de que el tono es uno de los elementos más impor-
tantes de la poesía moderna (al menos de la que Langbaum 
define como poesía de la experiencia), la crítica al uso suele 
dedicarle poca atención, quizá por las dificultades que su 
tratamiento ofrece. La dificultad del tono radica en este hecho 
aparentemente contradictorio: desde la literalidad del texto, 
y solo desde allí, el tono añade al poema un nuevo sentido 
que no está en su significado literal. Así, la tarea de aislar los 
elementos definidores del tono, tan sencilla en el habla, se 
complica en el discurso poético, porque el tono no es aña-
dido postizo al poema —como los gestos o la entonación en 
una lectura en voz alta—, sino que opera desde sus mismas 
palabras sin otras apoyaturas exteriores: el tono está marcado 
por el léxico, la sintaxis, el ritmo y la métrica, las imágenes, 
incluso la rima; depende exclusivamente de todo ello, a la 
vez que todo ello depende del tono para cobrar su sentido 
final (1975: 120-121).

La palabra poética se sostiene en una conjunción de sonido y 
sentido. Y dado que lo que la singulariza es la posibilidad de decirlo 
todo, siendo esencial la relación entre el texto y la voz, la eficacia del 
tono dependerá más de la selección de palabras que de la transmi-
sión de un contenido determinado. En el análisis de los poemas de 
Biedma, donde se observa un doble tono, íntimo o confidencial e 
irónico o distanciador, se destacan dos modalidades básicas: el tono 
como hilo conductor entre «el texto literal» y «el discurso poético»; 
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y la entonación como totalidad lingüística («el tono está marcado 
por el léxico, la sintaxis, el ritmo, la métrica, las imágenes, incluso 
la rima»), mediante la cual se configura el sentido del discurso. Así 
pues, frente al ritmo, que depende en gran medida de la disposición 
melódica, el efecto del tono aparece de forma súbita, como mani-
festación de la totalidad afectiva y va ligado a la inflexión de la voz 
que articula el discurso6.

A la hora de definir una generación o grupo se debe tener 
en cuenta tanto la trayectoria individual de cada escritor como 
la coherencia de ciertos rasgos comunes. Desde el punto de vista 
histórico, la del 27 se desarrolla básicamente entre 1926, año en el 
que Pedro Salinas inaugura la colección «Nova novorum», y 1936, 
que marca el comienzo de la guerra civil y del exilio. El hecho de 
que durante esos años los escritores más reconocidos participasen 
en una serie de actos comunes, como el homenaje a Góngora en 
1927 o la Antología de Gerardo Diego en 1932, no debe pasar por 
alto el motivo de fondo que articula esas relaciones: la unidad de 
tradición y vanguardia. Aunque en el extenso prólogo a su antolo-
gía El grupo poético de 1927, Ángel González utiliza el grupo como 
hipótesis de trabajo, lo cual le impide, entre otras cosas, hacer una 
valoración justa de la primera generación poética de posguerra, a 
la que considera como «apariencia de un remedo» de la del 27 y 
como «generación conservadora», siguiendo en esto a Cernuda, tal 
vez para destacar por contraste a los poetas del «medio siglo», que 
se opusieron a los sociales para volver a los del 27, no por ello deja 
de reconocer como rasgo distintivo la incorporación de la tradición 
a la vanguardia, que fue una experiencia de renovación:

En la proximidad de los años veinte, la presencia de la van-
guardia, con su iniciación a la libertad y a la aventura, en-
riquece y ensancha las posibilidades de la poesía lírica. El 
desarrollo de las nuevas tendencias coincide —o provoca— 
el agotamiento definitivo de las viejas e inútiles fórmulas: 
los escritores de aquellos años tuvieron la posibilidad única 
de conectar con una tradición sin lastres, toda impulso y 
estímulo, abierta a direcciones hasta entonces inéditas. Los 
poetas del 27 no desperdiciaron la oportunidad: en un plazo 

6 Este ensayo conjunto apareció en la revista Prohemio (1975: 119-133). En cuanto 
a la relación del tono con la voz, señala Gadamer en Arte y verdad de la palabra: 
«El tono es, para el poeta verdadero, su segunda naturaleza» (1998: 92).
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de poco más de diez años lo intentaron casi todo, y lograron 
la mayor parte de las metas que se propusieron (2005: 222).

Si algo caracteriza a los poetas del 27 es su labor renovadora, el 
abandono de las viejas fórmulas modernistas y su sustitución por 
las nuevas experiencias vanguardistas. Tal proceso de renovación, 
ya iniciado por la generación liberal de 1914, la de Ortega y Juan 
Ramón, es la que llevó a estos poetas a incorporar en su escritura 
las aportaciones del surrealismo, la penetración en el mundo oníri-
co, la espontaneidad de la escritura automática y los experimentos 
con la imaginación, que contribuyeron a desarrollar y enriquecer 
su lenguaje. Precisamente, en su posterior ensayo «La poesía de la 
generación del 27», publicado en 1993, Ángel González reacciona 
contra la imagen exclusivamente literaria de esta generación para 
ampliar su entorno cultural («La poesía del 27 crece y cobra pleno 
sentido cuando la ponemos en contacto con cuanto, desde fuera de 
los versos, le sirvió de estímulo, cuando la relacionamos con todo 
lo que ella misma prestigió o contribuyó a crear en otros ámbitos: 
la música, el teatro, el cine, el arte popular, la pintura, incluso la 
política» [2005: 229-230]). Solo así, abandonando los límites del 
género poético y abriéndose a nuevos cauces de expresión («abierta 
a direcciones hasta entonces inéditas»), puede esta generación dar lo 
mejor de sí misma. El diálogo con las demás artes no limita, sino que 
«enriquece y ensancha las posibilidades de la poesía lírica», haciendo 
de esta, en un proceso de constantes modificaciones, una alternativa 
a la versión oficial del canon dominante, una «incitación a la libertad 
y a la aventura» en el amplio marco cultural de las vanguardias7.

Nuevas concepciones acerca de la poesía conllevan nuevos 
procedimientos expresivos. Frente a un poeta como Juan Ramón 
Jiménez, que en su etapa anterior a 1936 presumía de escribir para 
la «inmensa minoría», los poetas sociales consideran la poesía desde 
el tiempo histórico que les ha tocado vivir y escriben sus poemas 
para que lleguen a un público lo más amplio posible, utilizando 
para ello la expresión hablada en su escritura («Escribo / hablando», 
afirma Blas de Otero para definir su «Poética»). La confianza de 
Otero en la palabra como posibilidad de transformación social se 

7 En cuanto a la interpretación de la tradición como vanguardia, véase el estudio 
de Andrew A. Anderson, El Veintisiete en tela de juicio (2005). Los dos ensayos de 
Ángel González sobre el 27 son: «El grupo poético de 1927», prólogo a El grupo 
poético del 27. Antología (1976), y «La poesía de la generación del 27» (1993).
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da igualmente en la poesía de Celaya, si bien esta se halla más vol-
cada a las circunstancias inmediatas y, por tanto, más condicionada 
por las marcas expresivas de un discurso referencial, que a través del 
tono irónico se presenta a la vez como testimonio y crítica de una 
época. Esa posición de compromiso, que debe mucho a la visión 
dialéctica del hombre y de la Historia, propia del marxismo, es la 
que subyace en el prólogo a la Poesía de Gabriel Celaya, publicada 
en 1977, donde el carácter revolucionario de esta poesía hay que 
verlo en función de la fidelidad al tiempo histórico, de aceptación 
total de la realidad, cuyo sentido último no está en la superficie, 
sino en un nivel más profundo. Sobre ello escribe Ángel González:

Mientras el impulso de rechazo daba sentido evasivo y ca-
rácter religioso a toda la poesía de la posguerra inmediata, 
la obra de Gabriel Celaya (o de Juan de Leceta) surge en 
aquellos años como organizada alrededor de un núcleo de 
obsesiones de significado opuesto; es, desde el principio,  
una poesía diferente, concebida en torno al aquí y al ahora, una  
poesía de integración total de lo inmediato, de la que quedan 
excluidas las preocupaciones trascendentes derivadas del ansia 
de eternidad (2005: 295).

Tras la revolución rusa de 1917, el arte europeo adquirió una 
visión más realista, que intenta fundir lo individual con lo colectivo 
y requiere una nueva forma de lenguaje («Sería absurdo decir que 
no hay que dar ninguna importancia a la forma y al desarrollo de 
la forma en el arte. Sin introducir innovaciones de carácter formal, 
la literatura no puede presentar temas o puntos de vista nuevos 
a nuevos sectores del público», escribió Brecht). Por eso, ese arte 
presencial («una poesía de integración total de lo inmediato»), del 
que queda excluida la preocupación trascendente, lo primero que 
genera es una gramática existencial («concebida en torno al aquí 
y al ahora»), que traduce una comunicación del hombre con el 
mundo que le rodea, dando a la palabra un poder de transformar 
la realidad. De ahí que lo que incorpora Celaya a su escritura no 
sea la simple imitación de textos ajenos, sino la absorción de mitos 
y estructuras, que es consecuencia de su profunda cultura. Esa es 
la razón por la que años más tarde, en su ensayo «Intertextualidad 
e interdiscursividad en la poesía de Gabriel Celaya», publicado en 
1994, Ángel González alude a la relevancia de lo discursivo sobre 
lo racional, valiéndose del diálogo para expresar la complicidad con 
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el lector («Porque lo que Celaya acoge de los otros y actualiza con 
mayor eficacia en su escritura no está en la superficie de los textos, 
sino en planos más profundos: símbolos, mitos y creencias, métodos 
de conocimiento, sistemas ideológicos y lingüísticos» [2005: 331]). 
Al permitir que lo otro se manifieste en el lenguaje, la escritura de 
Celaya se ofrece como acto de comunión, como experiencia de un 
diálogo con la realidad de la existencia8.

Entre 1939 y 1975, el largo período de la dictadura franquista, 
la historia se ha sentido como la escritura del poder y la poesía 
como una ruptura radical con el pasado inmediato. Si en los años 
de auge de la poesía social, entre 1950 y 1960, la acción política se 
tomó como modelo de la creación artística, de ahí que los poetas 
del «medio siglo» reaccionaran contra la poesía del momento, vol-
viendo a los poetas del 27 directamente y sin mediación alguna, los 
llamados novísimos, que ya no vivieron la experiencia de la guerra 
civil siendo niños, sino que la recuerdan como algo extraño, son 
conscientes de que esos «tiempos oscuros» han pasado a mejor vida 
y, aunque en los momentos finales del período seguían existiendo 
bastante diluidas la represión y la censura, la interpretación que 
los poetas dan de la realidad ya no puede ser de índole moral, sino 
estética. Bajo la inflación del término, auspiciada por la antología 
de Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), lo que subyace 
es la continuidad de la visión estética, como si ese «seguir siendo» 
en el entramado cultural, que con frecuencia enmascara la falta de 
compromiso, fuese el sello diferencial de su carácter. Reaccionando 
contra el esteticismo de estos poetas, por los que siente una mezcla 
de admiración y rechazo, Ángel González, en su ensayo «Poesía es-
pañola contemporánea», publicado en 1980, al negar que la poesía 
novísima sea la única después de la muerte de Franco, no hace más 
que poner en tela de juicio ese código estético que la ha maniata-
do, alejándola de cualquier conflicto y convirtiéndola en un bello 
producto cultural:

Sin embargo, a mí me parece que esa poesía pretendidamente 
novísima puede ser definida, con tan buenos o mejores ar-
gumentos, como la última manifestación de la cultura del 
franquismo. Si la poesía novísima rompe expresamente con 

8 La procedencia de estos dos ensayos relacionados entre sí aparece recogida en 
García Martín (2005: 486-487). En cuanto a la función social de la poesía de 
Celaya, remito a Chicharro Chamorro (1983).
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algo no es con la cultura franquista —que deja cuidadosa-
mente a un lado—, sino con la otra cultura, con la cultura 
que intentó oponerse al franquismo (2005: 387).

La escritura poética suele definirse más como riesgo que como 
certidumbre. En su tarea por hacer, no se limita a reproducir con-
tenidos previstos, sino que se abre siempre a nuevos territorios. El 
período al que pertenece la poesía de los novísimos es importante no 
solo por la progresiva disolución de las estructuras en que se asienta 
la dictadura, sino también por la nueva forma de experimentar con 
el lenguaje. De ahí que, en el fragmento seleccionado, la ruptura 
lingüística en la entonación, propia del guion o paréntesis («—que 
deja cuidadosamente a un lado—»), cuyo carácter de segunda voz 
actúa como comentario del tema principal, así como la reiteración 
de adverbios de modo («pretendidamente», «expresamente», «cuida-
dosamente»), que aluden a la actitud del hablante, funcionen como 
marcas expresivas de una ausencia («la otra cultura»), la que deja 
aparecer, desde su ruptura con el régimen franquista, un tiempo 
vacío de contenido. De este modo, al mostrar la distancia entre la 
realidad y el lenguaje, la poesía novísima pone de relieve la necesidad 
de recuperar un espacio intermedio entre el código y la transgresión9.

En el terreno de la investigación literaria, el problema no reside 
en la división abstracta del tiempo, pues las periodizaciones vigen-
tes se vuelven con frecuencia formas vacías, sino en el proceso de 
continuidad vital y estética, que hace saltar las marcas temporales. Es 
lo que hace Ángel González con Juan Ramón Jiménez y, con más 
persistencia y fidelidad, con Antonio Machado, al que después de 
una prolongada convivencia con su escritura, que pasa de lo uno a 
lo otro, llega a considerar como el poeta más importante del siglo 
xx en lengua española, más profundo y versátil que el propio Juan 
Ramón («No puede negarse que Juan Ramón Jiménez renovó el 
lenguaje poético español y, en cambio, Machado no lo hizo. Antonio 
Machado fue, probablemente, un poeta en el último extremo del 
romanticismo. Sin embargo, es un poeta mucho más hondo que Juan 
Ramón, mucho más rico, misterioso y profundo», nos dice el poeta 
asturiano en su ensayo ya citado «Autopercepción intelectual de un 
proceso histórico»). A Antonio Machado dedicó Ángel González tres 

9 Todo el fragmento transcurre en un clima de ironía, que traduce la actitud es-
céptica del poeta asturiano. De ello he hablado en mi ensayo «La actitud escép-
tica de Ángel González» (1999).
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obras importantes: Aproximaciones a Antonio Machado (1982), Antonio 
Machado. Estudio (1986) y Antonio Machado (1999). Como esta última 
recoge casi todos los artículos de las dos anteriores, salvo el texto «La 
elegía como forma poética en Machado», escrito en colaboración 
con el profesor Alfredo Rodríguez y publicado en 1977, el lector 
se siente inclinado a tener solo en cuenta la tercera, que es la más 
próxima, olvidando que cada obra y cada ensayo tienen su propio 
significado en el momento de su aparición. De las tres obras, la 
primera recoge cuatro ensayos: «Identidad de contrarios en la poesía 
de Antonio Machado», «Antonio Machado y la tradición román-
tica», «Comentario en torno a un poema de Antonio Machado» y 
«Afirmación, negación y síntesis: coherencia del proceso creativo de 
Antonio Machado». De todos ellos, el más conseguido me parece el 
último, porque destaca el impulso dialéctico que recorre la escritura 
del poeta andaluz:

Lo que está por debajo de ese paso de una a otra actitud 
es, otra vez y con más relieve que otras causas, el temple 
dialéctico de Machado, su inconformismo con cualquier 
formulación que pueda ser interpretada como la versión 
de «la realidad absoluta»; inconformismo que le empuja a 
la negación de lo afirmado como único modo de evitar las 
versiones simplistas que se derivan de (o conforman) una 
concepción unilateral del universo. Ni una afirmación, fuese 
cual fuese su signo, ni la consiguiente negación que supu-
siese la categórica invalidación de aquella, tendría sentido. 
La eficacia de la una y de la otra consiste en el constante 
enfrentamiento de ambas: si una lograse prevalecer definiti-
vamente, perdería su razón de ser (1999: 182).

A lo largo de la trayectoria de Machado se percibe una transi-
ción de la «homogeneidad del yo» a la «heterogeneidad del otro», 
del subjetivismo de Soledades (1903) a la objetividad de Campos de 
Castilla (1912) y a la posterior integración en la síntesis del nosotros, 
tanto en Nuevas canciones (1924) como en los personajes de De un 
cancionero apócrifo (1936). En el fondo, al afirmar Ángel González 
que en el discurso dialéctico de Machado la afirmación no puede 
existir sin la negación («La eficacia de la una y de la otra consiste en 
el constante enfrentamiento de ambas»), lo que hace es subrayar la 
búsqueda del otro, unida a la desaparición del sujeto poético, rasgo 
esencial de la lírica del siglo xx. La aceptación del otro que nos 
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constituye, de la otra voz que nos busca para nombrarnos, resulta 
esencial para el reconocimiento de la realidad10.

La verdadera amistad resulta incompatible con el juego literario, 
que exige orden y competencia. En los ensayos que Ángel González 
dedicó a los escritores asturianos, no siempre elaborados con la 
misma intensidad, intentó poner algo de orden en el caos, concen-
trándose en lo esencial en lugar de dejarse llevar por lo anecdótico. 
Con motivo del centenario de la novela de Clarín en 1984, publicó 
su ensayo «La Regenta va al teatro», en donde, tomando como re-
ferencia el capítulo xvi de la novela, que actúa como límite entre 
lo estático y lo dinámico dentro de la narración, la representación 
de Don Juan Tenorio en Vetusta, a la que asiste Ana Ozores, le sirve a 
Ángel González de pretexto no solo para analizar la composición 
de la novela y la conducta de los personajes, sino también para alu-
dir al problema de las relaciones entre arte y realidad, tan presente 
en la evolución de la novela decimonónica. Lo que destaca Ángel 
González en su lectura de La Regenta es algo que preocupó siempre 
a su autor: el peligro de confundir la vida con el arte, pues cuanto 
más se aleje el arte de la vida, tanto más artificial será:

Pero la poética que es posible entrever en los resquicios de 
la trama de La Regenta no se limita a señalar los vínculos que 
aproximan el arte y la vida. Clarín se aleja del romanticismo 
y se afirma como un escritor realista precisamente cuando 
señala la enorme distancia que media entre la realidad y la 
ficción. Para ejemplificar la inconveniencia de confundirlas o 
de mezclarlas, el crítico se vale de dos personajes principales: 
don Víctor Quintanar, que se engaña con el arte, y don Álvaro 
Mesía, que engaña con arte (2005: 46).

En tiempos de Clarín, un escritor como Flaubert defendió la 
impersonalidad del artista como forma de alcanzar la objetividad. 
Desde su prestigio como crítico, Clarín estuvo al corriente de la po-
lémica sobre el realismo y tuvo la perspicacia, en cuanto novelista, de 
crear un universo verbal, dotado de plena autonomía, en donde los 
personajes, al ser extraídos de la vida misma, muestran con su actua-
ción la diferencia entre verdad y ficción, según revelan los ejemplos 

10 En cuanto a la cuestión de la otredad en la lírica del siglo xx, ya anticipada por 
Rimbaud y que ha sido analizada por Antonio Carreño en su estudio La dialéc-
tica de la identidad en la poesía contemporánea (1982), remito a mi ensayo «Antonio 
Machado y la búsqueda del otro» (2006).
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de Víctor Quintanar («que se engaña con el arte») y Álvaro Mesía 
(«que engaña con arte») y, en consecuencia, la necesidad de resistir 
a las tretas del artificio literario. Si a Clarín le interesa presentar la 
vida como algo verosímil, nada mejor que transformarla dentro 
de la narración misma, pues la experiencia literaria se distingue 
porque crea imaginariamente su propia realidad. Por tanto, cuando 
se afirma que Clarín prefiere la vida al arte, como más tarde hará 
Unamuno, no se quiere dar a entender que la ficción prescinda de la 
realidad, pues toda experiencia artística no es más que una imitación 
disimulada, sino que lo nuevo, para que resulte convincente en un 
mundo trivializado, debe ofrecer la intensidad de una composición 
más elaborada, ya que lo vivido se ilumina al proyectarlo sobre la 
ficción de la posibilidad. No hay en la expresión artística, que tiene 
sentido en sí misma, un dualismo de vida y arte, sino el intento, por 
parte del escritor, de que ambas experiencias sean una sola, de hacer 
que lo increíble resulte creíble al lector11.

En 1987 publica Ángel González dos ensayos: «La intertextua-
lidad en la obra de Blas de Otero» y «Ramón de Campoamor: una 
semblanza». A pesar de su diferencia, ambos son fruto, no de la inves-
tigación erudita, sino de la lectura atenta que revela la experiencia 
vital del poeta. En cuanto al primero, la práctica intertextual, tan 
frecuente en la poesía oteriana, le sirve a González como posibilidad 
de diálogo que mantienen los textos entre sí, por su libre adopción 
en el poema, cuya fragmentación lingüística encierra un gran vo-
lumen de sugerencia:

Merced al hábil aprovechamiento de los recursos que la in-
tertextualidad ofrece, Blas de Otero consigue, en un alarde 
de economía verbal, que se entienda más de lo que sus versos 
dicen. Desde la ausencia que crean las citas fragmentadas o 
manipuladas, su poesía se colma de presencias lejanas y mis-
teriosas. Lo mismo que en un bajorrelieve podemos admirar 
el volumen de un cuerpo ausente, las palabras que faltan 
en los poemas de Blas de Otero configuran un hueco o un 
silencio que añaden al texto tonalidades y significados que, 
en puridad, no se encontraban en él (2005: 279).

11 Sobre la autonomía de la ficción artística como acto de identificación, que tien-
de a neutralizar los límites entre el arte y la realidad, véase el estudio de Daniel 
Innerarity La irrealidad literaria (1995).
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Lo que aflora en los versos del poeta es la memoria de un mundo 
perdido al que no se puede renunciar («se canta lo que se pierde», 
había dicho Antonio Machado). De este modo, lejos de ser un 
depósito de experiencias muertas, la memoria se configura, con su 
presencia activa, como representación de algo que sigue fluyendo. Tal 
vez por eso, los mejores hallazgos intertextuales los obtiene Otero en 
el terreno de la canción tradicional, cuya «economía verbal» alude a 
un mundo sumergido que no se manifiesta, pero que está ahí vivo 
y latente. En realidad, lo que hace la cita intertextual es llenar un 
vacío («un hueco o un silencio»), hacer que lo que falta, lo ausente, 
diga más que lo que está dicho. Bastaría una composición como 
«Folía popular», perteneciente a la sección «Cantares», de Que trata 
de España (1964), para comprender que los cambios introducidos 
por el poeta, como la ruptura lingüística del paréntesis, el valor 
sugerente del demostrativo de tercera persona («Aquel paxarillo») y 
el símbolo del aire como expresión de libertad, sirven para matizar 
un proceso emocional, lleno de musicalidad y dramatismo, en el 
que nos movemos desde el dolor de la prisión a la alegría de la 
libertad. La música de la vieja canción popular ha sido la base sobre 
la cual se ha organizado este poema, cuyos procedimientos inter-
textuales, al sacarlos de su contexto, intervienen sobre la realidad 
histórica, ampliando sus perspectivas y añadiéndole nuevos niveles 
de significación12.

En la evolución que va del romanticismo al realismo, Ramón 
de Campoamor ocupa un lugar clave en la renovación de la poe-
sía española, tratando de alejar la expresión poética de la retórica 
dominante y aportando una estética de la naturalidad, mediante la 
incorporación de la lengua hablada al discurso literario. El deseo 
de escribir en la lengua de todos se va a convertir en principio es-
tructurante de su Poética (1883), en la que, tomando como base la 
relación entre ciencia y poesía, busca el equilibrio entre realidad e 
imaginación. En su tendencia hacia una mayor simplicidad y sobrie-
dad, el lenguaje poético de Campoamor se va desprendiendo de las 
convenciones del discurso retórico, dejando aparecer lo espontáneo 
con el objeto de expresar lo esencial:

12 La poesía de Blas de Otero aparece construida, en gran parte, sobre alusiones y 
préstamos literarios. A ello se ha referido Emilio Alarcos en su estudio Blas de 
Otero (1997: 75-77). En cuanto al valor de lo musical como ambientación de los 
poemas oterianos, remito a mi ensayo «Blas de Otero: la música del lenguaje» 
(2011).



Á
ng

el
 G

on
zá

le
z:

 u
na

 n
ue

va
 v

oz
 e

n 
la

 a
nd

ad
ur

a 
cr

íti
ca

Pr
os

em
as

  3

167

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 149-179. ISSN:  2386-9461

Para valorarlo con justicia, es preciso recordar que 
Campoamor, nacido el mismo año que Zorrilla y apenas 
ocho años más joven que Espronceda, se inicia como poeta 
durante el auge del Romanticismo, en uno de esos momentos 
en los que el lenguaje poético, excesivamente alejado de la 
lengua hablada, de la lengua de todos, tiende a convertirse en 
una jerga amanerada y —lo que es peor— hueca, inexpresiva. 
Campoamor advirtió a tiempo ese peligro, y reaccionó en 
contra con admirable lucidez y puntualidad: ese es su gran 
mérito (2005: 55).

Habituado a la representación pública del parlamentarismo polí-
tico, que se distingue por su vehemencia y efectismo, el lenguaje de 
esta época se aleja cada vez más de «la lengua hablada» y se convierte 
en «una jerga amanerada», condicionando su artificio su falta de 
expresividad. El interés de la crítica de Campoamor sobre poesía se 
debe al hecho de que sus juicios tienen que valorarse en relación 
con la poesía que escribe, en la que busca componer una expre-
sión adecuada al medio social, la más natural que pueda expresarse. 
Leyendo a Campoamor, uno se pregunta si el acto de escribir no 
será una prolongación del hecho de vivir, pues ambos se explican 
recíprocamente, si lo que debe evitarse es la afectación retórica. 
Arte de la poesía: sensibilidad para percibir lo natural en un medio 
derivado, para esperar en este mundo trivial un soplo de misterio13.

El centenario de Azul en 1988 ha traído una nueva valoración 
tanto del modernismo como de la obra de Rubén Darío. Lo que 
se afirma en este libro inaugural es la huella de lo que ya no está, 
la voz de nuestra tradición más inmediata, la de Bécquer y Rosalía, 
tan presentes en Machado y Juan Ramón, que se convierte así en 
experiencia de una profunda búsqueda, en algo que nos pertenece 
y sigue vibrando en nuestra memoria:

Insisto: la tradición en la que se insertan los poemas del Azul 
de 1888 sigue siendo española. Solo la segunda edición, de 
1890, delata con certidumbre que Rubén comienza a escribir 
a la sombra del parnaso francés. Lo que ocurre es que en 
el primer Azul… ya no hay mimetismo manifestado antes 

13 La evolución artística de Campoamor puede seguirse a través del trabajo de 
Manuel Lombardero, Campoamor y su mundo (2000). En cuanto a la originalidad 
de su Poética, ya destacada por Cernuda, véase el estudio de Vicente Gaos, La 
poética de Campoamor (1969). 
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muy directamente respecto a Campoamor, sobre todo, y a 
Bécquer, sino asimilación y enriquecimiento de los escasos 
elementos valiosos susceptibles de desarrollo que ofrecía la 
poesía española posterior al Siglo de Oro (2005: 65).

El encuentro con la tradición es algo que el poeta tiene que ex-
perimentar antes de escribir algo nuevo. Al defender la «asimilación» 
frente al «mimetismo», Ángel González no hace más que poner de 
relieve la mutua correspondencia de pensamiento y expresión, ya 
que, para ser él mismo y no dejarse arrastrar por el torrente de la 
retórica, necesita el poeta de una lengua flexible, de un castellano 
híbrido, en lo cual coincide con Unamuno, que incorpore tanto la 
diversidad lingüística de España y América como el gusto por lo bien 
hecho de los decadentistas franceses («en Rubén Darío hay, sobre el 
mestizo de español y de indio, el extraño, la refinada tintura del par-
nasiano», escribe Juan Valera a Menéndez Pelayo el 18 de septiembre 
de 1892), resultando de esa síntesis entre lo tradicional y lo nuevo 
un lenguaje insólito y vigoroso, cuyo desarrollo afectó a escritores 
jóvenes como Manuel Machado, Villaespesa y Valle-Inclán, quienes 
practicaron el mestizaje como marca modernista en la renovación 
del lenguaje poético. Toda esa espontaneidad de la lengua, que el 
intelectualismo parnasiano no pudo ahogar, es lo que hace de Azul 
una obra fronteriza, en donde el discurso poético, sustentado por 
una época de intenso cambio, muestra un trazo subjetivo que abre 
el camino hacia la originalidad de la creación. Solo a partir de la 
búsqueda de la novedad, que sirve de contención al proceso mimé-
tico, es posible entender la eclosión del modernismo14.

La experiencia del exilio ha sido uno de los rasgos básicos de 
nuestra cultura, desde el Cantar del Cid hasta el momento histórico 
posterior a 1939, pasando por la expulsión de los judíos en 1492. 
Para quien vive extraño en este mundo, escindido entre el vacío y la 
esperanza, el exilio no hace más que acelerar la capacidad creadora 
del hombre, despertar su impulso trascendente de salvación. Por 
eso, en su ensayo «El exilio en España y desde España», publicado 
en 1991, Ángel González no se queda en una situación de bloqueo, 

14 El ensayo de Ángel González fue publicado inicialmente en Revista Hispánica 
Moderna (1989: 137-135) y recogido en Antonio Machado (1999: 229-252). En 
cuanto al modernismo como movimiento artístico de ruptura y renovación del 
lenguaje poético, remito a mi estudio La flor del mundo. Estudios sobre Rubén Darío 
(2016).
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que para muchos compañeros suyos resultó paralizante, sino que 
considera el exilio una «contracultura» activa, ligada a la disidencia 
y al inconformismo, que desde la pérdida de la identidad reclama 
su reconocimiento:

En realidad, durante los penosos años de posguerra no se 
trataba tanto de reanudar los vínculos con una tradición 
rota —de eso se encargaría el tiempo— como de crear, allí y 
entonces, una cultura diferente, o mejor aún disidente respecto 
a la cultura oficial. Y esa cultura distinta hay que apuntarla 
en el haber de los «exiliados interiores», cuando en un mo-
mento determinado se sintieron con fuerza para pasar del 
extrañamiento y la forzosa pasividad a la resistencia y a la 
oposición (2005: 257).

En cierto modo, el viaje al exilio forma parte de la aventura 
humana, existencial y poética, pues solo el que abandona los lími-
tes de lo conocido acepta el riesgo de lo desconocido. El lenguaje 
es al exilio lo que la memoria es al olvido. Se trata de olvidar para 
recordar, de morir para vivir («Pocas situaciones hay como la del 
exilio para que se presenten como en un rito iniciático las pruebas 
de la condición humana. Tal si se estuviese cumpliendo la iniciación 
de ser hombre», escribe María Zambrano en su Carta desde el exilio, 
de 1962). Al hacer del exilio su propio lugar, al asumir la lengua 
hasta el estallido, el escritor convierte la pasividad en rebeldía, des-
articulando el lenguaje con el objeto de explorar sus posibilidades 
expresivas. Así pues, el exilio, aun siendo interior, representa una 
ruptura salvadora, propia de la experiencia poética, pues supone 
perderse para volverse a encontrar. Y es que en poesía no podemos 
imaginarnos fuera del instante, que pone a prueba la realidad entera. 
Por eso aquí, tan importante como el intento de «reanudar los vín-
culos con una tradición rota», que pasa por la aceptación del otro, 
lo es la experiencia concreta de crear («allí y entonces»), desde una 
vida recubierta por la falsedad oficial, «una cultura diferente», esto 
es, propia. El exilio es un aprendizaje de la aceptación de la soledad 
y solo desde ella es posible dar el salto de «la forzosa pasividad a la 
resistencia», reencontrar lo que hemos olvidado, llevar el lenguaje 
a su más alto nivel de expresión. Sin la experiencia del exilio, que 
permite trascender el acontecimiento, no podríamos recuperar la 
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condición natural de la escritura, pues es a partir de esa fractura, 
de esa ausencia sin cesar reavivada, por la que decidimos escribir15.

A medida que la trayectoria de Ángel González se aproxima a su 
final, se advierte un cambio en su escritura: de lo crítico se pasa a lo 
elegíaco, al recuerdo de lo que una vez fue y ya no volverá, como 
si la reflexión metapoética, visible en textos como «Sobre poesía y 
poetas», «Unas palabras para la poesía» y «Por qué escribo», revelase 
que el mayor compromiso del poeta es la independencia de su crea-
ción. La intención social ya no puede mantenerse en un contexto 
distinto y el poeta no trata de afirmar su presencia en lo concreto, 
en imágenes fácilmente reconocibles, sino que elige la sorpresa para 
la forma de la poesía. Así lo vemos en dos textos pertenecientes a 
momentos distintos, pero unidos entre sí por la amistad del personaje 
homenajeado. Me refiero a «Laudatio a Emilio Alarcos», de 1995, y 
«Emilio Alarcos, poeta», de 2001. La breve acotación del primero 
(«El crítico literario, el excepcional crítico literario que es Emilio 
Alarcos debe su excelencia a su sensibilidad de poeta»), halla su 
cumplimiento natural en la más amplia consideración del segundo:

Esa escritura jugosa, abundante en imágenes, no se limita a ser 
un instrumento de comunicación, sino que además cumple 
una función estética o, mejor dicho, poética; la información 
que transmite se advierte en un resonante acorde compuesto 
por sentimientos, sensaciones e ideas que da noticia de una 
particular visión del mundo y del íntimo latido emocional 
de quien lo contempla (2005: 363).

Como ya advirtió Nietzsche, la dedicación a la filología exige 
una atención constante a la palabra, extremando el vínculo entre 
lo auditivo y lo visual. Bastarían algunos de los ensayos de Emilio 
Alarcos sobre poesía, como los dedicados a Juan Ruiz, fray Luis 
de León, Quevedo, Unamuno, Guillén, Hierro, Otero y el propio 
González, para darnos cuenta de que la crítica no se entiende sin 
la gramática, que nos enseña a comprometernos con la escritu-
ra («porque, como es sabido, gramático es escriba, el que cultiva y 

15 Aludiendo a la analogía entre la condición existencial del exilio y el riesgo de lo 
desconocido, propio de la experiencia artística, señala María Zambrano en Los 
bienaventurados (1990: 35): «El exiliado es el que más se asemeja al desconocido, 
el que llega, a fuerza de apurar su condición, a ser ese desconocido que hay en 
todo hombre y al que el poeta y el artista no logran sino muy raramente llegar 
a descubrir».
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maneja la letra, que en griego se dice gramma»), con la materialidad 
de lo sonoro, que evita todo intento de sistematización y traduce 
el compromiso con la lengua hablada. Siguiendo la vocación filo-
lógica de Unamuno («Ya desde antes de mis seis años me hería la 
atención al misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo!», nos dice 
el escritor vasco en Recuerdos de niñez y mocedad), de amante de las 
palabras, supo combinar creación y reflexión en todos sus escritos, 
consciente de que no puede existir la una sin la otra. Recordando 
la terminología de Humboldt, la palabra fue para él principio activo 
(enérgeia), y no un simple producto (ergon). En el soneto dedicado 
a su padre («Extraño ser cercano, padre mío»), tomando como base 
la preocupación quevedesca de que la muerte nada puede contra la 
afirmación de la vida, nos ofrece un tiempo compartido («nuestro»), 
al que contribuyen tanto la sincronía de los gestos como las formas 
verbales en presente de indicativo, fruto de un lenguaje verdade-
ramente creador. Si el ser de la palabra consiste en sacrificarse para 
que algo sea posible, lo cual exige que el lenguaje hable en uno, nada 
más revelador que el ejemplar altruismo de Emilio Alarcos, siempre 
partidario de que la realidad del habla, manifestación de nuestra 
interioridad, depende más de lo que se calla que de lo que se dice16.

A pesar de que Ángel González empieza a ser valorado inter-
nacionalmente como poeta a partir de Tratado de urbanismo (1967), 
su reconocimiento social no se produce hasta que en 1985 obtiene 
el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y, más tarde, el Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 1996 y el ingreso en la 
Real Academia Española en 1997. Si bien estas conmemoraciones 
eclipsaron durante algún tiempo otros ensayos no menos valiosos, 
con el paso del tiempo vuelve a aflorar lo que estaba oculto, aquello 
a lo que no habíamos prestado mayor atención y que, sin embargo, 
constituye el modo de ser del poeta. Eso es lo que ocurre con el 
ensayo «La poesía y otras dudas», pronunciado con motivo del acto 
de entrega del Premio Reina Sofía en 1996, en el que, además de 
ofrecernos su visión de la poesía como iluminación de la vida, habla 
de la duda como impulso creador instalado en el proceso mismo 
de su escritura:

16 En cuanto a la actividad filológica del profesor Alarcos, véase el estudio de José 
Carlos Mainer, La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950 
(2003). Una integración de crítica y poesía puede seguirse a través de las cinco 
«sesiones» que conforman el título «El poeta y el crítico», en La poesía de Ángel 
González (1996: 193-292).
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Porque, aunque las esperanzas sean frágiles y a veces en-
gañosos fundamentos, resultan imprescindibles para seguir 
escribiendo, para seguir viviendo, para seguir dudando, que 
es mi particular manera de afirmarme. La duda, si la ilusión 
no la desampara, es un impulso dinámico y creador, más esti-
mulante que la certidumbre. Dudo, luego insisto (2005: 472).

Frente a la mentira del mundo oficial, que se caracteriza por la 
homogeneidad del pensamiento, la verdad reside en la duda, en el 
inconformismo del escritor ante la vida. Sin la actitud cuestionante 
de la duda («impulso dinámico y creador»), la poesía se convierte en 
mero efectismo retórico. Por eso aquí la inversión propia de la ironía 
le sirve a Ángel González para dar la vuelta a la fórmula cartesiana 
(«Dudo, luego insisto»), haciendo de tal insistencia el resorte de su 
creación. Aunque la relación entre ambas sea asimétrica, pues la 
poesía siempre se eleva por encima de la duda, no por ello la duda 
deja de estar presente en la construcción misma del lenguaje poético, 
ya que lo que este expresa no son certidumbres, sino posibilidades. 
El ámbito de la poesía es el de la indeterminación, ley que afecta 
tanto a la irreversibilidad de la naturaleza, propuesta por la física 
cuántica, como a la ambigüedad de la experiencia poética, cuyo 
espacio cambiante revela la ilusión de la falta de límites. Al consi-
derar la duda como forma de su identidad («que es mi particular 
manera de afirmarme»), lo que hace el poeta es asumir la vida en 
la escritura, llena de aciertos y errores, aceptar la dualidad para ser 
inmune en ese ámbito de lo imposible, habitado por el funámbulo, 
donde la palabra se hace visión17.

Fruto de la admiración que Ángel González siempre sintió por 
Antonio Machado, tanto por su persona como por su pensamiento, 
es su Discurso de ingreso en la Real Academia Española en 1997, que 
lleva por título «Las otras soledades de Antonio Machado», en el que 
traza una evolución de Machado desde el modernismo al realismo 
y cuya construcción contrapuntística, hecha sobre la divergencia 
entre el elitismo aristocrático de Ortega, defendido en su ensayo 
«La deshumanización del arte», de 1925, y la difusión de la cultura 
para todos, de la que se hace eco Machado en sus «Reflexiones 

17 Respecto a la relación entre la poesía y la duda, que no es armónica, sino asi-
métrica, comenta Adam Zagajevski en su ensayo En defensa del fervor: «La poesía  
necesita la duda mucho más que la duda a la poesía. Gracias a la duda la  
poesía se purifica de la insinceridad retórica, de la palabrería» (2005: 171).
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sobre la lírica», le sirve a Ángel González para destacar la posición 
revolucionaria de Machado y subrayar su libertad de pensamien-
to. Si en los ensayos de su primer libro, Aproximaciones a Antonio 
Machado (1982), el poeta asturiano había formulado el principio de 
contradicción como determinante en la articulación de la escritura 
machadiana, y más tarde, en 1986, al trazar un perfil de su biografía, 
se había detenido en el mundo de los sueños como posibilidad de dar 
sentido a su existencia, lo que hace Ángel González en su discurso 
académico, y en otros ensayos afines de estos años, es centrarse en el 
período de Baeza, que discurre entre 1912 y 1919, donde empieza 
a manifestarse con intensidad el pensamiento liberal de Machado, 
basado en su creciente atención hacia el Otro, el próximo o el pró-
jimo, y acrecentado por su simpatía hacia al socialismo a partir de 
los años veinte. De ese pensamiento liberal y revolucionario da idea 
el siguiente fragmento:

Si en 1904 inicia Machado su retirada de las posiciones sim-
bolistas, a partir de 1912, en todo lo que publica durante 
los años indignados de Baeza deja muy claro su distancia-
miento de los planteamientos noventayochistas. Ya no se 
trata de pesimismo, de dolor de España, de vagos propósitos 
regeneracionistas: la suya es una indignación que reclama 
soluciones radicales. Creo que su actitud de comprensión 
hacia las soluciones revolucionarias es importante, porque 
por paradójico que pueda parecer, fue lo que le permitió 
pensar y comportarse como un liberal hasta el final de sus 
días. El miedo a la revolución paralizó el pensamiento liberal 
de los liberales más conspicuos, y llevó a muchos a renuncias 
y a filiaciones en ellos impensables. A diferencia, otra vez, 
de sus contemporáneos —con la excepción, quizá única, 
de Valle-Inclán— Machado nunca pensó atenazado por ese 
miedo (2005: 131).

La adscripción de Machado a las posiciones de un arte realista, 
que empieza a dominar en Europa a raíz de la revolución rusa de 
1917, es una marca de sus ensayos, si bien ese «salto al otro» no podría 
explicarse sin las fuertes raíces de un pensamiento liberal, que hace 
del diálogo una forma común de entendimiento («Quien dialoga, 
ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo», escuchamos en Juan 
de Mairena). Este temple liberal de Machado, que ya aparece en el 
poema «Retrato» y que él mismo heredó de su maestro Unamuno, 
no depende solo de una mayor dedicación a la actividad filosófica, 
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como muchas veces se ha querido ver, sino que abarca a todo lo 
humano, real y posible, sin estar condicionado por las «renuncias 
y filiaciones» de algunos compañeros suyos de generación, lo que 
en el fondo refleja un pensamiento débil, y dando así consistencia 
a sus escritos. Tal vez ese pensamiento liberal, producto del que 
sabe escuchar y nada teme («Machado nunca pensó atenazado por 
ese miedo»), sea la mejor forma de dar continuidad a un lenguaje 
desprovisto de toda fijación dogmática, de presentar a un Machado 
verdadero y sin fisuras18.

Por encima de homenajes y conmemoraciones, frecuentes en los 
últimos años, Ángel González no ha perdido nunca el hilo conduc-
tor de su escritura: una voz abierta a los hombres para que la vida 
continúe. En su ensayo «La música y yo», publicado como prólogo 
de La música y yo (2000), el poeta subraya la libertad de la música, 
que aparece como un cuerpo transparente sin materia, lo mismo 
que la palabra, aunque dotado de mayor sugerencia. Así habla de la 
relación entre ambas:

Porque, aunque no sean lo mismo, la música y la poesía 
son fenómenos asimilables en virtud a algunas propiedades 
compartidas. Las dos son artes que se producen en el tiempo, 
secuencias sonoras organizadas en períodos y ritmos que 
sugieren o intensifican movimientos anímicos, estados sen-
timentales. Lo que ocurre es que el poder de sugerencia de 
la música es mucho más intenso y rico que el de la poesía. 
La música está hecha con sonidos puros, incontaminados, sin 
referencia a ninguna Realidad concreta que no sea la de ellos 
mismos: no hay nada que interfiera su ilimitada capacidad de 
producir ensueños. La poesía, en cambio, se hace con palabras, 
y las palabras conllevan inevitablemente ideas o nociones que 
orientan y limitan sus posibilidades de sugerencia, aunque 
no las anulan por completo: la poesía nos seduce no solo por  
lo que dice sino también, y en medida muy importante,  
por lo que expresa irracionalmente su eufonía memorable, 
que pone la palabra al borde de la música (2005: 469-470).

18 Para la relación de Ángel González con la obra de Antonio Machado, remito 
al estudio conjunto de José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, Antonio 
Machado en la poesía española (2002: 61-63, 202-206). En cuanto a la actividad 
filosófica de Machado, remito al estudio de José Luis Abellán, El filósofo «Antonio 
Machado» (1995).



Á
ng

el
 G

on
zá

le
z:

 u
na

 n
ue

va
 v

oz
 e

n 
la

 a
nd

ad
ur

a 
cr

íti
ca

Pr
os

em
as

  3

175

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 149-179. ISSN:  2386-9461

Aguzar el oído equivale a esperar la revelación de lo que no se 
tiene. A través de la escucha nos liberamos de los excesos verbales 
y prestamos atención a lo inefable. La analogía de lo musical con 
lo poético, basada en la fusión irracional de experiencias distintas 
(«por lo que expresa irracionalmente su eufonía memorable»), es 
lo que engendra su poder de alusión («el poder de sugerencia de la 
música»), en la que se cumple lo imposible. Al contrario de lo que 
ocurre con el lenguaje referencial, el poético se mide por la ley de 
no interferencia, que exige abandonar nuestra condición humana 
y abrirnos a lo desconocido («no hay nada que interfiera su ilimi-
tada capacidad de producir ensueños»). En música y en poesía, la 
reiteración es signo de novedad, lo que se ha dicho queda aún por 
decir, de manera que la emoción se nos hace sensible por medio de 
la regularidad rítmica («secuencias sonoras organizadas en períodos 
y ritmos que sugieren o intensifican movimientos anímicos, estados 
sentimentales»). Por eso, el acto de llevar «la palabra al borde de la 
música» no hace más que poner de relieve la mutua correlación 
entre el sentido que preexiste y el lenguaje que lo expresa. En el 
fondo, lo que busca la audición musical es situar lo posible al mismo 
nivel que lo real19.

El germen de lo poético hay que buscarlo en la sombra («Ibant 
obscuri sola sub nocte per umbram», dice Virgilio al comienzo del 
libro vi de la Eneida), pues el poeta no hace más que andar a tientas 
por lo oscuro hasta descubrir lo que busca. Ese reino de las sombras, 
en donde no dejan de confundirse los opuestos, es el territorio de 
la escritura poética, zona límite, habitada por figuras como el ángel 
y el funámbulo, en la que lo no visible se deja ver como inminencia 
de toda manifestación. Por eso, en su ensayo «Sobre la poesía: un 
alegato», de 2002, Ángel González no arremete contra el silencio, 
clave última de todas las escrituras poéticas, sino contra la llamada 
«poética de la oscuridad», que suele recubrir un lenguaje carente de 
sorpresa, de donde irrumpe, después de tanto tiempo, lo que debe 
venir sin ser esperado:

Porque la poesía es un hecho eminentemente social que ne-
cesita el concurso de los otros para realizarse, la palabra poéti-
ca no puede, en mi opinión, dejar de ser común, compartida. 

19 En cuanto a la música como arte irracional, que permite crear nuevas condi-
ciones de posibilidad, véase el estudio de Vladimir Jankélévitch, La música y lo 
inefable (2005).
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Los intentos de crear un lenguaje especial que proclame en su 
misma rareza la «poeticidad» del texto derivan con frecuencia 
en una jerga gremial que solo entienden —y no siempre— 
los colegas. La ininteligibilidad es patrimonio común de los 
poetas que, como las pitonisas en el templo de Apolo, hablan 
sin decir nada para decirlo todo. Su palabra oscura (variedad 
gárrula del silencio) es en opinión de algunos revelación 
del misterio. ¿De qué misterio? Yo en la oscuridad, como 
cualquier ciudadano normal, no veo absolutamente nada 
(2005: 482-483).

El poeta trabaja con un material oscuro y el poema, producto 
de esa oscuridad, es algo ininteligible. En efecto, el lector de un 
poema se encuentra ante una experiencia que no entiende y esa 
falta de entendimiento es la que despierta el deseo de comprensión 
(«Quiero decir que nunca te quieras satisfacer en lo que entendieres 
de Dios, sino en lo que no entendieres de él», dice san Juan de la 
Cruz en su comentario al Cántico espiritual), de manera que esa pala-
bra ininteligible, que apunta a un saber del no saber, a un «entender 
incomprensiblemente», por utilizar la terminología de Nicolás de 
Cusa, es una palabra anterior a la significación, palabra cuyo sentido 
solo se ilumina desde su inmersión en lo oscuro («Oscurecer esta 
oscuridad, he ahí la puerta de toda maravilla», dice el Tao Te King). 
Por eso, cuando la palabra es engendrada por la luminosidad de lo 
oscuro, no desaparece, sino que se abre a lo posible. Desde este punto 
de vista, esa «palabra oscura» no puede identificarse con la «variedad 
gárrula del silencio», pues lo que hace el silencio es abrirnos a todas 
las significaciones posibles. El fenómeno de la poesía hermética no 
tiene que ver con la falta de expresividad, sino con la intensidad 
de la condensación, producto a su vez de la brevedad («La poesía 
es forma, por su propia naturaleza, extremadamente sintética», afir-
ma Ungaretti). Y esa brevedad constitutiva, que se hace oír con la 
plenitud de su propia interioridad, es la que convierte a la palabra 
en signo de inminencia, en revelación de la totalidad. Entrar en su 
silencio o en su vacío es participar del movimiento infinito de la 
formación20.

20 Para una visión del silencio, no como elemento de composición retórica, sino 
como germen de toda escritura, véase el estudio de Santiago Kovadloff, El silen-
cio primordial (1993).
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Desde Baudelaire en adelante, las fronteras entre la creación y la 
crítica han sido cada vez más permeables. En la escritura de Ángel 
González se combina su concepción de la poesía, entendida como 
transformación de la realidad, con el análisis de los poemas, hecho 
a partir de intuiciones fundamentales. En un curso celebrado en El 
Escorial, en junio de 2003, trata de explicar su experiencia de cómo 
se hace un poema a partir de tres instancias básicas: la lectura («Todo 
poema procede de un poema»), la motivación («El poema tiene que 
ser necesario, tiene que haber algo, una sacudida interna, que me 
mueva a escribir») y la realidad («Yo no confundo la literatura con 
la realidad, pero, a partir de la realidad, la imaginación puede y debe 
realizar el acto poético»). Bajo el lema que articula su obra poética, 
Palabra sobre palabra, revelador de toda una historia padecida a golpes 
de violenta luz, lo que el poeta asturiano pone ante el lector es la 
acumulación de la experiencia vivida en el lenguaje poético y la 
posibilidad de este, en lo que tiene de invención, para ir más allá de 
las palabras con una clara voluntad de construcción poética. Porque 
lo que esta escritura revela, entre las ruinas que el tiempo ha dejado, 
es una palabra llevada hasta el límite de su condición humana, que 
perdura en la memoria por la fuerza de estar viva21. 

21 En una de sus últimas entrevistas confiesa el poeta a Ana Solanes: «Realmente mi 
biografía está en mis poemas. Y está bastante clara, creo yo. ¿Para qué escribir en 
prosa lo que ya he escrito en verso?» (2008: 135).
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