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RESUMEN: La insistencia de Angel Gonzélez en la lectura del poema como previa
a cualquier comentario implica una asimilacién de lo leido, producto de una larga
convivencia con los poemas, que es la Gnica via que lleva a la comprensién. Si el
ambito de lo poético debe extenderse a toda la experiencia verbal, pues lo que
caracteriza a la palabra poética es su poder de encarnacidn, aquello que hace posible
la critica sobre poesia, mucho mas intensa que la novelistica o la dramatica, no es
el intento de establecer grados y jerarquias en la valoracién de la obra estudiada,
sino de estimular la participacién del lector en la obra poética, manteniendo
siempre su autonomia.

Parasras crave: Angel Gonzalez; convivencia; asimilacidén; lectura; autonomia.

AsstrACT: The insistence of Angel Gonzélez on the reading of the poem as prior
to any comment implies an assimilation of the read, product of a long coexistence
with the poems, which is the only way that leads to understanding. If the scope
of the poetic must be extended to the entire verbal experience, since what cha-
racterizes the poetic word is its power of incarnation, that which makes poetry
criticism possible, much more intense than novelistic or dramatic, is not the attempt
to establish degrees and hierarchies in the evaluation of the work studied, but,
on the contrary, to stimulate the participation of the reader in the poetic work,
always maintaining its autonomy.
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En «Autopercepcion intelectual de un proceso historicor, texto que
constituye su autobiografia poética, refiriéndose a su experiencia
como profesor universitario, que comienza con su salida de Espafia
en 1972, afirma Angel Gonzalez: «Todo me llevé a intentar un gé-
nero para mi nuevo, la critica y el ensayo literario, a sabiendas de
mis limitaciones como erudito. Lo que he publicado en ese terreno
tiene mas de aventura personal que de trabajo de erudicién» (2005:
428). No hay aqui lamento por la ausencia de una tradicion literaria,
motivada por un aprendizaje autodidactico, sino opcién personal
por la lectura, ajena tanto a los modelos consagrados como a las
normas establecidas por la critica. El propio poeta ha repetido varias
veces que comenzd a escribir poesia partiendo de la experiencia
literaria, pues todo poeta empieza a escribir a partir de unos textos
previamente leidos, pero se niega a aceptar los conocimientos lite-
rarios como sustitutivos de la experiencia poética: «Soy el primero
en reconocer que lo que no diga el poema, lo que no se vea en el
poema, no puede anadirse a posteriori y en prosa». Esta insistencia en
la lectura del poema como previa a cualquier comentario implica
una asimilacién de lo leido, producto de una larga convivencia con
los poemas, que es la Gnica via que lleva a la comprension. Si el
ambito de lo poético debe extenderse a toda la experiencia verbal,
pues lo que caracteriza a la palabra poética es su enorme poder de
encarnacion, aquello que hace posible la critica sobre poesia, mucho
mas intensa que la novelistica o la dramatica, no es el intento de
establecer grados y jerarquias en la valoracién de la obra estudiada,
sino de estimular la participacion del lector en la experiencia poética,
manteniendo siempre su autonomia. En los comentarios que Angel
Gonzalez nos ha dejado sobre obras poéticas, fruto de la libertad de
pensamiento y expresion, su aproximacion a la experiencia verbal,
entendida esta como una teoria por hacer, se ha convertido en un
ejercicio de interrogacion sobre el lenguaje, ya que la poesia es ante
todo forma lingliistica, en una palabra de acogida y hospitalidad'.

Suele ser propio de los llamados «tiempos de oscuridad», ex-
presion que tomo prestada del famoso poema de Bertolt Brecht «A

Aludiendo a la critica como via de aproximacién a la experiencia literaria, sefiala
Northrop Frye: «El fin de la critica y la ensefianza no es, en cualquier caso, un
fin estético, sino ético y participativo. En definitiva, para ella las obras literarias
no son algo a contemplar, sino capacidades a asimilar» (1973: 119). En cuanto a
la consideracion del lenguaje como «amistad y hospitalidad», remito al estudio
de Emmanuel Lévinas (1977).
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la posteridad», la formulacién de un discurso engafioso, marcado
por la ideologia, frente al cual se configura el poder iluminador de
la palabra poética, capaz de transformar por si misma el lenguaje
de la ocultaciéon. En comparaciéon con la época vanguardista de
los anos veinte, tan ligada a la experiencia creadora, la década
de los cincuenta conocid una inflacién sobre la cuestién poética,
tanto de poemas como de comentarios de los propios poetas, de-
rivada tal vez de la necesidad que siente el poeta de expresar su
responsabilidad frente a la circunstancia histérica. Conscientes de
que en la oscuridad cabe esperar cierta illuminacién y de que esta
viene mas de una actitud ética que de aspectos tedricos, los poetas
sociales mas reconocidos, como Gabriel Celaya y Blas de Otero,
mostraron una conciencia del tiempo histérico y una concepcién
pragmatica del lenguaje poético que alcanzaron su auge en los anos
cincuenta e influyeron en los poetas mas jovenes, de manera que
para un poeta como Angel Gonzilez, que regresa a la vida pablica en
1947, después de haber pasado tres anos de convalecencia leyendo a
Juan Ramoén Jiménez y a los poetas del 27, no era facil sustraerse al
predominio de una poesia centrada en la denuncia de las injusticias
y el compromiso con aquellos que las padecen. Desde este punto
de vista, se entiende su primer ensayo, que data de 1952 y en donde
el poeta asturiano defiende un arte ligado a la humanidad y, a partir
de ahi, su acento en la responsabilidad del artista, que consiste en
descubrir realidades nuevas para los demas. Precisamente, al formu-
lar su poética, que le fue solicitada para la antologia Poesia iiltima
en 1963, Angel Gonzilez habla de la unidad de lo individual y lo
colectivo en el proceso artistico, defendiendo la libertad del poeta
como forma de verdadero compromiso:

Pero yo me pregunto, si el artista ha de ser libre para todo,
menos para comprometerse, spara qué le sirve la libertad?
¢No es esa una libertad que cierra mas caminos de los que
abre, que inmoviliza y limita? Sinceramente, no concibo
como puede haber alguien que se interese por esa libertad
sin consecuencias. En rigor, el compromiso es un acto de
libertad, un acto libre. Por otra parte, vivimos en un mundo
demasiado comprometedor, entre realidades ante las cuales
la indiferencia o el desconocimiento son dificiles, por no
decir imposibles, incluso para los poetas mas embebidos en la
contemplacién de la hermosura de la Naturaleza (2005:451).
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La obra de arte tiene como funcién principal descubrir una
nueva realidad y para ello se requieren nuevos medios de expresion.
En una época como la del realismo social, donde las experiencias
personal y colectiva se fundieron en una sola, el poeta, al hablar
de los demas, esta hablando de si mismo, por eso su lenguaje no
puede limitarse al mundo subjetivo de la imaginacién («en la con-
templacion de la hermosura de la Naturaleza»), como sucedia en la
€poca romantica, sino entrar en contacto con la vida circundante,
pues el hombre, como diria Zubiri, es un animal de realidades. Al
relacionarse con un mundo en el que le ha tocado vivir, al tener
que compartirlo con los otros, el poeta no puede renunciar a él,
por eso el verdadero compromiso radica mas en la aceptacion de lo
ajeno que en el reconocimiento de lo propio, en la comprensién de
la libertad como una forma de aproximacién a la realidad humana
(«En rigor, el compromiso es un acto de libertad, un acto libre»).
Si por algo se distingue la poesia es por ser una actividad humana
dentro de la Historia, por crear un espacio de libertad desde el que
uno entra en contacto con los demis, de modo que solo adquiere
permanencia quien se ha aventurado en el ambito publico. De acuer-
do con ello, comprometerse equivale a pasar lo ético al terreno de
lo estético, a hacer del lenguaje una forma de expresar la dramatica

realidad de la vida®.

Aunque los manualistas y antdlogos suelen ir en contra de la
operacion artistica, pues la reducen a simple clasificacidn, no cabe
duda de que las antologias sobre poesia, cuando estan bien hechas,
permiten salvar los poemas mas destacados de un poeta. Durante
la vigencia de la poesia social aparecen cuatro antologias: Antologia
consultada de la joven poesia espaiiola (1952), Poesia ultima (1963),
Poesia social: antologia (1965) y Antologia de la nueva poesia espafiola
(1968). A lo largo de ellas los poetas nos ofrecen su concepcidn
de la poesia, la cuestion de qué es un poema. En el caso de Angel
Gonzilez, poeta que se va haciendo muy lentamente y cuya mirada
poética transforma la vida en solidaridad, no resulta extrano que
su palabra, experiencia de un tiempo sangriento y opaco, surja,
desde la soledad, como maximo compromiso con la realidad en
su plenitud, y exprese, en la experiencia compartida con el lector,

Para los ensayos de Angel Gonzalez, sigo la recopilacion de José Luis Garcia
Martin (2005), que recoge los mas importantes. En cuanto al compromiso desde
el punto de vista estético, tengo en cuenta el estudio de B. Brecht (1984).
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las formas de la colectividad social. Ademas, si tenemos en cuenta
que la poesia social, en los afios de su mayor desarrollo, contribuy6
a ampliar el publico de la poesia, al ofrecerle vivencias muy con-
cretas, se entiende que el escritor ovetense exprese su modo de ser
poético en publicaciones relacionadas con este tipo de poesia. Asi,
en la antologia de la Poesia social, recopilada por Leopoldo de Luis
en 1965, después de analizar con objetividad los fundamentos de la
poesia social, destacando entre ellos el tema frente al estilo, lo cual
desembocd en la llamada «urgencia del contenido», cuya marca
ideologica no deja discurrir libremente a la expresion, termina el
ensayo subrayando su sentido critico:

Al margen de las discusiones y de la polémica, yo sigo te-
niendo fe en esa poesia critica que sittie al hombre en el
contexto de los problemas de su tiempo, y que represente
una toma de posiciones respecto a esos problemas. Mas que
posible, esa poesia me parece inevitable (2005: 454).

Si toda poética es a la vez una indagacion de si mismo y de lo
otro, rara vez se ha dado, como en este fragmento, una fusién de
afirmacidn en la vida, propia del existencialismo, y de compromiso
con la realidad, caracteristica del realismo social. En efecto, el poeta
no se queda aqui en la simple denuncia de una situacién injusta, sino
que toma partido ante ella, ofreciendo una renovacioén de lo humano
en el decir, pues esa poesia solo puede ser critica si va acompanada
de una transformacién profunda de la realidad. Bastaria un poema
como «Discurso a los jovenes», de Sin esperanza, con convencimiento
(1961), obra donde la critica social es ya mas consciente y el tema
civil se aborda de forma mas deliberada, para entender que esa cri-
tica del poder esta directamente relacionada con el problema de la
palabra, pues lo que esta pretende, dentro del patriotismo triunfante
y retorico de la dictadura, es revelar lo que la ideologia oculta’.

Los viajes que Angel Gonzilez realiz por Europa a lo largo
de los anos sesenta, Paris, Londres y Berlin Oriental, asi como su
vinculacion al Partido Comunista, le dieron ocasiéon para ponerse
en contacto con los pensadores de la escuela de Frankfurt, Adorno,

En su «Discurso sobre lirica y sociedad», en Notas sobre literatura (2003:51), escri-
be Th. W. Adorno: «La grandeza de las obras de arte no reside tinicamente en el
hecho de que dejan hablar a lo que la ideologia oculta. Lo quieran o no, su éxito
va mas alla de la falsa consciencian.
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Benjamin y Bloch, asi como con la obra de Sartre y el teatro de
Brecht, que no fueron ajenos a su vision del arte como compromiso
moral, de modo que, cuando en la Antologia de la nueva poesia espariola,
editada por José Batllé en 1968, tiene que definir su propia poesia,
lo hace en los siguientes términos:

No puedo definir mi poesia, es tarea de otros, pienso. Puedo
decir lo que pretendo al escribir, que no es otra cosa que
expresarme. No me interesa expresar ese yo ideal en el que
algunos todavia creen, encerrado en los insalvables limites
de la piel de cada uno, entre otras razones, porque ese yo
no existe. Cuando digo expresarme, me refiero a toda mi
historia, que es una parte de la Historia que vivimos todos.
Esa parte comun, colectiva, es la que determina, incluso, mis
confesiones mas personales (2005: 457).

¢Puede surgir en el seno de la historia, asociada con frecuencia
al relato realista, un lenguaje abierto a la posibilidad y creacion
poética? Conviene recordar que en el mundo griego la historia,
al tomar el relevo de la épica, fue considerada como una de las
formas de la poesia. En lo moderno, pensadores como Kierkegaard
y Feuerbach, al rechazar la trascendencia hegeliana, abrieron la via
de la utopia marxista, segin la cual se suefa con una vida mejor que
sea posible. Solo desde un presente poético es posible comprender el
proceso historico, cuya naturaleza cambiante nos obliga a entender
la expresion no como algo fijo, sino en su variacién y apertura
constantes. De este modo, al prescindir de «ese yo ideal» y decan-
tarse por lo anénimo de la Historia, por lo que estd condenado al
olvido («Esa parte comun, colectiva, es la que determina, incluso,
mis confesiones mas personales»), el hablante no se refiere a la tota-
lidad de una historia unitaria, que es el tiempo Gnico y homogéneo
de los vencedores, sino al ingreso del lenguaje en un ambito de
participacidn colectiva, de experiencias compartidas, con el objeto
de recuperar su iluminacién originaria. Al volverse comunitaria, al
expresar el sentir comun, la palabra poética muestra su plenitud,
haciéndose mas profunda y verdadera®.

Sobre la funcién poética en el discurso histérico, que se articula en tres formas
de hablar, la descripcidn, la evocacién y la expresion, véase el estudio de José
Carlos Bermejo Barrera, Sobre la Historia considerada como poesia (2005).
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Cuando nos asomamos a las capas mas profundas de la evolu-
cion historica, lo que vemos no son rupturas, sino continuidades.
Desde este punto de vista, es 1dgico que las grandes preocupaciones
criticas de Angel Gonzalez, como Juan Ramén Jiménez, los poetas
del 27 y Antonio Machado, no constituyan una visién monolitica,
sino que van cambiando a lo largo del tiempo. En cuanto a Juan
Ramon, es evidente que el «Estudio» de 1973 debe completarse con
los ensayos «El primer Juan Ramoén en su contexto» y «Las Rimas
de Juan Ramén Jiménez», publicados ambos en 1981 con motivo
del centenario, a los que hay que afladir «La poesia desnuda», de
2004, que vienen a completar la visidon de un poeta cuya lectura ha
estado siempre presente en su escritura. Si Angel Gonzalez piensa
que solo el lenguaje poético hace al poeta y que Juan Ramoén se
distingue en su momento por una renovacion de la poesia espafiola,
inventando para ello un nuevo lenguaje, no sorprende que se sienta
atraido por la obra del poeta moguerefio, al que sitta en el marco
de la tradicion liberal, que va de 1837 a 1936,y del que subraya su
individualidad creadora en la imitacién de lo popular. En su trabajo
critico sobre el poeta andaluz, al que sigue en 1974 una cuidada
antologia, Angel Gonzilez, teniendo en cuenta la interpretacién
aristocratica de lo popular, de raiz krausista, destaca su vision de la
palabra poética como depuracion de lo sencillo, idea presente en
la carta a Garcia Morente, de 1919, y que abre la Segunda antolojia
poética (1922). Refiriéndose a esta imitacion de lo popular, que habria
que entender mejor como «tradicionalidad popular, en el sentido
de considerar el acto creativo individual dentro de una colectividad
mayor, cuya forma dinimica la va integrando y depurando, sefiala
el escritor asturiano:

mis que un acercamiento real al pueblo y a lo popular,
lo que Juan Ramoén Jiménez propone es la recuperacién de lo
que hay de aristocratico en lo popular. Porque en la crea-
cibén de lo popular, Juan Ramén Jiménez no le da al pueblo
ninguna beligerancia (1973: 133-134).

Desde las jarchas hasta hoy, la auténtica poesia ha sido en todo
momento poesia culta, incluida la mal llamada poesia popular, pues
la poesia, como escribié6 Cernuda en su conocido ensayo «Poesia
popular, de 1941, «exige como condicién previa para acercarse a ella
la singularidad, lo cual es incompatible con lo colectivor, siguiendo
en esto la linea de Juan Ramén Jiménez, quien afirma en Critica
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paralela: «Lo esquisito que se llama popular es siempre, a mi juicio,
imitacién o tradicidn inconsciente de un arte refinado que se ha
perdido». Basta la supervivencia de la cancién tradicional en el teatro
del Siglo de Oro, en el Romanticismo y en la Generacién del 27,
sobre todo en poetas como Lorca y Alberti, cuya poesia arranca de
una lectura directa de los Cancioneros y de GilVicente, para darnos
cuenta de que lo que se percibe en ella, haya o no imitacién directa,
es una incorporacidn de tonos y ritmos que vienen de lejos. Cuando
Angel Gonzilez afirma que lo que Juan Ramén Jiménez se propone
«es la recuperacion de lo que hay de aristocratico en lo popular»,
no solo alude a la necesidad de entrar en contacto con la tradiciéon
popular —pues, como es sabido, el poeta culto, si no tiene oido para
lo popular, es imposible su renovacién—, sino también a la melodia
de esa voz, cuyo delgado rumor suena a lo largo del tiempo. De la
unién entre «lo popular y lo aristocraticor, fraguada en la Institucion
Libre de Ensenanza y continuada por la Generacion del 98, brota el
humus de la poética juanramoniana, atenta siempre al sonido de las
letras populares, segiin vemos en Cancién, obra publicada en 1935,
poco antes de su salida de Espana, e incorporada mas tarde por los
poetas del 27. La imitacion de lo popular, que logra Juan Ramon,
hay que entenderla no por «el atractivo de lo antiguo», sino por su
desnudez, por haber conservado lo esencial para la comprension
del poema®.

Es facil confundir cultura con erudicién. En el erudito, el cono-
cimiento se anade al conocimiento y lo que domina es la repeticion.
En el hombre culto, que no depende de la acumulacion, sino de la
asimilacion, fruto de la madurez, que permite poner en orden los
conocimientos y relacionarlos entre si, su lucidez, que ve solo lo
esencial, tiende a evitar la retdrica que se anade a la afectacion. Por
eso, los ensayos de Angel Gonzilez, en los que se percibe una con-
centracion y que, por ello, no estan sujetos a la dispersion, traducen
una sensibilidad en donde la critica no se opone a la creaciéon y los
analisis son conquista de la propia experiencia creadora. Como es
sabido, a raiz de la introduccion del estructuralismo en nuestros es-
tudios literarios, alla por los anos setenta, dos modalidades expresivas

El ensayo «La poesia desnuda» aparece recogido en el volumen Cartografia poética
(2004: 154-158). Sobre la relacién de Juan Ramoén con la poesia de tipo tradi-
cional, expresada ya en su «Estudio» de 1973, que no aparece en La poesia y sus
circunstancias, tengo en cuenta el articulo de Francisco Abad, «Critica literaria y
lengua poética de Angel Gonzilez» (1990).
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atrajeron la atencién de nuestros criticos, el tono y el ritmo, que
dejaron de ser simples procedimientos técnicos para convertirse en
factores determinantes del lenguaje poético. Sin embargo, mientras
el ritmo comenzo a ser estudiado en profundidad por los formalistas
rusos, quienes lo consideraron mas como factor constructivo del
verso que como simple recurso métrico, el tono desperté6 menos
interés, manteniéndose en la atmosfera nebulosa del aura benjami-
niana. Por eso, resulta de suma importancia el ensayo «Tono y poesia:
a propésito de Jaime Gil de Biedmay, escrito en colaboraciéon con
Shirley Mangini y publicado en 1975, al poco tiempo de haber
llegado Angel Gonzilez a la Universidad de Nuevo México, donde
la tonalidad no depende solo de la emocidn, sino que afecta a la
construccion misma del poema y al personaje que nos habla desde él.
Dejando claro que el tono se transmite a través de los afectos y que
es una forma de individualizar la voz, sefialan los autores del ensayo:

A pesar de que el tono es uno de los elementos mas impor-
tantes de la poesia moderna (al menos de la que Langbaum
define como poesia de la experiencia), la critica al uso suele
dedicarle poca atencidn, quizi por las dificultades que su
tratamiento ofrece. La dificultad del tono radica en este hecho
aparentemente contradictorio: desde la literalidad del texto,
y solo desde alli, el tono afiade al poema un nuevo sentido
que no esta en su significado literal. Asi, la tarea de aislar los
elementos definidores del tono, tan sencilla en el habla, se
complica en el discurso poético, porque el tono no es afia-
dido postizo al poema —como los gestos o la entonacién en
una lectura en voz alta—, sino que opera desde sus mismas
palabras sin otras apoyaturas exteriores: el tono estd marcado
por el 1éxico, la sintaxis, el ritmo y la métrica, las imagenes,
incluso la rima; depende exclusivamente de todo ello, a la
vez que todo ello depende del tono para cobrar su sentido
final (1975:120-121).

La palabra poética se sostiene en una conjuncién de sonido y
sentido.Y dado que lo que la singulariza es la posibilidad de decirlo
todo, siendo esencial la relacién entre el texto y la voz, la eficacia del
tono dependerd mas de la seleccidon de palabras que de la transmi-
sidon de un contenido determinado. En el analisis de los poemas de
Biedma, donde se observa un doble tono, intimo o confidencial e
irénico o distanciador, se destacan dos modalidades basicas: el tono
como hilo conductor entre «el texto literal» y «el discurso poéticon;
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6

y la entonacién como totalidad lingiiistica («el tono esta marcado
por el léxico, la sintaxis, el ritmo, la métrica, las imagenes, incluso
la rima»), mediante la cual se configura el sentido del discurso. Asi
pues, frente al ritmo, que depende en gran medida de la disposiciéon
melddica, el efecto del tono aparece de forma stbita, como mani-
festacion de la totalidad afectiva y va ligado a la inflexion de la voz
que articula el discurso®.

A la hora de definir una generacién o grupo se debe tener
en cuenta tanto la trayectoria individual de cada escritor como
la coherencia de ciertos rasgos comunes. Desde el punto de vista
historico, la del 27 se desarrolla basicamente entre 1926, ano en el
que Pedro Salinas inaugura la coleccion «Nova novorumy, y 1936,
que marca el comienzo de la guerra civil y del exilio. El hecho de
que durante esos anos los escritores mas reconocidos participasen
en una serie de actos comunes, como el homenaje a Géngora en
1927 o la Antologia de Gerardo Diego en 1932, no debe pasar por
alto el motivo de fondo que articula esas relaciones: la unidad de
tradicion y vanguardia. Aunque en el extenso prologo a su antolo-
gia El grupo poético de 1927, Angel Gonzélez utiliza el grupo como
hipétesis de trabajo, lo cual le impide, entre otras cosas, hacer una
valoracidn justa de la primera generacion poética de posguerra, a
la que considera como «apariencia de un remedo» de la del 27 y
como «generacién conservadorar, siguiendo en esto a Cernuda, tal
vez para destacar por contraste a los poetas del «medio siglo», que
se opusieron a los sociales para volver a los del 27, no por ello deja
de reconocer como rasgo distintivo la incorporacién de la tradiciéon
a la vanguardia, que fue una experiencia de renovacion:

En la proximidad de los anos veinte, la presencia de la van-
guardia, con su iniciacién a la libertad y a la aventura, en-
riquece y ensancha las posibilidades de la poesia lirica. El
desarrollo de las nuevas tendencias coincide —o provoca—
el agotamiento definitivo de las viejas e inttiles férmulas:
los escritores de aquellos afios tuvieron la posibilidad Gnica
de conectar con una tradiciéon sin lastres, toda impulso y
estimulo, abierta a direcciones hasta entonces inéditas. Los
poetas del 27 no desperdiciaron la oportunidad: en un plazo

Este ensayo conjunto apareci6 en la revista Prohemio (1975:119-133). En cuanto
a la relacion del tono con la voz, senala Gadamer en Arte y verdad de la palabra:
«El tono es, para el poeta verdadero, su segunda naturaleza» (1998: 92).
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de poco mis de diez afios lo intentaron casi todo, y lograron
la mayor parte de las metas que se propusieron (2005: 222).

Si algo caracteriza a los poetas del 27 es su labor renovadora, el
abandono de las viejas formulas modernistas y su sustitucion por
las nuevas experiencias vanguardistas. Tal proceso de renovacidn,
ya iniciado por la generacion liberal de 1914, 1a de Ortega y Juan
Ramoén, es la que llevo a estos poetas a incorporar en su escritura
las aportaciones del surrealismo, la penetraciéon en el mundo oniri-
co, la espontaneidad de la escritura automatica y los experimentos
con la imaginacién, que contribuyeron a desarrollar y enriquecer
su lenguaje. Precisamente, en su posterior ensayo «La poesia de la
generacion del 27», publicado en 1993, Angel Gonzalez reacciona
contra la imagen exclusivamente literaria de esta generacion para
ampliar su entorno cultural («La poesia del 27 crece y cobra pleno
sentido cuando la ponemos en contacto con cuanto, desde fuera de
los versos, le sirvié de estimulo, cuando la relacionamos con todo
lo que ella misma prestigié o contribuyd a crear en otros ambitos:
la musica, el teatro, el cine, el arte popular, la pintura, incluso la
politica» [2005: 229-230]). Solo asi, abandonando los limites del
género poético y abriéndose a nuevos cauces de expresion («abierta
a direcciones hasta entonces inéditas»), puede esta generacion dar lo
mejor de si misma. El didlogo con las demas artes no limita, sino que
«enriquece y ensancha las posibilidades de la poesia lirica», haciendo
de esta, en un proceso de constantes modificaciones, una alternativa
a la versioén oficial del canon dominante, una «incitacién a la libertad
y a la aventura» en el amplio marco cultural de las vanguardias’.

Nuevas concepciones acerca de la poesia conllevan nuevos
procedimientos expresivos. Frente a un poeta como Juan Ramén
Jiménez, que en su etapa anterior a 1936 presumia de escribir para
la «inmensa minoria», los poetas sociales consideran la poesia desde
el tiempo historico que les ha tocado vivir y escriben sus poemas
para que lleguen a un publico lo mas amplio posible, utilizando
para ello la expresion hablada en su escritura («Escribo / hablando»,
afirma Blas de Otero para definir su «Poética»). La confianza de
Otero en la palabra como posibilidad de transformacién social se

En cuanto a la interpretacion de la tradicién como vanguardia, véase el estudio
de Andrew A. Anderson, El Veintisiete en tela de juicio (2005). Los dos ensayos de
Angel Gonzilez sobre el 27 son: «El grupo poético de 1927», prélogo a El grupo
poético del 27. Antologia (1976),y «La poesia de la generacidon del 27» (1993).
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da igualmente en la poesia de Celaya, si bien esta se halla mas vol-
cada a las circunstancias inmediatas y, por tanto, mas condicionada
por las marcas expresivas de un discurso referencial, que a través del
tono irénico se presenta a la vez como testimonio y critica de una
época. Esa posicion de compromiso, que debe mucho a la visiéon
dialéctica del hombre y de la Historia, propia del marxismo, es la
que subyace en el prologo a la Poesia de Gabriel Celaya, publicada
en 1977, donde el caricter revolucionario de esta poesia hay que
verlo en funcién de la fidelidad al tiempo historico, de aceptacion
total de la realidad, cuyo sentido Gltimo no esta en la superficie,
sino en un nivel mis profundo. Sobre ello escribe Angel Gonzalez:

Mientras el impulso de rechazo daba sentido evasivo y ca-
racter religioso a toda la poesia de la posguerra inmediata,
la obra de Gabriel Celaya (o de Juan de Leceta) surge en
aquellos afios como organizada alrededor de un ntcleo de
obsesiones de significado opuesto; es, desde el principio,
una poesia diferente, concebida en torno al aqui 'y al ahora, una
poesia de integracion total de lo inmediato, de la que quedan
excluidas las preocupaciones trascendentes derivadas del ansia
de eternidad (2005: 295).

Tras la revolucidn rusa de 1917, el arte europeo adquirié una
visién mas realista, que intenta fundir lo individual con lo colectivo
y requiere una nueva forma de lenguaje («Seria absurdo decir que
no hay que dar ninguna importancia a la forma y al desarrollo de
la forma en el arte. Sin introducir innovaciones de caracter formal,
la literatura no puede presentar temas o puntos de vista nuevos
a nuevos sectores del publico», escribid Brecht). Por eso, ese arte
presencial («una poesia de integracion total de lo inmediato»), del
que queda excluida la preocupacion trascendente, lo primero que
genera es una gramatica existencial («concebida en torno al aqui
y al ahora»), que traduce una comunicaciéon del hombre con el
mundo que le rodea, dando a la palabra un poder de transformar
la realidad. De ahi que lo que incorpora Celaya a su escritura no
sea la simple imitacién de textos ajenos, sino la absorcidon de mitos
y estructuras, que es consecuencia de su profunda cultura. Esa es
la razén por la que afios mas tarde, en su ensayo «Intertextualidad
e interdiscursividad en la poesia de Gabriel Celaya», publicado en
1994, Angel Gonzilez alude a la relevancia de lo discursivo sobre
lo racional, valiéndose del didlogo para expresar la complicidad con
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el lector («Porque lo que Celaya acoge de los otros y actualiza con
mayor eficacia en su escritura no esta en la superficie de los textos,
sino en planos mas profundos: simbolos, mitos y creencias, métodos
de conocimiento, sistemas ideologicos y lingtiisticos» [2005: 331]).
Al permitir que lo otro se manifieste en el lenguaje, la escritura de
Celaya se ofrece como acto de comunidn, como experiencia de un
didlogo con la realidad de la existencia®.

Entre 1939 y 1975, el largo periodo de la dictadura franquista,
la historia se ha sentido como la escritura del poder y la poesia
como una ruptura radical con el pasado inmediato. Si en los afios
de auge de la poesia social, entre 1950 y 1960, la accién politica se
tom6 como modelo de la creacidn artistica, de ahi que los poetas
del «medio siglo» reaccionaran contra la poesia del momento, vol-
viendo a los poetas del 27 directamente y sin mediacion alguna, los
llamados novisimos, que ya no vivieron la experiencia de la guerra
civil siendo nifos, sino que la recuerdan como algo extrano, son
conscientes de que esos «tiempos oscuros» han pasado a mejor vida
y, aunque en los momentos finales del periodo seguian existiendo
bastante diluidas la represidon y la censura, la interpretacion que
los poetas dan de la realidad ya no puede ser de indole moral, sino
estética. Bajo la inflacién del término, auspiciada por la antologia
de Castellet, Nueve novisimos poetas espaiioles (1970), lo que subyace
es la continuidad de la visidn estética, como si ese «seguir siendo»
en el entramado cultural, que con frecuencia enmascara la falta de
compromiso, fuese el sello diferencial de su caracter. Reaccionando
contra el esteticismo de estos poetas, por los que siente una mezcla
de admiracién y rechazo, Angel Gonzilez, en su ensayo «Poesia es-
pafiola contemporanea», publicado en 1980, al negar que la poesia
novisima sea la inica después de la muerte de Franco, no hace mas
que poner en tela de juicio ese cddigo estético que la ha maniata-
do, alejandola de cualquier conflicto y convirtiéndola en un bello
producto cultural:

Sin embargo, a mi me parece que esa poesia pretendidamente
novisima puede ser definida, con tan buenos o mejores ar-
gumentos, como la Gltima manifestacion de la cultura del
franquismo. Si la poesia novisima rompe expresamente con

La procedencia de estos dos ensayos relacionados entre si aparece recogida en
Garcia Martin (2005: 486-487). En cuanto a la funcién social de la poesia de
Celaya, remito a Chicharro Chamorro (1983).
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algo no es con la cultura franquista —que deja cuidadosa-
mente a un lado—, sino con la otra cultura, con la cultura
que intentd oponerse al franquismo (2005: 387).

La escritura poética suele definirse mas como riesgo que como
certidumbre. En su tarea por hacer, no se limita a reproducir con-
tenidos previstos, sino que se abre siempre a nuevos territorios. El
periodo al que pertenece la poesia de los novisimos es importante no
solo por la progresiva disolucién de las estructuras en que se asienta
la dictadura, sino también por la nueva forma de experimentar con
el lenguaje. De ahi que, en el fragmento seleccionado, la ruptura
lingtiistica en la entonacion, propia del guion o paréntesis («—que
deja cuidadosamente a un lado—»), cuyo caracter de segunda voz
actiia como comentario del tema principal, asi como la reiteracidon
de adverbios de modo («pretendidamente», «expresamente», «cuida-
dosamente»), que aluden a la actitud del hablante, funcionen como
marcas expresivas de una ausencia («la ofra culturay), la que deja
aparecer, desde su ruptura con el régimen franquista, un tiempo
vacio de contenido. De este modo, al mostrar la distancia entre la
realidad y el lenguaje, la poesia novisima pone de relieve la necesidad
de recuperar un espacio intermedio entre el c6digo y la transgresion’.

En el terreno de la investigacion literaria, el problema no reside
en la division abstracta del tiempo, pues las periodizaciones vigen-
tes se vuelven con frecuencia formas vacias, sino en el proceso de
continuidad vital y estética, que hace saltar las marcas temporales. Es
lo que hace Angel Gonzilez con Juan Ramén Jiménez y, con mas
persistencia y fidelidad, con Antonio Machado, al que después de
una prolongada convivencia con su escritura, que pasa de lo uno a
lo otro, llega a considerar como el poeta mas importante del siglo
xX en lengua espanola, mas profundo y versatil que el propio Juan
Ramoén («No puede negarse que Juan Ramoén Jiménez renovo el
lenguaje poético espanol y, en cambio, Machado no lo hizo. Antonio
Machado fue, probablemente, un poeta en el altimo extremo del
romanticismo. Sin embargo, es un poeta mucho mis hondo que Juan
Ramoén, mucho mas rico, misterioso y profundo», nos dice el poeta
asturiano en su ensayo ya citado «Autopercepcidn intelectual de un
proceso histérico»). A Antonio Machado dedicé Angel Gonzélez tres

Todo el fragmento transcurre en un clima de ironia, que traduce la actitud es-
céptica del poeta asturiano. De ello he hablado en mi ensayo «La actitud escép-
tica de Angel Gonzilez» (1999).
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obras importantes: Aproximaciones a Antonio Machado (1982), Antonio
Machado. Estudio (1986) y Antonio Machado (1999). Como esta tltima
recoge casi todos los articulos de las dos anteriores, salvo el texto «La
elegia como forma poética en Machado», escrito en colaboracién
con el profesor Alfredo Rodriguez y publicado en 1977, el lector
se siente inclinado a tener solo en cuenta la tercera, que es la mas
proxima, olvidando que cada obra y cada ensayo tienen su propio
significado en el momento de su apariciéon. De las tres obras, la
primera recoge cuatro ensayos: «Identidad de contrarios en la poesia
de Antonio Machado», «Antonio Machado y la tradicién roman-
tica», «Comentario en torno a un poema de Antonio Machado» y
«Afirmacidn, negacidn y sintesis: coherencia del proceso creativo de
Antonio Machado». De todos ellos, el mas conseguido me parece el
ultimo, porque destaca el impulso dialéctico que recorre la escritura
del poeta andaluz:

Lo que estd por debajo de ese paso de una a otra actitud
es, otra vez y con mas relieve que otras causas, el temple
dialéctico de Machado, su inconformismo con cualquier
formulacién que pueda ser interpretada como la version
de «la realidad absoluta»; inconformismo que le empuja a
la negacién de lo afirmado como tGnico modo de evitar las
versiones simplistas que se derivan de (o conforman) una
concepcidn unilateral del universo. Ni una afirmacidn, fuese
cual fuese su signo, ni la consiguiente negacidén que supu-
siese la categdrica invalidacién de aquella, tendria sentido.
La eficacia de la una y de la otra consiste en el constante
enfrentamiento de ambas: si una lograse prevalecer definiti-
vamente, perderia su razén de ser (1999: 182).

A lo largo de la trayectoria de Machado se percibe una transi-
cién de la «<homogeneidad del yo» a la «heterogeneidad del otrov,
del subjetivismo de Soledades (1903) a la objetividad de Campos de
Castilla (1912) y a la posterior integracidn en la sintesis del nosotros,
tanto en Nuevas canciones (1924) como en los personajes de De un
cancionero apécrifo (1936). En el fondo, al afirmar Angel Gonzilez
que en el discurso dialéctico de Machado la afirmacién no puede
existir sin la negacion («La eficacia de la una y de la otra consiste en
el constante enfrentamiento de ambasy), lo que hace es subrayar la
btsqueda del otro, unida a la desaparicion del sujeto poético, rasgo
esencial de la lirica del siglo xx. La aceptacion del otro que nos
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constituye, de la otra voz que nos busca para nombrarnos, resulta
esencial para el reconocimiento de la realidad".

La verdadera amistad resulta incompatible con el juego literario,
que exige orden y competencia. En los ensayos que Angel Gonzalez
dedicé a los escritores asturianos, no siempre elaborados con la
misma intensidad, intentb poner algo de orden en el caos, concen-
trandose en lo esencial en lugar de dejarse llevar por lo anecdético.
Con motivo del centenario de la novela de Clarin en 1984, publicd
su ensayo «La Regenta va al teatro», en donde, tomando como re-
ferencia el capitulo xv1 de la novela, que actia como limite entre
lo estatico y lo dindmico dentro de la narracién, la representacion
de Don Juan Tenorio en Vetusta, a la que asiste Ana Ozores, le sirve a
Angel Gonzélez de pretexto no solo para analizar la composicién
de la novela y la conducta de los personajes, sino también para alu-
dir al problema de las relaciones entre arte y realidad, tan presente
en la evolucién de la novela decimonénica. Lo que destaca Angel
Gonzilez en su lectura de La Regenta es algo que preocupd siempre
a su autor: el peligro de confundir la vida con el arte, pues cuanto
mas se aleje el arte de la vida, tanto mas artificial sera:

Pero la poética que es posible entrever en los resquicios de
la trama de La Regenta no se limita a sefialar los vinculos que
aproximan el arte y la vida. Clarin se aleja del romanticismo
y se afirma como un escritor realista precisamente cuando
sefiala la enorme distancia que media entre la realidad y la
ficcion. Para ejemplificar la inconveniencia de confundirlas o
de mezclarlas, el critico se vale de dos personajes principales:
donVictor Quintanar, que se engafia con el arte, y don Alvaro
Mesia, que engaiia con arte (2005: 46).

En tiempos de Clarin, un escritor como Flaubert defendio la
impersonalidad del artista como forma de alcanzar la objetividad.
Desde su prestigio como critico, Clarin estuvo al corriente de la po-
lémica sobre el realismo y tuvo la perspicacia, en cuanto novelista, de
crear un universo verbal, dotado de plena autonomia, en donde los
personajes, al ser extraidos de la vida misma, muestran con su actua-
ci6n la diferencia entre verdad y ficcion, segtin revelan los ejemplos

En cuanto a la cuestion de la otredad en la lirica del siglo xx, ya anticipada por
Rimbaud y que ha sido analizada por Antonio Carrefio en su estudio La dialéc-
tica de la identidad en la poesia contemporanea (1982), remito a mi ensayo «Antonio
Machado y la basqueda del otro» (2006).
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de Victor Quintanar («que se engana con el arte») y Alvaro Mesia
(«que engaria con arte») y, en consecuencia, la necesidad de resistir
a las tretas del artificio literario. Si a Clarin le interesa presentar la
vida como algo verosimil, nada mejor que transformarla dentro
de la narracién misma, pues la experiencia literaria se distingue
porque crea imaginariamente su propia realidad. Por tanto, cuando
se afirma que Clarin prefiere la vida al arte, como mas tarde hara
Unamuno, no se quiere dar a entender que la ficcidon prescinda de la
realidad, pues toda experiencia artistica no es mas que una imitacion
disimulada, sino que lo nuevo, para que resulte convincente en un
mundo trivializado, debe ofrecer la intensidad de una composicién
mas elaborada, ya que lo vivido se ilumina al proyectarlo sobre la
ficcidn de la posibilidad. No hay en la expresion artistica, que tiene
sentido en si misma, un dualismo de vida y arte, sino el intento, por
parte del escritor, de que ambas experiencias sean una sola, de hacer
que lo increible resulte creible al lector''.

En 1987 publica Angel Gonzilez dos ensayos: «La intertextua-
lidad en la obra de Blas de Otero» y «<Ramén de Campoamor: una
semblanza». A pesar de su diferencia, ambos son fruto, no de la inves-
tigacion erudita, sino de la lectura atenta que revela la experiencia
vital del poeta. En cuanto al primero, la prictica intertextual, tan
frecuente en la poesia oteriana, le sirve a Gonzalez como posibilidad
de didlogo que mantienen los textos entre si, por su libre adopcién
en el poema, cuya fragmentacion lingiiistica encierra un gran vo-
lumen de sugerencia:

Merced al habil aprovechamiento de los recursos que la in-
tertextualidad ofrece, Blas de Otero consigue, en un alarde
de economia verbal, que se entienda mas de lo que sus versos
dicen. Desde la ausencia que crean las citas fragmentadas o
manipuladas, su poesia se colma de presencias lejanas y mis-
teriosas. Lo mismo que en un bajorrelieve podemos admirar
el volumen de un cuerpo ausente, las palabras que faltan
en los poemas de Blas de Otero configuran un hueco o un
silencio que afiaden al texto tonalidades y significados que,
en puridad, no se encontraban en él (2005: 279).

Sobre la autonomia de la ficcion artistica como acto de identificaciéon, que tien-
de a neutralizar los limites entre el arte y la realidad, véase el estudio de Daniel
Innerarity La irrealidad literaria (1995).
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Lo que aflora en los versos del poeta es la memoria de un mundo
perdido al que no se puede renunciar («se canta lo que se pierde,
habia dicho Antonio Machado). De este modo, lejos de ser un
deposito de experiencias muertas, la memoria se configura, con su
presencia activa, como representacion de algo que sigue fluyendo.Tal
vez por eso,los mejores hallazgos intertextuales los obtiene Otero en
el terreno de la cancidn tradicional, cuya «economia verbal» alude a
un mundo sumergido que no se manifiesta, pero que esta ahi vivo
y latente. En realidad, lo que hace la cita intertextual es llenar un
vacio («un hueco o un silencio»), hacer que lo que falta, lo ausente,
diga mas que lo que estd dicho. Bastaria una composicién como
«Folia popular», perteneciente a la seccion «Cantares», de Que trata
de Espafia (1964), para comprender que los cambios introducidos
por el poeta, como la ruptura lingiiistica del paréntesis, el valor
sugerente del demostrativo de tercera persona («Aquel paxarillo») y
el simbolo del aire como expresion de libertad, sirven para matizar
un proceso emocional, lleno de musicalidad y dramatismo, en el
que nos movemos desde el dolor de la prisiéon a la alegria de la
libertad. La mausica de la vieja cancion popular ha sido la base sobre
la cual se ha organizado este poema, cuyos procedimientos inter-
textuales, al sacarlos de su contexto, intervienen sobre la realidad
histérica, ampliando sus perspectivas y afiadiéndole nuevos niveles
de significaciéon'.

En la evoluciéon que va del romanticismo al realismo, Ramoén
de Campoamor ocupa un lugar clave en la renovacion de la poe-
sia espafiola, tratando de alejar la expresion poética de la retérica
dominante y aportando una estética de la naturalidad, mediante la
incorporacidn de la lengua hablada al discurso literario. El deseo
de escribir en la lengua de todos se va a convertir en principio es-
tructurante de su Poética (1883), en la que, tomando como base la
relacién entre ciencia y poesia, busca el equilibrio entre realidad e
imaginacion. En su tendencia hacia una mayor simplicidad y sobrie-
dad, el lenguaje poético de Campoamor se va desprendiendo de las
convenciones del discurso retorico, dejando aparecer lo espontaneo
con el objeto de expresar lo esencial:

La poesia de Blas de Otero aparece construida, en gran parte, sobre alusiones y
préstamos literarios. A ello se ha referido Emilio Alarcos en su estudio Blas de
Otero (1997:75-77). En cuanto al valor de lo musical como ambientacién de los

poemas oterianos, remito a mi ensayo «Blas de Otero: la musica del lenguaje»
(2011).
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Para wvalorarlo con justicia, es preciso recordar que
Campoamor, nacido el mismo ano que Zorrilla y apenas
ocho afios mas joven que Espronceda, se inicia como poeta
durante el auge del R omanticismo, en uno de esos momentos
en los que el lenguaje poético, excesivamente alejado de la
lengua hablada, de la lengua de todos, tiende a convertirse en
una jerga amanerada y —lo que es peor— hueca, inexpresiva.
Campoamor advirti a tiempo ese peligro, y reacciond en
contra con admirable lucidez y puntualidad: ese es su gran
mérito (2005: 55).

Habituado a la representacion publica del parlamentarismo poli-
tico, que se distingue por su vehemencia y efectismo, el lenguaje de
esta época se aleja cada vez mas de «la lengua hablada» y se convierte
en «una jerga amanerada», condicionando su artificio su falta de
expresividad. El interés de la critica de Campoamor sobre poesia se
debe al hecho de que sus juicios tienen que valorarse en relacidon
con la poesia que escribe, en la que busca componer una expre-
si6n adecuada al medio social, la mas natural que pueda expresarse.
Leyendo a Campoamor, uno se pregunta si el acto de escribir no
serd una prolongacién del hecho de vivir, pues ambos se explican
reciprocamente, si lo que debe evitarse es la afectacion retérica.
Arte de la poesia: sensibilidad para percibir lo natural en un medio
derivado, para esperar en este mundo trivial un soplo de misterio®.

El centenario de Azul en 1988 ha traido una nueva valoracién
tanto del modernismo como de la obra de Rubén Dario. Lo que
se afirma en este libro inaugural es la huella de lo que ya no esta,
la voz de nuestra tradicién mas inmediata, la de Bécquer y Rosalia,
tan presentes en Machado y Juan Ramoén, que se convierte asi en
experiencia de una profunda biisqueda, en algo que nos pertenece
y sigue vibrando en nuestra memoria:

Insisto: la tradicidn en la que se insertan los poemas del Azul
de 1888 sigue siendo espafiola. Solo la segunda edicion, de
1890, delata con certidumbre que Rubén comienza a escribir
a la sombra del parnaso francés. Lo que ocurre es que en
el primer Azul... ya no hay mimetismo manifestado antes

La evolucién artistica de Campoamor puede seguirse a través del trabajo de
Manuel Lombardero, Campoamor y su mundo (2000). En cuanto a la originalidad
de su Poética, ya destacada por Cernuda, véase el estudio de Vicente Gaos, La
poética de Campoamor (1969).
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muy directamente respecto a Campoamor, sobre todo, y a
Bécquer, sino asimilacion y enriquecimiento de los escasos
elementos valiosos susceptibles de desarrollo que ofrecia la
poesia espafiola posterior al Siglo de Oro (2005: 65).

El encuentro con la tradicion es algo que el poeta tiene que ex-
perimentar antes de escribir algo nuevo.Al defender la «asimilacion»
frente al «mimetismo», Angel Gonzilez no hace mis que poner de
relieve la mutua correspondencia de pensamiento y expresion, ya
que, para ser ¢l mismo y no dejarse arrastrar por el torrente de la
retorica, necesita el poeta de una lengua flexible, de un castellano
hibrido, en lo cual coincide con Unamuno, que incorpore tanto la
diversidad lingtiistica de Espana y América como el gusto por lo bien
hecho de los decadentistas franceses («en Rubén Dario hay, sobre el
mestizo de espanol y de indio, el extrano, la refinada tintura del par-
nasiano», escribe JuanValera a Menéndez Pelayo el 18 de septiembre
de 1892), resultando de esa sintesis entre lo tradicional y lo nuevo
un lenguaje insolito y vigoroso, cuyo desarrollo afectd a escritores
jovenes como Manuel Machado,Villaespesa y Valle-Inclan, quienes
practicaron el mestizaje como marca modernista en la renovacién
del lenguaje poético. Toda esa espontaneidad de la lengua, que el
intelectualismo parnasiano no pudo ahogar, es lo que hace de Azul
una obra fronteriza, en donde el discurso poético, sustentado por
una época de intenso cambio, muestra un trazo subjetivo que abre
el camino hacia la originalidad de la creacién. Solo a partir de la
btsqueda de la novedad, que sirve de contencién al proceso mimé-
tico, es posible entender la eclosion del modernismo'*.

La experiencia del exilio ha sido uno de los rasgos basicos de
nuestra cultura, desde el Cantar del Cid hasta el momento historico
posterior a 1939, pasando por la expulsion de los judios en 1492.
Para quien vive extrafio en este mundo, escindido entre el vacio y la
esperanza, el exilio no hace mas que acelerar la capacidad creadora
del hombre, despertar su impulso trascendente de salvacion. Por
eso, en su ensayo «El exilio en Espafa y desde Espafa», publicado
en 1991, Angel Gonzélez no se queda en una situacién de bloqueo,

El ensayo de Angel Gonzilez fue publicado inicialmente en Revista Hispdnica
Moderna (1989: 137-135) y recogido en Antonio Machado (1999: 229-252). En
cuanto al modernismo como movimiento artistico de ruptura y renovacion del
lenguaje poético, remito a mi estudio La flor del mundo. Estudios sobre Rubén Dario
(2016).
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que para muchos companeros suyos resultd paralizante, sino que
considera el exilio una «contracultura» activa, ligada a la disidencia
y al inconformismo, que desde la pérdida de la identidad reclama
su reconocimiento:

En realidad, durante los penosos anos de posguerra no se
trataba tanto de reanudar los vinculos con una tradicién
rota—de eso se encargaria el tiempo— como de crear, alli y
entonces,una cultura diferente, o mejor atin disidente respecto
a la cultura oficial. Y esa cultura distinta hay que apuntarla
en el haber de los «exiliados interiores», cuando en un mo-
mento determinado se sintieron con fuerza para pasar del
extraflamiento y la forzosa pasividad a la resistencia y a la
oposicién (2005: 257).

En cierto modo, el viaje al exilio forma parte de la aventura
humana, existencial y poética, pues solo el que abandona los limi-
tes de lo conocido acepta el riesgo de lo desconocido. El lenguaje
es al exilio lo que la memoria es al olvido. Se trata de olvidar para
recordar, de morir para vivir («Pocas situaciones hay como la del
exilio para que se presenten como en un rito iniciatico las pruebas
de la condicién humana.Tal si se estuviese cumpliendo la iniciacidon
de ser hombre», escribe Maria Zambrano en su Carta desde el exilio,
de 1962). Al hacer del exilio su propio lugar, al asumir la lengua
hasta el estallido, el escritor convierte la pasividad en rebeldia, des-
articulando el lenguaje con el objeto de explorar sus posibilidades
expresivas. Asi pues, el exilio, aun siendo interior, representa una
ruptura salvadora, propia de la experiencia poética, pues supone
perderse para volverse a encontrar.Y es que en poesia no podemos
imaginarnos fuera del instante, que pone a prueba la realidad entera.
Por eso aqui, tan importante como el intento de «reanudar los vin-
culos con una tradicién rota», que pasa por la aceptacion del otro,
lo es la experiencia concreta de crear («alli y entonces»), desde una
vida recubierta por la falsedad oficial, «una cultura diferente», esto
es, propia. El exilio es un aprendizaje de la aceptacion de la soledad
y solo desde ella es posible dar el salto de «la forzosa pasividad a la
resistenciay, reencontrar lo que hemos olvidado, llevar el lenguaje
a su mas alto nivel de expresién. Sin la experiencia del exilio, que
permite trascender el acontecimiento, no podriamos recuperar la
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condicién natural de la escritura, pues es a partir de esa fractura,
de esa ausencia sin cesar reavivada, por la que decidimos escribir'.

A medida que la trayectoria de Angel Gonzilez se aproxima a su
final, se advierte un cambio en su escritura: de lo critico se pasa a lo
elegiaco, al recuerdo de lo que una vez fue y ya no volvera, como
si la reflexion metapoética, visible en textos como «Sobre poesia y
poetas», «Unas palabras para la poesia» y «Por qué escribov, revelase
que el mayor compromiso del poeta es la independencia de su crea-
cién. La intencidn social ya no puede mantenerse en un contexto
distinto y el poeta no trata de afirmar su presencia en lo concreto,
en imagenes facilmente reconocibles, sino que elige la sorpresa para
la forma de la poesia. Asi lo vemos en dos textos pertenecientes a
momentos distintos, pero unidos entre si por la amistad del personaje
homenajeado. Me refiero a «Laudatio a Emilio Alarcos», de 1995,y
«Emilio Alarcos, poeta», de 2001. La breve acotacion del primero
(«El critico literario, el excepcional critico literario que es Emilio
Alarcos debe su excelencia a su sensibilidad de poeta»), halla su
cumplimiento natural en la mas amplia consideracién del segundo:

Esa escritura jugosa, abundante en imagenes, no se limita a ser
un instrumento de comunicacidn, sino que ademas cumple
una funcién estética o, mejor dicho, poética; la informacién
que transmite se advierte en un resonante acorde compuesto
por sentimientos, sensaciones e ideas que da noticia de una
particular visidén del mundo y del intimo latido emocional
de quien lo contempla (2005: 363).

Como ya advirti6 Nietzsche, la dedicacién a la filologia exige
una atencién constante a la palabra, extremando el vinculo entre
lo auditivo y lo visual. Bastarian algunos de los ensayos de Emilio
Alarcos sobre poesia, como los dedicados a Juan Ruiz, fray Luis
de Ledn, Quevedo, Unamuno, Guillén, Hierro, Otero y el propio
Gonzalez, para darnos cuenta de que la critica no se entiende sin
la gramatica, que nos ensefla a comprometernos con la escritu-
ra («porque, como es sabido, gramatico es escriba, el que cultiva y

Aludiendo a la analogia entre la condicién existencial del exilio y el riesgo de lo
desconocido, propio de la experiencia artistica, senala Maria Zambrano en Los
bienaventurados (1990: 35): «El exiliado es el que mas se asemeja al desconocido,
el que llega, a fuerza de apurar su condicion, a ser ese desconocido que hay en
todo hombre y al que el poeta y el artista no logran sino muy raramente llegar
a descubrim.
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maneja la letra, que en griego se dice gramma»), con la materialidad
de lo sonoro, que evita todo intento de sistematizacioén y traduce
el compromiso con la lengua hablada. Siguiendo la vocacidn filo-
logica de Unamuno («Ya desde antes de mis seis anos me heria la
atencidn al misterio del lenguaje; jvocacion de fil6logo!l», nos dice
el escritor vasco en Recuerdos de nifiez y mocedad), de amante de las
palabras, supo combinar creacién y reflexién en todos sus escritos,
consciente de que no puede existir la una sin la otra. Recordando
la terminologia de Humboldt, la palabra fue para €l principio activo
(enérgeia), y no un simple producto (ergon). En el soneto dedicado
a su padre («Extrafio ser cercano, padre mio»), tomando como base
la preocupacion quevedesca de que la muerte nada puede contra la
afirmacion de la vida, nos ofrece un tiempo compartido («nuestro»),
al que contribuyen tanto la sincronia de los gestos como las formas
verbales en presente de indicativo, fruto de un lenguaje verdade-
ramente creador. Si el ser de la palabra consiste en sacrificarse para
que algo sea posible, lo cual exige que el lenguaje hable en uno, nada
mas revelador que el ejemplar altruismo de Emilio Alarcos, siempre
partidario de que la realidad del habla, manifestacion de nuestra
interioridad, depende mas de lo que se calla que de lo que se dice'.

A pesar de que Angel Gonzilez empieza a ser valorado inter-
nacionalmente como poeta a partir de Tratado de urbanismo (1967),
su reconocimiento social no se produce hasta que en 1985 obtiene
el Premio Principe de Asturias de las Letras y, mas tarde, el Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana en 1996 y el ingreso en la
Real Academia Espanola en 1997. Si bien estas conmemoraciones
eclipsaron durante algiin tiempo otros ensayos no menos valiosos,
con el paso del tiempo vuelve a aflorar lo que estaba oculto, aquello
a lo que no habiamos prestado mayor atencion y que, sin embargo,
constituye el modo de ser del poeta. Eso es lo que ocurre con el
ensayo «La poesia y otras dudas», pronunciado con motivo del acto
de entrega del Premio Reina Sofia en 1996, en el que, ademas de
ofrecernos su vision de la poesia como iluminacién de la vida, habla
de la duda como impulso creador instalado en el proceso mismo
de su escritura:

En cuanto a la actividad filologica del profesor Alarcos, véase el estudio de José
Carlos Mainer, La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950
(2003). Una integracion de critica y poesia puede seguirse a través de las cinco
«sesiones» que conforman el titulo «El poeta y el critico», en La poesia de Angel
Gonzalez (1996: 193-292).
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Porque, aunque las esperanzas sean fragiles y a veces en-
gafiosos fundamentos, resultan imprescindibles para seguir
escribiendo, para seguir viviendo, para seguir dudando, que
es mi particular manera de afirmarme. La duda, si la ilusion
no la desampara, es un impulso dinamico y creador, mis esti-
mulante que la certidumbre. Dudo, luego insisto (2005:472).

Frente a la mentira del mundo oficial, que se caracteriza por la
homogeneidad del pensamiento, la verdad reside en la duda, en el
inconformismo del escritor ante la vida. Sin la actitud cuestionante
de la duda (ampulso dinamico y creador»),la poesia se convierte en
mero efectismo retérico. Por eso aqui la inversion propia de la ironia
le sirve a Angel Gonzélez para dar la vuelta a la férmula cartesiana
(«Dudo, luego insisto»), haciendo de tal insistencia el resorte de su
creaciéon. Aunque la relacion entre ambas sea asimétrica, pues la
poesia siempre se eleva por encima de la duda, no por ello la duda
deja de estar presente en la construccion misma del lenguaje poético,
ya que lo que este expresa no son certidumbres, sino posibilidades.
El ambito de la poesia es el de la indeterminacidn, ley que afecta
tanto a la irreversibilidad de la naturaleza, propuesta por la fisica
cuantica, como a la ambigiiedad de la experiencia poética, cuyo
espacio cambiante revela la ilusion de la falta de limites. Al consi-
derar la duda como forma de su identidad («que es mi particular
manera de afirmarme»), lo que hace el poeta es asumir la vida en
la escritura, llena de aciertos y errores, aceptar la dualidad para ser
inmune en ese ambito de lo imposible, habitado por el funambulo,
donde la palabra se hace vision'”.

Fruto de la admiracién que Angel Gonzilez siempre sintié por
Antonio Machado, tanto por su persona como por su pensamiento,
es su Discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola en 1997, que
lleva por titulo «Las otras soledades de Antonio Machado», en el que
traza una evoluciéon de Machado desde el modernismo al realismo
y cuya construccién contrapuntistica, hecha sobre la divergencia
entre el elitismo aristocratico de Ortega, defendido en su ensayo
«La deshumanizacion del arte», de 1925,y la difusion de la cultura
para todos, de la que se hace eco Machado en sus «Reflexiones

Respecto a la relacion entre la poesia y la duda, que no es armoénica, sino asi-
métrica, comenta Adam Zagajevski en su ensayo En defensa del fervor: «La poesia
necesita la duda mucho mas que la duda a la poesia. Gracias a la duda la
poesia se purifica de la insinceridad retérica, de la palabreria» (2005: 171).
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sobre la lirica», le sirve a Angel Gonzalez para destacar la posicién
revolucionaria de Machado y subrayar su libertad de pensamien-
to. Si en los ensayos de su primer libro, Aproximaciones a Antonio
Machado (1982), el poeta asturiano habia formulado el principio de
contradiccién como determinante en la articulacidn de la escritura
machadiana, y mas tarde, en 1986, al trazar un perfil de su biografia,
se habia detenido en el mundo de los suefios como posibilidad de dar
sentido a su existencia, lo que hace Angel Gonzilez en su discurso
académico, y en otros ensayos afines de estos afos, es centrarse en el
periodo de Baeza, que discurre entre 1912 y 1919, donde empieza
a manifestarse con intensidad el pensamiento liberal de Machado,
basado en su creciente atencion hacia el Otro, el proximo o el pro-
jimo, y acrecentado por su simpatia hacia al socialismo a partir de
los anos veinte. De ese pensamiento liberal y revolucionario da idea
el siguiente fragmento:

Si en 1904 inicia Machado su retirada de las posiciones sim-
bolistas, a partir de 1912, en todo lo que publica durante
los afios indignados de Baeza deja muy claro su distancia-
miento de los planteamientos noventayochistas. Ya no se
trata de pesimismo, de dolor de Espana, de vagos propositos
regeneracionistas: la suya es una indignacién que reclama
soluciones radicales. Creo que su actitud de comprension
hacia las soluciones revolucionarias es importante, porque
por paradodjico que pueda parecer, fue lo que le permitié
pensar y comportarse como un liberal hasta el final de sus
dias. El miedo a la revolucidn paraliz6 el pensamiento liberal
de los liberales mas conspicuos, y llevo a muchos a renuncias
y a filiaciones en ellos impensables. A diferencia, otra vez,
de sus contemporineos —con la excepcidn, quizd Gnica,
de Valle-Inclan— Machado nunca pensé atenazado por ese
miedo (2005: 131).

La adscripcion de Machado a las posiciones de un arte realista,
que empieza a dominar en Europa a raiz de la revolucién rusa de
1917, es una marca de sus ensayos, si bien ese «salto al otro» no podria
explicarse sin las fuertes raices de un pensamiento liberal, que hace
del didlogo una forma coman de entendimiento («Quien dialoga,
ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo», escuchamos en Juan
de Mairena). Este temple liberal de Machado, que ya aparece en el
poema «Retrato» y que él mismo heredd de su maestro Unamuno,
no depende solo de una mayor dedicacién a la actividad filosofica,
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como muchas veces se ha querido ver, sino que abarca a todo lo
humano, real y posible, sin estar condicionado por las «renuncias
y filiaciones» de algunos companeros suyos de generacién, lo que
en el fondo refleja un pensamiento débil, y dando asi consistencia
a sus escritos. Tal vez ese pensamiento liberal, producto del que
sabe escuchar y nada teme («<Machado nunca pensé atenazado por
ese miedo»), sea la mejor forma de dar continuidad a un lenguaje
desprovisto de toda fijacidon dogmatica, de presentar a un Machado
verdadero vy sin fisuras'®.

Por encima de homenajes y conmemoraciones, frecuentes en los
Gltimos afios, Angel Gonzilez no ha perdido nunca el hilo conduc-
tor de su escritura: una voz abierta a los hombres para que la vida
contintie. En su ensayo «La masica y yo», publicado como prélogo
de La muisica y yo (2000), el poeta subraya la libertad de la masica,
que aparece COmMO un cuerpo transparente sin materia, lo mismo
que la palabra, aunque dotado de mayor sugerencia. Asi habla de la
relacién entre ambas:

Porque, aunque no sean lo mismo, la musica y la poesia
son fenémenos asimilables en virtud a algunas propiedades
compartidas. Las dos son artes que se producen en el tiempo,
secuencias sonoras organizadas en periodos y ritmos que
sugieren o intensifican movimientos animicos, estados sen-
timentales. Lo que ocurre es que el poder de sugerencia de
la musica es mucho mas intenso y rico que el de la poesia.
La masica estd hecha con sonidos puros, incontaminados, sin
referencia a ninguna R ealidad concreta que no sea la de ellos
mismos: no hay nada que interfiera su ilimitada capacidad de
producir ensuefios. La poesia, en cambio, se hace con palabras,
y las palabras conllevan inevitablemente ideas o nociones que
orientan y limitan sus posibilidades de sugerencia, aunque
no las anulan por completo: la poesia nos seduce no solo por
lo que dice sino también, y en medida muy importante,
por lo que expresa irracionalmente su eufonia memorable,
que pone la palabra al borde de la musica (2005: 469-470).

Para la relacién de Angel Gonzilez con la obra de Antonio Machado, remito
al estudio conjunto de José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, Antonio
Machado en la poesia espaiiola (2002: 61-63, 202-206). En cuanto a la actividad
filosofica de Machado, remito al estudio de José Luis Abellan, El filésofo «Antonio
Machado» (1995).
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Aguzar el oido equivale a esperar la revelacién de lo que no se
tiene. A través de la escucha nos liberamos de los excesos verbales
y prestamos atencidn a lo inefable. La analogia de lo musical con
lo poético, basada en la fusion irracional de experiencias distintas
(«por lo que expresa irracionalmente su eufonia memorable»), es
lo que engendra su poder de alusidn («el poder de sugerencia de la
musica»), en la que se cumple lo imposible. Al contrario de lo que
ocurre con el lenguaje referencial, el poético se mide por la ley de
no interferencia, que exige abandonar nuestra condiciéon humana
y abrirnos a lo desconocido («no hay nada que interfiera su ilimi-
tada capacidad de producir ensuefios»). En mdasica y en poesia, la
reiteracion es signo de novedad, lo que se ha dicho queda atn por
decir, de manera que la emocion se nos hace sensible por medio de
la regularidad ritmica («secuencias sonoras organizadas en periodos
y ritmos que sugieren o intensifican movimientos animicos, estados
sentimentales»). Por eso, el acto de llevar «a palabra al borde de la
musica» no hace mas que poner de relieve la mutua correlaciéon
entre el sentido que preexiste y el lenguaje que lo expresa. En el
fondo, lo que busca la audicién musical es situar lo posible al mismo
nivel que lo real”.

El germen de lo poético hay que buscarlo en la sombra («Ibant
obscuri sola sub nocte per umbramy, dice Virgilio al comienzo del
libro v1 de la Eneida), pues el poeta no hace mas que andar a tientas
por lo oscuro hasta descubrir lo que busca. Ese reino de las sombras,
en donde no dejan de confundirse los opuestos, es el territorio de
la escritura poética, zona limite, habitada por figuras como el angel
y el funimbulo, en la que lo no visible se deja ver como inminencia
de toda manifestacion. Por eso, en su ensayo «Sobre la poesia: un
alegaton, de ZOOZ,Angel Gonzalez no arremete contra el silencio,
clave Gltima de todas las escrituras poéticas, sino contra la llamada
«poética de la oscuridad», que suele recubrir un lenguaje carente de
sorpresa, de donde irrumpe, después de tanto tiempo, lo que debe
venir sin ser esperado:

Porque la poesia es un hecho eminentemente social que ne-
cesita el concurso de los otros para realizarse, la palabra poéti-
ca no puede, en mi opinidn, dejar de ser comin, compartida.

En cuanto a la musica como arte irracional, que permite crear nuevas condi-
ciones de posibilidad, véase el estudio de Vladimir Jankélévitch, La muisica y lo

inefable (2005).
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Los intentos de crear un lenguaje especial que proclame en su
misma rareza la «poeticidad» del texto derivan con frecuencia
en una jerga gremial que solo entienden —y no siempre—
los colegas. La ininteligibilidad es patrimonio comin de los
poetas que, como las pitonisas en el templo de Apolo, hablan
sin decir nada para decirlo todo. Su palabra oscura (variedad
garrula del silencio) es en opinién de algunos revelacion
del misterio. ;De qué misterio? Yo en la oscuridad, como
cualquier ciudadano normal, no veo absolutamente nada
(2005: 482-483).

El poeta trabaja con un material oscuro y el poema, producto
de esa oscuridad, es algo ininteligible. En efecto, el lector de un
poema se encuentra ante una experiencia que no entiende y esa
falta de entendimiento es la que despierta el deseo de comprension
(«Quiero decir que nunca te quieras satisfacer en lo que entendieres
de Dios, sino en lo que no entendieres de él», dice san Juan de la
Cruz en su comentario al Cantico espiritual), de manera que esa pala-
bra ininteligible, que apunta a un saber del no saber, a un «entender
incomprensiblemente», por utilizar la terminologia de Nicolas de
Cusa, es una palabra anterior a la significacion, palabra cuyo sentido
solo se ilumina desde su inmersion en lo oscuro («Oscurecer esta
oscuridad, he ahi la puerta de toda maravilla», dice el Tao Te King).
Por eso, cuando la palabra es engendrada por la luminosidad de lo
oscuro, no desaparece, sino que se abre a lo posible. Desde este punto
de vista, esa «palabra oscura» no puede identificarse con la «variedad
garrula del silencio», pues lo que hace el silencio es abrirnos a todas
las significaciones posibles. El fenémeno de la poesia hermética no
tiene que ver con la falta de expresividad, sino con la intensidad
de la condensacion, producto a su vez de la brevedad («La poesia
es forma, por su propia naturaleza, extremadamente sintética», afir-
ma Ungaretti).Y esa brevedad constitutiva, que se hace oir con la
plenitud de su propia interioridad, es la que convierte a la palabra
en signo de inminencia, en revelacion de la totalidad. Entrar en su
silencio o en su vacio es participar del movimiento infinito de la
formacion?®.

Para una vision del silencio, no como elemento de composicidn retérica, sino
como germen de toda escritura, véase el estudio de Santiago Kovadloft, EI silen-
cio primordial (1993).
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Desde Baudelaire en adelante, las fronteras entre la creacion y la
critica han sido cada vez méis permeables. En la escritura de Angel
Gonzalez se combina su concepcion de la poesia, entendida como
transformacion de la realidad, con el analisis de los poemas, hecho
a partir de intuiciones fundamentales. En un curso celebrado en El
Escorial, en junio de 2003, trata de explicar su experiencia de como
se hace un poema a partir de tres instancias basicas: la lectura («Todo
poema procede de un poemav), la motivacion («El poema tiene que
ser necesario, tiene que haber algo, una sacudida interna, que me
mueva a escribim) y la realidad («Yo no confundo la literatura con
la realidad, pero, a partir de la realidad, la imaginacién puede y debe
realizar el acto poético»). Bajo el lema que articula su obra poética,
Palabra sobre palabra, revelador de toda una historia padecida a golpes
de violenta luz, lo que el poeta asturiano pone ante el lector es la
acumulacion de la experiencia vivida en el lenguaje poético y la
posibilidad de este, en lo que tiene de invencidn, para ir mas alla de
las palabras con una clara voluntad de construccion poética. Porque
lo que esta escritura revela, entre las ruinas que el tiempo ha dejado,
es una palabra llevada hasta el limite de su condiciéon humana, que
perdura en la memoria por la fuerza de estar viva®'.

En una de sus altimas entrevistas confiesa el poeta a Ana Solanes: «R ealmente mi
biografia esta en mis poemas.Y esta bastante clara, creo yo. ;Para qué escribir en
prosa lo que ya he escrito en verso?» (2008: 135).
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