LA VOZ A ELLA DEBIDA: INTIMIDAD,
TRADICION Y POLITICAS DE LA
ESCRITURA EN ANGEL GONZALEZ

LA VOZ A ELLA DEBIDA: INTIMACY,
TRADITION AND POLITICS IN THE
WRITING OF ANGEL GONZALEZ

MARCELA ROMANO
CONICET-CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata

RESUMEN: Este articulo tiene como objetivo analizar las apropiaciones de la tra-
dicién en algunos tramos de la poesia amorosa de Angel Gonzélez a partir de
tres constelaciones interrelacionadas: la mirada idealizante, las representaciones
materiales de la mujer (que alternan con aquella una fisica de los cuerpos) y
la perspectiva desmitificadora provista desde distintas formaciones discursivas.
Detras de estas operatorias subyace el nacleo politico del proyecto creador de
Angel Gonzilez: esto es, la conjuncién de intimidad y esfera pablica, en la senda
de la «nueva sentimentalidad» inaugurada por Antonio Machado, uno de sus
insoslayables precursores.

PALABRAS CLAVE: poesia espafiola; Angel Gonzilez; poesia amorosa; politica.

AsstracT: This article aims at analyzing the appropriations of the tradition in some
sections of Angel Gonzalez loving poetry, from three interrelated constellations:
the idealized inquiry, the woman’s material representations (that alternate with
that one a physics of bodies) and the debunker perspective provided from different
discursive formations. Behind these operations sublies the political nucleus of Angel
Gonzalez creative project: this is, the conjunction of intimacy and public sphere,
in the way of the «nueva sentimentalidad» inaugurated by Antonio Machado, one
of his unavoidable predecessors.
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En un tiempo, como el nuestro, de creciente violencia discursiva
y real, de terrorismos varios, de reivindicaciones separatistas, en un
tiempo «agonistico» (Ong, 1987) que impone las alertas y las denun-
cias y que clama por espacios de memoria y de luchas y compensa-
ciones historicas colectivas, resulta dificil, cuando no inoportuno o
politicamente ocioso, hablar del amor o de la intimidad en general. No
obstante, en el ambito de la teoria literaria, la sociologia, la histo-
riografia y otras disciplinas, categorias concurrentes como entociones,
afectos, intimidad, entendidas en su cualidad de microcosmos analogos
a la esfera publica, han intentado revisar el problema, todavia hoy con
aportes bastante recientes, por ejemplo los provenientes del llamado
«giro afectivo»'. Marc Bloch, ya por los 50, inauguraba la Escuela de
los Annales advirtiendo la importancia de los «testigos sin saberlo»
(1949:52), esto es, el funcionamiento del capital simbdlico y viven-
cial como testimonio de «otra» historiografia posible, que contuviera
la modesta pero productiva invencion de cotidianidad (De Certeau,
1999) y el régimen del arte como praxis social y revulsiva, mas alla
de sus contenidos (Ranciere, 2005). En este sentido, la intimidad y la
privacidad son espejos a partir de los cuales los cuerpos y sus habitos,
las almas y sus mundos dificilmente reductibles, la economia de la
piel y los afectos revelan unas «estructuras de sentimiento» (Williams,
1980) que advienen como relato animico, larvado y subyacente, de
la ideologia en tanto motor de las tensiones historicas a gran escala.

Este cruce productivo fue intuido y poetizado por algunos
autores espafioles del 50 vy, todavia mas conscientemente, por los
«otros sentimentales» granadinos (Luis Garcia Montero, Javier Egea
y Alvaro Salvador, iluminados a su vez por los ltacidos escritos de
Juan Carlos Rodriguez y su utillaje marxista y psicoanalitico). Sin

De modo llamativo, Leonor Arfuch advierte ciertos peligros de esta nueva co-
rriente en un articulo de muy reciente aparicion. Tras establecer la relacion del
«affective turn» con estudios y tendencias previas —el «espacio biografico» (sus
propios ensayos), el «giro subjetivo» (Beatriz Sarlo) y el «giro autobiografico»
proporcionado desde el ambito de la literatura—, se pregunta con toda perti-
nencia «si este giro emocional supone un capitalismo mas humano, de mayor
sensibilidad o se trata, una vez mis, del apogeo del individualismo y de la cultura
del hedonismo» (2016: 245). En esta mainstream, Arfuch cree encontrar posturas
que abonan un nuevo «determinismo» o «esencialismo» ahistoricos. Su afin es
entonces «poner en contrapunto dos posiciones que disputan este nuevo campo:
por un lado las “anti-intencionales” o “pre-discursivas”; por el otro, las que ar-
ticulan lo corporal, lo discursivo y lo social, para analizar tanto sus implicancias
tedricas, en cuanto al abordaje de fendmenos contemporaneos, como sus conse-
cuencias politicas», con las que, claramente, acuerda la autora (2016: 254).
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embargo, imposible es soslayar que estos posicionamientos conflu-
yen, prioritariamente, en el magisterio de Antonio Machado, quien,
como primer referente de una «nueva sentimentalidad», escribe en
su «Proyecto del discurso de ingreso en la Academia de la Lengua»:

Los sentimientos cambian a través de la historia y aun durante
la vida individual del hombre. En cuanto resonancias cor-
diales de los valores en boga, los sentimientos varian cuando
estos valores se desdoran, enmohecen o son sustituidos por
otros [...] Nada tan voluble y tan vario como el sentimiento.
Esto debieran aprender los poetas que piensan que les basta
sentir para ser eternos (1997:1017-1018)>

Hay que agregar que la intimidad, asi concebida, no solo es
mudable histéricamente, sino que, cuando se escribe, y mas cuan-
do es escrita desde la literatura, resulta un cuarto propio que hay
que reorganizar a partir de un decorado de enseres, mobiliarios y
adornos multiformes y encimados recibido como herencia. Los
«signos memorables» de los que hablaba Barthes en sus Fragmentos,
los topoi del amor vividos en la epifania de las palabras a los que se
refiere luminosamente Agamben en sus reflexiones sobre la poesia
trovadoresca, nos llevan a una pregunta crucial: ;quién dice «yo amo»
cuando alguien dice «yo amo»?

Esta pregunta, como puede inferirse, y en concordancia con
Machado, atafie a la historia. Apela a los usos de la lengua y del
arte como patrimonios colectivos y mudables, segiin las épocas
y las geografias. Responderla supone bucear, por ejemplo, en la
poesia, comprendiendo esta practica dentro del variopinto archivo
documental que planteara, segin adelantamos, Marc Bloch: «La
diversidad de los testimonios historicos es casi infinita. Todo cuanto
el hombre dice o escribe, todo cuanto fabrica, cuanto toca, puede
y debe informarnos acerca de él» (1949:55). De las «huellas» que la
historia deja en esos otros «documentos», nos ocuparemos en este
articulo, centrandonos en algunos tramos de la poesia amorosa de

Machado es, sin duda, quien inaugura una reflexion sobre la intimidad de larga
duracién en la poesia espafola posterior. El «<Machado integral» que en su mo-
mento advirtiera con perspicacia José Olivio Jiménez (1984) abre la puerta a
una reformulacién de la poesia social y de sus alcances en el 50 y, como hemos
expresado, los autores de Granada y la «poesia de la experiencia» ahondan la
propuesta en la teoria y en la practica poéticas. Un interesante y reciente aporte
al respecto es el de Félix Manuel Martin Gijén (2016).
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Angel Gonzélez y su relacién con la tradicién, para desandar los
timbres singulares y colectivos de esta peculiar «sentimentalidad».
Como lo ha resumido Araceli Iravedra, «el impulso integrador que
Angel Gonzilez percibe en su maestro, [resuelto en la] etapa de
sintesis de la obra machadiana —definida por la interaccion de his-
torias personales e Historia—v, caracteriza nodalmente «la poesia
del ovetense y aun la de toda su generacion» (2005: 89). En esta
misma linea, Xelo Candel advierte en el discipulo, en la senda de
su precursor, el cruce productivo «entre el conocimiento de lo in-
dividual y la reflexién sobre lo colectivo» a partir de su didlogo con
tradiciones multiples. De este modo, segiin Candel en su hipotesis de
lo que ella denomina un «realismo dialéctico», «en los entresijos
de una palabra integradora [...] subyacen sin estridencias las ascuas de
otros crepusculos menos reales y mas ensofiados» (2002: 194-195).

Ahora bien, desde una postura inserta en la modernidad y al
calor de aportes ya candnicos al respecto como los de T. S. Eliot y
Raymond Williams, leer la tradicion y sus voces no implica interpretar
esas presencias como colecciones de fopoi, alusiones, tonos, formas
métricas susceptibles de ser meramente descritas y catalogadas en
relacidn con sus fuentes. Por el contrario, desde esa lectura en vaivén,
asistimos al espectaculo de unos signos vivos que escenifican, junto
con el precedente textual canonizado, la vibracién de la voz que lo
ha elegido para decirse a si misma, y, con ella (o a pesar de ella),la de
un contexto colectivo del que esa voz es también, e inevitablemente,
una muestra en escala. La apropiaciéon es entonces productiva: el
hipotexto y sus imaginarios son usados como materia flexible, una
y otra vez resignificados, en una intervencién activa que desdefia
la pasividad adjudicada por la ya periclitada teoria de las «influen-
cias». El propio Gonzilez ha reflexionado al respecto: «Todos los
que escribimos poesia tenemos [...] los textos que nos sirvieron de
modelo y que, consciente o inconscientemente, imitamos cuando
comenzamos a escribim (1998: 246). No obstante, esta conexion,
mas temprana o mas tardia, «no significa retroceso ni inmovilismo
porque es un regreso hacia adelante, desde el pasado hacia el futuro.
Lo que mueve el arte es el impulso dinimico del eterno retorno,
que acerca al presente las cosas del pretérito» (ibid.: 245).

A partir de lo expuesto, advertimos que la poesia amorosa de
Gonzalez, analizada de manera diacrénica en la totalidad de su obra,
desde el inicial Aspero mundo (1956) hasta el poéstumo Nada grave
(2008), permite advertir la apropiacidén de diversas poéticas, que
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podriamos analizar de acuerdo con tres constelaciones, a menudo
implicadas o matizadas entre si. Los puntos de contacto, los roces y
coqueteos entre las mismas nos redirigen, como en toda su poesia, a
una lectura plural y compleja dentro de su aparente amabilidad, que
solicita no solo nuestra complicidad, sino también nuestros propios
saberes y enciclopedia lectores.

Un primer agrupamiento justificaria, entre otras representacio-
nes, una imagen trascendentalizada de la figura femenina, y, concu-
rrentemente, del amor como metafisica imperecedera a lo largo de
su produccion: «un imposible paraiso —nos dice Maria Payeras—
anticipando un cierto grado de idealismo que en la obra de Gonzalez
se asocia cominmente al entorno natural, por contraposicion al
entorno hostil que aparece en ella mas vinculado a la experiencia
urbana» (2009: 197). Este «tG» amoroso idealizado habilita el enlace
de la obra del ovetense, en primer término, con la poética roman-
tica, en ese vaivén entre lo eterno y lo fugaz de un «romantico que
duda» en palabras del propio autor (1996: 5). Pero, también, dicha
idealizacion obliga a la revision de otros textos, autores, estéticas,
presentes en su obra: Salinas, la poesia provenzal y galaico-portu-
guesa, el amor «meditado» de autores auriseculares como Garcilaso
y Quevedo, sumados ambos a la reticencia sentimental, pudorosa,
de, otra vez, el gran maestro Machado y su recato tan afin, dicho
sea de paso, a nuestro autor asturiano.

En un segundo agrupamiento, intersectado en parte con el an-
terior, Gonzalez combina «el amor constante mas alla de la muerte»
con una refinada poética «de la presencia» (Gumbretch, 2005), cuyos
cuerpos —en distintos grados, y hasta con Géngora al fondo— reco-
nocen voces como las de Pablo Neruda en Latinoamérica (coetaneo,
mas que precursor) y otra vez Pedro Salinas. Este entramado coral
de imaginarios entre si complementarios supone la concurrencia
de referencias e intertextos explicitos, formas estroficas —cancidn,
soneto, madrigal, égloga (Leuci, 2010)—, asi como «tonos», topi-
€0os, motivos, sistemas retoricos, modalizaciones de ethos discursivos,
representaciones del amante y de la amada, etc. En este punto hay
que sefialar, también, un gesto muy bien observado por Angel Lujan
Atienza (2014) en un reciente estudio sobre los sonetos del autor, y
es la triangulacion, digamos, de bibliotecas probablemente comunes
a distintos referentes. De este modo, el tono desgarrado de textos
gonzalianos en los que el critico ve al primer Blas de Otero remite, a
su vez, por ejemplo, a Miguel Hernandez. Idéntica tension, transida
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de preguntas irresueltas entre la «realidad» y el «deseo» y la «des-
truccion» o el «<amor» enlazan aquellas voces airadas con Cernuda y
Aleixandre, segin la medulosa observacion de Marta Ferrari en su
ensayo sobre la intertextualidad en nuestro autor (2014)°. De igual
manera, Hernandez y Neruda parecen confluir en una semidtica
del cuerpo femenino comun, asociada a los también comunes rit-
mos de la naturaleza, destacados segin vimos por Maria Payeras, y
presentes en el oriolano y en el chileno. Pedro Salinas, dijimos, una
figura fundamental para Gonzalez, podria reescribir de un modo
muy sui generis en La voz a ti debida las teorias platonicas de la mirada
de Marsilio Ficino en torno a la in-fusién amorosa, recreadas por
Garcilaso de laVega —«escrito estd en mi alma vuestro gestor—, de
largo arraigo en la poesia amorosa a lo humano y a lo divino: asi,
«los ojos deseados / que tengo en mis entrafas dibuxados» de Juan
de la Cruz. A modo de divagacién, no sabemos con certeza, debe-
mos decir, si nuestro Angel Gonzilez tenia presente a Ficino. Solo
podemos asegurar que el capital simbdlico, cultural, fluye mucho
mas generosamente dentro del campo artistico y el de la misma vida
que el otro, el material, y a veces nos encontramos, como criticos,
deshilando textos dentro de textos de una manera milagrosa. Esta
posible respuesta a la pregunta que subyace a nuestras reflexiones
(¢quién dice «yo amo» cuando alguien dice «yo amov) fortalece la
esperanza en esa voz plural, rio de enorme caudal que fluye a lo

La autora rescata en este sentido el poema «De dos palabras nitidas ahora», de
Sin esperanza, con convencimiento, de 1961: «Destruirse o amar... ;Qué significa /
esa cruel disyuntiva o amenaza [...] ;Opone o identifica / lo que enlaza? [...]
Es dificil saber, pero yo intuyo / esa verdad oscura» (1994: 82). Ferrari advierte
también la voz del Cernuda de Los placeres prohibidos, en una suerte de amplifica-
ci6n dildgica por la que Gonzilez suma la reflexién metapoética. Asi, en Otorios
y otras luces, el texto «Estos poemas»: «Estos poemas los desencadenaste ta / |...]
Nada mas que palabras que se encuentran, / que se atraen y se juntan / irreme-
diablemente, / y hacen un ruido melodioso o triste, / lo mismo que dos cuerpos
que se aman» (2001: 27). El citado es el poema que abre la seccién «La luz a ti
debida» del libro, sobre la que, en la misma linea que Ferrari, nos dice Bénédicte
Mathios: «Amor, mundo y lenguaje poético van estrechamente ligados unos a
otros [...]. Se puede considerar el primer poema [...] evocador de un titulo de
Blas de Otero en el poemario Ancia (1958) como un arte poética, una suerte de
anti-descripcién del proceso creador que recuerda poemas anteriores referidos a
la vez a la dificultad de fiarse del lenguaje, a la dificultad de que el lenguaje acttie
sobre la realidad [...]. La composicién “Estos poemas” [...] al definir el proceso
creador, también recuerda el becqueriano “poesia eres ti” ya desde el primer
verso: “Estos poemas los desencadenaste ta”. O sea que participa la alteridad amo-
rosa en la creacién poética, algo que va a demostrar la mayor parte de los siguientes
poemas» (2014: 186; subrayados nuestros).
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largo de la historia y en el que podemos felizmente encontrarnos,

como queria nuestro poeta,los <hombres de todo mar y toda tierra»,
. e

seglin reza aquel poema inaugural de Aspero mundo.

La mencionada disposiciéon hojaldrada de voces coincidentes
ocurre también en un tercer y ultimo agrupamiento posible de la
topica amorosa gonzaliana, que espiga una veta muy socorrida por
los estudios en la poesia del asturiano: el gesto distante e impiadoso
que emparienta algunas piezas del escritor con la tradicion satiri-
co-burlesca expuesta formidablemente por Quevedo, por ejemplo,
o el vitalismo jocoso y demoledor del Lope de Vega de Tomé de
Burguillos, asociados con aportes mas contemporaneos como el fino
escepticismo machadiano, el absurdo, el surrealismo, la musica po-
pular (otro de los grandes amores de Angel Gonzélez), la antipoesia
de Nicanor Parra. La ironia, los juegos con el lenguaje, la parodia, la
satira —rostro sarcastico de la propia elegia, con sus posos y pozos, en
definitiva, de irredenta melancolia— nos muestran, segin veremos,
en espejos deformantes una sociedad y un canon literario insertos,
como en el siglo xvi1, en una profunda crisis. Hay que insistir, sin
embargo, para no caer en interpretaciones apresuradas, en que la
reapropiacidn de estas matrices revulsivas por parte de nuestro poeta
se realizan en clave «ocialy, esto es, radicalmente critica y compro-
metida, bastante lejos de los simulacros meramente juguetones del
«pensamiento débil» planteados por cierta posmodernidad. Clave
«social», entonces, de la ironia heredada de Machado en su magnifica
conjuncion, insistimos, de subjetividad y alteridad. Nos lo explica
mejor Leopoldo Sanchez Torre:

En la poesia de Angel Gonzalez, si se ironiza sobre el trata-
miento romantico de la nostalgia, del amor y de la muerte,
no es para mostrar la inconveniencia de los temas, ni siquiera
del planteamiento sentimental [...] sino para proponer una
nueva articulacién de lo sentimental: la que conviene a sus
convicciones y experiencias y al tiempo historico en el que
vive y escribe, aunando lo personal y lo civil, biografia e
Historia, en linea con Antonio Machado primero y algunos
poetas de los ochenta después (2005: 102).

Las escrituras «serias» del amor afinan su registro dentro del
espacio tonal de la elegia —que hace foco tanto en la pérdida e im-
posibilidad de la amada como en la autoconmiseracién— por encima
del encuentro de cuerpos y almas a veces coincidentes. Si atendemos
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a esa veta de la poesia de Gonzalez —de toda su poesia, no solo la
amorosa—, podemos predecir que desde ambas operatorias, elegia
e ironia, esta obra escenifica las grietas del proyecto revolucionario
de los sociales precedentes y los rincones de unas maneras de sentir
en la que podemos, como lectores, espejarnos.

Para empezar a hablar con la voz de Angel Gonzilez, hay un
poema que reune privilegiadamente los dos tonos mas concurridos
de su ethos poético. Se trata de «Artritis metafisica», de Prosemas o
menos, de 1985,y lo cito completo:

Siempre alguna mujer me llevé de la nariz
(para no hacer mencidn de otros apéndices).

Anillado
como un mono doméstico,
salté de cama en cama.

iCuinta zalema alegre,

qué equilibrios tan altos y dificiles,
qué acrobacias tan agiles,

qué risal

Aunque era un especticulo hilarante,
hubo quien se doli6é de mis piruetas,

lo cual no es nada extrafio:

en semejante trance

yo mismo

me rompi el alma en mas de una ocasién.

Es una pena que esos golpes

que, entregados al jubilo del vuelo,
entonces casi no sentimos,

algunas tardes ahora,

en el otofio,

cuando amenaza lluvia

y viene el frio,

nos vuelvan a doler tanto en el alma;
renovado dolor que no permite
reconciliar el sueno interrumpido.

En esas condiciones no hay alivio posible:
ni el balsamo falaz de la nostalgia,
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ni el mas firme consuelo del olvido
(1994: 494)

Aqui se combinan, con graciosa impertinencia, dos planos de
realidad —uno, fisico; el otro, justamente, metafisico— que, no
casualmente, calibran los encontrados acentos del poema. En este
texto la figura deconstruida es la del sujeto amoroso, convertido
en un obsecuente animal circense que, a toda costa y contra toda
dignidad, pretende continuar con un juego en el que ya vacila tor-
pemente. Sin embargo, tras la descripcion de las «piruetas» fallidas
de este Tarzan en retirada, el humor deja paso, como siempre en
Gonzilez, a la dolorosa y garcilasiana «<memoria del bien perdido»:
«En estas condiciones no hay alivio posible: / ni el balsamo falaz de
la nostalgia, / ni el mas firme consuelo del olvido».

El poema referido, a modo de disparador, nos introduce en la
autofiguracion del sujeto poético, la cual va a incidir poderosa-
mente en los fragmentos de su discurso amoroso. Esta subjetividad se
constituye desde el principio al fin de la obra gonzaliana acosada
ontologicamente por la percepcion desencajada del paso del tiempo.
El homicida dispone la peripecia antiheroica de una identidad fas-
tasmatica, la cual parece reencontrar, en el «acariciado mundo» del
amor, la esperanza de la precaria unificacién de quien «vive porque
es amado y no porque ama», segiin dice Paco Ignacio Taibo en la
antologia A fodo amor (en Gonzalez, 2006: 15). En el dibujo de esta
identidad esta presente, ya desde el primero de los libros del autor,
un sujeto asediado por su naturaleza partida, aluvional. Asi, el ya
referido poema «Para que yo me llame Angel Gonzalez», de Aspero
mundo (1994:13), describe el transito de una voz en descomposicion,
hecha del material residual de sus propios ancestros y resultado al-
timo de una temporalidad implacable. A partir de alli, el relato de la
historia en singular reconstruye las andanzas de un personaje cuya
peripecia vacila entre el fragmento, la autodesmitificacion y la deixis.
Ese limite abismal parece sortearse con ciertos matices positivos en
Octoiios y otras luces, de 2001, merced a ese don de «paciente vitalis-
mo» con que Garcia Montero ha definido el derrotero de la poesia
gonzaliana (1993: 26). Pero en el péstumo Nada grave, de 2008, la
voz ingresa definitivamente en «una sombra en pena de si misma»
(«Una sombrar; 2008: 33) de la que la identidad poematica —y el
propio poeta que la escribe— no podran retornar.
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Esta subjetividad deficitaria encamina al personaje amoroso a la es-
cucha de las tradiciones mas propiamente intimistas y liricas, como la
queja élega —de antiguo abolengo— vy la celebracidn, eficazmente
regulada por un elegante recato. Ello encuentra en la semiotica de
la mirada proporcionada por Pedro Salinas su cauce mas fecundo:
se trata no de la perfeccion quimérica a la manera platénica, sino de
encontrar y encontrarse en el yo y el #11 mas esenciales de si mismos.
«Quiero sacar de ti tu mejor t», dice el maestro del 27,y por ese
camino va también Angel Gonzilez. Mis alli de todos los vacios,
es la experiencia amorosa la que alienta la reconciliacidn, entre la
desolacién y la pregunta esperanzada, aunque esa pervivencia se
liquide, definitivamente, en Nada grave, cuya dedicatoria parece ad-
vertir no solo el final del amor y de su propio relato, sino también
el del sentido de poetizar: «Sin ti la poesia / ya no me dice nada, /
y nada tengo que decirle a ella. / La tnica palabra / que entiendo

y que pronuncio / es esta / que con todo mi amor hoy te dedico:
/ nada» (2008: 19).

Dentro de ese «acariciado mundo» (presencia especialmente
insistente en el poemario de 1956, en oposicion al «aspero mundo»
de la contingencia y de la muerte), la enunciacién construye un
sujeto trascendentalizado, pero solo a partir de la mirada demitrgica
y fundante de la mujer. Mirada que son «mas exactamente —asegura
la hispanista Evelyne Martin-Hernandez— las miradas. Porque son
multiples, de distinta indole, como las que dirige el sujeto lirico a
la amada y/o que puede recibir de ella, y aquellas que proceden de
una naturaleza animada» (2004: 40).

En «Muerte en el olvido», de Aspero mundo, el ti opera en el
sujeto una suerte de purificacion: «Yo sé que existo / porque ti me
imaginas. / Soy alto porque ti me crees / alto, y limpio porque ta
me miras / con buenos ojos» (1994: 19). La momentanea o defini-
tiva ausencia de la amada no solo modifica el espesor existencial del
yo, sino que desarticula la percepcion de este respecto del mundo,
creado a imagen y semejanza de la mirada de ella. Asi, el poema
«Adids. Hasta otra vez o nunca», en el que leemos en un tiempo a
Neruda («todo lo llevas tt / todo lo llevasy) y el maravilloso topico
de la amada durmiente que con tanta belleza nos regala Quevedo
en uno de sus romances: «dormid, ojos, dormid a sueno suelto, /
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mientras ato a mi vida vuestro sueno». De este modo lo reescribe
Angel Gonzalez:

Adibs. Hasta otra vez o nunca.

[...] Todo lo llevas con tu cuerpo.

Todo lo llevas.

Me dejas naufragando en esta nada inmensa.
Coémo desaparece el monte

—me dejas...—,

se hunde el rio

—...en esta...—,

se desintegra la ciudad.

Despiertas

(ibid.: 32).

Imagen, mirada, percepcién sensorial recorren, como estamos
viendo, la poética de Gonzalez, y establecen uno de los modos pre-
ferenciales con que el sujeto se conecta con la alteridad femenina
a lo largo de toda su produccion.

Pese a la precariedad con que dichas imagenes parecen esculpir
esta dinamica de identidad/es, marcadas, como las palabras, en la
azarosa «piel del agua», el amor en tanto sentimiento trascendente
persiste, mas alla de todas las disoluciones. Con acentos clasicos se
dice en «Texas, otonio, un dia» (ibid.: 318), un poema de Muestra, co-
rregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes
sentimentales que habitualmente comportan (1977): «Pero ti nada temas: /
[...] 7/ el deseo / de hallar la paz en el olvido / no prevalecera contra
tu imagen». En igual sentido, y dentro del mismo libro, <Inmortalidad
de la nada» (ibid.: 275) retoma, otra vez, la voz honda del Quevedo
metafisico y su «amor constante mas alla de la muerte», para ratificar
su fe en el «polvo enamorado»: «Todo lo consumado en el amor /
no sera nunca gesta de gusanos. / [...] Abandona cuidados: / lo que
ha ardido / ya nada tiene que temer del tiempo».

Inclusive, tras el despojamiento absoluto del sujeto en Deixis
en fantasma, de 1992, uno de los poemas tltimos, «No creo en la
Eternidad» (ibid.: 420), acentta el escepticismo general del texto
pero parece dejar fuera de toda sospecha de extincion, Bécquer
mediante, al amor: «No creo en la Eternidad. / Mas si algo ha de
quedar de lo que fuimos / es el amor que pasa». También alli, «Sol
ya ausente» (ibid.: 421), la voz, ya impersonal, insiste, siempre con
Quevedo, en conservar del apagado «sol» «la memoria en donde
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ardia»: «esa mancha de luz / para cuando no quede, / un punto de
calor / para cuando la noche...». Adelgazada, rota, la voz ubicua de
«Ya nada ahora» (ibid.: 422), pieza final de este poemario, confirma,
en su verso ultimo, el pacto definitivo, leal, con el amor mas alla
de la muerte, indiferente a la contingencia de los cuerpos que lo
han habitado. El texto empieza evocando al Machado hipocratico
del entrafable «Consejo»: «Y si la vida es corta / y no llega la mar
a tu galera, / aguarda sin partir y siempre espera, / que el arte es
largo / vy, ademas, no importa». Gonzilez juega con la dilogia, una
de sus estrategias habituales, como en el caso del «<amor que pasa»
becqueriano que citamos: «pasar» como aparicidn epifanica,y «pa-
sar» como fempus fugit. Aqui, el precedente textual que opone el
arte largo a la vida corta resulta trastrocado en la clase de palabra, que
de adjetivo se convierte en un verbo punzante y aterrador. En esta
transformacidn gana, por contraste, el final del poema: «Largo es el
arte; la vida en cambio corta / como un cuchillo. / Pero nada ya
ahora / —mni siquiera la muerte, por su parte / inmensa— / podra
evitarlo: / [...] este amor ya sin mi te amara siempre».

Un apartado especial en nuestro acercamiento al tema merece
la segunda parte de Oftofios y otras luces, de 2001, titulado «La luz a
ti debida» (en obvio homenaje a Salinas), que reintroduce en este
recorrido las figuraciones del amor, en su lucha contradictoria, cla-
roscuros que reinventan las agdnicas paradojas del trovar provenzal y
las cantigas de amigo. «Palabras que se encuentran» del mismo modo
«que dos [cernudianos| cuerpos que se aman» («Estos poemas»; 2001:
27), los textos de esta seccidn atraviesan, como indica el titulo del
libro, los territorios del otono, a veces del invierno, y otras, los de la
luz, que finalmente parece imponerse en esta pugna de adversarios
con fuerzas desparejas. La mirada deslumbrada y auroral de ella ilu-
mina también, como «heliotropo», «vencido el dulce gesto», el rincon
de «sombra» desde donde el sujeto, a la vez, la mira («Fiel»; ibid.: 31).
En este espejo amoroso, en este pacto de miradas reales y sofiadas, el
sujeto poético, con esperanza irrenunciable, intenta desplazarse hacia
ese «claro mirador de tus pupilas», para fusionarse con ellas, pero
el transito es vano, e invierte la perspectiva de la primera ilusion:
«Y fuiste ta la que acabaste viendo / el fracaso del mundo con las
mias» («Quise»; ibid.: 33). El fin del amor duele en la voz elegiaca
de la «Cancion de amiga» (ibid.: 39), espacio de otro «invierno» mas
gélido atn, el de la experiencia de la soledad y del desdén helado

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 181-204. ISSN: 2386-9461



de esta Galatea, que aparece en su omnipotencia sin el tironeo del
«encendido fuego» del amante, sumido aqui en la resignacion:

Nadie recuerda un invierno tan frio como este.

Helado esta también mi corazdn,
pero no fue el invierno.

Mi amiga,

mi dulce amiga,

aquella que me amaba,

me dice que ha dejado de quererme.

El poema de cierre y que da nombre a la serie, «La luz a ti de-
bida» (ibid.: 45), vuelve sobre «la mirada curiosa y asombrada» de la
mujer, su capacidad de dar luz al mundo, el deseo del sujeto de ver
ese mundo a través de sus ojos: «déjame verte cuando tti me miras
/ también a mi, asombrado / de ver por ti y a ti, asombrosa». El
«asombro» es la palabra clave en la construccidn de esta experiencia:
asombro instalado en la mirada de ella, incorporado por su gracia a
la de él, y que permite, a ambos, contemplar el mundo, «la belleza
del mundo», con ojos aurorales.

Ahora vayamos al segundo agrupamiento. Desde el principio de la
obra gonzaliana, en esa dialéctica entre absoluto y vacio, se evoca,
con distintas intensidades y propositos, la materialidad del cuerpo
deseado. Asi, el poema «Me he quedado sin pulso y sin aliento», de
Aspero mundo (1994: 38), un soneto en el que, dijimos, Lujan Atienza
ha advertido el tono elevado y tragico de Otero y Hernandez,
con quienes parecen combinarse otros ecos: Bécquer o el primer
Garcilaso sombrio, de alegorias paisajisticas, tan cercano a Ausias
March. Transcribimos un fragmento:

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.

No te puedo tocar por mas que estiro

los brazos como un ciego contra el viento.
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Todo estaba detras de tu figura.
Ausente t(, detras todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.

«No es que sienta tu ausencia el sentimiento», se dice en el
soneto: «Es que la siente el cuerpo». En tal sentido, el componente
sensorial resulta determinante en la constitucion de esta alteridad, en
analogia con el mundo natural, que en ocasiones «introduce —segtn
Martin-Hernandez— un tépico de la lirica amorosa renacentista
y barroca: el esfuerzo vano de la naturaleza por competir con la
belleza de la dama» (2004: 43). Por ejemplo, en «Alga», de Aspero
mundo (1994: 42), el deseo de ser naturaleza para acompanar per-
manentemente a la mujer amada da cuenta de una identidad que se
deconstruye y reconstruye excluyentemente a partir de esa relacion,
a través de un juego encadenado de llamados sensoriales diversos
que exponen tanto la absolutizacion del «tG» como la atomiza-
ci6n del yo: «Todo quisiera ser, indefinido / en torno a ti: paisaje,
luz, ambiente / gaviota, cielo, nave, vela, viento... // Caracola que
acercas a tu oido, / para poder reunir, timidamente, / con el ru-
mor del mar, mi sentimiento». En este soneto encontramos el atlas
fisico del amor que inspira la naturaleza en el «esposo soldado» y
el «hijo de la luz y de la sombra» de Miguel Hernandez, pero, mas
cercanamente, el Neruda de los Veinte poemas y de los clandestinos
Versos del Capitan, dedicados por el chileno a su amante Matilde y
por lo mismo publicados como anénimos en 1952: «Bella, —dice
Neruda— con un nido de cobre enmaranado / en tu cabeza, un
nido / color de miel sombria / donde mi corazdn arde y reposa, /
bella» (1980: 32). En el poema gonzaliano las altas temperaturas de
sus referentes proximos se presentan esmeriladas, para no alejarse
demasiado del tono medio y reflexivo caracteristico de su escritura.
Tal vez con ellos colaboren también otros ecos, como las huellas del
pie amado romantico escrito en sibilantes y una audaz «pantorrilla»
que se aproxima, no obstante, a la cortesia amorosa del «leve pie»
renancentista, metafora de todos los ardores.

La fisica de los cuerpos es abordada en el poema «En ti me
quedov, de Palabra sobre palabra, de 1965, cuya arquitectura ejemplar
retne los diversos tonos y ethos del autor asturiano: lirismo e ironia,
politica e intimidad, narratividad, coloquialismo y autobiografia de
«nino de la guerrar, a los que acompana un fldneur gozoso del cuer-
po femenino: «En ti me quedo, / paseo largamente tus brazos y tus
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piernas, / asciendo hasta tu boca, me asomo / al borde de tus ojos,
/ doy la vuelta a tu cuello, / desciendo por tu espalda, / cambio de
ruta para recorrer tus caderas, / vuelvo a empezar de nuevo» (1994:
181). Pero habria un poco mas en este largo poema. Cito algunos
otros fragmentos:

Los aviones de propulsién a chorro salvan rapidamente la
distancia que separa Tokio de Copenhague,

pero con mas rapidez todavia

me desplazo yo a un punto situado a diez centimetros

lo cual supone una velocidad media de setenta kilémetros
a la hora,

que me permite,

si mis calculos son correctos,

estar en este instante aqui,

después mucho mas lejos,

manana en un lugar sito a cast mil millas,

dentro de una semana en cualquier parte

de la esfera terrestre,

por alejada que os parezca ahora.

Consciente de esa circunstancia,

en muchas ocasiones emprendo largos viajes;
pero apenas me desplazo unos milimetros
hacia los destinos mas remotos,

la nostalgia me muerde las entrafias,

y regreso a mi posicién primera

alegre y triste a un tiempo

——como dije al principio:

alegre,

porque sé que ti eres mi patria,

amor mio;

y triste,

porque toda patria, para los que la amamos,
—de acuerdo con mi personal experiencia de la patria—
tiene también bastante de presidio.

La «patria» nerudiana del cuerpo de mujer regresa en este poe-
ma, como hemos podido advertir, con el plus de la dilogia, en si
misma desafiantemente polémica: patria-mujer y patria-Espafia, nos
preguntamos, ;comparten la condicién de «presidio»? La segunda
ecuacion (patria-Espafia) no necesita mayores explicaciones en un
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poema escrito en 1965, o antes. En la primera (patria-mujer) podria
resonar, en simultaneo, latente, casi en el hueso del poema, el eco
del motivo del «carcelero» de la poesia de cancionero o de Carcel de
amor, la novela sentimental de Diego de San Pedro: «Sicame desta
cadena, / que recibo muy gran pena, / pues tu tardar me condena.
/ Carcelero, / no te tardes que me muero», ruega bellamente Juan
de la Encina en el siglo xv.

Los cruces intencionales —o no— que acabamos de observar
nos llevan a pensar la pertinencia con la que algunos criticos, como
Maria Payeras y Angel Luis Lujan Atienza, analizan el sensualismo
impudico del soneto «Geografia humanay, también de Aspero mundo
y también este algo mas que un poema de amor:

Librica polinesia de lunares

en la pulida mar de tu cadera.
Tropico del tabaco y la madera
mecido por las olas de tus mares.

[.]

Terreno fértil, huerto de azucenas:
tan variada riqueza de hermosura
pesa sobre tus hombros, que te inclinas

(1994: 39).

La saturacion de los componentes naturales expuestos rompe con
el pudor de la retérica gonzaliana en tonos, aliteraciones rispidas,
fuertes pausas. Maria Payeras lo lee como

una especie de divertimento en forma de soneto que consti-
tuye una burlesca descripcién de la belleza femenina. Se trata
de un canto jubiloso e hiperbdlico a la belleza de la amada,
lo que no es obstaculo para que la imagineria —basicamente
de origen geografico, como su titulo indica— resulte cho-
cante (2009:201).

Lujan Atienza va un poco mas alla. En su inteligente analisis,
ve «algtin hipérbaton de filiacion claramente cultista o gongorina:
“meridianos rompiendo en su locura”, y un léxico en la misma
linea: “Lubrica polinesia”,“pulida mar”,“helados circulos polares”».
Pero su aporte mas interesante radica en observar la disposicidon

metapoética del texto, en polémica con los imaginarios esteticistas

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 181-204. ISSN: 2386-9461



(1)

que, a partir de Goéngora y hasta los novisimos, desentonan con el
proyecto creador gonzaliano.Vuelvo a citarlo:

lo que resulta aqui un tanto desconcertante es el cierre: ;qué
quiere decir el poeta con «que te inclinas»? Creo que Angel
Gonzilez quiere gastarnos una broma al final precisamente
burliandose del topico que ha elegido como tema: la amada
esta tan cargada de cosas que al final tiene que vencerse ante
tanto peso. La poesia ha cargado a lo largo de la historia tanto
las tintas sobre la figura de la mujer, que esta no puede mas
que sentirse abrumada ante tanto preciosismo volcandosele
encima (2014:76).

Un poema que podria, entonces, haberse entendido como «serio»
nos desorienta: tal es el procedimiento de esta actitud sentimental y
de otras que habitualmente comporta Angel Gonzalez y que, desde esa
recepcion indecidible, nos introduce en el tercer nticleo de nuestro
analisis, el gesto de la ironia y sus procedimientos: la sitira, la paro-
dia y, como hemos visto, los juegos verbales (presentes a través de
operaciones como la desautomatizacion de frases hechas, las asocia-
ciones léxicas impertinentes, el chiste, entre otras posibles).Todo ello
determina una suspension en el continuum de la primera persona del
singular para, mas alli de la autofiguracion grotesca, mostrarnos el
in-verso de la voz, que, distanciada, pulveriza lddicamente personajes
y costumbres, discursos consagrados de la cultura erudita y populary,
de modo decisivo, sefnala con sarcasmo y acido humor la hipocresia
y el autoritarismo de la sociedad primero franquista, luego capitalista
y siempre burguesa.

Este gesto, que comienza en Grado elemental, de 1962,y decli-
na a partir de Deixis en fantasma, de 1992, encuentra en Tiatado de
urbanismo, de 1967, una especial flexion, merced a la satira de las
instituciones conservadoras, la riqueza, la alienaciéon y el consumo
voraz de las metropolis. La hipocresia del contrato matrimonial es
abordada en «Lecciones de buen amor» (1994: 199), que establece
una clara confrontacion dialogica en su misma estructuracion grafica.
El cuerpo central relata el «buen amor» de un matrimonio burgués,
atento a todos los rituales de su clase. En esta macrosecuencia la
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enunciacion despliega permanentes piruetas para mantener la co-
herencia entre texto y titulo del poema, mediante argumentaciones
que se confirman y replican alternativamente:

y ese estar siempre juntos, sin tocarse,

(mas tan compenetrados y corteses,
tan medidos sus justos ademanes,
tan comedidos sus bostezos entre
pasta y taza de té o pausa y pausa,
que parecia que toda su historia
conyugal solo era

un largo ensayo general, pensando
en la ovacidn final de las visitas)

y ese estar cotidiano sin tocarse,
repito, pero juntos,

irreparable, tenazmente préximos,
como mandan la Epistola y las leyes.

[...] era evidente y claro que se amaban.

Pero el acierto de este poema lo constituye la nota final, a pie
de pagina,y con letra pequefia, que invierte, punto por punto, el (a
medias) alabado «buen amor», liberando a la enunciacion del estuerzo
(ostensiblemente exhibido) con que se edifico el cuerpo principal.
Si los sintagmas parentéticos a menudo aciertan —paraddjicamen-
te— en designar el sentido clave de muchos textos gonzalianos,
aqui la nota al pie lleva este engafio a su mayor desarrollo, y cifra,
en su apariencia minima, la (maxima) hipocresia de la institucion
matrimonial a través de la cual los valores burgueses pretenden
mantenerse cohesionados. De este modo, por ejemplo, «ella» «sabia
su egoismo» y «no ignoraba tampoco» «los punzantes materiales
[de su alma] / que formaban un ntcleo oscuro y frio / pufales de
violencia hundidos, yertos / en la ceniza de su cobardia».

En el mismo libro, en la seccion «Ciudad uno», trece de sus poe-
mas ensayan el mapa heterdclito caracteristico de la ciudad moderna.
La impertinencia de la relacidon entre lo objetivo descriptivo y lo
subjetivo sensorial o sentimental domina como eje de la mirada
analitica de la enunciacion. Esto se evidencia en titulos (y poemas)
como «Inventario de lugares propicios para el amor, por ejemplo, o
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«Jardin publico con piernas particulares». El primero de los nombra-
dos (que remite tanto al motivo abordado como a la forma discursiva
que lo constituye) contrasta el estilo explicativo y pretendidamente
neutral del «inventario» —utilitario y comercial— con su materia
enunciativa: el amor. En este texto el amor —en si mismo, y tradi-
cionalmente un cronotopo en apariencia autosuficiente— aparece
historicamente «fechado»: cercado por la mojigateria y la censura
social de un «tiempo hostil», es aludido metonimicamente desde
el campo de la «mirada» —una mirada bien distinta de la que he-
mos hablado—, que constituye un montaje panoptico de vigilancia
y control:

¢A donde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos,

corneas torturadas,

implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfian, amenazan.

Queda quizi el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio
(1994: 187).

Los juegos de palabras, por su parte, dan paso al absurdo, al
desacomodamiento surrealista en poemas como «Eso era amor», de
Breves acotaciones para una biografia, de 1969. Alli, un sujeto literal-
mente voraz nos cuenta:

Le comenté:
—Me entusiasman tus 0jos.
Y ella djjo:
—'Te gustan solos o con rimmel?
—~Grandes,
respondi sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejo en un plato y se fue a tientas

(ibid.: 241).

La escena amorosa, en la que el «yo» y el «tl» recrean parddi-
camente todas las idilicas escenas posibles centradas en la cuestidn,
clave, de la mirada, como hemos visto en la propia escritura de
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Gonzilez y en sus referentes proximos o lejanos, nos ofrece ahora una
identidad nuevamente troceada en la que el yo pasa de la autofagia
al canibalismo: el de los «ojos» de la ;amada?, cuya incondicionali-
dad parece, también, replicar con sarcasmo al tradicional motivo del
«sacrificio» del amor extremo, por el que se entrega, si no la vida,
al menos la visién. La anécdota desarrollada contesta, asimismo,
deslexicalizandola, a la frase «el amor es ciego».

La parodia, por su parte, uno de los procedimientos decons-
tructivos mas utilizados por Gonzilez, aloja las resonancias de la
institucion literaria, en su mayor parte demonizada, las alusiones a
sus géneros y formas cristalizadas, asi como otros discursos sociales:
el coro autoritario de la Iglesia y el poder y, también, los ecos de la
calle, la cancién popular, etc.

Asi, el temprano poema «Danae», de Aspero mundo (1994:40). El
soneto, desarrollado en un ambiente bucdlico, a la hora del atardecer,
cuando los pijaros cantan, recrea muy a su modo la historia clasica
de Danae, hija de Ancriso, rey de Argos, y madre de Perseo. Segiin
el mito, Zeus la concibid al visitarla convertido en lluvia de oro,
para asi poder ingresar en la torre donde su padre la tenia encerrada.
Nos dice en su final el texto gonzaliano:

Un pajarillo gris, desde una vana
rama, canta a la tarde lenta y rosa.
Oro de sol entra por la ventana

y Danae, indiferente y ojerosa,
siente el alma transida de desgana
y se deja, pensando en otra cosa.

El poema, se ha dicho, parece inspirado en la Danae cortesana
popularizada por el cuadro de Tiziano en el siglo xv1 y sigue —al
gonzaliano modo— la huella burlesca, tremenda, de Quevedo en su
pulverizaciéon de los relatos mitologicos ya declinantes en el siglo
xvir'. Si es verdad que las andanzas sexuales de Zeus, siempre me-
tamorfoseado, sorprendieron malamente a mas de una ninfa, diosa
o mortal, es cierto también que el texto de Gonzilez exagera el
contrapunto del encuentro en la presentacion contemporanea de

La prostitucion de la ninfa es expresada claramente en el soneto «Bermejazo
platero de las cumbres», donde Quevedo reemplaza la lluvia de oro» por una
prosaica y utilitaria dluvia de dinero» merced a la cual Danae se levanta las faldas.
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esta Danae prostituta y entregada a su destino. Como inferimos en
la lectura, el terceto de cierre (que establece una rotunda polémica
de sentido con el resto del soneto, el cual habia dado cuenta de la
descripcidn clasica de la escena pastoril, con reminiscencias simbo-
listas) nos muestra una mujer frigida, sin rebeldia alguna. Sucede que
la consumacidon de la violacion divina es, en su destino, inevitable,
porque en estos versos no es violacion: es un trabajo. Por anadi-
dura, también parece ser inevitable la recurrente insistencia en el
relato de sus desventuras, aqui en manos del poeta Angel Gonzilez.
Danae parece estar asistiendo a una anécdota conocida y repetida,
en donde su frialdad sexual se cruza con el aburrimiento de verse,
nuevamente, narrada, mediante un artilugio, a nuestro entender, cla-
ramente metapoético. En este insolente disefio del personaje mitico,
consciente, segiin entendemos, de su condicion ficcional, el gesto
par6dico se completa por el contraste entre la estirpe del hipotexto
y el discurso empleado: de una parte, el extrafiamiento léxico que
produce el choque entre «transida» y «desgana» (cuando habitual-
mente el receptor espera un sustantivo de semantica ascendente);
y de otra, mis contundentemente, la expresion coloquial «se deja»,
que, ademas de bajar la anécdota al aire de la calle, la moderniza
con una lexia contemporanea, atribuyéndola también, es posible, al
«mal amor» de la convencidn burguesa.

Xk

Para cerrar, quisiera recuperar, en las bambalinas de la escena amorosa
a la que hemos intentado desnudar aqui en sus maltiples voces —la
de Gonzalez, las de las tradiciones convocadas— esa «voz Gnica» de
la que habla Dionisio Canas respecto de la poética de nuestro autor.
Una «inica» voz, consciente de sus limites, que abandona todo relato
utdpico en torno al poder de las palabras, asumiendo igualmente su
compromiso moral, critico, desde los pequenos pero efectivos inters-
ticios que ellas le ofrecen. Escribir poesia, amar y vivir parecen, en el
final de este trayecto, coincidir como pudorosos actos de afirmacién
de una identidad precaria pero cierta. Por eso, quiero traer aqui un
fragmento de Prosemas o menos, de 1985, sobre ese amor otro, el de
la misma vida, que justifica, ennoblece y embellece todos los otros
amores de los que hemos hablado en estas paginas:

Avanzaba de espaldas aquel rio.

[...] No ignoraba el mar 4cido, tan proximo
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que ya en el viento su rumor se oia.

Sin embargo,

continuaba avanzando de espaldas aquel rio,
y se ensanchaba

para tocar las cosas que veia:

los juncos ultimos,

la sed de los rebanos,

las blancas piedras por su afan pulidas,

Si no podia alcanzarlo,

lo acariciaba todo con sus ojos de agua.

iY con qué amor lo hacia!
(1994: 352).
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