
Pr
os

em
as

  3

181

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 181-204. ISSN:  2386-9461

La
 v

oz
 a

 e
lla

 d
eb

id
a:

 in
tim

id
ad

, t
ra

di
ci

ón
 y

 p
ol

íti
ca

s 
de

 la
 e

sc
ri

tu
ra

 e
n 

Á
ng

el
 G

on
zá

le
z

LA VOZ A ELLA DEBIDA: INTIMIDAD, 
TRADICIÓN Y POLÍTICAS DE LA 
ESCRITURA EN ÁNGEL GONZÁLEZ

LA VOZ A ELLA DEBIDA: INTIMACY, 
TRADITION AND POLITICS IN THE 
WRITING OF ÁNGEL GONZÁLEZ

Marcela Romano
CONICET-CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen: Este artículo tiene como objetivo analizar las apropiaciones de la tra-
dición en algunos tramos de la poesía amorosa de Ángel González a partir de 
tres constelaciones interrelacionadas: la mirada idealizante, las representaciones 
materiales de la mujer (que alternan con aquella una física de los cuerpos) y 
la perspectiva desmitificadora provista desde distintas formaciones discursivas. 
Detrás de estas operatorias subyace el núcleo político del proyecto creador de 
Ángel González: esto es, la conjunción de intimidad y esfera pública, en la senda 
de la «nueva sentimentalidad» inaugurada por Antonio Machado, uno de sus 
insoslayables precursores.

Palabras clave: poesía española; Ángel González; poesía amorosa; política.

Abstract: This article aims at analyzing the appropriations of the tradition in some 
sections of Ángel Gonzalez loving poetry, from three interrelated constellations: 
the idealized inquiry, the woman´s material representations (that alternate with 
that one a physics of bodies) and the debunker perspective provided from different 
discursive formations. Behind these operations sublies the political nucleus of Ángel 
Gonzalez creative project: this is, the conjunction of intimacy and public sphere, 
in the way of the «nueva sentimentalidad» inaugurated by Antonio Machado, one 
of his unavoidable predecessors.

Key-words: Spanish poetry; Ángel González; loving poetry; politics.
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En un tiempo, como el nuestro, de creciente violencia discursiva 
y real, de terrorismos varios, de reivindicaciones separatistas, en un 
tiempo «agonístico» (Ong, 1987) que impone las alertas y las denun-
cias y que clama por espacios de memoria y de luchas y compensa-
ciones históricas colectivas, resulta difícil, cuando no inoportuno o 
políticamente ocioso, hablar del amor o de la intimidad en general. No 
obstante, en el ámbito de la teoría literaria, la sociología, la histo-
riografía y otras disciplinas, categorías concurrentes como emociones, 
afectos, intimidad, entendidas en su cualidad de microcosmos análogos 
a la esfera pública, han intentado revisar el problema, todavía hoy con 
aportes bastante recientes, por ejemplo los provenientes del llamado 
«giro afectivo»1. Marc Bloch, ya por los 50, inauguraba la Escuela de 
los Annales advirtiendo la importancia de los «testigos sin saberlo» 
(1949: 52), esto es, el funcionamiento del capital simbólico y viven-
cial como testimonio de «otra» historiografía posible, que contuviera 
la modesta pero productiva invención de cotidianidad (De Certeau, 
1999) y el régimen del arte como praxis social y revulsiva, más allá 
de sus contenidos (Rancière, 2005). En este sentido, la intimidad y la 
privacidad son espejos a partir de los cuales los cuerpos y sus hábitos, 
las almas y sus mundos difícilmente reductibles, la economía de la 
piel y los afectos revelan unas «estructuras de sentimiento» (Williams, 
1980) que advienen como relato anímico, larvado y subyacente, de 
la ideología en tanto motor de las tensiones históricas a gran escala.

Este cruce productivo fue intuido y poetizado por algunos 
autores españoles del 50 y, todavía más conscientemente, por los 
«otros sentimentales» granadinos (Luis García Montero, Javier Egea 
y Álvaro Salvador, iluminados a su vez por los lúcidos escritos de 
Juan Carlos Rodríguez y su utillaje marxista y psicoanalítico). Sin 

1 De modo llamativo, Leonor Arfuch advierte ciertos peligros de esta nueva co-
rriente en un artículo de muy reciente aparición. Tras establecer la relación del 
«affective turn» con estudios y tendencias previas —el «espacio biográfico» (sus 
propios ensayos), el «giro subjetivo» (Beatriz Sarlo) y el «giro autobiográfico» 
proporcionado desde el ámbito de la literatura—, se pregunta con toda perti-
nencia «si este giro emocional supone un capitalismo más humano, de mayor 
sensibilidad o se trata, una vez más, del apogeo del individualismo y de la cultura 
del hedonismo» (2016: 245). En esta mainstream, Arfuch cree encontrar posturas 
que abonan un nuevo «determinismo» o «esencialismo» ahistóricos. Su afán es 
entonces «poner en contrapunto dos posiciones que disputan este nuevo campo: 
por un lado las “anti-intencionales” o “pre-discursivas”; por el otro, las que ar-
ticulan lo corporal, lo discursivo y lo social, para analizar tanto sus implicancias 
teóricas, en cuanto al abordaje de fenómenos contemporáneos, como sus conse-
cuencias políticas», con las que, claramente, acuerda la autora (2016: 254).
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embargo, imposible es soslayar que estos posicionamientos conflu-
yen, prioritariamente, en el magisterio de Antonio Machado, quien, 
como primer referente de una «nueva sentimentalidad», escribe en 
su «Proyecto del discurso de ingreso en la Academia de la Lengua»:

Los sentimientos cambian a través de la historia y aun durante 
la vida individual del hombre. En cuanto resonancias cor-
diales de los valores en boga, los sentimientos varían cuando 
estos valores se desdoran, enmohecen o son sustituidos por 
otros [...] Nada tan voluble y tan vario como el sentimiento. 
Esto debieran aprender los poetas que piensan que les basta 
sentir para ser eternos (1997: 1017-1018)2.

Hay que agregar que la intimidad, así concebida, no solo es 
mudable históricamente, sino que, cuando se escribe, y más cuan-
do es escrita desde la literatura, resulta un cuarto propio que hay 
que reorganizar a partir de un decorado de enseres, mobiliarios y 
adornos multiformes y encimados recibido como herencia. Los 
«signos memorables» de los que hablaba Barthes en sus Fragmentos, 
los topoi del amor vividos en la epifanía de las palabras a los que se 
refiere luminosamente Agamben en sus reflexiones sobre la poesía 
trovadoresca, nos llevan a una pregunta crucial: ¿quién dice «yo amo» 
cuando alguien dice «yo amo»?

Esta pregunta, como puede inferirse, y en concordancia con 
Machado, atañe a la historia. Apela a los usos de la lengua y del 
arte como patrimonios colectivos y mudables, según las épocas 
y las geografías. Responderla supone bucear, por ejemplo, en la 
poesía, comprendiendo esta práctica dentro del variopinto archivo 
documental que planteara, según adelantamos, Marc Bloch: «La 
diversidad de los testimonios históricos es casi infinita. Todo cuanto 
el hombre dice o escribe, todo cuanto fabrica, cuanto toca, puede 
y debe informarnos acerca de él» (1949: 55). De las «huellas» que la 
historia deja en esos otros «documentos», nos ocuparemos en este 
artículo, centrándonos en algunos tramos de la poesía amorosa de 

2 Machado es, sin duda, quien inaugura una reflexión sobre la intimidad de larga 
duración en la poesía española posterior. El «Machado integral» que en su mo-
mento advirtiera con perspicacia José Olivio Jiménez (1984) abre la puerta a 
una reformulación de la poesía social y de sus alcances en el 50 y, como hemos 
expresado, los autores de Granada y la «poesía de la experiencia» ahondan la 
propuesta en la teoría y en la práctica poéticas. Un interesante y reciente aporte 
al respecto es el de Félix Manuel Martín Gijón (2016). 
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Ángel González y su relación con la tradición, para desandar los 
timbres singulares y colectivos de esta peculiar «sentimentalidad». 
Como lo ha resumido Araceli Iravedra, «el impulso integrador que 
Ángel González percibe en su maestro, [resuelto en la] etapa de 
síntesis de la obra machadiana —definida por la interacción de his-
torias personales e Historia—», caracteriza nodalmente «la poesía 
del ovetense y aun la de toda su generación» (2005: 89). En esta 
misma línea, Xelo Candel advierte en el discípulo, en la senda de 
su precursor, el cruce productivo «entre el conocimiento de lo in-
dividual y la reflexión sobre lo colectivo» a partir de su diálogo con 
tradiciones múltiples. De este modo, según Candel en su hipótesis de  
lo que ella denomina un «realismo dialéctico», «en los entresijos  
de una palabra integradora […] subyacen sin estridencias las ascuas de 
otros crepúsculos menos reales y más ensoñados» (2002: 194-195).

Ahora bien, desde una postura inserta en la modernidad y al 
calor de aportes ya canónicos al respecto como los de T. S. Eliot y 
Raymond Williams, leer la tradición y sus voces no implica interpretar 
esas presencias como colecciones de topoi, alusiones, tonos, formas 
métricas susceptibles de ser meramente descritas y catalogadas en 
relación con sus fuentes. Por el contrario, desde esa lectura en vaivén, 
asistimos al espectáculo de unos signos vivos que escenifican, junto 
con el precedente textual canonizado, la vibración de la voz que lo 
ha elegido para decirse a sí misma, y, con ella (o a pesar de ella), la de 
un contexto colectivo del que esa voz es también, e inevitablemente, 
una muestra en escala. La apropiación es entonces productiva: el 
hipotexto y sus imaginarios son usados como materia flexible, una 
y otra vez resignificados, en una intervención activa que desdeña 
la pasividad adjudicada por la ya periclitada teoría de las «influen-
cias». El propio González ha reflexionado al respecto: «Todos los 
que escribimos poesía tenemos […] los textos que nos sirvieron de 
modelo y que, consciente o inconscientemente, imitamos cuando 
comenzamos a escribir» (1998: 246). No obstante, esta conexión, 
más temprana o más tardía, «no significa retroceso ni inmovilismo 
porque es un regreso hacia adelante, desde el pasado hacia el futuro. 
Lo que mueve el arte es el impulso dinámico del eterno retorno, 
que acerca al presente las cosas del pretérito» (ibíd.: 245).

A partir de lo expuesto, advertimos que la poesía amorosa de 
González, analizada de manera diacrónica en la totalidad de su obra, 
desde el inicial Áspero mundo (1956) hasta el póstumo Nada grave 
(2008), permite advertir la apropiación de diversas poéticas, que 
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podríamos analizar de acuerdo con tres constelaciones, a menudo 
implicadas o matizadas entre sí. Los puntos de contacto, los roces y 
coqueteos entre las mismas nos redirigen, como en toda su poesía, a 
una lectura plural y compleja dentro de su aparente amabilidad, que 
solicita no solo nuestra complicidad, sino también nuestros propios 
saberes y enciclopedia lectores.

Un primer agrupamiento justificaría, entre otras representacio-
nes, una imagen trascendentalizada de la figura femenina, y, concu-
rrentemente, del amor como metafísica imperecedera a lo largo de 
su producción: «un imposible paraíso —nos dice María Payeras— 
anticipando un cierto grado de idealismo que en la obra de González 
se asocia comúnmente al entorno natural, por contraposición al 
entorno hostil que aparece en ella más vinculado a la experiencia 
urbana» (2009: 197). Este «tú» amoroso idealizado habilita el enlace 
de la obra del ovetense, en primer término, con la poética román-
tica, en ese vaivén entre lo eterno y lo fugaz de un «romántico que 
duda» en palabras del propio autor (1996: 5). Pero, también, dicha 
idealización obliga a la revisión de otros textos, autores, estéticas, 
presentes en su obra: Salinas, la poesía provenzal y galaico-portu-
guesa, el amor «meditado» de autores auriseculares como Garcilaso 
y Quevedo, sumados ambos a la reticencia sentimental, pudorosa, 
de, otra vez, el gran maestro Machado y su recato tan afín, dicho 
sea de paso, a nuestro autor asturiano.

En un segundo agrupamiento, intersectado en parte con el an-
terior, González combina «el amor constante más allá de la muerte» 
con una refinada poética «de la presencia» (Gumbretch, 2005), cuyos 
cuerpos —en distintos grados, y hasta con Góngora al fondo— reco-
nocen voces como las de Pablo Neruda en Latinoamérica (coetáneo, 
más que precursor) y otra vez Pedro Salinas. Este entramado coral 
de imaginarios entre sí complementarios supone la concurrencia 
de referencias e intertextos explícitos, formas estróficas —canción, 
soneto, madrigal, égloga (Leuci, 2010)—, así como «tonos», tópi-
cos, motivos, sistemas retóricos, modalizaciones de ethos discursivos, 
representaciones del amante y de la amada, etc. En este punto hay 
que señalar, también, un gesto muy bien observado por Ángel Luján 
Atienza (2014) en un reciente estudio sobre los sonetos del autor, y 
es la triangulación, digamos, de bibliotecas probablemente comunes 
a distintos referentes. De este modo, el tono desgarrado de textos 
gonzalianos en los que el crítico ve al primer Blas de Otero remite, a 
su vez, por ejemplo, a Miguel Hernández. Idéntica tensión, transida 
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de preguntas irresueltas entre la «realidad» y el «deseo» y la «des-
trucción» o el «amor» enlazan aquellas voces airadas con Cernuda y 
Aleixandre, según la medulosa observación de Marta Ferrari en su 
ensayo sobre la intertextualidad en nuestro autor (2014)3. De igual 
manera, Hernández y Neruda parecen confluir en una semiótica 
del cuerpo femenino común, asociada a los también comunes rit-
mos de la naturaleza, destacados según vimos por María Payeras, y 
presentes en el oriolano y en el chileno. Pedro Salinas, dijimos, una 
figura fundamental para González, podría reescribir de un modo 
muy sui generis en La voz a ti debida las teorías platónicas de la mirada 
de Marsilio Ficino en torno a la in-fusión amorosa, recreadas por 
Garcilaso de la Vega —«escrito está en mi alma vuestro gesto»—, de 
largo arraigo en la poesía amorosa a lo humano y a lo divino: así, 
«los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibuxados» de Juan 
de la Cruz. A modo de divagación, no sabemos con certeza, debe-
mos decir, si nuestro Ángel González tenía presente a Ficino. Solo 
podemos asegurar que el capital simbólico, cultural, fluye mucho 
más generosamente dentro del campo artístico y el de la misma vida 
que el otro, el material, y a veces nos encontramos, como críticos, 
deshilando textos dentro de textos de una manera milagrosa. Esta 
posible respuesta a la pregunta que subyace a nuestras reflexiones 
(¿quién dice «yo amo» cuando alguien dice «yo amo») fortalece la 
esperanza en esa voz plural, río de enorme caudal que fluye a lo 

3 La autora rescata en este sentido el poema «De dos palabras nítidas ahora», de 
Sin esperanza, con convencimiento, de 1961: «Destruirse o amar… ¿Qué significa / 
esa cruel disyuntiva o amenaza […] ¿Opone o identifica / lo que enlaza? […] 
Es difícil saber, pero yo intuyo / esa verdad oscura» (1994: 82). Ferrari advierte 
también la voz del Cernuda de Los placeres prohibidos, en una suerte de amplifica-
ción dilógica por la que González suma la reflexión metapoética. Así, en Otoños 
y otras luces, el texto «Estos poemas»: «Estos poemas los desencadenaste tú / […] 
Nada más que palabras que se encuentran, / que se atraen y se juntan / irreme-
diablemente, / y hacen un ruido melodioso o triste, / lo mismo que dos cuerpos 
que se aman» (2001: 27). El citado es el poema que abre la sección «La luz a ti 
debida» del libro, sobre la que, en la misma línea que Ferrari, nos dice Bénédicte 
Mathios: «Amor, mundo y lenguaje poético van estrechamente ligados unos a 
otros […]. Se puede considerar el primer poema […] evocador de un título de 
Blas de Otero en el poemario Ancia (1958) como un arte poética, una suerte de 
anti-descripción del proceso creador que recuerda poemas anteriores referidos a 
la vez a la dificultad de fiarse del lenguaje, a la dificultad de que el lenguaje actúe 
sobre la realidad […]. La composición “Estos poemas” […] al definir el proceso 
creador, también recuerda el becqueriano “poesía eres tú” ya desde el primer 
verso: “Estos poemas los desencadenaste tú”. O sea que participa la alteridad amo-
rosa en la creación poética, algo que va a demostrar la mayor parte de los siguientes 
poemas» (2014: 186; subrayados nuestros).
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largo de la historia y en el que podemos felizmente encontrarnos, 
como quería nuestro poeta, los «hombres de todo mar y toda tierra», 
según reza aquel poema inaugural de Áspero mundo.

La mencionada disposición hojaldrada de voces coincidentes 
ocurre también en un tercer y último agrupamiento posible de la 
tópica amorosa gonzaliana, que espiga una veta muy socorrida por 
los estudios en la poesía del asturiano: el gesto distante e impiadoso 
que emparienta algunas piezas del escritor con la tradición satíri-
co-burlesca expuesta formidablemente por Quevedo, por ejemplo, 
o el vitalismo jocoso y demoledor del Lope de Vega de Tomé de 
Burguillos, asociados con aportes más contemporáneos como el fino 
escepticismo machadiano, el absurdo, el surrealismo, la música po-
pular (otro de los grandes amores de Ángel González), la antipoesía 
de Nicanor Parra. La ironía, los juegos con el lenguaje, la parodia, la 
sátira —rostro sarcástico de la propia elegía, con sus posos y pozos, en 
definitiva, de irredenta melancolía— nos muestran, según veremos, 
en espejos deformantes una sociedad y un canon literario insertos, 
como en el siglo xvii, en una profunda crisis. Hay que insistir, sin 
embargo, para no caer en interpretaciones apresuradas, en que la 
reapropiación de estas matrices revulsivas por parte de nuestro poeta 
se realizan en clave «social», esto es, radicalmente crítica y compro-
metida, bastante lejos de los simulacros meramente juguetones del 
«pensamiento débil» planteados por cierta posmodernidad. Clave 
«social», entonces, de la ironía heredada de Machado en su magnífica 
conjunción, insistimos, de subjetividad y alteridad. Nos lo explica 
mejor Leopoldo Sánchez Torre:

En la poesía de Ángel González, si se ironiza sobre el trata-
miento romántico de la nostalgia, del amor y de la muerte, 
no es para mostrar la inconveniencia de los temas, ni siquiera 
del planteamiento sentimental […] sino para proponer una 
nueva articulación de lo sentimental: la que conviene a sus 
convicciones y experiencias y al tiempo histórico en el que 
vive y escribe, aunando lo personal y lo civil, biografía e 
Historia, en línea con Antonio Machado primero y algunos 
poetas de los ochenta después (2005: 102).

Las escrituras «serias» del amor afinan su registro dentro del 
espacio tonal de la elegía —que hace foco tanto en la pérdida e im-
posibilidad de la amada como en la autoconmiseración— por encima 
del encuentro de cuerpos y almas a veces coincidentes. Si atendemos 
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a esa veta de la poesía de González —de toda su poesía, no solo la 
amorosa—, podemos predecir que desde ambas operatorias, elegía 
e ironía, esta obra escenifica las grietas del proyecto revolucionario 
de los sociales precedentes y los rincones de unas maneras de sentir 
en la que podemos, como lectores, espejarnos. 

Para empezar a hablar con la voz de Ángel González, hay un 
poema que reúne privilegiadamente los dos tonos más concurridos 
de su ethos poético. Se trata de «Artritis metafísica», de Prosemas o 
menos, de 1985, y lo cito completo:

Siempre alguna mujer me llevó de la nariz
(para no hacer mención de otros apéndices).

Anillado
como un mono doméstico,
salté de cama en cama.

¡Cuánta zalema alegre,
qué equilibrios tan altos y difíciles,
qué acrobacias tan ágiles,
qué risa!

Aunque era un espectáculo hilarante,
hubo quien se dolió de mis piruetas,
lo cual no es nada extraño:
en semejante trance
yo mismo
me rompí el alma en más de una ocasión.

Es una pena que esos golpes
que, entregados al júbilo del vuelo,
entonces casi no sentimos,
algunas tardes ahora,
en el otoño,
cuando amenaza lluvia
y viene el frío,
nos vuelvan a doler tanto en el alma;
renovado dolor que no permite
reconciliar el sueño interrumpido.

En esas condiciones no hay alivio posible:
ni el bálsamo falaz de la nostalgia,



Pr
os

em
as

  3

189

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 181-204. ISSN:  2386-9461

La
 v

oz
 a

 e
lla

 d
eb

id
a:

 in
tim

id
ad

, t
ra

di
ci

ón
 y

 p
ol

íti
ca

s 
de

 la
 e

sc
ri

tu
ra

 e
n 

Á
ng

el
 G

on
zá

le
z

ni el más firme consuelo del olvido
(1994: 494)

Aquí se combinan, con graciosa impertinencia, dos planos de 
realidad —uno, físico; el otro, justamente, metafísico— que, no 
casualmente, calibran los encontrados acentos del poema. En este 
texto la figura deconstruida es la del sujeto amoroso, convertido 
en un obsecuente animal circense que, a toda costa y contra toda 
dignidad, pretende continuar con un juego en el que ya vacila tor-
pemente. Sin embargo, tras la descripción de las «piruetas» fallidas 
de este Tarzán en retirada, el humor deja paso, como siempre en 
González, a la dolorosa y garcilasiana «memoria del bien perdido»: 
«En estas condiciones no hay alivio posible: / ni el bálsamo falaz de 
la nostalgia, / ni el más firme consuelo del olvido».

El poema referido, a modo de disparador, nos introduce en la 
autofiguración del sujeto poético, la cual va a incidir poderosa-
mente en los fragmentos de su discurso amoroso. Esta subjetividad se 
constituye desde el principio al fin de la obra gonzaliana acosada 
ontológicamente por la percepción desencajada del paso del tiempo. 
El homicida dispone la peripecia antiheroica de una identidad fas-
tasmática, la cual parece reencontrar, en el «acariciado mundo» del 
amor, la esperanza de la precaria unificación de quien «vive porque 
es amado y no porque ama», según dice Paco Ignacio Taibo en la 
antología A todo amor (en González, 2006: 15). En el dibujo de esta 
identidad está presente, ya desde el primero de los libros del autor, 
un sujeto asediado por su naturaleza partida, aluvional. Así, el ya 
referido poema «Para que yo me llame Ángel González», de Áspero 
mundo (1994: 13), describe el tránsito de una voz en descomposición, 
hecha del material residual de sus propios ancestros y resultado úl-
timo de una temporalidad implacable. A partir de allí, el relato de la 
historia en singular reconstruye las andanzas de un personaje cuya 
peripecia vacila entre el fragmento, la autodesmitificación y la deixis. 
Ese límite abismal parece sortearse con ciertos matices positivos en 
Otoños y otras luces, de 2001, merced a ese don de «paciente vitalis-
mo» con que García Montero ha definido el derrotero de la poesía 
gonzaliana (1993: 26). Pero en el póstumo Nada grave, de 2008, la 
voz ingresa definitivamente en «una sombra en pena de sí misma» 
(«Una sombra»; 2008: 33) de la que la identidad poemática —y el 
propio poeta que la escribe— no podrán retornar.
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(I)

Esta subjetividad deficitaria encamina al personaje amoroso a la es-
cucha de las tradiciones más propiamente intimistas y líricas, como la 
queja élega —de antiguo abolengo— y la celebración, eficazmente 
regulada por un elegante recato. Ello encuentra en la semiótica de 
la mirada proporcionada por Pedro Salinas su cauce más fecundo: 
se trata no de la perfección quimérica a la manera platónica, sino de 
encontrar y encontrarse en el yo y el tú más esenciales de sí mismos. 
«Quiero sacar de ti tu mejor tú», dice el maestro del 27, y por ese 
camino va también Ángel González. Más allá de todos los vacíos, 
es la experiencia amorosa la que alienta la reconciliación, entre la 
desolación y la pregunta esperanzada, aunque esa pervivencia se 
liquide, definitivamente, en Nada grave, cuya dedicatoria parece ad-
vertir no solo el final del amor y de su propio relato, sino también 
el del sentido de poetizar: «Sin ti la poesía / ya no me dice nada, / 
y nada tengo que decirle a ella. / La única palabra / que entiendo 
y que pronuncio / es esta / que con todo mi amor hoy te dedico: 
/ nada» (2008: 19).

Dentro de ese «acariciado mundo» (presencia especialmente 
insistente en el poemario de 1956, en oposición al «áspero mundo» 
de la contingencia y de la muerte), la enunciación construye un 
sujeto trascendentalizado, pero solo a partir de la mirada demiúrgica 
y fundante de la mujer. Mirada que son «más exactamente —asegura 
la hispanista Evelyne Martín-Hernández— las miradas. Porque son 
múltiples, de distinta índole, como las que dirige el sujeto lírico a 
la amada y/o que puede recibir de ella, y aquellas que proceden de 
una naturaleza animada» (2004: 40).

En «Muerte en el olvido», de Áspero mundo, el tú opera en el 
sujeto una suerte de purificación: «Yo sé que existo / porque tú me 
imaginas. / Soy alto porque tú me crees / alto, y limpio porque tú 
me miras / con buenos ojos» (1994: 19). La momentánea o defini-
tiva ausencia de la amada no solo modifica el espesor existencial del 
yo, sino que desarticula la percepción de este respecto del mundo, 
creado a imagen y semejanza de la mirada de ella. Así, el poema 
«Adiós. Hasta otra vez o nunca», en el que leemos en un tiempo a 
Neruda («todo lo llevas tú / todo lo llevas») y el maravilloso tópico 
de la amada durmiente que con tanta belleza nos regala Quevedo 
en uno de sus romances: «dormid, ojos, dormid a sueño suelto, / 
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mientras ato a mi vida vuestro sueño». De este modo lo reescribe 
Ángel González:

Adiós. Hasta otra vez o nunca.
[…] Todo lo llevas con tu cuerpo.
Todo lo llevas.
Me dejas naufragando en esta nada inmensa.
Cómo desaparece el monte
—me dejas…—,
se hunde el río
—…en esta…—,
se desintegra la ciudad.
Despiertas 
(ibíd.: 32).

Imagen, mirada, percepción sensorial recorren, como estamos 
viendo, la poética de González, y establecen uno de los modos pre-
ferenciales con que el sujeto se conecta con la alteridad femenina 
a lo largo de toda su producción.

Pese a la precariedad con que dichas imágenes parecen esculpir 
esta dinámica de identidad/es, marcadas, como las palabras, en la 
azarosa «piel del agua», el amor en tanto sentimiento trascendente 
persiste, más allá de todas las disoluciones. Con acentos clásicos se 
dice en «Texas, otoño, un día» (ibíd.: 318), un poema de Muestra, co-
rregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes 
sentimentales que habitualmente comportan (1977): «Pero tú nada temas: / 
[…] / el deseo / de hallar la paz en el olvido / no prevalecerá contra 
tu imagen». En igual sentido, y dentro del mismo libro, «Inmortalidad 
de la nada» (ibíd.: 275) retoma, otra vez, la voz honda del Quevedo 
metafísico y su «amor constante más allá de la muerte», para ratificar 
su fe en el «polvo enamorado»: «Todo lo consumado en el amor / 
no será nunca gesta de gusanos. / […] Abandona cuidados: / lo que 
ha ardido / ya nada tiene que temer del tiempo».

Inclusive, tras el despojamiento absoluto del sujeto en Deixis 
en fantasma, de 1992, uno de los poemas últimos, «No creo en la 
Eternidad» (ibíd.: 420), acentúa el escepticismo general del texto 
pero parece dejar fuera de toda sospecha de extinción, Bécquer 
mediante, al amor: «No creo en la Eternidad. / Mas si algo ha de 
quedar de lo que fuimos / es el amor que pasa». También allí, «Sol 
ya ausente» (ibíd.: 421), la voz, ya impersonal, insiste, siempre con 
Quevedo, en conservar del apagado «sol» «la memoria en donde 
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ardía»: «esa mancha de luz / para cuando no quede, / un punto de 
calor / para cuando la noche...». Adelgazada, rota, la voz ubicua de 
«Ya nada ahora» (ibíd.: 422), pieza final de este poemario, confirma, 
en su verso último, el pacto definitivo, leal, con el amor más allá 
de la muerte, indiferente a la contingencia de los cuerpos que lo 
han habitado. El texto empieza evocando al Machado hipocrático 
del entrañable «Consejo»: «Y si la vida es corta / y no llega la mar 
a tu galera, / aguarda sin partir y siempre espera, / que el arte es 
largo / y, además, no importa». González juega con la dilogía, una 
de sus estrategias habituales, como en el caso del «amor que pasa» 
becqueriano que citamos: «pasar» como aparición epifánica, y «pa-
sar» como tempus fugit. Aquí, el precedente textual que opone el 
arte largo a la vida corta resulta trastrocado en la clase de palabra, que 
de adjetivo se convierte en un verbo punzante y aterrador. En esta 
transformación gana, por contraste, el final del poema: «Largo es el 
arte; la vida en cambio corta / como un cuchillo. / Pero nada ya 
ahora / —ni siquiera la muerte, por su parte / inmensa— / podrá 
evitarlo: / […] este amor ya sin mí te amará siempre».

Un apartado especial en nuestro acercamiento al tema merece 
la segunda parte de Otoños y otras luces, de 2001, titulado «La luz a 
ti debida» (en obvio homenaje a Salinas), que reintroduce en este 
recorrido las figuraciones del amor, en su lucha contradictoria, cla-
roscuros que reinventan las agónicas paradojas del trovar provenzal y 
las cantigas de amigo. «Palabras que se encuentran» del mismo modo 
«que dos [cernudianos] cuerpos que se aman» («Estos poemas»; 2001: 
27), los textos de esta sección atraviesan, como indica el título del 
libro, los territorios del otoño, a veces del invierno, y otras, los de la 
luz, que finalmente parece imponerse en esta pugna de adversarios 
con fuerzas desparejas. La mirada deslumbrada y auroral de ella ilu-
mina también, como «heliotropo», «vencido el dulce gesto», el rincón 
de «sombra» desde donde el sujeto, a la vez, la mira («Fiel»; ibíd.: 31). 
En este espejo amoroso, en este pacto de miradas reales y soñadas, el 
sujeto poético, con esperanza irrenunciable, intenta desplazarse hacia 
ese «claro mirador de tus pupilas», para fusionarse con ellas, pero 
el tránsito es vano, e invierte la perspectiva de la primera ilusión: 
«Y fuiste tú la que acabaste viendo / el fracaso del mundo con las 
mías» («Quise»; ibíd.: 33). El fin del amor duele en la voz elegíaca 
de la «Canción de amiga» (ibíd.: 39), espacio de otro «invierno» más 
gélido aún, el de la experiencia de la soledad y del desdén helado 
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de esta Galatea, que aparece en su omnipotencia sin el tironeo del 
«encendido fuego» del amante, sumido aquí en la resignación:

Nadie recuerda un invierno tan frío como este.

[…]
Helado está también mi corazón,
pero no fue el invierno.

Mi amiga,
mi dulce amiga,
aquella que me amaba,
me dice que ha dejado de quererme.

El poema de cierre y que da nombre a la serie, «La luz a ti de-
bida» (ibíd.: 45), vuelve sobre «la mirada curiosa y asombrada» de la 
mujer, su capacidad de dar luz al mundo, el deseo del sujeto de ver 
ese mundo a través de sus ojos: «déjame verte cuando tú me miras 
/ también a mí, asombrado / de ver por ti y a ti, asombrosa». El 
«asombro» es la palabra clave en la construcción de esta experiencia: 
asombro instalado en la mirada de ella, incorporado por su gracia a 
la de él, y que permite, a ambos, contemplar el mundo, «la belleza 
del mundo», con ojos aurorales.

(II)

Ahora vayamos al segundo agrupamiento. Desde el principio de la 
obra gonzaliana, en esa dialéctica entre absoluto y vacío, se evoca, 
con distintas intensidades y propósitos, la materialidad del cuerpo 
deseado. Así, el poema «Me he quedado sin pulso y sin aliento», de 
Áspero mundo (1994: 38), un soneto en el que, dijimos, Luján Atienza 
ha advertido el tono elevado y trágico de Otero y Hernández, 
con quienes parecen combinarse otros ecos: Bécquer o el primer 
Garcilaso sombrío, de alegorías paisajísticas, tan cercano a Ausiàs 
March. Transcribimos un fragmento:

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.
No te puedo tocar por más que estiro
los brazos como un ciego contra el viento.
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Todo estaba detrás de tu figura.
Ausente tú, detrás todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.

«No es que sienta tu ausencia el sentimiento», se dice en el 
soneto: «Es que la siente el cuerpo». En tal sentido, el componente 
sensorial resulta determinante en la constitución de esta alteridad, en 
analogía con el mundo natural, que en ocasiones «introduce —según 
Martín-Hernández— un tópico de la lírica amorosa renacentista 
y barroca: el esfuerzo vano de la naturaleza por competir con la 
belleza de la dama» (2004: 43). Por ejemplo, en «Alga», de Áspero 
mundo (1994: 42), el deseo de ser naturaleza para acompañar per-
manentemente a la mujer amada da cuenta de una identidad que se 
deconstruye y reconstruye excluyentemente a partir de esa relación, 
a través de un juego encadenado de llamados sensoriales diversos 
que exponen tanto la absolutización del «tú» como la atomiza-
ción del yo: «Todo quisiera ser, indefinido / en torno a ti: paisaje, 
luz, ambiente / gaviota, cielo, nave, vela, viento... // Caracola que 
acercas a tu oído, / para poder reunir, tímidamente, / con el ru-
mor del mar, mi sentimiento». En este soneto encontramos el atlas 
físico del amor que inspira la naturaleza en el «esposo soldado» y 
el «hijo de la luz y de la sombra» de Miguel Hernández, pero, más 
cercanamente, el Neruda de los Veinte poemas y de los clandestinos 
Versos del Capitán, dedicados por el chileno a su amante Matilde y 
por lo mismo publicados como anónimos en 1952: «Bella, —dice 
Neruda— con un nido de cobre enmarañado / en tu cabeza, un 
nido / color de miel sombría / donde mi corazón arde y reposa, / 
bella» (1980: 32). En el poema gonzaliano las altas temperaturas de 
sus referentes próximos se presentan esmeriladas, para no alejarse 
demasiado del tono medio y reflexivo característico de su escritura. 
Tal vez con ellos colaboren también otros ecos, como las huellas del 
pie amado romántico escrito en sibilantes y una audaz «pantorrilla» 
que se aproxima, no obstante, a la cortesía amorosa del «leve pie» 
renancentista, metáfora de todos los ardores.

La física de los cuerpos es abordada en el poema «En ti me 
quedo», de Palabra sobre palabra, de 1965, cuya arquitectura ejemplar 
reúne los diversos tonos y ethos del autor asturiano: lirismo e ironía, 
política e intimidad, narratividad, coloquialismo y autobiografía de 
«niño de la guerra», a los que acompaña un flâneur gozoso del cuer-
po femenino: «En ti me quedo, / paseo largamente tus brazos y tus 
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piernas, / asciendo hasta tu boca, me asomo / al borde de tus ojos, 
/ doy la vuelta a tu cuello, / desciendo por tu espalda, / cambio de 
ruta para recorrer tus caderas, / vuelvo a empezar de nuevo» (1994: 
181). Pero habría un poco más en este largo poema. Cito algunos 
otros fragmentos:

Los aviones de propulsión a chorro salvan rápidamente la
     distancia que separa Tokio de Copenhague,
pero con más rapidez todavía
me desplazo yo a un punto situado a diez centímetros
[…]
lo cual supone una velocidad media de setenta kilómetros
     a la hora,
que me permite,
si mis cálculos son correctos,
estar en este instante aquí,
después mucho más lejos,
mañana en un lugar sito a casi mil millas,
dentro de una semana en cualquier parte
de la esfera terrestre,
por alejada que os parezca ahora.

Consciente de esa circunstancia,
en muchas ocasiones emprendo largos viajes;
pero apenas me desplazo unos milímetros
hacia los destinos más remotos,
la nostalgia me muerde las entrañas,
y regreso a mi posición primera
alegre y triste a un tiempo
—como dije al principio:
alegre,
porque sé que tú eres mi patria,
amor mío;
y triste,
porque toda patria, para los que la amamos,
—de acuerdo con mi personal experiencia de la patria—
tiene también bastante de presidio.

La «patria» nerudiana del cuerpo de mujer regresa en este poe-
ma, como hemos podido advertir, con el plus de la dilogía, en sí 
misma desafiantemente polémica: patria-mujer y patria-España, nos 
preguntamos, ¿comparten la condición de «presidio»? La segunda 
ecuación (patria-España) no necesita mayores explicaciones en un 
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poema escrito en 1965, o antes. En la primera (patria-mujer) podría 
resonar, en simultáneo, latente, casi en el hueso del poema, el eco 
del motivo del «carcelero» de la poesía de cancionero o de Cárcel de 
amor, la novela sentimental de Diego de San Pedro: «Sácame desta 
cadena, / que recibo muy gran pena, / pues tu tardar me condena. 
/ Carcelero, / no te tardes que me muero», ruega bellamente Juan 
de la Encina en el siglo xv.

Los cruces intencionales —o no— que acabamos de observar 
nos llevan a pensar la pertinencia con la que algunos críticos, como 
María Payeras y Ángel Luis Luján Atienza, analizan el sensualismo 
impúdico del soneto «Geografía humana», también de Áspero mundo 
y también este algo más que un poema de amor:

Lúbrica polinesia de lunares
en la pulida mar de tu cadera.
Trópico del tabaco y la madera
mecido por las olas de tus mares.

[…]
Terreno fértil, huerto de azucenas:
tan variada riqueza de hermosura
pesa sobre tus hombros, que te inclinas
(1994: 39).

La saturación de los componentes naturales expuestos rompe con 
el pudor de la retórica gonzaliana en tonos, aliteraciones ríspidas, 
fuertes pausas. María Payeras lo lee como

una especie de divertimento en forma de soneto que consti-
tuye una burlesca descripción de la belleza femenina. Se trata 
de un canto jubiloso e hiperbólico a la belleza de la amada, 
lo que no es obstáculo para que la imaginería —básicamente 
de origen geográfico, como su título indica— resulte cho-
cante (2009: 201).

Luján Atienza va un poco más allá. En su inteligente análisis, 
ve «algún hipérbaton de filiación claramente cultista o gongorina: 
“meridianos rompiendo en su locura”, y un léxico en la misma 
línea: “Lúbrica polinesia”, “pulida mar”, “helados círculos polares”». 
Pero su aporte más interesante radica en observar la disposición 
metapoética del texto, en polémica con los imaginarios esteticistas 
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que, a partir de Góngora y hasta los novísimos, desentonan con el 
proyecto creador gonzaliano. Vuelvo a citarlo:

lo que resulta aquí un tanto desconcertante es el cierre: ¿qué 
quiere decir el poeta con «que te inclinas»? Creo que Ángel 
González quiere gastarnos una broma al final precisamente 
burlándose del tópico que ha elegido como tema: la amada 
está tan cargada de cosas que al final tiene que vencerse ante 
tanto peso. La poesía ha cargado a lo largo de la historia tanto 
las tintas sobre la figura de la mujer, que esta no puede más 
que sentirse abrumada ante tanto preciosismo volcándosele 
encima (2014: 76).

(III)

Un poema que podría, entonces, haberse entendido como «serio» 
nos desorienta: tal es el procedimiento de esta actitud sentimental y 
de otras que habitualmente comporta Ángel González y que, desde esa 
recepción indecidible, nos introduce en el tercer núcleo de nuestro 
análisis, el gesto de la ironía y sus procedimientos: la sátira, la paro-
dia y, como hemos visto, los juegos verbales (presentes a través de 
operaciones como la desautomatización de frases hechas, las asocia-
ciones léxicas impertinentes, el chiste, entre otras posibles). Todo ello 
determina una suspensión en el continuum de la primera persona del 
singular para, más allá de la autofiguración grotesca, mostrarnos el 
in-verso de la voz, que, distanciada, pulveriza lúdicamente personajes 
y costumbres, discursos consagrados de la cultura erudita y popular y, 
de modo decisivo, señala con sarcasmo y ácido humor la hipocresía 
y el autoritarismo de la sociedad primero franquista, luego capitalista 
y siempre burguesa.

Este gesto, que comienza en Grado elemental, de 1962, y decli-
na a partir de Deixis en fantasma, de 1992, encuentra en Tratado de 
urbanismo, de 1967, una especial flexión, merced a la sátira de las 
instituciones conservadoras, la riqueza, la alienación y el consumo 
voraz de las metrópolis. La hipocresía del contrato matrimonial es 
abordada en «Lecciones de buen amor» (1994: 199), que establece 
una clara confrontación dialógica en su misma estructuración gráfica. 
El cuerpo central relata el «buen amor» de un matrimonio burgués, 
atento a todos los rituales de su clase. En esta macrosecuencia la 
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enunciación despliega permanentes piruetas para mantener la co-
herencia entre texto y título del poema, mediante argumentaciones 
que se confirman y replican alternativamente:

y ese estar siempre juntos, sin tocarse,

(mas tan compenetrados y corteses,
tan medidos sus justos ademanes,
tan comedidos sus bostezos entre
pasta y taza de té o pausa y pausa,
que parecía que toda su historia 
conyugal solo era
un largo ensayo general, pensando
en la ovación final de las visitas)

y ese estar cotidiano sin tocarse,
repito, pero juntos, 
irreparable, tenazmente próximos,
como mandan la Epístola y las leyes.

[...] era evidente y claro que se amaban.

Pero el acierto de este poema lo constituye la nota final, a pie 
de página, y con letra pequeña, que invierte, punto por punto, el (a 
medias) alabado «buen amor», liberando a la enunciación del esfuerzo 
(ostensiblemente exhibido) con que se edificó el cuerpo principal. 
Si los sintagmas parentéticos a menudo aciertan —paradójicamen-
te— en designar el sentido clave de muchos textos gonzalianos, 
aquí la nota al pie lleva este engaño a su mayor desarrollo, y cifra, 
en su apariencia mínima, la (máxima) hipocresía de la institución 
matrimonial a través de la cual los valores burgueses pretenden 
mantenerse cohesionados. De este modo, por ejemplo, «ella» «sabía 
su egoísmo» y «no ignoraba tampoco» «los punzantes materiales 
[de su alma] / que formaban un núcleo oscuro y frío / puñales de 
violencia hundidos, yertos / en la ceniza de su cobardía».

En el mismo libro, en la sección «Ciudad uno», trece de sus poe-
mas ensayan el mapa heteróclito característico de la ciudad moderna. 
La impertinencia de la relación entre lo objetivo descriptivo y lo 
subjetivo sensorial o sentimental domina como eje de la mirada 
analítica de la enunciación. Esto se evidencia en títulos (y poemas) 
como «Inventario de lugares propicios para el amor», por ejemplo, o 
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«Jardín público con piernas particulares». El primero de los nombra-
dos (que remite tanto al motivo abordado como a la forma discursiva 
que lo constituye) contrasta el estilo explicativo y pretendidamente 
neutral del «inventario» —utilitario y comercial— con su materia 
enunciativa: el amor. En este texto el amor —en sí mismo, y tradi-
cionalmente un cronotopo en apariencia autosuficiente— aparece 
históricamente «fechado»: cercado por la mojigatería y la censura 
social de un «tiempo hostil», es aludido metonímicamente desde 
el campo de la «mirada» —una mirada bien distinta de la que he-
mos hablado—, que constituye un montaje panóptico de vigilancia 
y control:

¿A dónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos,
córneas torturadas,
implacables pupilas,
retinas reticentes,
vigilan, desconfían, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio
(1994: 187).

Los juegos de palabras, por su parte, dan paso al absurdo, al 
desacomodamiento surrealista en poemas como «Eso era amor», de 
Breves acotaciones para una biografía, de 1969. Allí, un sujeto literal-
mente voraz nos cuenta:

Le comenté:
—Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
                —¿Te gustan solos o con rimmel?
—Grandes,
                respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas
(ibíd.: 241).

La escena amorosa, en la que el «yo» y el «tú» recrean paródi-
camente todas las idílicas escenas posibles centradas en la cuestión, 
clave, de la mirada, como hemos visto en la propia escritura de 
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González y en sus referentes próximos o lejanos, nos ofrece ahora una 
identidad nuevamente troceada en la que el yo pasa de la autofagia 
al canibalismo: el de los «ojos» de la ¿amada?, cuya incondicionali-
dad parece, también, replicar con sarcasmo al tradicional motivo del 
«sacrificio» del amor extremo, por el que se entrega, si no la vida, 
al menos la visión. La anécdota desarrollada contesta, asimismo, 
deslexicalizándola, a la frase «el amor es ciego».

La parodia, por su parte, uno de los procedimientos decons-
tructivos más utilizados por González, aloja las resonancias de la 
institución literaria, en su mayor parte demonizada, las alusiones a 
sus géneros y formas cristalizadas, así como otros discursos sociales: 
el coro autoritario de la Iglesia y el poder y, también, los ecos de la 
calle, la canción popular, etc.

Así, el temprano poema «Dánae», de Áspero mundo (1994: 40). El 
soneto, desarrollado en un ambiente bucólico, a la hora del atardecer, 
cuando los pájaros cantan, recrea muy a su modo la historia clásica 
de Dánae, hija de Ancriso, rey de Argos, y madre de Perseo. Según 
el mito, Zeus la concibió al visitarla convertido en lluvia de oro, 
para así poder ingresar en la torre donde su padre la tenía encerrada. 
Nos dice en su final el texto gonzaliano:

Un pajarillo gris, desde una vana
rama, canta a la tarde lenta y rosa.
Oro de sol entra por la ventana

y Dánae, indiferente y ojerosa,
siente el alma transida de desgana
y se deja, pensando en otra cosa.

El poema, se ha dicho, parece inspirado en la Dánae cortesana 
popularizada por el cuadro de Tiziano en el siglo xvi y sigue —al 
gonzaliano modo— la huella burlesca, tremenda, de Quevedo en su 
pulverización de los relatos mitológicos ya declinantes en el siglo 
xvii4. Si es verdad que las andanzas sexuales de Zeus, siempre me-
tamorfoseado, sorprendieron malamente a más de una ninfa, diosa 
o mortal, es cierto también que el texto de González exagera el 
contrapunto del encuentro en la presentación contemporánea de 

4 La prostitución de la ninfa es expresada claramente en el soneto «Bermejazo 
platero de las cumbres», donde Quevedo reemplaza la «lluvia de oro» por una 
prosaica y utilitaria «lluvia de dinero» merced a la cual Dánae se levanta las faldas.
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esta Dánae prostituta y entregada a su destino. Como inferimos en 
la lectura, el terceto de cierre (que establece una rotunda polémica 
de sentido con el resto del soneto, el cual había dado cuenta de la 
descripción clásica de la escena pastoril, con reminiscencias simbo-
listas) nos muestra una mujer frígida, sin rebeldía alguna. Sucede que 
la consumación de la violación divina es, en su destino, inevitable, 
porque en estos versos no es violación: es un trabajo. Por añadi-
dura, también parece ser inevitable la recurrente insistencia en el 
relato de sus desventuras, aquí en manos del poeta Ángel González. 
Dánae parece estar asistiendo a una anécdota conocida y repetida, 
en donde su frialdad sexual se cruza con el aburrimiento de verse, 
nuevamente, narrada, mediante un artilugio, a nuestro entender, cla-
ramente metapoético. En este insolente diseño del personaje mítico, 
consciente, según entendemos, de su condición ficcional, el gesto 
paródico se completa por el contraste entre la estirpe del hipotexto 
y el discurso empleado: de una parte, el extrañamiento léxico que 
produce el choque entre «transida» y «desgana» (cuando habitual-
mente el receptor espera un sustantivo de semántica ascendente); 
y de otra, más contundentemente, la expresión coloquial «se deja», 
que, además de bajar la anécdota al aire de la calle, la moderniza 
con una lexía contemporánea, atribuyéndola también, es posible, al 
«mal amor» de la convención burguesa.

***

Para cerrar, quisiera recuperar, en las bambalinas de la escena amorosa 
a la que hemos intentado desnudar aquí en sus múltiples voces —la 
de González, las de las tradiciones convocadas— esa «voz única» de 
la que habla Dionisio Cañas respecto de la poética de nuestro autor. 
Una «única» voz, consciente de sus límites, que abandona todo relato 
utópico en torno al poder de las palabras, asumiendo igualmente su 
compromiso moral, crítico, desde los pequeños pero efectivos inters-
ticios que ellas le ofrecen. Escribir poesía, amar y vivir parecen, en el 
final de este trayecto, coincidir como pudorosos actos de afirmación 
de una identidad precaria pero cierta. Por eso, quiero traer aquí un 
fragmento de Prosemas o menos, de 1985, sobre ese amor otro, el de 
la misma vida, que justifica, ennoblece y embellece todos los otros 
amores de los que hemos hablado en estas páginas:

Avanzaba de espaldas aquel río.

[...] No ignoraba el mar ácido, tan próximo
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que ya en el viento su rumor se oía.
Sin embargo,
continuaba avanzando de espaldas aquel río,
y se ensanchaba
para tocar las cosas que veía:
los juncos últimos,
la sed de los rebaños,
las blancas piedras por su afán pulidas,
Si no podía alcanzarlo,
lo acariciaba todo con sus ojos de agua.

¡Y con qué amor lo hacía!
(1994: 352).
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