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R ESUMEN: Analizando las conversaciones que el poeta Fernando Millan, entrevis-
tado por Chema de Francisco en agosto de 1997, publicé bajo el titulo Vanguardias
y vanguardismos ante el siglo xx1, y comparandolas con la produccién del autor en
los afios 70, asi como con la de otros contemporaneos adscritos a la experimen-
tacidn, intentaremos mostrar que la nocién de vanguardia sigue manteniendo su
fertilidad creadora. Aunque estas conversaciones no pueden considerarse como un
ante-texto, suministran sin embargo un material que prueba que la vanguardia no
dijo la Gltima palabra para comprender la dinimica del arte. Al contrario, reactiva,
revisita e incluso produce formas nuevas marcadas por un grado de creatividad
que rechaza todos los academicismos.

PALABRAS CLAVE: poesia experimental; vanguardia; Fernando Millan.

ABSTRACT: By analyzing the interviews that the poet Fernando Millan, speaking
with Chema de Francisco in August 1997, published under the title Vanguardias y
vanguardismos ante el siglo xx1, and by comparing them with the author’s produc-
tion in the 1970s, as well as that of a few of his contemporaries tempted into the
experiment, we propose to show that the notion of vanguardism still constitutes
a creative force. Although these conversations cannot be considered a foretext
properly speaking, they offer a material which proves that vanguardism still has
a lot to contribute to the understanding of artistic dynamic. More, it reactivates,
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or revisits, and even produces new forms characterized by a degree of creativity
which refutes any academicism.

Key-woORDS: experimental poetry; vanguardism; Fernando Millan.

Fernando Millan est considerado en Espafia como una figura clave
y agente activo de la poesia de vanguardia —o, mejor dicho, neovan-
guardia— que surge en los afios 60 para alcanzar su maxima expresion
en el decenio siguiente. En el contexto sociohistorico tambaleante
del tardofranquismo, los esfuerzos de los artistas neovanguardistas
significaron una auténtica apertura hacia las influencias foraneas. En
cierta medida, la antologia La escritura en libertad, liderada y orga-
nizada por el propio Fernando Millan y Jests Garcia Sanchez, que
acoge, como rezaba la solapa, a «149 autores de mas de veinte paises,
pintores, musicos, poetas..., que tienen en comun el trabajar —de
forma experimental y renovadora— en el campo de la escriturar, fue
un hito en la historia de la neovanguardia espafiola. El libro sali6 a
laluz en 1975 y fue testigo del hervidero conceptual en el frente de
un discurso estético-literario sometido a nuevos replanteamientos.

Fernando Millan es un artista polifacético que podemos conside-
rar como «promotor cultural, creador e historiador». Creemos que las
conversaciones que el poeta mantuvo entre los dias 15 y 20 de agosto
de 1997 con Chema de Francisco sobre Vanguardias y vanguardismos
ante el siglo xx1 (Millan, 1998) no solo pueden aclarar la historia de la
vanguardia poética en Espafia, sino que constituyen ademas el aporte
teérico y epistemologico que faltaba en la antologia de 1975, pese
a un prologo en el que se trataban de justificar los principios cons-
titutivos del arte de vanguardia y sus principales agentes. No cabe
duda de que las conversaciones amplian muchisimo los conceptos
manejados en el prologo de 1975 con una aproximacién historica
ya bastante sélida, que apuntaba la emergencia de pricticas como
el letrismo, el espacialismo o la poesia concreta. Las conversaciones
ofrecen la ventaja de profundizar el aspecto estético-conceptual de
lo que significa un arte de vanguardia, después de las llamadas van-
guardias historicas de principios del siglo xX. Pero al mismo tiempo,
a los veinte anos de distancia de la antologia, inician un discurso
epistémico o metadiscursivo de sumo interés, ya que viene fortale-
ciendo la 6smosis entre creacién y teoria, un binomio inexcusable
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desde el punto de vista de los neovanguardistas, y sobre todo lleva
a sus altimas consecuencias observaciones de fondo sobre los ras-
gos distintivos de la vanguardia: cosmopolitismo, experimentacion,
intergenericidad... Todo esto gana en profundidad en el transcurso
de los didlogos, e incluso se complementa con observaciones que
cobran un valor prospectivo, ya que algunos elementos que estaban
en ciernes en el prologo de 1975 han ganado en veinte anos con-
sistencia: la hibridacion genérica, la eliminacién de la frontera entre
teoria y practica, el desplazamiento de la oposicion entre literatura
oficial y literatura de los margenes, etc. Desde luego, la entrevista,
que en un principio es una técnica que nace con el periodismo, se
ha perfeccionado mucho, cuando se trata de poner en interrelacion
escritores y periodistas. Hablando de literatura o de arte, si se pre-
tende emparentar la entrevista con un método de investigacion, el
entrevistador tiene que construir su panel de preguntas. El enfoque
varia segin un cuestionamiento reticular que pretende en nuestro
caso cierta exhaustividad: dia 17, «<renovacién, innovacion, experi-
mentaciony; dia 18, «vanguardia, escritura y olvido»; dia 18, «grupos,
politica y algunos libros»; dia 19, «contradicciones, contracciones con
pasiony; dia 19, «vanguardia y experimentacion en la practicar; dia 20,
«la vanguardia ante el siglo xx1». De suponer que la entrevista se haya
cenido rigurosamente al contenido de las cuestiones, el lector podria
encontrarse con la paradoja que sefialaba Gilles Deleuze en Téxtes et
entretiens, al declarar que «el libro valia menos que la entrevista o el
articulo que lo comentaba» (2003: 130). Admitida la parte de provo-
cacion, las palabras de Deleuze apuntan una cuestiéon fundamental,
que nos toca valorar: ;qué distancia existe entre la teoria de los ma-
nifiestos y proclamas y las obras propiamente dichas? Profetizar un
cambio radical y contemplar los resultados conseguidos reclama del
investigador la atencion necesaria para desentrafiar las imbricaciones
entre la singularidad del creador y su vinculacién con el entorno
cultural en el cual el concepto mismo de vanguardia esta sometido
a un juego de tensiones para conseguir suficiente visibilidad en el
campo de los bienes simbdlicos.

No se trata ni mucho menos, en el espacio de este articulo,
de escribir una historia de la neovanguardia en Espafa'. Damos el

Somos conscientes de que, si no estd dicho todo a propoésito de la historia de
la neovanguardia, esto se debe a los limites naturales de la charla tal como fue
llevada por Chema de Francisco. Pero no basta con acumular una prolija docu-
mentacion, que no hace sino repetir formulaciones similares de una revista a otra
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momento en que Fernando Millan entrega sus posicionamientos
tedricos como un balance y una evaluacidén a posteriori de los pro-
ductos culturales surgidos a favor de la estética neovanguardista.
Esas charlas con Chema de Francisco no son un acto baladi, como
el de cualquier artista solicitado por la critica para opinar sobre un
significativo movimiento artistico. El caso es que, en el decenio de
los 90, asistimos a un descenso de la pulsion tedrica generada por
las vanguardias y, si existe una neovanguardia, llega a contradecir las
teorias anteriores que anunciaban el final del sujeto, la extincion ni
mas ni menos de las artes. Desde una perspectiva rupturista absoluta,
se pretendia alcanzar la quintaesencia de las artes liberadas definiti-
vamente de sus referentes. Ese fue el objetivo que persiguieron las
vanguardias mas radicales, cuando en la poesia ciertos autores creian
superar las insuficiencias del lenguaje mediante el vaciamiento mismo
del lenguaje. Si hemos prestado atencion a las diferentes practicas de-
rivadas de esta forma de cuestionamiento, sin querer apurar ni definir
los requisitos especificos de quienes adoptaron el letrismo, la poesia
visual, la poesia concreta, la poesia sonora o el espacialismo, es para
manifestar la distancia que existe entre los principios enunciados y las
obras, siendo los primeros mas bien gesticulaciones que propuestas
maduradas. Basta asomarse a la produccion de muchos vanguardistas
que, bajo el lema de la experimentacién, no pasan de producir una
obra inacabada e intrascendente, arguyendo precisamente que las
artes no apuntan ninguna trascendencia.

Damos la amplitud de miras de Fernando Millan por un balance
suficientemente documentado que cubre una trayectoria clara de
lo que fue la experimentacién en la neovanguardia —cuya historia
queda por escribir®—, no obstante sus resultados, que han de consi-

para hablar de un fenémeno al que las historias de la literatura tardan en darle el
espacio que se merece. La critica en torno a las vanguardias poéticas del altimo
tercio del siglo pasado adopta en Espafia una postura mayoritariamente histori-
cista y presta poca atencién a los fenémenos de intergenericidad. Nos consta que
el didlogo entre las artes no remite solo a los libros de artistas, sino también a la
materialidad del signo literario. En este sentido, son interesantisimos los trabajos
de Felipe Muriel, especialmente, aunque se trata de una monografia, Hermetismo
y visualidad. La poesia grafica de Eduardo Scala (2004).

Hoy en dia, no disponemos de una sintesis sobre la vanguardia del tltimo ter-
cio del siglo xx, fuera de los articulos dispersos en la prensa literaria o actas de
coloquios dedicados al tema. Cabe sefalar, sin embargo, por su esfuerzo tedrico
y por sus observaciones pertinentes sobre las finalidades de la neovanguardia,
el articulo de Antonio Dominguez Rey «Metacritica de la ficcidn poéticar, en
Principios modernos y creatividad expresiva en la poesia espaiiola contemporanea (2009).
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derarse como un método para conquistar tierras incognitas, una via
que permita salvar la poesia de la autodestruccion, al olvidar que es
y sigue siendo ante todo un arte del lenguaje.

Secundariamente, consideramos estas «conversaciones» como
una técnica de legitimacion de los «vanguardismos». Se trata de un
acto de divulgacion de las premisas, objetivos y formas de practicas
poéticas que van mas alla de lo que dicen los «manifiestos» y que, si
han encontrado cartas de ciudadania en unas pocas historias de la
literatura espafiola reciente, siguen provocando a veces sarcasmos a la
hora de evaluar los resultados. Ante la orientacidn corrosiva y polé-
mica de las vanguardias, uno de sus agentes mas conocidos, al aceptar
el principio de conversaciones preparadas, busca crear un publico
lector. Fernando Millan se mostr6 suficientemente constructivo y
convincente en cuanto a los objetivos que se suelen asignar las propias
vanguardias, a partir de un metadiscurso guiado por las preguntas
del entrevistador y segiin un panel amplio que abarca los aspectos
esenciales de la vanguardia: sus principales figuras, los grupos que se
reconocieron bajo el membrete de «vanguardia», todo lo que pudo
significar una manera de romper «el circulo vicioso de la literatura
tradicional» (Millan, 1998: 69).

Sea como sea, las conversaciones de Fernando Millan con Chema
de Francisco tienen una doble ventaja: primero, presentar el balan-
ce de una nueva retrospectiva sobre una trayectoria artistica, la de
Fernando Millan vy, mas alla, la de los neovanguardistas; segundo,
dirigirse al lector de poesia, culto o simple aficionado, arrojando luz
sobre las distintas facetas de la labor del poeta de vanguardia de los
anos 70 y las problematicas vinculadas con sus practicas. Para valorar
lo que aproxima y diferencia el contenido de las conversaciones y
las piezas antologizadas en La escritura en libertad, nos proponemos
examinar bajo el concepto tnico de «experimentacion» los tres ni-
veles del fendmeno neovanguardista: la historia, la teoria, la practica.

Por su parte, a pesar de dedicar un capitulo a la «Teoria general de laVanguardia»
en su libro La concepcién de la modernidad en la poesia espaiiola (2010), Pedro Aullon
de Haro se limita a estudiar el periodo de las vanguardias historicas.
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LA HISTORIA

(S}

Cuando Fernando Millan se asoma a la historia de la vanguardia espa-
nola, recoge desde luego el legado de los annos 1910-1920. Procedente
del dadaismo, aquel momento inicial se configuré desde un ambito
internacional, atrapado por un afan de innovacién que en las artes
plasticas se caracterizé fundamentalmente por la renuncia al arte fi-
gurativo y un avance cada vez mas marcado hacia la abstraccion. En
cuanto a los cambios que afectan a la literatura, Fernando Millan no
puede mas que recalcar el aporte decisivo que significé la escritura
de los malditos, desde Sade a Mallarmé, pasando por Rimbaud. A
partir de aquel entonces, la poesia que abandona el principio de
discursividad busca en el trato con las artes plasticas un campo de
innovacidn y experimentacion, cuyos productos mas audaces habian
de concretarse en Espaia en los anos 50 con Juan Hidalgo, José Luis
Castillejo, Joan Brossa, Guillem Viladot, Felipe Boso y el propio
Fernando Millan. Esta némina constituye el ntcleo central de La
escritura en libertad, aunque esta se amplié con otras muchas nacio-
nalidades, apuntando asi el caricter internacional y cosmopolita de
la neovanguardia. Asi es como conviene designar el fendmeno que
surge en Espafa, pese a que el pais se encuentra en pésimas condi-
ciones politicas y con un atraso técnico considerable. Habida cuenta
del caracter promocional de su «antologia de poesia experimental»,
Fernando Millan se centra en la situacidén del momento, sin insistir
en la etapa de la vanguardia historica, lamentando de paso la falta
de una sintesis rigurosa en la estela de la Historia de las literaturas de
vanguardia, el libro de Guillermo de Torre publicado por primera vez
en 1925. Para explicar el resurgimiento y los objetivos de la etapa de
posguerra, Millan insiste en el protagonismo de colectivos como el
grupo Zaj, fundado en 1964,y las distintas facetas de la llamada poesia
experimental, como el letrismo, el happening, la poesia concreta, el
espacialismo, la poesia visual y la poesia semidtica. El paradigma de
las distintas practicas de la poesia experimental muestra de por si la
fecundidad de la neovanguardia, y en las conversaciones —aprove-
chiandose ya del distanciamiento que permite el tiempo’—, Millan
sefiala la amplitud del campo de produccién, que no se reduce a la
técnica del collage o del caligrama, ni a otros elementos procedentes
de la pintura, y declara: «Lo que hay que pedir es que no se hagan

«En este momento tengo una visiéon distinta a la de los afios setenta» (1998: 28).
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interpretaciones reduccionistas, como la de la vanguardia como fe-
némeno primordialmente plastico» (1998: 28).

Aunque Fernando Millin entra en explicaciones pertinen-
tes y bastante completas sobre la trayectoria de la vanguardia, no
presta atenciéon en ningiin momento al aporte del chileno Vicente
Huidobro y sus intuiciones sobre la liberacion del lenguaje, o sea la
desarticulacion del binomio significante/significado que se est pro-
duciendo en su libro Altazor (1931). Ahi se inicia una ruptura de las
normas lingtiisticas para dejar espacio a un idiolecto aparentemente
incomprensible, porque ya obedece a otras reglas que llevan a sus
ultimas consecuencias la vanguardia mas radical. Basta con citar el
comienzo del canto vir:

Al aia aia
1a 1a 1a ala ul
Tralali
Lali lala
Aruaru
urulario
Lalila
Rimbibolam lam lam
Uiaya zollonario
lalila
Monlutrella moluztrella
lalola
Montresol y mandotrina
(Huidobro, 1981: 137).

¢Qué sucede? La ruptura del cédigo lingtiistico es total; el flujo
del lenguaje se conforma a partir de vestigios apenas reconocibles;
por lo tanto, la lectura se hace dificilmente conceptualizable. Este
canto presenta una organizacioén verbal carente de valor semantico
(«urulario», «rimbibolamy, «zollonario», «moluztrella», etc.) ;Coémo
interpretar este final de Altazor? Una de dos: a) con este lengua-
je desmontado, Huidobro anuncia el final de la poesia; b) de este
lenguaje, mas cercano al grito primitivo, ha de salir un lenguaje
renovado que alza sus nuevas modalidades entre los escombros de
la destruccion.Vicente Huidobro inicié con Altazor varios caminos
de experimentacion, algunos de los cuales fueron investigados por
el postismo, en cuyo programa Fernando Millan reconoce una clara
voluntad interartistica. Pero, a nuestro parecer, infravalor6 mucho
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ciertas tentativas de Juan Eduardo Cirlot con la poesia permutatoria
del Ciclo de Bronwyn (1967) y de Inger (1971), que, al cultivar un tipo
de discontinuidad del lenguaje, prolonga claramente el antecedente
chileno. ;Cémo no ver que con «Visio smaragdina» abrié las puertas
al letrismo, fundado en la exploracién estética de los fonemas, y no
de la unidad superior que constituyen las palabras del léxico con su
significacion convencional? El poema dice:

Maresmer
maresmel vad
valma resdar
mares delmer

Deser verdal
vernal damer
adler es mar
verden lervad

Maresmer ver
desmeral dar

dar ver verd

verd smerald
(Cirlot, 1981: 229).

En este caso, si podemos hablar de una «reconstruccién», ya que
el lector reconoce varios principios que rigen la economia lingtiistica
como conformacién y segmentacién de un ntmero reducido de
fonemas, el poema saca provecho de cesuras inéditas y juega con la
memoria de los signos que un lector de los siglos XX y XXI tiene en
mente. Cesura y elipsis, apocope y aféresis afectan también al soporte
visual del idioma. Asi, descubrimos una especie de variacién sobre
palabras identificables: «mar», «esmeralda», «verde» y también restos
reactivados de elementos verbales: «ver», «dar», y hasta sintacticos: «de
ser». Alzandose en las ruinas de una lengua codificada, Juan Eduardo
Cirlot ayuda a dar a luz las novedades de una época. El hecho de que
el postismo no haya formado una escuela con conciencia grupal, sino
una tentativa individual, importa menos que las realizaciones, que a lo
mejor no han encontrado hasta hoy el grado de teorizacidon necesaria.
Por eso, discrepamos de Fernando Millan en algunos puntos de su
vision de la vanguardia. De Carlos Edmundo de Ory, Chicharro y
Juan Eduardo Cirlot, Fernando Millan dice: «Nosotros les conside-
rabamos vanguardistas, aunque no se puede decir que ni el postismo,
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ni Dau al Set, ni El Paso fueran grupos de vanguardia, porque no
realizan actuacidn social o publica, ni avanzan en los terrenos teéricos,
salvo individualmente» (1998: 31). Esta falta de conciencia grupal
que Fernando Millan apunta en el postismo no es nada mas que un
residuo ideologico, ya que algunos vanguardistas como Juan Larrea,
Carlos Edmundo de Ory o José Miguel Ullan, los cuales nunca se
dejaron encasillar en sectarismo alguno, trajeron a «la escritura en
libertad» sus obras mas trascendentes. Resulta sorprendente que, en
sus conversaciones, Fernando Millan no dedique al letrismo ningtin
espacio, cuando el texto de 1975 dejaba un volumen significativo
al movimiento fundado en 1945 por Isidor Isou en Paris; incluso
incluia en la antologia un poema suyo (Millan, 2005: 220). Insistia
precisamente en el afan interartistico del letrismo con un proyecto
ambicioso en cuanto a una «filosofia de la vida», que acab6 por alejarlo
de «los intereses de una poesia experimental» (ibid.: 20-22). Cuando
acusa al letrismo de haber caido en la superficialidad, reproche que
se podria aducir en contra de muchos vanguardismos, no puede
ocultar que «sus aportaciones y sus anticipaciones estan en la base
de no pocos planteos posteriores» (ibid.: 21).

En cambio, Fernando Millan insiste en el papel fundamental de
Julio Campal para construir una vanguardia de nueva planta, que
recoge para la poesia los aportes de la primera etapa histérica con
las influencias de Juan Larrea, César Vallejo y Vicente Huidobro. A
finales de los 60, Campal esta en contacto con grupos franceses,
especialmente con Pierre Garnier, fundador del espacialismo, que
es otra cosa que la mera extension del poema verbovisual. Subyace
en la teoria espacialista la idea de que el espaciamiento de las letras
en la pagina en blanco es productor de ritmo y de espejeos graficos.
Asi se intuye como la interrelacion de los signos propicia lo que
Mallarmé habia llamado «espejismo interno de las palabras mismasy.
De ahi la tentacidon permanente, entre la nueva vanguardia, de dar
a conocer su obra mediante exposiciones en galerias, salas de arte,
incluso teatros, creando lazos cada vez mas fuertes entre poesia, masica
y artes plasticas. Fue la via a la que se incorporaron los grupos mas
destacados como Zaj, Problematica 63 y el grupo N.O. De aquellos
consorcios, podemos decir que quisieron prolongar la llamada inso-
lita de Rimbaud, que invitaba a recorrer «aquella region [...] muda,
insignificante, desde la cual el lenguaje puede liberarse». Esta misma
leccidn fue objeto de las experimentaciones del espacialismo, como
pedia Pierre Garnier en sus manifiestos: «Le poeme jusqu’alors fut
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le lieu d’internement des mots. Libérez les mots. Respectez les mots.
Ne les rendez pas esclaves des phrases. Laissez-les prendre leur espace.
IIs ne sont la ni pour décrire, ni pour enseigner, ni pour dire; ils sont
d’abord 1 pour étre» (2012:73).

En la tentativa demoledora promovida por ciertos presupuestos
de Textos y antitextos, Fernando Millan arremete contra el texto tra-
dicional, declarando en el prologo que «es univoco y univalente: su
significacion visual es nula, al ser utilizado conscientemente, su valor
visual empieza a actuar como un significado autosuficiente» (1970:s.
p.)- Semejante juicio deja perplejo a cualquier lector un poco fami-
liarizado con la literatura barroca durea. Un Goéngora o un Quevedo
ofrecen, no solo en sus obras cultas, sino también en la veta satirica,
textos fundamentalmente plurivocos. En cuanto al aspecto visual, si
se le concede una primacia plastica, el texto se transforma entonces
en un pretexto, volcandose en otro tipo de lenguaje, que ya no es
lingtiistico stricto sensu. Ademas, es hacer poco caso de lo que fue el
hipérbaton generalizado como dinamica de la sintaxis gongorina;
entrafia un alto valor plastico, ya que desfigura el uso admitido de la
estructura del idioma; el aspecto visual del texto no tiene por qué
caer siempre en el efectismo de poca monta de muchos textos van-
guardistas. Millan arremete también contra la discursividad que €l
encasilla dentro de la categoria de lo convencional; pero es oponerse
al legado del romanticismo anglosajon: el poema largo, tal como lo
reinventa Andrés Sinchez Robayna con EI libro tras la duna, no es
excluyente de la plasticidad anhelada por las vanguardias: poema largo
y fragmentarismo no son forzosamente contradictorios.

En un trabajo bien documentado, Juan José Lanz propuso una
reflexion valiosisima sobre los aportes de la llamada «poesia experi-
mental» y no se le escaparon ciertos limites y contradicciones de las
posturas defendidas por sus mejores representantes (1994: 193). En
particular, el critico reconoce que, si la poesia experimental enlaz6
con la voluntad renovadora de CésarVallejo,Vicente Huidobro y Juan
Larrea, no estuvo a la altura de los padres fundadores a la hora de crear
un estilo, y los resultados rebajaron muchisimo la voluntad de estilo
de que eran portadoras las obras de aquellos autores creacionistas. Por
otra parte, Lanz apunta reiteradas veces que la «selva de manifiestos»
de caracter polémico vino a suplantar muy a menudo el arte nuevo
anunciado. El aluvidn de manifiestos no significa que haya por detras
una teoria coherente. La poesia experimental corre el riesgo de la
marginacion, y afirmar, como hace Fernando Millan, que «la minoria
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automarginada» es «la Gnica capaz de promover una verdadera y
auténtica renovacion» (Lanz, 1994: 195) es puro sectarismo del cual
pretende huir en sus conversaciones (Millin, 1998: 110). Acaso la
reflexion tardia venga a enderezar posicionamientos doctrinales que
en los anos 70 se enunciaban como verdades rotundas y definitivas.

LA TEORIA

Si la historia de la vanguardia sirve en primer lugar para explicitar
el polifacetismo de una corriente estética transnacional, la teoria
constituye las bases programaticas y sus finalidades, desde las cuales ha
de operar un cambio radical: de ahi tal vez su caracter experimental.
Tal es el titulo de la antologia de 1975, justificado por observaciones
sustanciales sobre los mecanismos que rigen las leyes de la creaciéon
artistica, nutridas por los avances de las ciencias del lenguaje, de
un lado; y, por otro lado, Fernando Millan lamenta las deficiencias
de la critica para valorar los resultados del poeta experimental que
«[reescribe] el mundo y hace una continua experiencia de los limites
similar a la que asigna Sollers a la escritura de los malditos de Sade
o Mallarmé» (2005: 20). Esto significa que el espiritu de vanguar-
dia cultiva una singularidad que se opone a todo lo académico y
convencional.Y para asumir su novedad textual, tiene que volverse
hacia la basqueda de lo que Philippe Sollers llamé el «materialismo
semantico», o sea desconectar el texto de la obligacion de estar al
servicio de una representacion, un sujeto, un sentido, una verdad. El
poeta vanguardista esta interesado en la materialidad del lenguaje: de
ahi las técnicas empleadas del collage, de los recortes de prensa, de las
huellas, del doblado, que son maneras de escenificar palabras y signos
liberados de su sujecion a los patrones académicos. La antologia La
escritura en libertad ofrece muchos ejemplos de practicas significantes

que ostentan una singularidad cuyas finalidades resultan muy variadas:

encomio, denuncia, parodia, irrisiéon son modalidades del habla que
cambian nuestra mirada sobre el mundo y, por lo tanto, se encaminan
hacia otra forma de conocimiento.

Quisiéramos aducir un ejemplo para ilustrar las intuiciones que
acarrean clertas piezas antologizadas por Millan con la intencion de
cuestionar la materialidad del signo grafico y los efectos producidos
por el abandono de la continuidad que supone el discurso. Si consi-
deramos el texto siguiente de Gomringer (en Millan, 2005: 110), el
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lector podria tomarlo por una imagen o una representacién grafica,
sustitucion sintagmatica de la idea de ausencia o de vacio:

silencio silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio silencio

(fig. 1)

Pero también, en la estela de lo que inauguré Mallarmé con el
Coup de dés, podemos considerar que el sangrado tipografico en
medio de la masa tipografica es mucho mas que un simple hueco. El
texto, a nuestro modo de ver, sintetiza la ambivalencia de un «hueco»
que deja transparentar el soporte blanco enmarcado por la presencia
de los signos que designan la realidad de una ausencia de sonidos. De
modo que el sangrado es a la vez un vacio y un lleno, signo precursor
de algo en devenir, espectaculo en hueco de todos los posibles que
han de romper el silencio. La experimentacion, en este caso, pone de
realce el valor de los sangrados en un poema; viene a complementar
lo que dice la pagina escrita, de modo mucho mas esencial de lo
que permite la tipografia. La finalidad seria entonces la creacion de
una sintaxis visual, capaz de duplicar esta distancia que mentalmente
separan los sintagmas o las palabras entre si. Mas alla de la poesia, lo
que esta puesto en tela de juicio es el uso de la lengua. Semejante
intuicidn, que justifica el significado experimental de parte de las
composiciones antologizadas por Fernando Millan, que sorprenden
al lector por su efecto visual saliente —ya que ainan en una Gnica
y misma experiencia captacion iconica y acto de lenguaje—, tendra
una presencia altamente productiva en la poesia que abandona la
versura clasica en beneficio de una poesia de la pagina. Sin explicitar
totalmente los presupuestos tedricos de la vanguardia, Fernando
Millan tiende a «sectorizar» una practica, ignorando cuantos efectos
textuales encuentran un trasvase en la lirica de hoy, que no entiende
renunciar a cierta coherencia semantica. Los sangrados de la poesia
moderna diseflan una sintaxis visual, imponen factores ritmicos a
partir de los bloques de letras que inducen un significado, del mis-
mo modo que un encabalgamiento en la poesia métrica generaba
una tension entre la linea material y el significado. Existe una total
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analogia entre el dinamismo de la forma encabalgante y el uso de
los sangrados de la poesia moderna.

La relaciéon cada vez mas patente entre arte plastico y poesia
gana terreno en la década de los 70, acaso bajo la influencia de la
semioética, hasta tal punto que asistimos a una proliferacion concep-
tual que desborda el territorio en el cual solemos acotar la poesia:
se habl6 entonces de poema-accion, de poema sonoro, de poema
plastico, etc. Fue el momento en que Fernando Millan designé su
propia produccién bajo el membrete de «mitograma», que el poe-
ta define como «signos o indicios de signos, que tienen un cierto
componente social y que permiten, por lo tanto, unos significados
semioticos, que van mas alla del lenguaje propiamente dicho» (1998:
79).Teoria y practica se estan compenetrando bajo la influencia de
la nueva critica de cufio semidtico. Millan, en la estela de un Roland
Barthes, fue uno de los agentes activos para «desencasillar» la poesia
y orientarla hacia una concepcion deconstructivista que buscaba su
legitimidad en los avances de una pulsion semiotica, y la necesidad
de asimilar las técnicas de la comunicacidon de masas. Para Fernando
Millan, el aporte de los poetas fue decisivo porque potenciaban una
reflexion sobre las categorias estéticas. Una contra-escritura estaba
en marcha: «Toda la teoria de la deconstruccién es, desde mi punto
de vista, inimaginable sin la labor de los poetas en el terreno de las
contra-escrituras, los desmontajes y la utilizaciéon de los medios de
comunicacidén de masas como materia basica de sus nuevas pro-
ducciones. Los poetas hemos hecho una labor de zapa, de poner al
descubierto determinados mecanismos y poner en evidencia deter-
minadas cuestiones» (1998: 80).

Semejante actitud rupturista a veces impide ver la realidad del
contexto, y el caracter agresivo de un arte que quisiera evitar la recu-
peracion de parte de los circuitos oficiales no resiste mucho tiempo
a la dinamica de los poderes facticos, cualquiera que sea la forma de
autodesignacion de los grupos vanguardistas. Fernando Millan es
consciente de una situacién en la que las provocaciones de la poesia,
como las del arte de vanguardia, se embotan pronto sin molestar
verdaderamente el orden cultural establecido, ya que acaban por
integrar el patrimonio de los galeristas y marchantes que legitiman
al fin y al cabo actividades, instalaciones, objetos en el mundo de
los museos, exposiciones o fundaciones. Por no haber captado en su
tiempo esta realidad, el destino de las vanguardias sufrié percances
y malentendidos: «Es posible que sea culpa nuestra, por haber sido
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cabezotas y habernos negado a aceptar determinadas realidades»
(1998: 28). El punto flaco de la teoria vanguardista es no ver que
su intervencionismo politico es de corto alcance, porque el sistema
mercantil lo absorbe quitandole sus pretensiones revolucionarias.
La operacion es tanto mas facil cuanto que la postura experimental
definida por las vanguardias genera un permanente cuestionamiento
sobre la pertinencia de las obras, el cual puede conducir a callejones
sin salida.

LAS PRACTICAS DE LAS VANGUARDIAS

La antologia La escritura en libertad ofrece un excelente elenco pro-
cedente de areas culturales muy variadas, pero desgraciadamente no
avanza su autor en el prologo ninguna teorizaciéon de las practicas
antologizadas, fuera de la tentativa de esbozar una tipologia fundada
en las diversas corrientes que marcaron su historia: letrismo, poe-
sla concreta, espacialismo, poesia visiva y poesia semidtica. Resulta
extrano que Fernando Millan ponga en este listado el happening,
un principio de creacidén basado en la espontaneidad y el caracter
circunstancial de una practica. Entendida como una produccién en
marcha delante de un publico, con o sin su participacion, el happe-
ning fue coman a diferentes practicas vanguardistas de los afios 70.
Cierto es que el happening contribuyd a potenciar las nociones de
medio ambiente, de instalacién y de accidn contra la idea académica
de obra maestra. Convendria destacar unos rasgos distintivos que
tan solo se encuentran en observaciones dispersas a lo largo de las
conversaciones de Millan con Chema de Francisco.

De manera general, se afirma en las artes plasticas la primacia de la
materia: objetos recuperados, trastos viejos e inservibles, todo lo que
la sociedad de consumo condena al arrastre. Muchos artistas utilizan
en sus lienzos el cartdn, la goma, el alquitran, el papel aluminio, etc.
Desde los anos 50, ciertos artistas, defensores del arte informal, como
Tapies o Saura, integran en sus obras un material bruto: arena, trapos
sucios, papeles arrugados, cera, serrin, tierra, etc., todo lo que se opone
a una vision idealizada de las bellas artes como campo de la pureza
artistica. Tapies y Saura idearon una «comunicacion bruta» que utiliza
los elementos basicos desvinculados de todas las representaciones de
la realidad que predeterminan el arte.
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La antologia La escritura en libertad es un buen ejemplo del entre-
cruzamiento de distintos sistemas de signos: ahi encontramos en total
mescolanza, sin clasificacion alguna, caligramas, collages, fotomontajes,
textos tachados, dibujos, sopas de letras, etc., o sea un amplio elenco
de variaciones graficas a partir de las letras del alfabeto, prevalecien-
do la dimension plastica sobre el significado verbolingiiistico de la
usual codificacion. Fernando Millan fue quiza mas explicito en «Una
progresion negativa: nueve razones entre otrasy, la primera parte de
sus Textos y antitextos, al destacar métodos y técnicas; alli, aclara el
interés de esta forma de hibridacion puesta de realce por su paso
por la poesia concreta y advierte que «frente a la invasiéon de lo dis-
cursivo, de la atraccion aplastante de la publicidad, de la verborrea,
la poesia solo puede responder de una forma: tachando, negando,
borrando» (1970: 27).

Algunos ejemplos rapidamente analizados nos permitiran distin-
guir varios modos escriturarios utilizados por la poesia concreto-visual
espafiola. Una primera serie acude a los rastros, indicios, vestigios
o trazos, como si la escritura llevara restos de un uso anterior. Asi
lo observamos en el ejemplo de Joan Brossa, un poema titulado en
catalan «Lletra amb suplement» (fig. 2).

Joan Brossa: «LLetra amb suplments» (1975)
Apud. SARMIENTO, 1990: 123.

(fig- 2)
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La letra A con cuerpo de tamano grande recuerda el modo de
senalar el cambio de seccidén alfabética en un directorio o una guia
telefonica. El lector puede sentirse perplejo frente al lugar inhabitual
de la tilde, que no corresponde a ninguna exigencia en catalan ni
en castellano, es un empleo totalmente abandonado desde el siglo
X1X. Por otra parte, el texto al pie del tipo mayor, que se parece a
un anuncio tomado de la prensa, esta en castellano, aunque pala-
bras truncadas como «ara» se prestan a confusion. El apartado de
correos esta ubicado en Madrid, palabra apenas visible, como si el
poeta hubiera querido propiciar un despiste. La 16gica comunicativa
estd rota; el mensaje tan solo manifiesta una llamada de atencion
inmediatamente frustrada.

Este tipo de poema visual es muy distinto del que nos ofrece
Francisco Pino en «Viva! Texto pentltimo» (fig. 3), el cual deja al
lector la posibilidad de reconstruir fragmentos de frases en cursiva
que podemos reunir por tener la misma caligrafia:

Signos reconocidos para el que los eche de menos
En pigina blanca no hay erratas, en boca cerrada no
entran moscas

En el momento de interpretar un texto que mezcla signos ver-
bales, dibujos y los signos convencionales de los impresores para
corregir pruebas, quedan en el cuadrado comas, comillas, puntos
y rayas, o sea todo el aparato de puntuacién que sirve para la uni-
vocidad de un texto ordinario. Asi da a entender Francisco Pino
que la pureza de los signos graficos y plasticos no admite un texto
garrapateado. Sin embargo, la intencidn sigue entranando una para-
doja:la indeterminacién de un género que no corresponde a lo que
académicamente se entendia por poesia y que violenta la capacidad
descodificadora del lector.
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Francisco Pino: «;Viva! Texto pendltimos (1969, 1990: 125).

Al o~

(tig. 3)

La negacion del discurso tradicional puede expresarse median-
te su «tachadura», como ocurre en el texto de Fernando Millan
«Progresion negativar (fig. 4). Un texto tachado no carece de capa-
cidad expresiva, que incluso puede evaluarse estéticamente. El texto
de Millan deja aparecer manchas o islotes de palabras salvadas de lo
tachado, producto de la voluntad del poeta de que surja una nueva
significacién independiente del texto primitivo. La desmembracion
de la coherencia inicial devuelve al texto visible una capacidad
de sugerencia comunicativa cuyo mecanismo se emparenta con el
sistema de las connotaciones, tan propias del uso poético del len-
guaje. Parece que Millan ha conservado palabras claves en que se
transparentan las intenciones de cualquier texto literario en busca
de un publico: «emocionesy, «relatos», «razén», «paradigmas», «almav,
«mundo, «(a)tropellan», «viola», «camino». Estas palabras esbozan
un entramado referencial suficientemente coherente para que el
lector organice su propio itinerario de lectura y se enfrente con el
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sentido de los objetos poéticos que se le presentan. En este sentido
es como hemos de comprender el titulo mismo de la antologia La
escritura en libertad.

Fernando Milldn: «Progresién negativa 1» (1970: 27).

(fig. 4)

Acaso la modalidad escrituraria mas cercana al funcionamiento
del ideograma venga a través de las manifestaciones concretas visua-
les con fuerte actualizacién plastica. El ejemplo titulado «Ruptura»
(fig. 5), de José Antonio Caceres, cofundador del grupo N.O., esta-
blece un enlace estricto entre el lema y lo representado. El lector/
espectador se encuentra con un fragmento blanco como un papel
ondulado con letras y formas geométricas que recuerdan el grafis-
mo de los dibujos cubistas. Este fragmento —papel o lienzo— da
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la sensacion de escaparse de un marco roto, por una mancha negra
alargada que parece consecuencia de un corte o de un choque. Esta
produccidn de José Antonio Caceres ejemplifica perfectamente la
adecuacion de lo representado y su plasmacion iconica: «Rupturay,
lema redundante de una postura que pretende reducir al maximo
la arbitrariedad del signo.

José Antonio (.‘ﬂccrcg: «R‘uplum» (1975).
Apud. MILLAN, F. y GARCIA SANCHEZ, J., 1975: 171.

(fig. 5)

El minimalismo que supone el visualismo literario reducido
casi a su forma icénica se puede conservar igualmente en los sis-
temas alfabéticos, segin el principio de la escritura anagramatica o
paragramatica, como se ve en el texto de Felipe Boso titulado «La
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palabra tierra» (fig. 6), donde puede leerse de izquierda a derecha y
viceversa «labra la palabra»:

a labra

la la 1la la la la
bra pa bra pa bra

(fig. 6)

Desde luego, lo Ginico enigmatico sigue siendo la referencia del
lema a da tierra», que no esta actualizada de ninguna manera en el
texto, a no ser que se asimile el cultivo de la palabra a la practica
de la «geometria» en el sentido etimologico, confundiendo en un
gesto magico «cultivo» y «culturan.

En todos los casos examinados, se ve que la plasticidad de los
poemas visuales es de indole distinta de la iconicidad pictérica y
que la penetracidn interartistica tiene sus limites o por lo menos
obliga al critico a replantearse la cuestiéon de los géneros literarios y
su codificacidn, que habia llevado a Fernando Millan a pensar que
solo la poesia visual podia asumir el proyecto sistematizado de una
«escritura sincrética» (vid. Millan, 1980).

Ahora bien, hablar de «escritura sincrética» para designar el poe-
ma objeto nos parece inadecuado desde el punto de vista concep-
tual, por la sencilla razén de que no existe verdadero sincretismo
en el sistema alfabético; este perdura mientras se utilicen vocablos
identificables en un idioma natural articulado. Lo que se superpone
muchas veces a las letras dispuestas en un orden no convencional en
la pagina blanca puede tender hacia una organizacién ideogramatica
o sencillamente caligramatica, produciendo una especie de hibrida-
cién de varios sistemas semioticos: el verbovisualismo yuxtapone,
pero no sintetiza varios lenguajes. Obcecado por la busqueda de la
potencia evocadora, no ve Fernando Millan el peligro de la des-
membracién de la escritura que esta en juego mediante la mezcla
de sistemas semioticos dispares vy, por consiguiente, la dilucion de
lo literario. Tal practica actia en contra de la construccién de un
significado desde una estructura unitaria. Al buscar un entrecruza-
miento indefinido de lenguajes y lecturas, la postura vanguardista
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expresaria el afan exacerbado de cierta produccién contemporanea
de no encontrar asignacion.

Quisiéramos terminar con un ejemplo tomado de José Miguel
Ullan (fig. 7):

Ca jaca jaca jacaijacajacajacaijaca

ja ja ja
ca ja ca
ja ja ja
Ca ca cacacacacajacacacacacacaca
ja ja ja
ca ja ca
ja ja ja

ja ja ca jaca jacajacaijaca jacaijaja

(fig. 7)

Este poema objeto consta exclusivamente de dos palabras, «caja»
y acar, dispuestas en forma cuadrangular, con una etiqueta en la
que se lee «<EXPRESS», asimilando el dibujo esquematico con un
paquete o bulto. La etiqueta funciona como operador de sentido,
ofreciendo una referencia extrafia que remite a las compafias de
transportes del oeste americano como «Poney express». Tal sig-
nificado estd consolidado por el significado de las palabras bases
@aca» y «caja» como bulto o baul transportado por la compaiia.
Evidentemente, en medio del dibujo se puede reconocer la inter-
jeccion «jja, ja, jal» como expresion de autoirrision ante el destino
incierto de las mercancias que transitaban por tierras hostiles. Cierto
es que la descodificacion descansa en una buena dosis de subjetividad
y de competencia cultural del lector.

Si, como afirma Fernando Millan, «el auténtico experimenta-
dor estd siempre ante una obra inacabada, ante una necesidad de ir
siempre mas alla, si quiere mantenerse en el terreno experimental»
(1973:47), entonces la experimentacion se convierte en experimen-
talismo, o sea se hunde en el atolladero conceptual sin lograr jamis,
superando las contradicciones, fundamentar una teoria estética clara,
con todas las complejidades que queramos.
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Acaso el aporte mayor de la vanguardia de los afios 70, tal como
la defendié y promovié Fernando Millan, fue sentar las bases de una
«poética materialista» al poner de relieve el valor material y formal
del lenguaje, abogando por una forma-sentido entre los logros de
las practicas significantes.

No hay que perder de vista que los grandes creadores, los mons-
truos del lenguaje supieron asimilar los aportes de las vanguardias,
en la medida en que sus obras obedecen a poéticas desligadas de
lo convencional, porque sus autores estaban en busca de una ex-
periencia radical de la individualidad y de la libertad. Con ellos,
«la escritura en libertad» también se entrega a un espectaculo ti-
pografico, pero sin el efectismo apabullante de ciertos productos
de vanguardia, aun cuando algunos textos acuden a la técnica del
pictograma, al dispositivo plastico del listado que dinamiza las po-
tencias de la semantica, a los ritmos visuales del verso escalonado,
a las contorsiones de la sintaxis, a los neologismos inesperados, a
las glosolalias y retruécanos donde se cruzan lo sonoro y lo visual,
a los usos inhabituales de la tipografia y la puntuacion, diseniando
asi una anamorfosis verbal. Esa era la herencia que legaron poe-
tas como Larrea, Huidobro o Vallejo, que provocaban en el lector
una extrana sensaciéon de excentricidad estilistica que perdura hoy
en esta cita de Juan Gelman, tomada de «Ruisefiores de nuevo»
(2002: 387):

que la sangre es posible en medio de la nada/

que girondo liublimird perrinunca lamora/ y
giraran los barquitos de tufidén

contra el metal de espanto que obusé a apollinaire

Ahora bien, cualesquiera que sean las distorsiones generadas
por la anamorfosis, con Juan Gelman —y los creadores de lengua-
je— se salva la coherencia. Todo pasa como si su quehacer poético
consistiera en hacerse con el cuerpo de la lengua para quitarle el
pellejo y ensefar al lector su desnudo desollado. Escribe Gelman
en «Operaciones» (ibid.: 531):

a todo esto/ la poesia/

recta como la espada del camino/

bajo el cielo de zinc/

desatollose/ desencebolldse/ lauredse/ echdse a andar. ..
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Asi, la labor poética de Juan Gelman se alimenta con la dimen-
sidon grafica de lo escrito, como se ve en el Gltimo verso con el
semantismo de cajas chinas de los verbos, su ritmo que ensordece
el final del paradigma usual, su intertextualidad vallejiana. Entonces,
el lenguaje de la poesia se convierte verdaderamente en «la espada
del camino, cuyo filo corta el estereotipo de los convencionalismos.

Por eso, pensamos que en muchos casos las producciones
concreto-visualistas llevan a una disolucién de lo literario, frente
a la tradicién y lo institucional. La hibridacién es un método para
desbordar los codigos, pero no significa por eso que sea una produc-
cién enemistada con lo literario, sino que esta modificando nuestros
habitos de lectura y de percepcién. La vanguardia sigue siendo lo
que es fundamentalmente: experimentacion. Entre sus méritos, cabe
una filosofia que nos ensefia que entre la ruptura y la renovaciéon no
hay oposicidn, sino una convergencia a partir de la cual el abandono
de los géneros establecidos asume una desintegracion de las normas
para promover el advenimiento de nuevas formas de escritura.
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