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LA EXPERIMENTACIÓN EN FERNANDO 
MILLÁN (1975-1997): PROPUESTAS 
PARA EL SIGLO XXI. LA ENTREVISTA 
COMO MÉTODO DE LEGITIMACIÓN

EXPERIMENTATION IN FERNANDO 
MILLÁN’S POETRY (1975-1997): 
PROPOSALS FOR THE 21ST 
CENTURY. THE INTERVIEW AS A 
METHOD OF LEGITIMATION

Claude Le Bigot 
Universidad de Rennes 2 / CELLAM

Resumen: Analizando las conversaciones que el poeta Fernando Millán, entrevis-
tado por Chema de Francisco en agosto de 1997, publicó bajo el título Vanguardias 
y vanguardismos ante el siglo XXI, y comparándolas con la producción del autor en 
los años 70, así como con la de otros contemporáneos adscritos a la experimen-
tación, intentaremos mostrar que la noción de vanguardia sigue manteniendo su 
fertilidad creadora. Aunque estas conversaciones no pueden considerarse como un 
ante-texto, suministran sin embargo un material que prueba que la vanguardia no 
dijo la última palabra para comprender la dinámica del arte. Al contrario, reactiva, 
revisita e incluso produce formas nuevas marcadas por un grado de creatividad 
que rechaza todos los academicismos.

Palabras clave: poesía experimental; vanguardia; Fernando Millán.

Abstract: By analyzing the interviews that the poet Fernando Millán, speaking 
with Chema de Francisco in August 1997, published under the title Vanguardias y 
vanguardismos ante el siglo XXI, and by comparing them with the author’s produc-
tion in the 1970s, as well as that of a few of his contemporaries tempted into the 
experiment, we propose to show that the notion of vanguardism still constitutes 
a creative force. Although these conversations cannot be considered a foretext 
properly speaking, they offer a material which proves that vanguardism still has 
a lot to contribute to the understanding of artistic dynamic. More, it reactivates, 
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or revisits, and even produces new forms characterized by a degree of creativity 
which refutes any academicism.

Key-words: experimental poetry; vanguardism; Fernando Millán.

Fernando Millán está considerado en España como una figura clave 
y agente activo de la poesía de vanguardia —o, mejor dicho, neovan-
guardia— que surge en los años 60 para alcanzar su máxima expresión 
en el decenio siguiente. En el contexto sociohistórico tambaleante 
del tardofranquismo, los esfuerzos de los artistas neovanguardistas 
significaron una auténtica apertura hacia las influencias foráneas. En 
cierta medida, la antología La escritura en libertad, liderada y orga-
nizada por el propio Fernando Millán y Jesús García Sánchez, que 
acoge, como rezaba la solapa, a «149 autores de más de veinte países, 
pintores, músicos, poetas…, que tienen en común el trabajar —de 
forma experimental y renovadora— en el campo de la escritura», fue 
un hito en la historia de la neovanguardia española. El libro salió a 
la luz en 1975 y fue testigo del hervidero conceptual en el frente de 
un discurso estético-literario sometido a nuevos replanteamientos.

Fernando Millán es un artista polifacético que podemos conside-
rar como «promotor cultural, creador e historiador». Creemos que las 
conversaciones que el poeta mantuvo entre los días 15 y 20 de agosto 
de 1997 con Chema de Francisco sobre Vanguardias y vanguardismos 
ante el siglo XXI (Millán, 1998) no solo pueden aclarar la historia de la 
vanguardia poética en España, sino que constituyen además el aporte 
teórico y epistemológico que faltaba en la antología de 1975, pese 
a un prólogo en el que se trataban de justificar los principios cons-
titutivos del arte de vanguardia y sus principales agentes. No cabe 
duda de que las conversaciones amplían muchísimo los conceptos 
manejados en el prólogo de 1975 con una aproximación histórica 
ya bastante sólida, que apuntaba la emergencia de prácticas como 
el letrismo, el espacialismo o la poesía concreta. Las conversaciones 
ofrecen la ventaja de profundizar el aspecto estético-conceptual de 
lo que significa un arte de vanguardia, después de las llamadas van-
guardias históricas de principios del siglo xx. Pero al mismo tiempo, 
a los veinte años de distancia de la antología, inician un discurso 
epistémico o metadiscursivo de sumo interés, ya que viene fortale-
ciendo la ósmosis entre creación y teoría, un binomio inexcusable 
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desde el punto de vista de los neovanguardistas, y sobre todo lleva 
a sus últimas consecuencias observaciones de fondo sobre los ras-
gos distintivos de la vanguardia: cosmopolitismo, experimentación, 
intergenericidad… Todo esto gana en profundidad en el transcurso 
de los diálogos, e incluso se complementa con observaciones que 
cobran un valor prospectivo, ya que algunos elementos que estaban 
en ciernes en el prólogo de 1975 han ganado en veinte años con-
sistencia: la hibridación genérica, la eliminación de la frontera entre 
teoría y práctica, el desplazamiento de la oposición entre literatura 
oficial y literatura de los márgenes, etc. Desde luego, la entrevista, 
que en un principio es una técnica que nace con el periodismo, se 
ha perfeccionado mucho, cuando se trata de poner en interrelación 
escritores y periodistas. Hablando de literatura o de arte, si se pre-
tende emparentar la entrevista con un método de investigación, el 
entrevistador tiene que construir su panel de preguntas. El enfoque 
varía según un cuestionamiento reticular que pretende en nuestro 
caso cierta exhaustividad: día 17, «renovación, innovación, experi-
mentación»; día 18, «vanguardia, escritura y olvido»; día 18, «grupos, 
política y algunos libros»; día 19, «contradicciones, contracciones con 
pasión»; día 19, «vanguardia y experimentación en la práctica»; día 20, 
«la vanguardia ante el siglo xxi». De suponer que la entrevista se haya 
ceñido rigurosamente al contenido de las cuestiones, el lector podría 
encontrarse con la paradoja que señalaba Gilles Deleuze en Textes et 
entretiens, al declarar que «el libro valía menos que la entrevista o el 
artículo que lo comentaba» (2003: 130). Admitida la parte de provo-
cación, las palabras de Deleuze apuntan una cuestión fundamental, 
que nos toca valorar: ¿qué distancia existe entre la teoría de los ma-
nifiestos y proclamas y las obras propiamente dichas? Profetizar un 
cambio radical y contemplar los resultados conseguidos reclama del 
investigador la atención necesaria para desentrañar las imbricaciones 
entre la singularidad del creador y su vinculación con el entorno 
cultural en el cual el concepto mismo de vanguardia está sometido 
a un juego de tensiones para conseguir suficiente visibilidad en el 
campo de los bienes simbólicos.

No se trata ni mucho menos, en el espacio de este artículo, 
de escribir una historia de la neovanguardia en España1. Damos el 

1 Somos conscientes de que, si no está dicho todo a propósito de la historia de 
la neovanguardia, esto se debe a los límites naturales de la charla tal como fue 
llevada por Chema de Francisco. Pero no basta con acumular una prolija docu-
mentación, que no hace sino repetir formulaciones similares de una revista a otra 
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momento en que Fernando Millán entrega sus posicionamientos 
teóricos como un balance y una evaluación a posteriori de los pro-
ductos culturales surgidos a favor de la estética neovanguardista. 
Esas charlas con Chema de Francisco no son un acto baladí, como 
el de cualquier artista solicitado por la crítica para opinar sobre un 
significativo movimiento artístico. El caso es que, en el decenio de 
los 90, asistimos a un descenso de la pulsión teórica generada por 
las vanguardias y, si existe una neovanguardia, llega a contradecir las 
teorías anteriores que anunciaban el final del sujeto, la extinción ni 
más ni menos de las artes. Desde una perspectiva rupturista absoluta, 
se pretendía alcanzar la quintaesencia de las artes liberadas definiti-
vamente de sus referentes. Ese fue el objetivo que persiguieron las 
vanguardias más radicales, cuando en la poesía ciertos autores creían 
superar las insuficiencias del lenguaje mediante el vaciamiento mismo 
del lenguaje. Si hemos prestado atención a las diferentes prácticas de-
rivadas de esta forma de cuestionamiento, sin querer apurar ni definir 
los requisitos específicos de quienes adoptaron el letrismo, la poesía 
visual, la poesía concreta, la poesía sonora o el espacialismo, es para 
manifestar la distancia que existe entre los principios enunciados y las 
obras, siendo los primeros más bien gesticulaciones que propuestas 
maduradas. Basta asomarse a la producción de muchos vanguardistas 
que, bajo el lema de la experimentación, no pasan de producir una 
obra inacabada e intrascendente, arguyendo precisamente que las 
artes no apuntan ninguna trascendencia.

Damos la amplitud de miras de Fernando Millán por un balance 
suficientemente documentado que cubre una trayectoria clara de 
lo que fue la experimentación en la neovanguardia —cuya historia 
queda por escribir2—, no obstante sus resultados, que han de consi-

para hablar de un fenómeno al que las historias de la literatura tardan en darle el 
espacio que se merece. La crítica en torno a las vanguardias poéticas del último 
tercio del siglo pasado adopta en España una postura mayoritariamente histori-
cista y presta poca atención a los fenómenos de intergenericidad. Nos consta que 
el diálogo entre las artes no remite solo a los libros de artistas, sino también a la 
materialidad del signo literario. En este sentido, son interesantísimos los trabajos 
de Felipe Muriel, especialmente, aunque se trata de una monografía, Hermetismo 
y visualidad. La poesía gráfica de Eduardo Scala (2004).

2 Hoy en día, no disponemos de una síntesis sobre la vanguardia del último ter-
cio del siglo xx, fuera de los artículos dispersos en la prensa literaria o actas de 
coloquios dedicados al tema. Cabe señalar, sin embargo, por su esfuerzo teórico 
y por sus observaciones pertinentes sobre las finalidades de la neovanguardia, 
el artículo de Antonio Domínguez Rey «Metacrítica de la ficción poética», en 
Principios modernos y creatividad expresiva en la poesía española contemporánea (2009). 
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derarse como un método para conquistar tierras incógnitas, una vía 
que permita salvar la poesía de la autodestrucción, al olvidar que es 
y sigue siendo ante todo un arte del lenguaje.

Secundariamente, consideramos estas «conversaciones» como 
una técnica de legitimación de los «vanguardismos». Se trata de un 
acto de divulgación de las premisas, objetivos y formas de prácticas 
poéticas que van más allá de lo que dicen los «manifiestos» y que, si 
han encontrado cartas de ciudadanía en unas pocas historias de la 
literatura española reciente, siguen provocando a veces sarcasmos a la 
hora de evaluar los resultados. Ante la orientación corrosiva y polé-
mica de las vanguardias, uno de sus agentes más conocidos, al aceptar 
el principio de conversaciones preparadas, busca crear un público 
lector. Fernando Millán se mostró suficientemente constructivo y 
convincente en cuanto a los objetivos que se suelen asignar las propias 
vanguardias, a partir de un metadiscurso guiado por las preguntas 
del entrevistador y según un panel amplio que abarca los aspectos 
esenciales de la vanguardia: sus principales figuras, los grupos que se 
reconocieron bajo el membrete de «vanguardia», todo lo que pudo 
significar una manera de romper «el círculo vicioso de la literatura 
tradicional» (Millán, 1998: 69).

Sea como sea, las conversaciones de Fernando Millán con Chema 
de Francisco tienen una doble ventaja: primero, presentar el balan-
ce de una nueva retrospectiva sobre una trayectoria artística, la de 
Fernando Millán y, más allá, la de los neovanguardistas; segundo, 
dirigirse al lector de poesía, culto o simple aficionado, arrojando luz 
sobre las distintas facetas de la labor del poeta de vanguardia de los 
años 70 y las problemáticas vinculadas con sus prácticas. Para valorar 
lo que aproxima y diferencia el contenido de las conversaciones y 
las piezas antologizadas en La escritura en libertad, nos proponemos 
examinar bajo el concepto único de «experimentación» los tres ni-
veles del fenómeno neovanguardista: la historia, la teoría, la práctica.

Por su parte, a pesar de dedicar un capítulo a la «Teoría general de la Vanguardia» 
en su libro La concepción de la modernidad en la poesía española (2010), Pedro Aullón 
de Haro se limita a estudiar el periodo de las vanguardias históricas.
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LA HISTORIA

Cuando Fernando Millán se asoma a la historia de la vanguardia espa-
ñola, recoge desde luego el legado de los años 1910-1920. Procedente 
del dadaísmo, aquel momento inicial se configuró desde un ámbito 
internacional, atrapado por un afán de innovación que en las artes 
plásticas se caracterizó fundamentalmente por la renuncia al arte fi-
gurativo y un avance cada vez más marcado hacia la abstracción. En 
cuanto a los cambios que afectan a la literatura, Fernando Millán no 
puede más que recalcar el aporte decisivo que significó la escritura 
de los malditos, desde Sade a Mallarmé, pasando por Rimbaud. A 
partir de aquel entonces, la poesía que abandona el principio de 
discursividad busca en el trato con las artes plásticas un campo de 
innovación y experimentación, cuyos productos más audaces habían 
de concretarse en España en los años 50 con Juan Hidalgo, José Luis 
Castillejo, Joan Brossa, Guillem Viladot, Felipe Boso y el propio 
Fernando Millán. Esta nómina constituye el núcleo central de La 
escritura en libertad, aunque esta se amplió con otras muchas nacio-
nalidades, apuntando así el carácter internacional y cosmopolita de 
la neovanguardia. Así es como conviene designar el fenómeno que 
surge en España, pese a que el país se encuentra en pésimas condi-
ciones políticas y con un atraso técnico considerable. Habida cuenta 
del carácter promocional de su «antología de poesía experimental», 
Fernando Millán se centra en la situación del momento, sin insistir 
en la etapa de la vanguardia histórica, lamentando de paso la falta 
de una síntesis rigurosa en la estela de la Historia de las literaturas de 
vanguardia, el libro de Guillermo de Torre publicado por primera vez 
en 1925. Para explicar el resurgimiento y los objetivos de la etapa de 
posguerra, Millán insiste en el protagonismo de colectivos como el 
grupo Zaj, fundado en 1964, y las distintas facetas de la llamada poesía 
experimental, como el letrismo, el happening, la poesía concreta, el 
espacialismo, la poesía visual y la poesía semiótica. El paradigma de 
las distintas prácticas de la poesía experimental muestra de por sí la 
fecundidad de la neovanguardia, y en las conversaciones —aprove-
chándose ya del distanciamiento que permite el tiempo3—, Millán 
señala la amplitud del campo de producción, que no se reduce a la 
técnica del collage o del caligrama, ni a otros elementos procedentes 
de la pintura, y declara: «Lo que hay que pedir es que no se hagan 

3 «En este momento tengo una visión distinta a la de los años setenta» (1998: 28).
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interpretaciones reduccionistas, como la de la vanguardia como fe-
nómeno primordialmente plástico» (1998: 28). 

Aunque Fernando Millán entra en explicaciones pertinen-
tes y bastante completas sobre la trayectoria de la vanguardia, no 
presta atención en ningún momento al aporte del chileno Vicente 
Huidobro y sus intuiciones sobre la liberación del lenguaje, o sea la 
desarticulación del binomio significante/significado que se está pro-
duciendo en su libro Altazor (1931). Ahí se inicia una ruptura de las 
normas lingüísticas para dejar espacio a un idiolecto aparentemente 
incomprensible, porque ya obedece a otras reglas que llevan a sus 
últimas consecuencias la vanguardia más radical. Basta con citar el 
comienzo del canto vii:

Ai aia aia
ia ia ia aia ui 
Tralalí
Lalí lalá 
Aruaru
          urulario 
Lalilá
Rimbibolam lam lam
Uiaya zollonario
                        lalilá
Monlutrella moluztrella 
                                  lalolú
Montresol y mandotrina
(Huidobro, 1981: 137).

¿Qué sucede? La ruptura del código lingüístico es total; el flujo 
del lenguaje se conforma a partir de vestigios apenas reconocibles; 
por lo tanto, la lectura se hace difícilmente conceptualizable. Este 
canto presenta una organización verbal carente de valor semántico 
(«urulario», «rimbibolam», «zollonario», «moluztrella», etc.) ¿Cómo 
interpretar este final de Altazor? Una de dos: a) con este lengua-
je desmontado, Huidobro anuncia el final de la poesía; b) de este 
lenguaje, más cercano al grito primitivo, ha de salir un lenguaje 
renovado que alza sus nuevas modalidades entre los escombros de 
la destrucción. Vicente Huidobro inició con Altazor varios caminos 
de experimentación, algunos de los cuales fueron investigados por 
el postismo, en cuyo programa Fernando Millán reconoce una clara 
voluntad interartística. Pero, a nuestro parecer, infravaloró mucho 
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ciertas tentativas de Juan Eduardo Cirlot con la poesía permutatoria 
del Ciclo de Bronwyn (1967) y de Inger (1971), que, al cultivar un tipo 
de discontinuidad del lenguaje, prolonga claramente el antecedente 
chileno. ¿Cómo no ver que con «Visio smaragdina» abrió las puertas 
al letrismo, fundado en la exploración estética de los fonemas, y no 
de la unidad superior que constituyen las palabras del léxico con su 
significación convencional? El poema dice:

Maresmer
maresmel vad
valma resdar 
mares delmer

Deser verdal
vernal damer
adler es mar
verden lervad

Maresmer ver
desmeral dar
dar ver verd
verd smerald
(Cirlot, 1981: 229).

En este caso, sí podemos hablar de una «reconstrucción», ya que 
el lector reconoce varios principios que rigen la economía lingüística 
como conformación y segmentación de un número reducido de 
fonemas, el poema saca provecho de cesuras inéditas y juega con la 
memoria de los signos que un lector de los siglos xx y xxi tiene en 
mente. Cesura y elipsis, apócope y aféresis afectan también al soporte 
visual del idioma. Así, descubrimos una especie de variación sobre 
palabras identificables: «mar», «esmeralda», «verde» y también restos 
reactivados de elementos verbales: «ver», «dar», y hasta sintácticos: «de 
ser». Alzándose en las ruinas de una lengua codificada, Juan Eduardo 
Cirlot ayuda a dar a luz las novedades de una época. El hecho de que 
el postismo no haya formado una escuela con conciencia grupal, sino 
una tentativa individual, importa menos que las realizaciones, que a lo 
mejor no han encontrado hasta hoy el grado de teorización necesaria. 
Por eso, discrepamos de Fernando Millán en algunos puntos de su 
visión de la vanguardia. De Carlos Edmundo de Ory, Chicharro y 
Juan Eduardo Cirlot, Fernando Millán dice: «Nosotros les conside-
rábamos vanguardistas, aunque no se puede decir que ni el postismo, 
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ni Dau al Set, ni El Paso fueran grupos de vanguardia, porque no 
realizan actuación social o pública, ni avanzan en los terrenos teóricos, 
salvo individualmente» (1998: 31). Esta falta de conciencia grupal 
que Fernando Millán apunta en el postismo no es nada más que un 
residuo ideológico, ya que algunos vanguardistas como Juan Larrea, 
Carlos Edmundo de Ory o José Miguel Ullán, los cuales nunca se 
dejaron encasillar en sectarismo alguno, trajeron a «la escritura en 
libertad» sus obras más trascendentes. Resulta sorprendente que, en 
sus conversaciones, Fernando Millán no dedique al letrismo ningún 
espacio, cuando el texto de 1975 dejaba un volumen significativo 
al movimiento fundado en 1945 por Isidor Isou en París; incluso 
incluía en la antología un poema suyo (Millán, 2005: 220). Insistía 
precisamente en el afán interartístico del letrismo con un proyecto 
ambicioso en cuanto a una «filosofía de la vida», que acabó por alejarlo 
de «los intereses de una poesía experimental» (ibíd.: 20-22). Cuando 
acusa al letrismo de haber caído en la superficialidad, reproche que 
se podría aducir en contra de muchos vanguardismos, no puede 
ocultar que «sus aportaciones y sus anticipaciones están en la base 
de no pocos planteos posteriores» (ibíd.: 21).

En cambio, Fernando Millán insiste en el papel fundamental de 
Julio Campal para construir una vanguardia de nueva planta, que 
recoge para la poesía los aportes de la primera etapa histórica con 
las influencias de Juan Larrea, César Vallejo y Vicente Huidobro. A 
finales de los 60, Campal está en contacto con grupos franceses, 
especialmente con Pierre Garnier, fundador del espacialismo, que 
es otra cosa que la mera extensión del poema verbovisual. Subyace 
en la teoría espacialista la idea de que el espaciamiento de las letras 
en la página en blanco es productor de ritmo y de espejeos gráficos. 
Así se intuye cómo la interrelación de los signos propicia lo que 
Mallarmé había llamado «espejismo interno de las palabras mismas». 
De ahí la tentación permanente, entre la nueva vanguardia, de dar 
a conocer su obra mediante exposiciones en galerías, salas de arte, 
incluso teatros, creando lazos cada vez más fuertes entre poesía, música 
y artes plásticas. Fue la vía a la que se incorporaron los grupos más 
destacados como Zaj, Problemática 63 y el grupo N.O. De aquellos 
consorcios, podemos decir que quisieron prolongar la llamada insó-
lita de Rimbaud, que invitaba a recorrer «aquella región […] muda, 
insignificante, desde la cual el lenguaje puede liberarse». Esta misma 
lección fue objeto de las experimentaciones del espacialismo, como 
pedía Pierre Garnier en sus manifiestos: «Le poème jusqu’alors fut 
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le lieu d’internement des mots. Libérez les mots. Respectez les mots. 
Ne les rendez pas esclaves des phrases. Laissez-les prendre leur espace. 
Ils ne sont là ni pour décrire, ni pour enseigner, ni pour dire; ils sont 
d’abord là pour être» (2012: 73).

En la tentativa demoledora promovida por ciertos presupuestos 
de Textos y antitextos, Fernando Millán arremete contra el texto tra-
dicional, declarando en el prólogo que «es unívoco y univalente: su 
significación visual es nula, al ser utilizado conscientemente, su valor 
visual empieza a actuar como un significado autosuficiente» (1970: s. 
p.). Semejante juicio deja perplejo a cualquier lector un poco fami-
liarizado con la literatura barroca áurea. Un Góngora o un Quevedo 
ofrecen, no solo en sus obras cultas, sino también en la veta satírica, 
textos fundamentalmente plurívocos. En cuanto al aspecto visual, si 
se le concede una primacía plástica, el texto se transforma entonces 
en un pretexto, volcándose en otro tipo de lenguaje, que ya no es 
lingüístico stricto sensu. Además, es hacer poco caso de lo que fue el 
hipérbaton generalizado como dinámica de la sintaxis gongorina; 
entraña un alto valor plástico, ya que desfigura el uso admitido de la 
estructura del idioma; el aspecto visual del texto no tiene por qué 
caer siempre en el efectismo de poca monta de muchos textos van-
guardistas. Millán arremete también contra la discursividad que él 
encasilla dentro de la categoría de lo convencional; pero es oponerse 
al legado del romanticismo anglosajón: el poema largo, tal como lo 
reinventa Andrés Sánchez Robayna con El libro tras la duna, no es 
excluyente de la plasticidad anhelada por las vanguardias: poema largo 
y fragmentarismo no son forzosamente contradictorios.

En un trabajo bien documentado, Juan José Lanz propuso una 
reflexión valiosísima sobre los aportes de la llamada «poesía experi-
mental» y no se le escaparon ciertos límites y contradicciones de las 
posturas defendidas por sus mejores representantes (1994: 193). En 
particular, el crítico reconoce que, si la poesía experimental enlazó 
con la voluntad renovadora de César Vallejo, Vicente Huidobro y Juan 
Larrea, no estuvo a la altura de los padres fundadores a la hora de crear 
un estilo, y los resultados rebajaron muchísimo la voluntad de estilo 
de que eran portadoras las obras de aquellos autores creacionistas. Por 
otra parte, Lanz apunta reiteradas veces que la «selva de manifiestos» 
de carácter polémico vino a suplantar muy a menudo el arte nuevo 
anunciado. El aluvión de manifiestos no significa que haya por detrás 
una teoría coherente. La poesía experimental corre el riesgo de la 
marginación, y afirmar, como hace Fernando Millán, que «la minoría 
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automarginada» es «la única capaz de promover una verdadera y 
auténtica renovación» (Lanz, 1994: 195) es puro sectarismo del cual 
pretende huir en sus conversaciones (Millán, 1998: 110). Acaso la 
reflexión tardía venga a enderezar posicionamientos doctrinales que 
en los años 70 se enunciaban como verdades rotundas y definitivas.

LA TEORÍA

Si la historia de la vanguardia sirve en primer lugar para explicitar 
el polifacetismo de una corriente estética transnacional, la teoría 
constituye las bases programáticas y sus finalidades, desde las cuales ha 
de operar un cambio radical: de ahí tal vez su carácter experimental. 
Tal es el título de la antología de 1975, justificado por observaciones 
sustanciales sobre los mecanismos que rigen las leyes de la creación 
artística, nutridas por los avances de las ciencias del lenguaje, de 
un lado; y, por otro lado, Fernando Millán lamenta las deficiencias 
de la crítica para valorar los resultados del poeta experimental que 
«[reescribe] el mundo y hace una continua experiencia de los límites 
similar a la que asigna Sollers a la escritura de los malditos de Sade 
o Mallarmé» (2005: 20). Esto significa que el espíritu de vanguar-
dia cultiva una singularidad que se opone a todo lo académico y 
convencional. Y para asumir su novedad textual, tiene que volverse 
hacia la búsqueda de lo que Philippe Sollers llamó el «materialismo 
semántico», o sea desconectar el texto de la obligación de estar al 
servicio de una representación, un sujeto, un sentido, una verdad. El 
poeta vanguardista está interesado en la materialidad del lenguaje: de 
ahí las técnicas empleadas del collage, de los recortes de prensa, de las 
huellas, del doblado, que son maneras de escenificar palabras y signos 
liberados de su sujeción a los patrones académicos. La antología La 
escritura en libertad ofrece muchos ejemplos de prácticas significantes 
que ostentan una singularidad cuyas finalidades resultan muy variadas: 
encomio, denuncia, parodia, irrisión son modalidades del habla que 
cambian nuestra mirada sobre el mundo y, por lo tanto, se encaminan 
hacia otra forma de conocimiento. 

Quisiéramos aducir un ejemplo para ilustrar las intuiciones que 
acarrean ciertas piezas antologizadas por Millán con la intención de 
cuestionar la materialidad del signo gráfico y los efectos producidos 
por el abandono de la continuidad que supone el discurso. Si consi-
deramos el texto siguiente de Gomringer (en Millán, 2005: 110), el 
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lector podría tomarlo por una imagen o una representación gráfica, 
sustitución sintagmática de la idea de ausencia o de vacío:

silencio silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio             silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio silencio

(fig. 1)

Pero también, en la estela de lo que inauguró Mallarmé con el 
Coup de dés, podemos considerar que el sangrado tipográfico en 
medio de la masa tipográfica es mucho más que un simple hueco. El 
texto, a nuestro modo de ver, sintetiza la ambivalencia de un «hueco» 
que deja transparentar el soporte blanco enmarcado por la presencia 
de los signos que designan la realidad de una ausencia de sonidos. De 
modo que el sangrado es a la vez un vacío y un lleno, signo precursor 
de algo en devenir, espectáculo en hueco de todos los posibles que 
han de romper el silencio. La experimentación, en este caso, pone de 
realce el valor de los sangrados en un poema; viene a complementar 
lo que dice la página escrita, de modo mucho más esencial de lo 
que permite la tipografía. La finalidad sería entonces la creación de 
una sintaxis visual, capaz de duplicar esta distancia que mentalmente 
separan los sintagmas o las palabras entre sí. Más allá de la poesía, lo 
que está puesto en tela de juicio es el uso de la lengua. Semejante 
intuición, que justifica el significado experimental de parte de las 
composiciones antologizadas por Fernando Millán, que sorprenden 
al lector por su efecto visual saliente —ya que aúnan en una única 
y misma experiencia captación icónica y acto de lenguaje—, tendrá 
una presencia altamente productiva en la poesía que abandona la 
versura clásica en beneficio de una poesía de la página. Sin explicitar 
totalmente los presupuestos teóricos de la vanguardia, Fernando 
Millán tiende a «sectorizar» una práctica, ignorando cuantos efectos 
textuales encuentran un trasvase en la lírica de hoy, que no entiende 
renunciar a cierta coherencia semántica. Los sangrados de la poesía 
moderna diseñan una sintaxis visual, imponen factores rítmicos a 
partir de los bloques de letras que inducen un significado, del mis-
mo modo que un encabalgamiento en la poesía métrica generaba 
una tensión entre la línea material y el significado. Existe una total 
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analogía entre el dinamismo de la forma encabalgante y el uso de 
los sangrados de la poesía moderna.

La relación cada vez más patente entre arte plástico y poesía 
gana terreno en la década de los 70, acaso bajo la influencia de la 
semiótica, hasta tal punto que asistimos a una proliferación concep-
tual que desborda el territorio en el cual solemos acotar la poesía: 
se habló entonces de poema-acción, de poema sonoro, de poema 
plástico, etc. Fue el momento en que Fernando Millán designó su 
propia producción bajo el membrete de «mitograma», que el poe-
ta define como «signos o indicios de signos, que tienen un cierto 
componente social y que permiten, por lo tanto, unos significados 
semióticos, que van más allá del lenguaje propiamente dicho» (1998: 
79). Teoría y práctica se están compenetrando bajo la influencia de 
la nueva crítica de cuño semiótico. Millán, en la estela de un Roland 
Barthes, fue uno de los agentes activos para «desencasillar» la poesía 
y orientarla hacia una concepción deconstructivista que buscaba su 
legitimidad en los avances de una pulsión semiótica, y la necesidad 
de asimilar las técnicas de la comunicación de masas. Para Fernando 
Millán, el aporte de los poetas fue decisivo porque potenciaban una 
reflexión sobre las categorías estéticas. Una contra-escritura estaba 
en marcha: «Toda la teoría de la deconstrucción es, desde mi punto 
de vista, inimaginable sin la labor de los poetas en el terreno de las 
contra-escrituras, los desmontajes y la utilización de los medios de 
comunicación de masas como materia básica de sus nuevas pro-
ducciones. Los poetas hemos hecho una labor de zapa, de poner al 
descubierto determinados mecanismos y poner en evidencia deter-
minadas cuestiones» (1998: 80). 

Semejante actitud rupturista a veces impide ver la realidad del 
contexto, y el carácter agresivo de un arte que quisiera evitar la recu-
peración de parte de los circuitos oficiales no resiste mucho tiempo 
a la dinámica de los poderes fácticos, cualquiera que sea la forma de 
autodesignación de los grupos vanguardistas. Fernando Millán es 
consciente de una situación en la que las provocaciones de la poesía, 
como las del arte de vanguardia, se embotan pronto sin molestar 
verdaderamente el orden cultural establecido, ya que acaban por 
integrar el patrimonio de los galeristas y marchantes que legitiman 
al fin y al cabo actividades, instalaciones, objetos en el mundo de 
los museos, exposiciones o fundaciones. Por no haber captado en su 
tiempo esta realidad, el destino de las vanguardias sufrió percances 
y malentendidos: «Es posible que sea culpa nuestra, por haber sido 
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cabezotas y habernos negado a aceptar determinadas realidades» 
(1998: 28). El punto flaco de la teoría vanguardista es no ver que 
su intervencionismo político es de corto alcance, porque el sistema 
mercantil lo absorbe quitándole sus pretensiones revolucionarias. 
La operación es tanto más fácil cuanto que la postura experimental 
definida por las vanguardias genera un permanente cuestionamiento 
sobre la pertinencia de las obras, el cual puede conducir a callejones 
sin salida.

LAS PRÁCTICAS DE LAS VANGUARDIAS

La antología La escritura en libertad ofrece un excelente elenco pro-
cedente de áreas culturales muy variadas, pero desgraciadamente no 
avanza su autor en el prólogo ninguna teorización de las prácticas 
antologizadas, fuera de la tentativa de esbozar una tipología fundada 
en las diversas corrientes que marcaron su historia: letrismo, poe-
sía concreta, espacialismo, poesía visiva y poesía semiótica. Resulta 
extraño que Fernando Millán ponga en este listado el happening, 
un principio de creación basado en la espontaneidad y el carácter 
circunstancial de una práctica. Entendida como una producción en 
marcha delante de un público, con o sin su participación, el happe-
ning fue común a diferentes prácticas vanguardistas de los años 70. 
Cierto es que el happening contribuyó a potenciar las nociones de 
medio ambiente, de instalación y de acción contra la idea académica 
de obra maestra. Convendría destacar unos rasgos distintivos que 
tan solo se encuentran en observaciones dispersas a lo largo de las 
conversaciones de Millán con Chema de Francisco.

De manera general, se afirma en las artes plásticas la primacía de la 
materia: objetos recuperados, trastos viejos e inservibles, todo lo que 
la sociedad de consumo condena al arrastre. Muchos artistas utilizan 
en sus lienzos el cartón, la goma, el alquitrán, el papel aluminio, etc. 
Desde los años 50, ciertos artistas, defensores del arte informal, como 
Tàpies o Saura, integran en sus obras un material bruto: arena, trapos 
sucios, papeles arrugados, cera, serrín, tierra, etc., todo lo que se opone 
a una visión idealizada de las bellas artes como campo de la pureza 
artística. Tàpies y Saura idearon una «comunicación bruta» que utiliza 
los elementos básicos desvinculados de todas las representaciones de 
la realidad que predeterminan el arte.
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La antología La escritura en libertad es un buen ejemplo del entre-
cruzamiento de distintos sistemas de signos: ahí encontramos en total 
mescolanza, sin clasificación alguna, caligramas, collages, fotomontajes, 
textos tachados, dibujos, sopas de letras, etc., o sea un amplio elenco 
de variaciones gráficas a partir de las letras del alfabeto, prevalecien-
do la dimensión plástica sobre el significado verbolingüístico de la 
usual codificación. Fernando Millán fue quizá más explícito en «Una 
progresión negativa: nueve razones entre otras», la primera parte de 
sus Textos y antitextos, al destacar métodos y técnicas; allí, aclara el 
interés de esta forma de hibridación puesta de realce por su paso 
por la poesía concreta y advierte que «frente a la invasión de lo dis-
cursivo, de la atracción aplastante de la publicidad, de la verborrea, 
la poesía solo puede responder de una forma: tachando, negando, 
borrando» (1970: 27).

Algunos ejemplos rápidamente analizados nos permitirán distin-
guir varios modos escriturarios utilizados por la poesía concreto-visual 
española. Una primera serie acude a los rastros, indicios, vestigios 
o trazos, como si la escritura llevara restos de un uso anterior. Así 
lo observamos en el ejemplo de Joan Brossa, un poema titulado en 
catalán «Lletra amb suplement» (fig. 2).

(fig. 2)
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La letra A con cuerpo de tamaño grande recuerda el modo de 
señalar el cambio de sección alfabética en un directorio o una guía 
telefónica. El lector puede sentirse perplejo frente al lugar inhabitual 
de la tilde, que no corresponde a ninguna exigencia en catalán ni 
en castellano, es un empleo totalmente abandonado desde el siglo 
xix. Por otra parte, el texto al pie del tipo mayor, que se parece a 
un anuncio tomado de la prensa, está en castellano, aunque pala-
bras truncadas como «ara» se prestan a confusión. El apartado de 
correos está ubicado en Madrid, palabra apenas visible, como si el 
poeta hubiera querido propiciar un despiste. La lógica comunicativa 
está rota; el mensaje tan solo manifiesta una llamada de atención 
inmediatamente frustrada.

Este tipo de poema visual es muy distinto del que nos ofrece 
Francisco Pino en «¡Viva! Texto penúltimo» (fig. 3), el cual deja al 
lector la posibilidad de reconstruir fragmentos de frases en cursiva 
que podemos reunir por tener la misma caligrafía:

Signos reconocidos para el que los eche de menos
En página blanca no hay erratas, en boca cerrada no 
     entran moscas

En el momento de interpretar un texto que mezcla signos ver-
bales, dibujos y los signos convencionales de los impresores para 
corregir pruebas, quedan en el cuadrado comas, comillas, puntos 
y rayas, o sea todo el aparato de puntuación que sirve para la uni-
vocidad de un texto ordinario. Así da a entender Francisco Pino 
que la pureza de los signos gráficos y plásticos no admite un texto 
garrapateado. Sin embargo, la intención sigue entrañando una para-
doja: la indeterminación de un género que no corresponde a lo que 
académicamente se entendía por poesía y que violenta la capacidad 
descodificadora del lector.
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(fig. 3)

La negación del discurso tradicional puede expresarse median-
te su «tachadura», como ocurre en el texto de Fernando Millán 
«Progresión negativa» (fig. 4). Un texto tachado no carece de capa-
cidad expresiva, que incluso puede evaluarse estéticamente. El texto 
de Millán deja aparecer manchas o islotes de palabras salvadas de lo 
tachado, producto de la voluntad del poeta de que surja una nueva 
significación independiente del texto primitivo. La desmembración 
de la coherencia inicial devuelve al texto visible una capacidad 
de sugerencia comunicativa cuyo mecanismo se emparenta con el 
sistema de las connotaciones, tan propias del uso poético del len-
guaje. Parece que Millán ha conservado palabras claves en que se 
transparentan las intenciones de cualquier texto literario en busca 
de un público: «emociones», «relatos», «razón», «paradigmas», «alma», 
«mundo», «(a)tropellan», «viola», «camino». Estas palabras esbozan 
un entramado referencial suficientemente coherente para que el 
lector organice su propio itinerario de lectura y se enfrente con el 
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sentido de los objetos poéticos que se le presentan. En este sentido 
es como hemos de comprender el título mismo de la antología La 
escritura en libertad.

(fig. 4)

Acaso la modalidad escrituraria más cercana al funcionamiento 
del ideograma venga a través de las manifestaciones concretas visua-
les con fuerte actualización plástica. El ejemplo titulado «Ruptura» 
(fig. 5), de José Antonio Cáceres, cofundador del grupo N.O., esta-
blece un enlace estricto entre el lema y lo representado. El lector/
espectador se encuentra con un fragmento blanco como un papel 
ondulado con letras y formas geométricas que recuerdan el grafis-
mo de los dibujos cubistas. Este fragmento —papel o lienzo— da 
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la sensación de escaparse de un marco roto, por una mancha negra 
alargada que parece consecuencia de un corte o de un choque. Esta 
producción de José Antonio Cáceres ejemplifica perfectamente la 
adecuación de lo representado y su plasmación icónica: «Ruptura», 
lema redundante de una postura que pretende reducir al máximo 
la arbitrariedad del signo.

(fig. 5)

El minimalismo que supone el visualismo literario reducido 
casi a su forma icónica se puede conservar igualmente en los sis-
temas alfabéticos, según el principio de la escritura anagramática o 
paragramática, como se ve en el texto de Felipe Boso titulado «La 
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palabra tierra» (fig. 6), donde puede leerse de izquierda a derecha y 
viceversa «labra la palabra»:

                                           a labra

la        la     la      la      la       la 
    bra    pa    bra    pa     bra

(fig. 6)

Desde luego, lo único enigmático sigue siendo la referencia del 
lema a «la tierra», que no está actualizada de ninguna manera en el 
texto, a no ser que se asimile el cultivo de la palabra a la práctica 
de la «geometría» en el sentido etimológico, confundiendo en un 
gesto mágico «cultivo» y «cultura».

En todos los casos examinados, se ve que la plasticidad de los 
poemas visuales es de índole distinta de la iconicidad pictórica y 
que la penetración interartística tiene sus límites o por lo menos 
obliga al crítico a replantearse la cuestión de los géneros literarios y 
su codificación, que había llevado a Fernando Millán a pensar que 
solo la poesía visual podía asumir el proyecto sistematizado de una 
«escritura sincrética» (vid. Millán, 1980).

Ahora bien, hablar de «escritura sincrética» para designar el poe-
ma objeto nos parece inadecuado desde el punto de vista concep-
tual, por la sencilla razón de que no existe verdadero sincretismo 
en el sistema alfabético; este perdura mientras se utilicen vocablos 
identificables en un idioma natural articulado. Lo que se superpone 
muchas veces a las letras dispuestas en un orden no convencional en 
la página blanca puede tender hacia una organización ideogramática 
o sencillamente caligramática, produciendo una especie de hibrida-
ción de varios sistemas semióticos: el verbovisualismo yuxtapone, 
pero no sintetiza varios lenguajes. Obcecado por la búsqueda de la 
potencia evocadora, no ve Fernando Millán el peligro de la des-
membración de la escritura que está en juego mediante la mezcla 
de sistemas semióticos dispares y, por consiguiente, la dilución de 
lo literario. Tal práctica actúa en contra de la construcción de un 
significado desde una estructura unitaria. Al buscar un entrecruza-
miento indefinido de lenguajes y lecturas, la postura vanguardista 
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expresaría el afán exacerbado de cierta producción contemporánea 
de no encontrar asignación.

Quisiéramos terminar con un ejemplo tomado de José Miguel 
Ullán (fig. 7):

(fig. 7)

Este poema objeto consta exclusivamente de dos palabras, «caja» 
y «jaca», dispuestas en forma cuadrangular, con una etiqueta en la 
que se lee «EXPRESS», asimilando el dibujo esquemático con un 
paquete o bulto. La etiqueta funciona como operador de sentido, 
ofreciendo una referencia extraña que remite a las compañías de 
transportes del oeste americano como «Poney express». Tal sig-
nificado está consolidado por el significado de las palabras bases 
«jaca» y «caja» como bulto o baúl transportado por la compañía. 
Evidentemente, en medio del dibujo se puede reconocer la inter-
jección «¡ja, ja, ja!» como expresión de autoirrisión ante el destino 
incierto de las mercancías que transitaban por tierras hostiles. Cierto 
es que la descodificación descansa en una buena dosis de subjetividad 
y de competencia cultural del lector.

Si, como afirma Fernando Millán, «el auténtico experimenta-
dor está siempre ante una obra inacabada, ante una necesidad de ir 
siempre más allá, si quiere mantenerse en el terreno experimental» 
(1973: 47), entonces la experimentación se convierte en experimen-
talismo, o sea se hunde en el atolladero conceptual sin lograr jamás, 
superando las contradicciones, fundamentar una teoría estética clara, 
con todas las complejidades que queramos.
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Acaso el aporte mayor de la vanguardia de los años 70, tal como 
la defendió y promovió Fernando Millán, fue sentar las bases de una 
«poética materialista» al poner de relieve el valor material y formal 
del lenguaje, abogando por una forma-sentido entre los logros de 
las prácticas significantes. 

No hay que perder de vista que los grandes creadores, los mons-
truos del lenguaje supieron asimilar los aportes de las vanguardias, 
en la medida en que sus obras obedecen a poéticas desligadas de 
lo convencional, porque sus autores estaban en busca de una ex-
periencia radical de la individualidad y de la libertad. Con ellos, 
«la escritura en libertad» también se entrega a un espectáculo ti-
pográfico, pero sin el efectismo apabullante de ciertos productos 
de vanguardia, aun cuando algunos textos acuden a la técnica del 
pictograma, al dispositivo plástico del listado que dinamiza las po-
tencias de la semántica, a los ritmos visuales del verso escalonado, 
a las contorsiones de la sintaxis, a los neologismos inesperados, a 
las glosolalias y retruécanos donde se cruzan lo sonoro y lo visual, 
a los usos inhabituales de la tipografía y la puntuación, diseñando 
así una anamorfosis verbal. Esa era la herencia que legaron poe-
tas como Larrea, Huidobro o Vallejo, que provocaban en el lector 
una extraña sensación de excentricidad estilística que perdura hoy 
en esta cita de Juan Gelman, tomada de «Ruiseñores de nuevo»  
(2002: 387):

que la sangre es posible en medio de la nada/
que girondo liublimirá perrinunca lamora/ y
girarán los barquitos de tuñón
contra el metal de espanto que obusó a apollinaire

Ahora bien, cualesquiera que sean las distorsiones generadas 
por la anamorfosis, con Juan Gelman —y los creadores de lengua-
je— se salva la coherencia. Todo pasa como si su quehacer poético 
consistiera en hacerse con el cuerpo de la lengua para quitarle el 
pellejo y enseñar al lector su desnudo desollado. Escribe Gelman 
en «Operaciones» (ibíd.: 531):

a todo esto/ la poesía/
recta como la espada del camino/
bajo el cielo de zinc/
desatollóse/ desencebollóse/ laureóse/ echóse a andar…
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Así, la labor poética de Juan Gelman se alimenta con la dimen-
sión gráfica de lo escrito, como se ve en el último verso con el 
semantismo de cajas chinas de los verbos, su ritmo que ensordece 
el final del paradigma usual, su intertextualidad vallejiana. Entonces, 
el lenguaje de la poesía se convierte verdaderamente en «la espada 
del camino», cuyo filo corta el estereotipo de los convencionalismos. 

Por eso, pensamos que en muchos casos las producciones  
concreto-visualistas llevan a una disolución de lo literario, frente 
a la tradición y lo institucional. La hibridación es un método para 
desbordar los códigos, pero no significa por eso que sea una produc-
ción enemistada con lo literario, sino que está modificando nuestros 
hábitos de lectura y de percepción. La vanguardia sigue siendo lo 
que es fundamentalmente: experimentación. Entre sus méritos, cabe 
una filosofía que nos enseña que entre la ruptura y la renovación no 
hay oposición, sino una convergencia a partir de la cual el abandono 
de los géneros establecidos asume una desintegración de las normas 
para promover el advenimiento de nuevas formas de escritura.
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