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¿«ESTAS FÁBULAS SON IMBÉCILES, 
PERO NADA MÁS»? IRONÍA 
Y AMBIGÜEDAD EN FÁBULAS 
DOMÉSTICAS, DE ANÍBAL NÚÑEZ

«THESE FABLES ARE SILLY, BUT 
NOTHING ELSE»? IRONY AND 
AMBIGUITY IN ANÍBAL NÚÑEZ’ FÁBULAS 
DOMÉSTICAS (DOMESTIC FABLES)

Cristina Gutiérrez Valencia
Universidad de Oviedo

Resumen: Treinta años después de la muerte de Aníbal Núñez, leemos su primera 
obra en solitario, Fábulas domésticas, para descubrir cómo sus poemas no se inscriben 
de manera simple en el socialrealismo, sino que están tejidos ya con una ironía 
posmoderna que produce una ambigüedad muy fértil que obliga a repensar los 
discursos poéticos y sociales.

Palabras clave: Aníbal Núñez; Fábulas domésticas; ironía; ambigüedad.

Abstract: 30 years after his death, we read Aníbal Núñez’ first work, Fábulas 
domésticas, in order to discover how his poems don’t belong to the social-realism. 
They are already built on a Postmodern irony which produces a fertile ambiguity 
that forces to rethink poetic and social storytelling.

Key-words: Aníbal Núñez; Fábulas domésticas; irony; ambiguity.
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El poema es una frontera, se hace habitable en la contradicción

Alberto Santamaría

INTRODUCCIÓN

En 2017 se cumplen treinta años de la muerte de Aníbal Núñez 
(Salamanca, 1944-1987), el peculiar autor contemporáneo de los 
novísimos, incluido por algunos críticos en la generación del 68 
(Prieto de Paula, 1996; Lanz, 2014) o la generación de la margina-
lidad (Bousoño, 1979), poeta marginal y marginado, heredero del 
socialrealismo a veces, poeta hermético otras, esteta desconfiado de 
la capacidad del lenguaje, gran conocedor y renovador de los clásicos 
y posmoderno avant la lettre. Aníbal Núñez apenas había publicado 
una pequeña parte de su obra en vida, pero está convirtiéndose en 
la última década, aunque a ritmo sosegado, en foco de interés y de 
estudio y siendo objeto de un proceso de re-canonización1. 

1 Tras la publicación de los dos volúmenes de su Obra poética en 1995 por parte 
de Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, ha sido asunto de varias te-
sis doctorales (la de Joaquín Herrero Álvarez en la Universidad Complutense 
de Madrid en 2005, o las que dan lugar a las monografías de Vicente Vives 
[Universidad de Alicante, 2006] y Rosamna Pardellas [Universität Duisburg-
Essen, 2007]), artículos académicos (pueden verse suficientes ejemplos en la bi-
bliografía) y monográficos en revistas (como Ínsula), libros o ensayos (además 
de las monografías procedentes de tesis doctorales: Miguel Casado, La puerta 
azul. Las poéticas de Aníbal Núñez, 1999; Fernando Rodríguez de la Flor, La vida 
dañada de Aníbal Núñez: una poética vital al margen de la transición española, 2012; 
Rosamna Pardellas (ed.), «Aparente guante que sea cepo». Nuevas aproximaciones a las 
poéticas anibalianas, 2013; etc.), su obra se ha incorporado a diferentes antologías 
(como la antología consultada El último tercio del siglo (1968-1998), 1998), ha sido 
homenajeado en jornadas (como «Definición de savia» en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid a los veinte años de su muerte, que dio lugar al libro colectivo 
Mecánica del vuelo: en torno al poeta Aníbal Núñez, 2008, coordinado por Miguel 
Casado), se han realizado exposiciones («Aníbal Núñez de vuelta a Zamora», 
Museo de Zamora, junio-octubre 2013) y ha sido incluido en Historia y crítica de 
la literatura española de Francisco Rico. Su obra se ha sacado a la luz o reeditado 
en diferentes formas, como antología (en Cátedra, La luz en las palabras, edición 
de Vicente Vives, 2009), sus Cartapacios (1961-1973) (If, 2007) o su Poesía reunida 
(1967-1987) (Calambur, 2015).
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Las Fábulas domésticas, como el poeta, son refugio de ironía2 y de 
ambigüedad. Ironía democrítea, entendida como «bufonería trascen-
dental» (Schlegel, 1995: 53), como manera de captar la naturaleza 
contradictoria de la realidad, que rezuma por todas partes, habitual 
en toda época de zozobra3, y ambigüedad que viene ya del título. 
¿Qué son unas fábulas domésticas? ¿Unas fábulas con temática co-
tidiana, doméstica? ¿Unas fábulas para uso personal (como apunta al 
principio de la «Fábula del tigre que fue rebelde»)? ¿O unas fábulas 
para domesticar nuestro lado más animal, o domesticadas en el sentido 
que le da Saint-Exupéry en El Principito? Sea cual sea la respuesta, si 
la hay, haría que la fábula perdiera junto al adjetivo domésticas parte 
de su carácter de fábula, o se convirtiera en oxímoron, como señala 
Rosamna Pardellas (2009:148), pues estas no pueden ser traídas sin 
perder parte de su significación a un tiempo y espacio cercanos, ni 
están concebidas para guardárnoslas, sino para que se extiendan y 
moralicen (Miguel Casado diría de estos poemas que «son —evi-
dentemente— fábulas morales» [1994: 164], pero no moralizantes, 
añadimos), ni son los animales los domesticados, sino los protagonis-
tas, ejemplos de la acción. Si alguna moraleja podemos extraer de la 
obra, sin embargo, esta no vendrá tanto del recurso de la fábula como 
de su propia burla, de la fábula ironizada, o del propio lenguaje, que 
es quien destapa el carácter alienador y usurpador de identidades en 
la publicidad. Aníbal Núñez, al igual que hicieran también en esa 
época algunos novísimos nacidos como él en torno a 1940, como 
Manuel Vázquez Montalbán en Una educación sentimental (Morán, 
2015: 437-438, n. 1), parodia la retórica comercial, y por tanto el 
entusiasmo hacia la nueva situación económica de España con el 
desarrollismo franquista, convirtiéndose un régimen de inspiración 
fascista en un aliado consumista de los EE. UU. capitalistas (ibíd.: 
438). Aníbal Núñez mezcla así alta y baja cultura no como una 
reivindicación de la cultura pop emergente en la que la educación 

2 Utilizamos el concepto de «ironía» no solo en su sentido retórico clásico, desde 
Quintiliano a la nueva retórica de Lausberg, sino tratando de tener en cuenta 
las visiones más trascendentes y dialécticas que se han llevado a cabo desde el 
Romanticismo hasta los autores deconstructivistas. En este sentido, los auto-
res del siglo xx que consideramos más importantes son D. C. Muecke, Wayne 
Booth, Cleanth Brooks, R. S. Crane, Kenneth Burke, Jonathan Culler, Paul de 
Man o Stanley Fish.

3 Como dice Pere Ballart, «la ironía es una modalidad del pensamiento y del arte 
que emerge sobre todo en épocas de desazón espiritual, en las que dar explica-
ción a la realidad se convierte en un propósito abocado al fracaso» (1994: 23).
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sentimental de su generación se había apoyado, sino como una 
asunción del lenguaje y la retórica que pretende combatir, a través 
de una dicción entrecortada y llena de trampas rítmicas y de juegos 
de sentido, a imitación del lenguaje publicitario entendido como 
ardid (engaño, farsa) mediático y de un apropiacionismo acusador. 
José Miguel Ullán diría que

la escritura de Aníbal Núñez se empapó en un principio, 
para zaherirla sin contemplaciones, de toda la morralla de-
sarrollista que, cual maná, caía de no se sabe dónde […]. 
Te tienes que acordar: detergentes, pesticidas, espráis, aguas 
minerales, colchones de espuma, polos de naranja, muñe-
cas parlanchinas, yogures, milagrosos afeites, tartas nupciales, 
cursos por correspondencia y al fin el frigidaire —nevera al 
poco rato— para allí conservarlo todo, hasta el marisco de 
pocilga, a la temperatura ideal. Botín yeyé o simulacro pop 
para una fábula desprovista a menudo de moraleja. Que daba 
entonces pie a eso que llamaríamos más tarde, por no decir 
ahora mismo, la «transfiguración de lo trivial» (2008: 20).

 Y entre crítica mediante la temática y crítica mediante las téc-
nicas queda espacio para acabar de confundir. Al final de la obra, 
en el último poema, que sirve de epílogo, Aníbal Núñez escribe: 
«nada, pues, tengo que decir / de todo lo que veo» (81)4, y después 
nos dice que le es fácil no escribir sobre el muro de la prisión la 
palabra «libertad», y a pesar de ello ahí está el término, cerrando la 
obra. La ambigüedad, el renegar de la referencialidad externa nos 
lleva al no-sentido, y ante eso solo la forma es el mensaje. El ritmo, 
la sonoridad, el significante pasan a primer plano, con lo que vol-
vemos al lenguaje publicitario, donde «el medio es el mensaje», y… 
vuelta a empezar.

4 Salvo indicación en otro sentido, todas las citas de los poemas de Aníbal Núñez 
se hacen a partir de Obra poética, vol. I, eds. Fernando R. de la Flor y Esteban 
Pujals Gesalí, Madrid, Hiperión, 1995.
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ANÍBAL NÚÑEZ FRENTE 
A LOS NOVÍSIMOS

Ángel Sánchez, coautor junto con Aníbal Núñez de 29 poemas, 
escribió la siguiente nota en la solapa de la edición no venal que 
realizaron: «Buscan ambos con visión y forma diferente su expresión 
literaria para dejar constancia de la realidad con la que son solida-
rios» (en Núñez, 1995, I: 23). Esta publicación conjunta, en 1967, 
sería el primer libro de Aníbal Núñez, y ya desde él, desde su propia 
solapa, apunta hacia el tipo de poesía que inaugura su trayectoria 
literaria, o al menos se posiciona en la disyuntiva de continuación 
del socialrealismo o ruptura de este en la poesía.

En abril de 1970 aparece de la mano de José María Castellet la 
célebre y polémica antología Nueve novísimos poetas españoles, que 
recogía e impulsaba a los nuevos poetas que representaban la ruptura 
respecto a la generación anterior. En el prólogo, Castellet aseguraba 
desde el principio que «la mayor parte de ellos […] rechazan la 
tradición inmediata española, o mejor, la ignoran deliberadamente» 
(1970: 38). Del mismo prólogo extraemos que los rasgos definitorios 
que los novísimos presentaban eran la absoluta libertad formal, la 
escritura automática, las técnicas elípticas, de sincopación y de collage, 
la introducción de elementos exóticos, la artificiosidad, la influencia 
de los mass media y la sensibilidad camp. Bousoño nos ayuda a com-
pletar el cuadro añadiendo la «marginación con respecto a la razón 
racionalista» que se manifestaba en dos rasgos: el culturalismo y la 
metapoesía (Lanz, 2014: 17).

Aníbal Núñez, a pesar de que por edad pertenecía a la misma 
generación que los nuevos poetas antologados (estos nacidos des-
pués de 1939, Aníbal Núñez en 1944), no era partidario ni de la 
nueva poesía en sus rasgos generales ni de la antología de Castellet. 
Protagonizó una polémica en la revista Triunfo antes de la publicación 
de Nueve novísimos. Junto con Julián Chamorro Gay, escribió una 
carta titulada «Cultura e industria» que apareció en el número del 
10 de enero de 1970. En ella se hacían eco de la futura publicación 
de la antología, la criticaban como estrategia comercial («¿Hasta qué 
punto no estará conectada esta nueva poesía de ruptura con intereses 
económicos de nuestros mecenas industriales?»), cuestionaban la re-
presentatividad de los poetas escogidos, por pertenecer a un mismo 
marco geográfico, y la veracidad de la ruptura que preconizaban 
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(«No comprendemos bien la representatividad generacional de estos 
poetas neo-capitalinos, ni la medida real de su voluntad de ruptura 
con la poesía anterior. ¿De qué ruptura se nos habla? ¿Es que la rup-
tura y voluntad renovadora se mide en lo cuidado de las ediciones de 
sus libros? ¿Será su común sensibilidad “camp” el nexo de unión?»), 
defendían la estética realista desde una renovación de las formas de 
comunicación, como ciertos poetas de las generaciones posteriores, 
en una línea de nuevo realismo que está todavía hoy muy presente 
(Escuín, 2013; Mora, 2006; Iravedra, 2010) («Nos parece más válido 
el enriquecimiento y la asimilación de la auténtica poesía anterior, 
la búsqueda honesta de formas más actuales de comunicación, pero 
siempre partiendo de una experiencia realista») y por último re-
clamaban una poesía «adecuada a la real situación socioeconómica 
del país» (Chamorro Gay y Núñez, 1970: 40). La respuesta, con el 
título «El socialrealismo, hoy», llegó en el número 399 de la misma 
revista, firmada por A. M., un estudiante de Madrid. Este opina 
que la carta de Chamorro Gay y Núñez es «una especie de irritado 
llanto por el inevitable fallecimiento del socialrealismo» (1970: 37). 
Defiende y justifica la antología de Castellet («dicen que todo esto 
debe estar conectado con intereses económicos de nuestros mece-
nas industriales. ¡Pues claro! ¿Desde cuándo los editores editan por 
altruismo?») y critica la poesía socialrealista como insostenible: «La 
poesía, señores míos, no puede anquilosarse en unas formas para 
siempre, sobre todo si esas formas nunca (o casi nunca) han sido 
poéticas» (ibíd.: 38). Aníbal Núñez contesta por última vez, en esta 
ocasión en solitario, con «Sobre el socialrealismo», y lo hace con la 
ironía que le caracteriza, defendiendo su «provincianismo» y nueva-
mente el compromiso poético con la realidad: «como provincianos, 
tenemos un metabolismo intelectual más lento que los estudiantes 
cortesanos» (1970: 41). Y añade:

Estos, que no despreciando la imaginación la comprome-
ten, están definitivamente condenados, porque, defensores 
del socialrealismo —o detractores de su anquilosamiento—, 
persisten en dar testimonio del zapato que nos aprieta. […] 
Dijimos neocapitalinos. Queremos jugar con «capital» en 
su doble sentido, económico y toponímico. […] Y nuestra 
sorpresa al ver cómo el señor Castellet ha encontrado, sin 
salir de la geografía metropolitana (debe ser alérgico al aire 
de provincias), la representación idónea de una generación 
poética nacional (ibíd.: 42).
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Aníbal Núñez se sitúa así opuesto a la evasión, en el grupo de 
quienes se desmarcan de los novísimos pero se integran también en 
su contemporaneidad por la época en la que nace y escribe. Pero, a 
pesar de sus críticas, las que hemos visto en sus cartas a Triunfo o las 
que realizará en el futuro5, quizás no estuviera tan alejado de algu-
nos de aquellos poetas —como de Vázquez Montalbán o Martínez 
Sarrión, en sus poemarios iniciales— o de otros contemporáneos 
en la periferia de la generación y que tienen tendencias políticas 
contrarias pero un estilo muy similar —como Víctor Botas (1945) 
o Miguel d’Ors (1946)—, o incluso se interesara por alguno de 
aquellos, como nos dice Ángel Luis Prieto de Paula:

En una reunión de la imprecisa especie de poetas «caste-
llano-leoneses» que tuvo lugar en 1984 en la Universidad 
Pontificia de Salamanca, y que él contribuyó a organizar, salió 
al paso de quienes, en una crítica tan rutinaria en ese con-
texto como las letanías del rosario, denostaban la operación 
publicitaria de los antologados por Castellet, reconociendo 
paladinamente Aníbal el interés que por varios de ellos sentía 
(1996a: 24).

LAS FÁBULAS DOMÉSTICAS

El segundo libro de Aníbal Núñez fue Fábulas domésticas, publicado 
en 1972 pero comenzado a principios del 68 (en Chao, 1972: 45). A 
pesar de su dificultad para ver impresa su obra posterior (la mayoría 
de sus obras solo se publicaron póstumamente) y de su reputación 
de poeta marginado y casi maldito, esta primera obra en solitario 
apareció pronto y en buenas condiciones editoriales, como nos dice 
César Nicolás: «¿Un poeta marginado? Matizo. Aníbal Núñez tuvo, 
de entrada, el mejor escaparate, cuando en 1972 —con el apoyo de 
Vázquez Montalbán— publica Fábulas domésticas en la prestigiosa 
Ocnos (como antes Carnero, Panero o Gimferrer)» (1997: 10). Si 

5 Como ejemplo, lo que dice en una entrevista de 1972: «Poetas sí los había en el 
dichoso libro. Pero prevalecían en aquel revoltijo los peces de lavabo hiperurba-
no» (en Chao, 1972: 45-46).
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bien es verdad que se especula sobre el carácter de «premio de con-
solación» de esta publicación, como explica Rodríguez de la Flor:

Podemos justamente pensar que la salida editorial del libro de 
Aníbal Núñez en Ocnos fue una compensación instrumenta-
da por Manuel Vázquez Montalbán, que había sido jurado del 
IV Premio de poesía Vizcaya de 1971, al que Aníbal Núñez 
había presentado Fábulas… y en donde resulta premiada Ana 
María Moix, en plena conexión en esos momentos con la 
«operación Castellet» (2012: 225, n. 400).

El título de su segunda obra, Fábulas domésticas, nos remite por un 
lado a las «Fábulas para animales» de Grado elemental (1962), del poeta 
de la generación del 50 Ángel González, y por otro a una intención 
didáctica que luego veremos si es tal. Además de la evidente seme-
janza del título, Aníbal Núñez no duda en reconocer la influencia 
de Ángel González y su Grado elemental en su obra: «reconozco sin 
sonrojos una influencia de Ángel González. Su “Grado elemental”, 
fabulístico y eso, hizo que mi poesía derivara a un rumbo más acorde 
con mi pobre barquilla» (en Chao, 1972: 45)6. Y encabeza uno de los 
poemas, «Fábula del perro policía», con el siguiente verso de Ángel 
González: «con pistolas, con rifles, con decretos», perteneciente al 
poema «Elegido por aclamación», de Grado elemental, que se refiere 
a Franco. Como veremos, la dicción irónica que caracteriza la poesía 
de Ángel González está presente también en la primera poesía de 
Aníbal Núñez (Lanz, 2014: 48). 

El didactismo de este primer poemario en solitario es un asunto 
controvertido, pues es un libro comprometido, en el sentido de que 
la crítica está presente de forma bastante explícita en la mayoría de 
poemas, pero la introducción del elemento fabulístico, que dirigiría a 
una interpretación aleccionadora, tiene un uso ambiguo. Quizás de-
bamos empezar explicando en qué momento escribe Aníbal Núñez 
esta obra, en un año tan significativo como 1968. Las revueltas so-
ciales, huelgas y protestas a nivel mundial, las marchas estudiantiles 
en México, las concentraciones antimilitaristas y por los derechos 
civiles y contra la violencia racial en EE. UU. (donde asesinaron ese 

6 Su «pobre barquilla» aquí citada recuerda a las pobres barquillas del inmenso 
Lope de Vega, que utilizó la alegoría en varias ocasiones, pero también a diversos 
autores clásicos desde Horacio, de los que Núñez pudo también probablemente 
tomar la expresión, pues esta formaba parte del gran grupo de las metáforas 
náuticas de la Antigüedad (Morby, 1952-1953).
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año a Martin Luther King y Robert Kennedy), el Mayo francés, la 
Primavera de Praga, la aparición en el ámbito cultural de varias obras 
teóricas revolucionarias, etc. fueron acontecimientos que marcaron 
una época, pero a los que España, bajo un régimen dictatorial, no 
contribuyó con similares sucesos, aunque comenzó a poner la mirada 
en ellos. Su situación en esa época fue diferente a la de otros países 
(Spain is different!, rezaba el eslogan turístico en esos años), y necesita 
de una explicación particular: el desarrollismo asentaba una situación 
económica bastante más positiva que en la primera posguerra, el 
franquismo mostraba su cara más amable y moderna, alejándose del 
régimen del miedo, España dejaba de ser enemigo prioritario para 
ciertas ideologías —sustituida por el capitalismo o los EE. UU.—, y 
los asuntos nacionales quedaban eclipsados por la situación en Cuba, 
Praga o Vietnam, aunque también hubiera en España revueltas estu-
diantiles y se produjeran los primeros asesinatos de ETA (Prieto de 
Paula, 1996a: 23; Lanz, 2014: 16-17; Kurlansky, 2005; Galcerán, 2008).

Son momentos, por tanto, de aperturismo, de liberalización y 
mayor prosperidad económica, pero también años de expansión del 
capitalismo, del desarrollismo, los medios de comunicación de masas, 
la publicidad o la preocupación por las cuestiones mundiales. Aníbal 
Núñez no abandona la temática sobre la dictadura franquista, pero es 
consciente no solo de que esta no había terminado, sino también de 
que esa modernización y esa prosperidad que traía consigo el capita-
lismo y sus hipóstasis no eran más que un modo mayor de represión 
y de alienación de la persona, que distraía la conciencia crítica y la 
contentaba con ese aparente bienestar general7. Esa conciencia se 
materializa en primer lugar en la selección de los temas. Qué mejor 
muestra del compromiso de un autor que la censura de algunos de 
sus poemas, en este caso «Tríptico de la infancia», «Sobre la oscura 
faz de la madera» y «Reflexiones morales ante una foto de una niña 
vestida de primera comunión» 8.

7 Prueba de la importancia con la que Aníbal Núñez mira las fechas simbólicas y 
de proyección internacional es su intento de hacer creer que había nacido un 
año después de la fecha real, para hacer coincidir su nacimiento con el apocalíp-
tico año 1945.

8 Véase la nota introductoria de Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesalí a 
Fábulas domésticas en Núñez, 1995, I: 41. Dirá el censor en una primera lectura: 
«Estas fábulas son imbéciles, pero nada más». Y algo después, al cambiar los poe-
mas censurados por otros: «Las nuevas Fábulas que envía para sustituir a las de-
negadas, son tan estúpidas como las anteriores, pero al menos no se ve intención 
política» (Rodríguez de la Flor, 2012: 225).
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EL SIGNO DE LA CENSURA

«Tríptico de la infancia» (47-49) está formado por tres poemas 
independientes y numerados. El primero de ellos evoca aparentemente 
con nostalgia un momento de la niñez: el yo poético autobiográfico, 
en primera persona, comiendo dulces en las ferias. El poeta no conoció 
ya la guerra civil («ya bajo las banderas que ganaron el mapa»), pero 
lo que parecía recuerdo nostálgico se descubre artificio manipulador 
para enterrar el pasado: la dulcificación o el exceso de «dulzor» junto 
con los elementos que aún recuerdan a la guerra lo dan a entender 
así, de ahí la hipálage con «pegajosos», que produce una traslación 
desveladora del ardid lingüístico que suponen los versos como revisión 
histórica nostálgica: «los tiros de la guerra aunque nosotros / chupando 
un pirulí / pegajosos de espuma azucarada / éramos mientras tanto la 
dicha de la casa». Y los dos últimos versos lo certifican, entre paréntesis 
y utilizando una figura que es aparentemente positiva e inocente, 
pero que aquí se vuelve instrumento encubridor (queriendo hacer 
olvidar el cercano conflicto) y producto de consumo (de ahí la no 
utilización de las mayúsculas: no es un personaje con identidad, es 
un producto más): «(mickey mouse en las ferias juraría: / “aquí no 
pasó nada”)». Las partes 2 y 3 nos hablan del ambiente escolar de la 
posguerra, de toda la «mise en scène / del colegio de pago», utilizando 
irónicamente los términos extranjeros, fruto de la educación en 
esos colegios. El recuerdo es crítico con la imposición religiosa y 
toda la ritualización, introduciendo elementos del imaginario y el 
rito cristiano («aprendimos / a ser buenos cristianos por la gracia 
/ de dios […] tanto cuento / de niños ejemplares y de mártires / 
precoces […] a punto de surgir refugium pecatorum / la refulgente 
virgen»; la cita previa a «3», del Evangelio de Mateo [7, 13]: «porque 
ancha es la puerta y / espaciosa la senda que lleva a la perdición»; o «la sarta 
dolorosagloriosa del rosario / la visita al santísimo»); pero también 
con todo un sistema educativo represor, de hombres de «buenas 
conciencias» y «costumbres decentes», que mediante la disciplina («la 
interminable tabla / del siete»), la amenaza y el miedo («las calderas 
sulfurosas de aquel pedro botero»), el adoctrinamiento («los himnos 
nacionales en columnas de a dos») y la obligación religiosa criaban 
—y creaban— hombres fieles al régimen. Como estamos observando, 
la supresión de las mayúsculas, la aglutinación de palabras, la ausencia 
de signos de puntuación, los encabalgamientos abruptos y la sintaxis 
espasmódica, plagada de paréntesis, apartes e hipérbatos, e incluso 
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con arrítmicas paradas9, son recursos que ayudan al poeta a marcar 
el significado buscado. El único recuerdo que se salva es el de «los 
anocheceres estivales / jugando al escondite conteniendo el aliento 
/ para no delatar nuestra presencia / (nos estaban buscando)», pero 
al final del poema el juego se torna realidad peligrosa, resemanti-
zando los versos anteriores, y ni siquiera ahí puede permanecer el 
recuerdo positivo: «la misma / amenaza que hoy ya no es un juego 
/ (nos habían descubierto)».

«Sobre la oscura faz de la madera» (57-58) cuenta la historia de 
un niño que de mayor vuelve a casa y convierte el juego infantil de 
la diana en asesinato: «un muchacho con tiza / marca la puerta de su 
casa / cierra el último anillo / de la diana» […] pero hoy no distingue 
la diana / (lostiemposhancambiado) / ni aún menos la cabeza del 
patrón / en su preciso centro / saltando de un disparo». Muy similar 
en la temática es «Muchacho a la caza de pájaros» (59-60), donde un 
muchacho, después de haber pasado su niñez con armas de juguete 
(«su viejo colt de plástico»), «se compró una escopeta» con la que 
mata a los pájaros. El final sugiere que el juego infantil dejó de serlo 
cuando creció: «tuvo ocasión de comprobarlo / en más sensibles 
blancos». El tercer poema censurado, «Reflexiones morales ante una 
foto de una niña vestida de primera comunión» (62), es una crítica a 
un régimen y una sociedad que se presenta ridícula e hipócrita por el 
exagerado ornamento para un rito como el de la primera comunión 
para el que las familias han de sacrificarse. La reflexión llega a partir 
del almidón, que relaciona el vestido y toda la parafernalia con el 
trabajo del agricultor que siembra patata, de la que se obtiene este 
material. La primera comunión y el motivo del almidón aparecían 
también en la parte «3» de «Tríptico de la infancia»: «y ante el pan 
celestial no desvelamos / —los zapatos lustrosos mordiéndonos los 
pies / cercados los pasteles por encajes— / el misterio anunciado: 
almidonada fecha» (48). Estos temas comparten la crítica a todo un 
sistema, el tardofranquista, que se hace presente en todas las esferas de 
la sociedad y de la persona: la policía en «Fábula del perro policía»10, 

9 Fernández Gonzalo (2010) escribe a este respecto: «Ya no se trata de encabal-
gamientos o de juegos rítmicos de imprevisible factura, sino de discordancia, de 
diferencia, de inadecuación rítmico-semántica entre la música y el lenguaje». Y 
destaca «la defectuosa utilización de las pausas, quizá el rasgo más característico 
de la poesía de Aníbal Núñez».

10 Véase también el «Soneto grisáceo», donde critica a los «grises» (Núñez, 1995, II: 
63).
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la pasividad del ciudadano o el trabajador que cierra los ojos ante la 
realidad o deja comprar su rebeldía en «Fábula del tigre que fue re-
belde» o «Fábula del espectador», la asunción por parte de las mujeres 
de la función de sumisión y objeto de deseo en «Fumando espero al 
hombre que yo quiero», «Bella en el secador» (Ponce, 2016: 241-243) 
y «Otro final para el cuento de la lechera», la irrupción violenta de la 
publicidad en «Donde su yunta deja», la represión sexual en «Diana 
cazadora», la mercantilización de la literatura en «Aviso a Gustavo 
Adolfo Bécquer» o la guerra de Vietnam en «La distinción de un 
cigarrillo largo».

PUBLICIDAD Y AMBIGÜEDAD

Y de esa misma conciencia crítica por la que escoge determinados 
temas nace un libro que no es un producto panfletario, sino una 
obra con intención artística y la mayor seguridad de que estamos 
hechos de lenguaje. Decía Aníbal Núñez: «las fábulas nacieron de 
una necesidad, que en mi menda medraba, de totemizar las voces de 
las sirenas publicitarias, de domar (no sin ser domado al tiempo) una 
fauna, una flora y una mitología que mis ojos han visto corporeizarse 
y hacerse omnipresentes» (en Chao, 1972: 45). Se mezclan por tanto 
en su poesía la temática sobre el régimen dictatorial y sus modos de 
represión, los elementos de la fábula infantil, el mito clásico o los 
nuevos mitos de la modernidad, las imágenes cotidianas y la publi-
cidad. Sin embargo, la moraleja no surge de la fábula, ni de la crítica 
directa; la utilización conjunta de unos y otros elementos rompe la 
posibilidad de la moralina, haciendo que los poemas adquieran un 
nuevo sentido, produciendo la ambigüedad. Aníbal Núñez muestra 
su obra como «sustancia provocadora» (ibíd.) y a sí mismo como 
poeta de astucia, de ambigüedad voluntaria, como nos lo desvela José 
Miguel Ullán en el «Galeato» a la obra, en una imagen muy acorde 
con las fábulas, como el lobo11 que es alarma verdadera trayendo las 
«fábulas feroces» que serían esta obra: «Hopkins, allá en sus años 
mozos, ya advertía: “Toda época tiene sus falsas alarmas”. […] Hasta 
que, ¡y va de veras!, un día asome el lobo. […] Toda época tiene sus 

11 La figura del lobo como amenaza está también en el último verso de «Fábula del 
perro policía»: «que viene el lobo» (52).
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falsas alarmas. Aníbal Núñez, sin embargo, es una alarma verdadera. 
Pasen y lean…» (en Núñez, 1995, I: 44). Pasemos y leamos, pues…

El poema con que se abre la obra es «Prólogo a las fábulas 
domésticas»:

Hay cosas que saltan a la vista,
cabronadas urdida-s-utilmente,
multiforme [sic] injusticias con modelos
de todos los tamaños y con precios
asequibles a todos los bolsillos,
…cosas que saltan a la vista
como el aceite hirviendo.
Y gafas protectoras, al alcance de todo 
bicho viviente, en
nuestra sección menaje del hogar (45).

En el primer verso hace ya referencia al lenguaje visual de la 
publicidad, un lenguaje hecho de imágenes bombardeadas desde los 
medios de comunicación de masas, el medio hecho mensaje que 
explicaba Marshall McLuhan12. Pero no se limita a la afirmación 
(«hay…»); poco después retoma el verso, insistiendo en su expresi-
vidad, y hace de él una imagen, un símil como imagen visual en el 
poema: «…cosas que saltan a la vista / como el aceite hirviendo». 
Aníbal Núñez no solo nos habla de la publicidad, asume su lenguaje 
haciéndolo lenguaje poético para explotarlo desde el poema. El se-
gundo verso introduce un juego de lenguaje que crea un calambur 
por medio de la separación del plural -s de urdidas mediante un 
guion que la une a utilmente (además de la falta de acentuación de 
utilmente) y hace que podamos leer igualmente «cabronadas urdidas 
útilmente» o «cabronadas urdidas sutilmente», haciendo alusión a su 
finalidad injusta (el enriquecimiento de quienes las crean) y a la apa-
riencia naif de todo su montaje, que nos hace caer en la ingenuidad. 
Frente a esto el poema continúa diciéndonos que también hay «gafas 
protectoras», como estas mismas fábulas que cambian la visión13, que 

12 «El medio es el mensaje» es una de sus sentencias más célebres. También Aníbal 
Núñez en el trabajo «Amarga nada da anagrama» (Núñez, 1995, II: 146) dice que 
«[e]n el idiolecto de un poeta, el código en que escribe y, aún más, en el código 
que constituye cada poema, lo nombrado no puede transferirse […] por llevar el 
mensaje adherido a su forma, por ser la forma el mensaje». (La cursiva es nuestra).

13 Puppo relacionará estos versos con «el problema de la visión», muy presente en 
Aníbal Núñez, sobre todo a través de la transparencia del cristal. Así, «[l]a parodia 
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también están al alcance de todos en «nuestra sección menaje del 
hogar» (que remite, por cierto, a esa domesticidad de las Fábulas). Por 
un lado, Aníbal Núñez vuelve a absorber el lenguaje publicitario 
con esta doble metáfora, creando la paradoja por medio de la uti-
lización de las mismas «armas» —cargadas de futuro, por cuanto se 
adelanta a esta técnica en la poesía14— contra las que protesta. Y, por 
otro lado, afirma que su poesía es para todo «bicho viviente» (quizás 
oponiéndola a la poesía más culturalista de su tiempo, la novísima), 
aunque sea consciente de que no puede convertirse en producto 
de consumo ni siquiera utilizando el lenguaje publicitario, pues al 
hacerlo subvierte su sentido alienador. Él mismo lo manifiesta en la 
entrevista con Ramón Chao: «Soy, por otra parte, consciente de que 
la poesía […] no puede devenir en artículo de consumo. Esto no 
quita que el lenguaje poético pueda ser utilizado para fines publici-
tarios. Yo, creo, hice lo contrario» (1972: 45), es decir, introducir el 
lenguaje publicitario en la poesía para parodiarlo, y parodiar lo que 
este representa, con ironía crítica y mordaz («una cínica parodia», 
dirá Vicente Vives [2008: 93]).

El poema nos expone una realidad: la publicidad, consecuencia 
de un sistema capitalista, está invadiendo nuestra cotidianidad, lo 
que nos hace víctimas de un sistema de consumo injusto. Aníbal 
Núñez se da cuenta de que «[e]l consumo y su heraldo, la publicidad, 

del discurso de la publicidad y el tono irónico presentes en este texto inicial 
apuntan tanto a una dura crítica al consumismo como al rechazo de la mirada 
culturalmente codificada» (2006: 207).

14 En la poesía posterior podemos mencionar como practicantes de esta técnica a 
Fanny Rubio, Ana Rossetti, Aurora Luque, Vicente Gallego, Agustín Fernández 
Mallo, Pablo García Casado, Javier Moreno o David Refoyo (Morán, 2015). En 
cuanto a la estrategia, prefigura la de un tipo de poesía de compromiso que se 
va a dar ya en el siglo xxi. Luis Bagué (2010: 54) explicará que «[e]l compro-
miso con el discurso genera una poesía-palimpsesto basada en el reciclaje de las 
ideologías y las formas de la cultura popular. La presencia de nuevos referentes 
y la incorporación de elementos mediáticos en el poema podrían confundirse 
con una vuelta a la cultura pop. Las nociones de lo camp y lo kitsch definidas 
por Susan Sontag tienen especial rendimiento en una lírica que muestra una 
compleja asimilación de los discursos artísticos: la sintaxis del cine, la puesta en 
escena dramática, la acción plástica o las tecnologías de la información. No obs-
tante, si bien esta poesía es anuente con los artificios posmodernos, no comulga 
con su corolario moral. Al contrario, las alusiones a lo pop esconden a menudo 
el deseo de desvelar las paradojas que subyacen tras una realidad donde fondo y 
forma son conceptos solidarios y engañosos. La exploración en la superficie del 
consumo y en las mitologías públicas y privadas —música rock, cine, tebeos— 
deriva de una actitud crítica y autocrítica».
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invaden con un bombardeo permanente de mensajes todas las facetas 
de la vida humana, incluido el lenguaje» (Morán, 2015: 455). Pero 
nos ofrece solución: subvertir el lenguaje del consumo, protegernos 
de su alienación creando una conciencia crítica, sea mediante su 
poesía o de otra manera. Y consigue ambas cosas haciendo suyo el 
lenguaje de la publicidad, tanto por su vocabulario («precios asequi-
bles a todos los bolsillos», «sección menaje del hogar») como por su 
«visualidad» a través del símil o las metáforas; introduciendo juegos 
de lenguaje que crean polisemia y por tanto ambigüedad; utilizando 
un lenguaje más coloquial de lo que cabría esperar para un lenguaje 
poético («cabronadas», «bicho viviente»); o dando énfasis a los versos 
que le interesan mediante la reiteración o el encabalgamiento. 

Los juegos de lenguaje, no solo como recurso lúdico, sino en su 
sentido wittgensteiniano, y la provocación de la ironía y la búsqueda 
de la contradicción, base de la ambigüedad, son claves en una poesía 
que, no llegando todavía al nivel de su obra posterior, se construye 
en el decir de su imposibilidad, en la negación de la representatividad 
del lenguaje en una poesía de corte realista y político, con lo que 
eso supone de paradoja. Como explicaba Miguel Casado, «[l]a ironía 
de Aníbal Núñez […] muestra que, cuando se busca una realidad, 
solo se encuentran juegos de lenguaje» (1999: 52), y esto supone un 
problema filosófico, el de «la inconmensurabilidad de los juegos 
del lenguaje» (ibíd.: 56), que solo se resuelve a través de una lógica 
poética, de un «pensamiento poético», aquella clase de pensamiento 
que solo en la poesía tiene lenguaje, porque su núcleo y su lógica es 
la contradicción (ibíd.: 79). Así, el espacio indeterminado de la radical 
ambigüedad de su poética (Rodríguez de la Flor, 2012: 11) es tanto 
vital como textual, desde su planteamiento y desde la recepción, 
donde se producirían también lugares de indeterminación, como diría 
Iser, pues sus poemas necesitan ser construidos en parte por el lector.

La misma apropiación del lenguaje publicitario y «el ambiguo 
uso de la semántica de la publicidad» (Vives, 2008: 111) que hemos 
visto en el poema anterior se observan también en otros. En «Todos 
los desperdicios» (63-64) es constante el uso de este lenguaje, pre-
sentándose todo el poema como un anuncio («toda una extensa 
gama / un producto estudiado para cada / situación», o «el más 
moderno y fácil / procedimiento para / la estética y la higiene de 
la casa / rápida instalación / siga nuestro consejo nuestra marca / es 
símbolo en el mundo / libre de garantía», y al final «[véase nuestro 
catálogo]»), donde los productos que se venden son para acabar con 
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cualquier modo de discrepancia respecto al sistema, creando por 
tanto la ironía. En «Ya lo sabes, amada» (64-65) el yo poético ofrece 
a su amada dos alternativas de vida: evadirse y aceptar el sistema 
buscando el mayor placer y felicidad personal posibles, o «quedarse 
aquí junto a la brecha / al lado de la lucha que aún hay tiempo / de 
jugarse el pellejo para algo». Ante la necesidad de elegir, la segunda 
opción, la comprometida, solo se expone entre paréntesis, mientras 
que la primera se nos muestra con una serie de imágenes tentadoras 
(«cielo exótico», «vistas al mar», «crepúsculos / íntimos», «silencios 
románticos», «islas privilegiadas») pero invadidas por el lenguaje de 
la publicidad («luna de miel», «viaje todo incluido», «crepúsculos / 
íntimos revisados por expertos», «con el nuevo sistema de cómodos 
/ pagos a plazos»). «Buenas noches» (66) también está impregnado 
por la publicidad: «(servimos / angelitos también para las cuatro / 
esquinas de la cuna de sus hijos)»; a la ironía de convertirse el propio 
poema en anuncio, se suma la del producto que se nos ofrece, con 
diminutivo incluido. «Este precioso dormitorio» (71) nos muestra 
otra técnica publicitaria: «según el reglamento / vigente / que dis-
pone: a), dos puntos, / fidelidad […] b), / esa posible imagen». «Si 
su actual oficio no le llena» (72) ofrece cursos para «un porvenir 
mejor», y en «Recomendamos dulcemente» (74) el lector pasa a ser 
«nuestra distinguida / clientela» o «nuestros fieles parroquianos». Y, 
del mismo modo que lo hace con el lenguaje de la publicidad, lo 
hace con el lenguaje científico, que parece querer apropiarse del 
mundo y de la naturaleza desde su artificiosidad: en los tres poemas 
de «Ciencias naturales» (77-80) podemos ver ese uso irónico, sub-
versivo, del lenguaje científico: «el aparato digestivo consta / cada 
día de más vísceras / secretoras de jugos contra la mala leche». 

La subversión de otros modelos de discurso destapa la utilización 
del lenguaje como elemento manipulador, y puede interpretarse 
como una modalidad de metapoesía, un subtipo de metapoesía social 
en la tradición de los poetas del 50 (Sánchez Torre, 1993: 179-
260), muy distante al que practicara en sus poemarios posteriores, 
de un hermetismo metalingüístico, porque más allá de los temas 
elegidos su esencia fundamental es un lenguaje que se significa por 
sí mismo y deviene en tema central y origen de la única moraleja 
posible aquí. Como dice Vicente Vives sobre estos mismos poemas, 
la «capacidad crítica se dirige contra el logocentrismo del lenguaje 
mediante una sutil alegorización nihilista de lo poético, pues sus 
textos plantean una reflexión basada en su enfrentamiento con el 
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símbolo y los valores convencionales del código» (2008: 157). Esta 
poesía se podría considerar más aún como metalenguaje atendiendo 
a lo que dice Carlos Bousoño: «el planteamiento de la poesía como 
metalenguaje lleva implícita una voluntad de rechazo de los meca-
nismos uniformadores, deshumanizadores y represores del poder» 
(1979: 28). Bajo esta perspectiva, el metalenguaje estaría más cerca de 
esta poesía de Aníbal Núñez que de aquella que habla de sí misma 
como medio de evasión de una realidad ante la que se sabe inútil. 
Es una metapoesía que podemos decir que tiene que ver con lo que 
Alberto Santamaría llama la «presión de la realidad», característica 
de una nueva modalidad de compromiso poético. Esta presión de 
la realidad «provoca que el poema termine por desconectar el sen-
tido presente del lenguaje, es decir, el sentido cerrado y unívoco 
de la palabra como mercancía lingüística, para reconectarlo con el 
devenir de los sucesos del mundo» (2009: 28), de ahí la ironía y la 
ambigüedad propias de estos poemas.

FÁBULAS Y MITOS

Otro elemento que se podría considerar didáctico es el uso de 
la fábula y el mito, como he dicho antes. Pero en una época de 
mistificación Aníbal Núñez tiende a presentarnos fábulas que solo 
muestran ambigüedad, donde la moraleja (si es que la hay) no está 
en el uso de la fábula, sino en el uso irónico que se hace de ella, la 
burla de la fábula y la desmitificación del mito. Comenzaré, para 
explicarme, trayendo el último poema de Definición de savia, escrito 
por Núñez pocos años después que la obra que nos ocupa, en 1974:

INUTILIDAD DEL POETA DIDÁCTICO

LA rosaleda del chalé mantiene
relaciones cordiales con la baja
maleza del camino

                           Esto bastaba
para hacer una fábula, un cuento edificante
sobre la abolición de las barreras
sociales por amor. Añadiríamos
que una abeja dorada es la correveidile
y que sin que lo sepa el jardinero
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ha brotado un rosal al otro lado
La sola exposición de estos detalles
de por sí moraliza: de su mera
contemplación surgió la moraleja,
la urgencia de escribirla
y un precoz sentimiento de sonrojo
intentando variar sin conseguirlo
el vuelo de la musa moralista 

Esperemos…
que el lastre de verdad que la corona
la haga precipitarse y vuele libre
cuando haya perdido la cabeza
…sentados (176).

Desde el título nos ofrece ya su punto de vista: no es lo suyo 
la fábula moralista ni la moraleja, sino más bien, como en este 
poema, el desentrañar, destapar la materia moralizadora, hacien-
do así que pierda su eficacia y se desactive, invirtiendo su senti-
do. Como dice Jesús Muñoz Morcillo, «[d]e esta contradicción 
deliberada surge el verdadero talante didáctico de la poesía de A. 
N.» (2009). Y es que, como Muñoz Morcillo explica con claridad, 
Aníbal Núñez «utiliza» los poetas didácticos de la antigüedad no 
solo como una intertextualidad con pretensiones de homenaje, sino 
que «hace uso de los mensajes de estos poetas, les deja hablar a través 
de su sintaxis mediante una dicción entrecortada y retroactiva con 
tendencia al encabalgamiento estructural, de tal suerte que el poema, 
pertrechado de figuras híbridas generadas por la distribución del 
material lingüístico, reduce el contenido original a una negación 
paradójica» (ibíd.).

Si Castellet decía en el prólogo a Nueve novísimos que 

[l]a cultura de los medios de información de masas presupone, 
en una sociedad alienada —y todas lo son, las del Este y las del 
Oeste, mientras no se demuestre lo contrario—, la creación 
constante de mitos, no solo por su poder de alcanzar a millo-
nes de personas de una manera prácticamente simultánea a la 
eclosión de los sucesos objeto de información, sino porque 
el impacto sugestivo del mito sigue siendo un eficaz ins-
trumento de paralización de la imaginación creadora de los 
individuos y las colectividades y esto es utilizado siempre por 
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los detentadores del poder. […] Nos encontramos, pues, en 
una época esencialmente mítica, mitificadora (1970: 29-30),

Aníbal Núñez va a contracorriente, pero aparentando ir a la 
cabeza, aunque ya lo advertía él mismo:

un servidor asume el lenguaje de la mistificación; pero no 
me quedo tan oreao [sic] como el ideal fabulista que larga 
la moraleja y ya. Si asumo ese lenguaje debe ser por eso de 
que un clavo saca a otro clavo; y todo eso, llamado libro de 
las fábulas domésticas, no es solo una denuncia, sino todo 
lo contrario: es una interjección endecasilábica, un ay quizá 
menos comprensible que el «ay» de los que detentan las 
tiránicas honradeces (en Chao, 1972: 45). 

 Veamos qué maneras tiene de romper o dar la vuelta a fábulas 
y mitos, en esa constante subversión de las fábulas tradicionales que 
deviene en «fábula irónica» (Pardellas, 2009: 151) o en antifábula, 
puesto que destila una ironía aguda y carece de moraleja (Puppo, 
2007: 200).

Fábulas domésticas o de animales

La primera de ellas es la «Fábula del tigre que fue rebelde» (50). El 
poema está encabezado con un epígrafe que advierte: «(para uso 
personal)». Desde aquí comienza a romper la fábula que crea: si hace 
que la fábula sea de uso personal, en vez de para su expansión al 
público, su finalidad se pierde, se desvirtúa. En el primer verso nos 
encontramos con la siguiente ruptura: «Un tigre de escayola todo 
un símbolo / de tu paralizada trayectoria». Por un lado, el tigre no 
es un animal que adquiere peculiaridades humanas, que es quien 
protagoniza las fábulas tradicionales, sino una figura de escayola, 
inmóvil, incapaz de moralizar a no ser por su simbolismo, no por 
su acción. Pero enseguida el autor nos desvela de qué es símbolo, 
inutilizándolo. El protagonista de la fábula, el «tú» es solo una persona 
vulgar, aduladora y servil a cambio de su bienestar personal, incapaz, 
por tanto, de moralizar, y el tigre es solo la metáfora que constata esa 
inutilidad. En «Fábula del perro policía» (52) hace algo parecido: el 
policía es en la fábula el perro, pero no como la figura de «el mejor 
amigo del hombre», sino por sus connotaciones de negatividad y 
de servilismo al poder. La metáfora del perro deviene en alegoría, al 
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extenderse a lo largo de todo el poema, creando una construcción 
alegórica muy característica de la poesía de Aníbal Núñez (Puppo, 
2007): «sabueso desdentado», «tu masticar de cada día las prótesis 
/ caninas oficiales», «un guardián celoso / del orden prepotente», 
«ve a lamerle el asiento dignatario», «ejercita tu rabo entre las pier-
nas», «fiel mastín». Y si el perro es el policía, al final se introduce 
la amenaza del lobo: la rebelión, ya sea el poeta, los movimientos 
estudiantiles, etc. En «Fábula del espectador» (53) no encontramos 
el animal hasta el final: «oh cordero pascual para la mesa / de los 
omnipresentes empresarios». El símbolo sagrado es desmitificado en 
su recontextualización. Y tras la desacralización, ¿de qué puede ser 
ejemplo un animal que en la acción se caracteriza por la pasividad 
y en el carácter por la resignación? El espectador, el cordero, solo 
serviría en la fábula como ejemplo negativo.

Fábulas-cuentos infantiles

El juego con el cuento tradicional o infantil es constante en su 
obra, tanto en las Fábulas como en el resto, como veremos. En 
«Caperucita roja» (58-59) nos dice que el lobo no se hubiera co-
mido a Caperucita si hubiera hecho caso a «todas las radios de la 
vecindad», que tenía «hasta el olor a bosque que tanto le gustaba 
/ en la pasta dental» y, haciendo un ejercicio de realismo, que «el 
final (y eso es lo malo) / de todas formas fue feliz». En este caso la 
hiperabundancia de diminutivos delata el carácter irónico del cuen-
to: «tarrito de miel», «abuelita», «quietecita en casita», «golpecitos». 
En «Aquí os quisiera ver astuto gato» (61) opone los personajes del 
cuento clásico («gato / con botas», «pulgarcito», Hansel15: «cuántas 
migas dejaste en el camino»), que representan la astucia y la inte-
ligencia, a los nuevos héroes importados («batman», «supermán», 
«james bond»), caracterizados por la fuerza y la tecnología: «alas 
supersónicas», «radares», «i.b.emes», «expertos en karate, adiestrados 
en lucha submarina». Aunque al final, a pesar de la desigualdad en 
la comparación entre mitos, en la que los nuevos héroes del capita-
lismo de EE. UU. parecen tan superiores, deja lugar a la esperanza: 
«hay rumores / de que en un país remoto del oriente / ocurre 
exactamente lo contrario», refiriéndose posiblemente al Vietnam 

15 Dentro de los «Poemas inéditos sueltos», hay uno titulado «Hansel y Gretel» 
(Núñez, 1995, II: 82-83) en la línea de Fábulas domésticas.
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comunista que no se deja vencer por los EE. UU. En «Buenas no-
ches» (66) aparecen la Bella durmiente y el Príncipe azul, pero solo 
como imágenes convencionales, edulcoradas dentro del lenguaje 
publicitario. En «Otro final para el cuento de la lechera» (69-70) 
hace de la lechera una chica del presente: sus aspiraciones son casarse 
con un hombre que le resuelva la vida, y, a pesar de que el cántaro 
se rompe, la moraleja se trunca porque «te tiene sin cuidado […] 
sabes / que hay muchos hombres en el mundo / para una buena 
chica como tú: bonita». «Sueña —las manos al volante—» (73) es la 
historia de un hombre (el caballero) que sueña con una mujer (la 
princesa) y que, por efecto de unas malas hierbas (posible alusión a 
ciertas drogas), piensa que su coche deportivo es su princesa, hasta 
que acaba estrellándolo contra un árbol y muriendo, «como hoy 
podemos ver en los diarios de la corte». La figura del Príncipe azul 
aparece también en «Tatuajes efímeros» (234), de Taller del hechicero: 
«Hubo un príncipe azul que nunca quiso / —otras crónicas dicen 
que no pudo— / reconocerlo que se tatuaba / con tinta transitoria 
las muñecas / con números exactos de teléfonos / nombres de cam-
pesinas y señales». En la misma obra encontramos el poema «Liliput» 
(233), que juega con la historia de Los viajes de Gulliver. En 29 poemas 
encontramos a «Alicia en el país / del pan y chocolate» en la pieza 
que comienza con «LA PRIMAVERA DAMAS CABALLEROS» 
(35) y un poema que comienza «ÉRASE QUE SE ERA» (38) y que 
intercala un relato en primera persona con versos en mayúsculas que 
continúan el cuento: «yo frente a la ventana / mordiéndole las uñas 
a la tarde / Y UNA PRINCESA TRISTE». En Casa sin terminar, 
de 1974, se incluye un poema titulado «La hormiga y la cigarra» 
(182), y otro, «4» (188), donde una «Descalza Cenicienta» aparece 
probándose zapatos con «un afanoso calzador en vano / sucedáneo 
de la varita mágica».

Mitos clásicos y modernos

Cuando aparece el mito clásico en Fábulas domésticas no tiene un 
afán didáctico ni culturalista. El mito se trae a un lugar y un tiempo 
concretos y cercanos, con lo que abandona su esencia mítica. El mito 
clásico se convierte en producto de consumo o reclamo publicitario, 
por su exuberancia, en «Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía» (70-
71) o en metáfora de la mujer que se quiere caracterizar en «Diana 
cazadora» (76) o en «Fumando espero al hombre que yo quiero» 



Cr
is

tin
a 

G
ut

ié
rr

ez
 V

al
en

ci
a

Pr
os

em
as

  3

250

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 3 (2017), pp. 229-258. ISSN:  2386-9461

(51): «como tejía Penélope / la ausencia de su hombre». Introduce 
también Aníbal Núñez los nuevos iconos, hechos mitos gracias a los 
media, con intención desmitificadora, y como instrumento de crítica 
de la realidad, como vemos también en «Fumando espero al hombre 
que yo quiero», donde la gran musa es «niña emancipada», harta de 
fumar esperando y de la represión sexual que es esa espera, y donde 
se introduce en mayúsculas parte de la letra de la famosa canción: 
«SINTIENDO ESE PLACER / DEL HUMO EMBRIAGADOR 
/ QUE ACABA POR PRENDER LA LLAMA ARDIENTE / 
DEL AMOR». Es consciente Aníbal Núñez de que esto no supo-
ne una novedad: «Yo no inventé la pólvora. Por aquel entonces, el 
polígrafo M. V. M. andaría con lo mismo. […] Y no olviden aquel 
poema de J. A. Goytisolo, “The publicity”, que ya apuntaba el tema. 
Y en las “Iluminaciones”, del amigo Rimbaud16 hay un “Saldo” que 
inaugura (?) la racha. Y en Parra y en…» (en Chao, 1972: 45). Quizás 
algunos temas o procedimientos no fueran originales, ni buscaran 
serlo, pero (y hago mías las palabras de César Nicolás)

y si con el humor, si con la transgresión y subversión del 
texto parodiado, el discurso paródico crea un signo doble; 
si según Bajtin entraña un híbrido intencional de carácter 
dialógico, en el cual dos estilos, dos lenguajes, se cruzan e 
iluminan mutuamente, recuerdo de paso que estamos ante 
una estrategia históricamente decisiva para el surgimiento 
de nuevos géneros y formas (1997: 11).

LA FORMA ES EL MENSAJE

Formalmente, las técnicas expresivas y de creación de ambigüedad 
quizás no sean tan rupturistas como algunas de las que utilizaron sus 
compañeros de generación, pero crean el estilo personal que hace 
que el lector lea un poema y sepa reconocer la marca de Aníbal 
Núñez en la profusión de técnicas mezcladas con una fuerte po-
tencialidad de las imágenes, cercana a veces al surrealismo. Las más 

16 «M. V. M.» es Manuel Vázquez Montalbán, que escribiría «Conchita Piquer». 
Respecto a las Iluminaciones, el propio Aníbal Núñez las había traducido cuando 
realizó esta entrevista, y es curioso que en la «Pequeña introducción» (Núñez, 
1995, II: 389-391) a esta obra utilice los mismos términos, «tiránicas honrade-
ces», que utiliza en esta entrevista poco antes.
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frecuentes son: las yuxtaposiciones17 («En la cocina en un jarrón se 
quema / en olor para hacerse / oh ceniza marchita / directamente al 
cubo de la basura / un manojo de flores / cogidas en el campo por 
mi hermana» [77]); la elipsis de elementos oracionales o de signos 
de puntuación («Sueña —las manos al volante— / con la princesa 
el caballero / sueña librarla de las garras / del dragón sabatino tan 
aburrido en casa // cruza raudo entre nubes de monóxido / de 
carbono el abismo / del paso de peatones salva ileso / arremetiendo 
audaz contra los ojos rojos / de los semáforos malignos» [ibíd.]); 
el hipérbaton («tu arpa bécquer gustavo adolfo el arpa» [ibíd.])18; 
el encabalgamiento abrupto que además de subrayar los términos 
encabalgados crea en muchas ocasiones dobles lecturas («es símbolo 
en el mundo / libre de garantía» [63], lo que permite leer que es 
símbolo de garantía en el mundo libre o que es símbolo —no sa-
bemos de qué— en el mundo, libre de garantía; o: «es abatida rápida 
y sencilla / mente con el producto adecuado y preciso» [64]); el 
caso contrario lo vemos en «de la boca completa- / mente abierta 
veremos» [79]19); la sintaxis compleja mediante las oraciones entre 
paréntesis y las aclaraciones con guiones («para acabar volviendo 
/ con una arruga más en el anzuelo / a tu tiniebla íntima / —te 
agarras a la almohada— / superpoblada de hojas amarillas / (nadie 
viene a quemarlas a incendiar / el cuarto de los trastes abrumado / 
de irremediables juanas / de arco a edulcorar / tus ganas / de salirte 
de madre / de que te salten las lunas del asediante armario)» [51]); 
los juegos de palabras («cabronadas urdida-s-utilmente» [45] o «cris-
talería sutil de los a (ca) paradores» [50]20); el uso de mayúsculas en 

17 «Otro de los recursos del poema es la yuxtaposición de materiales que la norma 
mantiene separados, la macedonia bien aderezada de elementos extraños unos a 
otros» (Núñez, 1995, II: 116).

18 La utilización precisamente del arpa de Bécquer para componer este hipérbaton 
es un guiño intertextual irónico en sí mismo.

19 El encabalgamiento en -mente, ya presente en fray Luis, se puede observar en 
la poesía de Juan Ramón Jiménez, en cuyas peculiaridades pudo fijarse Aníbal 
Núñez.

20 Acerca de este último ejemplo, Aníbal Núñez comenta en su trabajo «La errata 
considerada como figura retórica»: «propone una doble lectura a partir de la 
inclusión de la sílaba entre paréntesis: la segunda lectura no es rítmica, añade 
una sílaba al alejandrino. El paréntesis añade un componente semántico, permi-
tiendo una simultaneidad de dos significados cuyos significantes difieren en la 
posesión o no de una sílaba. El ritmo alejandrino solo existe en una de las dos 
lecturas. La no rítmica, al no serlo se convierte en la segunda: es la marcada. Todo 
el poema es métrico: la ametría es una marca. Existe una relación metonímica 
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determinados versos («ANTES DEL MAQUILLAJE / A FONDO 
vigilar / la natural desecación del cutis / QUE DÉ EL TOQUE 
FINAL SOBRE SU NUEVO / ROSTRO ADORABLE» [65]); 
la creación de notas al pie que forman parte del poema («[recién 
llegados de los eeuu]1 / el especial sabor que los distingue [1just im-
ported from the USA]» [68]); el uso irónico del diminutivo («cogidita 
del gancho varonil / tan segura te sientes en tu papel de mujercita» 
[69]); la unión de varias palabras en un mismo significante («doloro-
sagloriosa» [49], «(lostiemposhancambiado)» [58], «parisdelafrancia» 
[78], «grisverdosas» [ibíd.], «escamoteocirugía» [79]); la utilización 
de frases hechas o citas hechas tópicos21 («[los últimos serán… las 
mujeres primero]» [54]); la repetición de palabras («puesta a punto / 
a punto caramelo tu adolescencia agria» [50], «del amor del amor… 
y cada curva» [73]); la aliteración22 y la paronomasia («su acarreo 
previsor de provisiones» [80]), o la introducción de elementos que 
pretenden ser sonoros tanto por su significante como por su signi-
ficado («—ya es hora de dejar / de hacer [aplausos] tonterías» [50], 
o «tranquilamente el agresor. / [aplausos]» [55]).

Vista su defensa del socialrealismo y la temática de sus poemas 
desde esa conciencia crítica, que encontró su espacio un par de 
décadas después (con la poesía de la conciencia crítica de colectivos 
como Alicia Bajo Cero o los ligados a Voces del Extremo y otra 
serie de destacados poetas como Jorge Riechmann o Juan Carlos 
Suñén [García-Teresa, 2013]), y por otro lado una expresión que es 
ambigua, sigue quedando el sabor final de la anfibología. ¿Cómo 
verlo de otra forma si los mensajes son deliberadamente equívocos? 
Podemos encontrar en su obra un poema como «Irresistibles ganas 
de escribir un poema social» (209) que, con ese título, es en reali-
dad más un metapoema que un poema social, o leer toda una obra 

(entre mobiliario y clase social, o más bien una relación simbólica: el mueble 
es propio de la burguesía acaparadora) resuelta por la paranomasia existente 
entre los denotadores. Podía haberse no puesto el paréntesis: la cristalería está 
en los aparadores que están incluidos como el significante en otro, pero el pa-
réntesis remacha la relación, la fija, incita al lector a que la tenga en cuenta»  
(1995, II: 154-155).

21 «Hasta el material de derribo lingüístico, el tópico más triste puede ser emplea-
do, si se sabe engastar lo desgastado» (Núñez, 1995, II: 116).

22 En «Es que quiere quedar (Aliteración II)», Aníbal Núñez escribe: «[L]a alitera-
ción existe fuera de esa función de mímesis: basta con que añada belleza al texto 
y/o facilite su memoria» (1995, II: 123).
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como Fábulas domésticas convencidos del compromiso del poeta y 
encontrarnos con este poema que cierra la obra:

SOBRE LA EFÍMERA EXISTENCIA
                      (epílogo)

Sobre la efímera existencia
de la amapola roja ha sido dicho
todo, de las hormigas
doctas palabras se han escrito
describiendo su vida laboriosa
su acarreo previsor de provisiones
para el amargo invierno
                                  mil tratados
de geología y botánica registran
los nombres de las piedras y las inflorescencias
(la más pequeña hierba está clasificada) 
nada, pues, tengo que decir
de todo lo que veo, aunque me es fácil
levantar la cabeza, erguirme, distinguir
al fondo del paisaje —abandonando
mi siesta pastoril— el desolado y alto
muro de la prisión
y no escribir en él y sobre él
una palabra sola: libertad (80-81).

«Sobre la efímera existencia / de la amapola roja ha sido dicho / 
todo», «nada, pues, tengo que decir / de todo lo que veo»: este parece 
ser el núcleo de la primera parte. Y ¿no es esta una constatación 
del agotamiento de los temas poéticos que se venían tratando y un 
rechazo de la referencialidad externa en el poema? Sorpresa. ¿Dónde 
está aquí el poeta comprometido? Pero sigamos leyendo: el poema 
acaba con «una palabra sola: libertad». Parece que las cosas vuelven 
a la normalidad. Sin embargo, si no nos perdemos en la sintaxis 
interrupta, elongada y compleja, lo que dice es: «me es fácil […] no 
escribir en él y sobre él [el muro de la prisión] / una palabra sola: 
libertad.» De nuevo la ambigüedad, que viene no solo de la sintaxis, 
sino de unas palabras que se contradicen a sí mismas: le es fácil no 
escribir libertad, pero lo cierto es que el poema acaba con libertad 
estampada en el lugar más importante y más visible. Estas palabras 
que se contradicen a sí mismas recuerdan lo que dice un poema 
de Definición de savia, con reminiscencias de Ángel González: «si 
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gritamos / ¡Silencio!: no comprende / que el silencio sea un grito» 
(163). Y es que el lenguaje y la realidad son así, ambiguos, contra-
dictorios, y así lo entiende Aníbal Núñez. En la entrevista que le 
hace Ramón Chao, dice sobre este último verso:

Sí, mi libro termina con la palabra libertad. Pero no en una 
invocación, sino, como creo que está claro en el poema, no 
escrita en y sobre el muro de la prisión. No hay palabra que 
más odie que la susodicha. Que su utilización por los eter-
namente esclavos. Duele vivir en una ciudad de proverbial 
habitabilidad que se está convirtiendo en un lacerante carci-
noma urbano. Duele vivir en una ciudad universitaria donde 
tiene un enorme sentido político, en los más preocupados 
ambientes, el discutir un texto de, o el hacer una ficha sobre 
ciertos eventos medievales, y ninguno el planteamiento de la 
inmediatez inhabitable (no hay dónde ir, sino de bar en bar), 
o la reclamación de un entorno, de un biotopo que permi-
ta que, al menos, mientras vamos muriendo, no se cercene 
cada día el retozo del celo juvenil con sucedáneos progres. 
Y estos señoritos-as que forman la parte combativa de la 
Universidad corean colegiales: LI-BER-TAD! Para luego 
esconderse en sus miméticas comunas, en sus pisos donde 
la basura y la desidia compiten con la fosilizada bibliografía 
revolucionaria (1972: 45).

Si tiramos del hilo de la pequeña poética que supone este último 
poema de Fábulas domésticas, nos encontramos con que a lo largo de 
la obra completa de Aníbal Núñez el discurso metapoético cobra 
gran importancia. Por un lado, las dos poéticas (1995, II: 115-116) 
que podemos encontrar en sus «Escritos sobre poética»; por otro, 
una cantidad muy importante de poemas de contenido metalin-
güístico. De todo esto se puede deducir de nuevo la independencia 
del poema respecto al poeta y respecto al mensaje (al mundo, a la 
realidad) y, por lo tanto, respecto al sentido. El poema está hecho 
sobre todo de lenguaje, y el lenguaje (y el poema) siempre fracasa 
en su intento de ser realidad, no puede ser porque su única materia 
es el lenguaje y «podrás saber los nombres pero nunca / hacer de 
ellos un ramo» (158). El lenguaje y la realidad son elementos anta-
gónicos, y el poeta cae del lado del lenguaje (Casado, 1999: 27-47). 
Como dicen Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesalí en su 
«Introducción» a la Obra poética, Aníbal Núñez
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tuvo la conciencia más aguda de estar hecho de lenguaje, es 
decir, de la vida de toda su comunidad lingüística; y con esta 
conciencia, enúnciase su corolario: la implicación de que no 
hay naturaleza, individuo humano o el pez del que él nos 
habla, desde que existen los lenguajes, tecnologías de instru-
mentalización de todo lo nombrado (en Núñez, 1995, I: 10).

Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que dé una im-
portancia extrema a todo lo que implica al lenguaje del poema, 
desde el propio mensaje metalingüístico, la sonoridad, el ritmo, la 
expresividad de los significantes, etc. Su segunda poética terminaba: 
«Y, finalmente, el ritmo conceptual y fónico caracterizan al poema, 
como no todo el mundo sabe» (Núñez, 1995, II: 116).
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