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A(HO)RMAR LA LENGUA DEL 
POEMA: ÁNGEL GONZÁLEZ O 
LA DINÁMICA DEL CÓDIGO

SHAPING THE LANGUAGE OF  
THE POEM: ÁNGEL GONZÁLEZ OR  
THE DYNAMICS OF THE POETIC CODE

Claude Le Bigot
Université Rennes 2

Resumen: Este artículo pretende examinar la evolución del lenguaje poético de 
Ángel González, especialmente la transición desde los modelos codificados dentro 
de una tradición bien asentada (lira, canción, romance, soneto, elegía) hasta una 
subversión de las formas que, si bien se emparentan con el versolibrismo, mantie-
nen lazos con lo canónico, no haciendo más que duplicar recursos surgidos con la 
modernidad: versos escalonados, sangrados, guiones. Todo lo que permite agujerear 
el texto es también portador de ritmo. La oposición medida / encabalgamiento, 
factor tensional de antiguo abolengo, se regenera bajo la pluma de Ángel González, 
al lado de otros procedimientos sintácticos, para crear una voz propia en la que 
se interpenetran lo culto y lo popular. Existe en Ángel González una forma de 
oralidad, inseparable del ritmo, como articulación de un hablante con su decir.

Palabras clave: Ángel González; formas codificadas; ritmo; signos gráficos; 
versolibrismo.

Abstract: This contribution proposes to examine the evolution of poetic language 
in Ángel González’s works, in particular the transition from models codified by 
a long-established tradition (lira, ballad, romance, sonnet, elegy) to a subversion 
of forms which —although it is akin to free verse— still borrows from the 
canonical form and seeks to tap literary processes born of modernity: stepped 
lines, blank spaces, dashes. Anything that allows to space out the text becomes a 
constitutive element of rhythm. Under Ángel González’s pen, new life is breathed 
into the antithesis between beat and enjambment, a long-established source of 
tension, revisited thanks to other syntactic devices so as to create an idiosyncratic 
voice commingling the erudite and the popular. A form of orality exists in Ángel 
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González which is inseparable from rhythm as articulation between the poetic 
voice and its spoken word.

Key words: Ángel González; canonical forms; rhythm; typographic signs; free verse.

La poesía de Ángel González no suele considerarse como ejemplo 
de emancipación formal con rupturas atrevidas como las potenciadas 
por las vanguardias o las neovanguardias. Sin embargo, cualquier 
lector atento de su obra se dará cuenta de que el abandono de las 
formas tradicionales se produce tempranamente en beneficio de una 
versificación llamada libre, porque no se ajusta al cómputo silábico 
exacto, incluso cuando aúna una sutil polimetría. Aquella idea co-
rresponde a una visión armoniosa del universo que no tiene cabida 
en la poesía gonzaliana. Fue, por supuesto, Ángel González el testigo 
de un tiempo sombrío, marcado por la derrota moral de una pobla-
ción amordazada por el régimen franquista. Sus primeros poemarios 
llevan las huellas de una preocupación social ampliamente señalada y 
estudiada por la crítica. Pero lo que no se comentó suficientemente 
fue cómo el poeta plasmó la mediocridad ambiental en una forma 
no tan alejada del lenguaje común, y que cultivaba sin embargo las 
múltiples potencialidades de la lengua cotidiana. Ángel González 
se las arreglaba para poner en tensión un idioma liberado de lo 
excesivamente pulido, ordenado y armonioso, tal como lo exigiera 
una estética sometida al culto de la belleza pura. La poesía a la que 
se adscribe Ángel González en la década de los 60 cuestiona una 
doxa que quisiera limitar el arte poético a una forma de lenguaje 
pulcro o en rebeldía contra la lengua ordinaria. En la mente de Ángel 
González, expresarse en verso no significa entregarse a un ajuste 
métrico del lenguaje, sino organizar un espacio desde el cual el ser 
evalúa la medida de su acabamiento. No sería absurdo decir que se 
establece una correspondencia entre el compás rítmico de la lengua 
y la dimensión ontológica de la escritura. Entendámonos: el poeta 
siempre tiene que resolver los antagonismos entre su percepción 
del mundo y la representación que de este pretende plasmar en sus 
poemas. De este dilema nace el ritmo propio de la escritura poética. 
Como dijo el poeta y crítico Jean-Michel Maulpoix:

La poesía es en gran parte esta escritura con cesuras que 
comunica a la escansión rítmica un valor de subrayado: 
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aquella aísla, destaca o encadena y dota de mayor visibilidad 
el lenguaje que se torna entonces en cuestión de energía, 
tributaria de intensidades que algunos metaforizan a veces 
como eléctricas» (2018: 100).

Lejos de un ambiente a lo Mallarmé, tampoco tentado por los 
malabarismos caligramáticos de un Apollinaire, Ángel González 
acude sin embargo a varios procedimientos que crean ritmos inespe-
rados con cesuras poco habituales que acaban por conformar pautas 
rítmicas portadoras de modernidad. Entre los recursos creadores  
de discontinuidad, hay que contar, junto a los factores tensionales de 
antiguo abolengo como el encabalgamiento, otros muy usados por 
Ángel González como los guiones, el entrecomillado, los paréntesis, 
los versos escalonados, los sangrados… O sea, una serie de signos 
visuales que zarandean la cohesión textual sin llegar a la subversión 
sintáctica. Pero este proceder, en nuestra opinión, es revelador de 
una actitud compleja frente al mundo cuya percepción integra las 
tensiones entre lo continuo y lo discontinuo, lo mismo y lo dife-
rente, la yuxtaposición y la oposición. Intentaremos mostrar que el 
uso de estos signos visuales, con incidencias en la sintagmática del 
texto, participa de una dinámica paradójica: la revelación del ser en 
su continuidad necesita las rasgaduras del discurso.

1. DESDE EL DESPIECE DE LA 
FORMA CONVENCIONAL HASTA EL 
SURGIMIENTO DEL VERSO LIBRE

En sus primeros poemarios (Áspero mundo y Sin esperanza, con con-
vencimiento), Ángel González fue bastante fiel a las formas conven-
cionales como sonetos, canciones, décimas (muy pocas y alejadas ya 
del molde tradicional), romances, romancillos, con una preferencia 
acaso por todo lo que permite la mayor fluidez del ritmo. Pero su 
interés por una mayor flexibilidad del discurso lo llevará pronto al 
cultivo de una amplia polimetría, hasta desprenderse progresiva-
mente de todo lo llamativo que conlleva la uniformidad del metro 
o la rima sonora y efectista. Además, atraído por la naturalidad de 
la expresión, siempre buscó Ángel González la adecuación entre el 
contenido y su plasmación formal para evitar un alarde estetizante 
que hubiera entrado en contradicción con las intenciones críticas 
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que el autor asignaba a la poesía. En su ensayo La poesía de Ángel 
González, Emilio Alarcos Llorach hablaba de un «ritmo del conte-
nido [que] le obligaba a forjarse una expresión rítmica particular 
que no traicione a los contenidos que se manifiestan» (1996: 66). 
El sagaz crítico nos enseñó a considerar que el gusto cada vez más 
afirmado de Ángel González por una polimetría variada en una 
misma composición hasta la adopción del verso libre fue una opción 
estética para conseguir una prosodia más adecuada a los contenidos; 
o sea, una vinculación más fuerte entre la forma y el sentido.

Sin embargo, la permanencia de pautas rítmicas heredadas de 
la métrica clásica es patente, como señaló Alarcos Llorach (1996: 
66-71) apoyándose en el análisis del poema «Domingo». Se podría 
observar con otro ejemplo perteneciente a Áspero mundo (González, 
1986: 31) la tentación de deconstruir las pautas métricas conven-
cionales en provecho de un nuevo orden prosódico mejor adaptado 
a la expresividad rítmica que el poeta persigue. Distribuidos según 
una métrica regular, notamos la persistencia del endecasílabo, habida 
cuenta de las sinalefas y un hiato. Así quedarían tan solo tres versos 
fuera de la isometría (vv. 6, 8 y 11). Reescribimos el texto de la 
siguiente manera:

     Mientras tú existas,
     mientras mi mirada
     te busque más allá de las colinas,
     mientras nada
5   me llene el corazón,
     si no es tu imagen, y haya
     una remota posibilidad de que estés viva
     en algún sitio, iluminada
     por una luz —cualquiera…
10                                         Mientras
     yo presienta que eres y te llamas
     así, con este nombre tuyo
     tan pequeño
     seguiré como ahora, amada
15 mía,
     transido de distancia,
     bajo este amor que crece y no se muere,
     bajo este amor que sigue y nunca acaba.

  Mientras tú existas, mientras mi mirada (11)
  te busque más allá de las colinas, (11)
  mientras nada me llene el corazón, (11)
  si no es tu imagen, y haya una remota (11)           
posibilidad de que / estés viva (end. con hiato)
  * en algún sitio, iluminada (9)
  por una luz —cualquiera… Mientras yo (11)
  * presienta que eres y te llamas así, (12)
  con este nombre tuyo tan pequeño (11)
  seguiré como ahora, amada mía, (11) 
  * transido de distancia, (7)
  bajo este amor que crece y no se muere, (11)
  bajo este amor que sigue y nunca acaba. (11)

Si comparamos con la versión final publicada, ¿qué ventajas 
obtuvo Ángel González del despiece del endecasílabo? En primer 
lugar, descomponer una organización sintáctica que había conocido 
su época de esplendor durante el Renacimiento y siglos posteriores 
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hasta el Romanticismo, ya que el poema gonzaliano no deja de 
recordar la famosa rima IV de G. A. Bécquer. Luego, para marcar 
los dos polos del sentimiento amoroso, Ángel González se hace con 
la plasticidad del significante, que permite recalcar la condición de 
existencia de un sujeto distante: «Mientras tú existas» se opone al 
«Mientras / yo presienta»; la conjunción está puesta de relieve con 
un verso escalonado, dejando con el encabalgamiento el pronombre 
de primera persona en posición inicial del verso siguiente. El poeta 
reduplica el efecto tensional con la cesura «amada / mía». Y marca 
otra vez la distancia entre el amante y la amada, pese a acudir a la 
redundancia («transido de distancia»). La tópica de la poesía amatoria 
se amolda a una métrica variada que sabe aprovechar las disyuntivas 
del verso breve.

El versolibrismo que combina el endecasílabo con versos de 
arte menor —sobre todo con los muy breves— es factor de tensión. 
Se podría comprobar semejante efecto en el poema «Otro tiempo 
vendrá distinto a este», en el cual el locutor en primera persona 
se opone a otro que lo recrimina por su explícito rechazo de las 
posturas idealistas:

Otro tiempo vendrá distinto a este.
Y alguien dirá:
«Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:
violines estirándose indolentes
en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas
para expresar amor ilimitado,
amor al fin sobre las cosas
todas».

Pero hoy,
cuando es la luz del alba
como la espuma sucia
de un día anticipadamente inútil,
estoy aquí,
insomne, fatigado, velando
mis armas derrotadas,
y canto
todo lo que perdí: por lo que muero
(González, 1986: 63).

que el autor asignaba a la poesía. En su ensayo La poesía de Ángel 
González, Emilio Alarcos Llorach hablaba de un «ritmo del conte-
nido [que] le obligaba a forjarse una expresión rítmica particular 
que no traicione a los contenidos que se manifiestan» (1996: 66). 
El sagaz crítico nos enseñó a considerar que el gusto cada vez más 
afirmado de Ángel González por una polimetría variada en una 
misma composición hasta la adopción del verso libre fue una opción 
estética para conseguir una prosodia más adecuada a los contenidos; 
o sea, una vinculación más fuerte entre la forma y el sentido.

Sin embargo, la permanencia de pautas rítmicas heredadas de 
la métrica clásica es patente, como señaló Alarcos Llorach (1996: 
66-71) apoyándose en el análisis del poema «Domingo». Se podría 
observar con otro ejemplo perteneciente a Áspero mundo (González, 
1986: 31) la tentación de deconstruir las pautas métricas conven-
cionales en provecho de un nuevo orden prosódico mejor adaptado 
a la expresividad rítmica que el poeta persigue. Distribuidos según 
una métrica regular, notamos la persistencia del endecasílabo, habida 
cuenta de las sinalefas y un hiato. Así quedarían tan solo tres versos 
fuera de la isometría (vv. 6, 8 y 11). Reescribimos el texto de la 
siguiente manera:

     Mientras tú existas,
     mientras mi mirada
     te busque más allá de las colinas,
     mientras nada
5   me llene el corazón,
     si no es tu imagen, y haya
     una remota posibilidad de que estés viva
     en algún sitio, iluminada
     por una luz —cualquiera…
10                                         Mientras
     yo presienta que eres y te llamas
     así, con este nombre tuyo
     tan pequeño
     seguiré como ahora, amada
15 mía,
     transido de distancia,
     bajo este amor que crece y no se muere,
     bajo este amor que sigue y nunca acaba.

  Mientras tú existas, mientras mi mirada (11)
  te busque más allá de las colinas, (11)
  mientras nada me llene el corazón, (11)
  si no es tu imagen, y haya una remota (11)           
posibilidad de que / estés viva (end. con hiato)
  * en algún sitio, iluminada (9)
  por una luz —cualquiera… Mientras yo (11)
  * presienta que eres y te llamas así, (12)
  con este nombre tuyo tan pequeño (11)
  seguiré como ahora, amada mía, (11) 
  * transido de distancia, (7)
  bajo este amor que crece y no se muere, (11)
  bajo este amor que sigue y nunca acaba. (11)

Si comparamos con la versión final publicada, ¿qué ventajas 
obtuvo Ángel González del despiece del endecasílabo? En primer 
lugar, descomponer una organización sintáctica que había conocido 
su época de esplendor durante el Renacimiento y siglos posteriores 
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En un texto que se abre con el ritmo de los endecasílabos casi 
uniformemente (vv. 1, 3, 5, 6, 7 y 8; incluso el v. 9, ya que forma un 
endecasílabo al enlazar «cosas» y «todas»), la segunda estrofa rompe 
esta pauta con segmentos brevísimos que condensan todo el signi-
ficado del contenido: «Pero hoy… / estoy aquí… / y canto…». La 
idea que defiende Ángel González se contrapone a la de su inter-
locutor, que intenta atraerlo hacia una concepción estetizante de 
la poesía, cuando lo que motiva la postura moral defendida por un 
poeta solitario y agotado son sus «armas derrotadas». En este poema 
inicial de Sin esperanza, con convencimiento, se diseña una ética del 
desaliento apoyada en una prosodia de la fragmentación métrica. El 
famoso «despiece» apuntado por Alarcos Llorach se confirma como 
búsqueda de una adecuación natural entre forma y contenido. Pero 
discrepamos de las conclusiones del crítico cuando escribe: «basta 
para convencerse de que, con métrica tradicional o métrica más libre, 
la intención del poeta es la misma: aprovechar el ritmo métrico de 
manera que vaya acorde con el ritmo de contenido que comunica» 
(1996: 78). Al contrario, diríamos que la fragmentación métrica 
contribuye mejor a la creación de un espacio disfórico que la ar-
monía fónica tendería a ocultar. La única contención que manifiesta 
Ángel González desemboca en una escritura que roza los límites sin 
transgredirlos con una violencia hecha contra la lengua. Naturalidad, 
sencillez, legibilidad siguen siendo criterios invulnerables. Como el 
poeta no quiere despistar a sus lectores con audacias agramaticales, 
se encamina hacia otros recursos de «desfamiliarización», descu-
briendo en técnicas de rupturas sintácticas «suaves» modulaciones 
expresivas singulares y suficientemente eficaces para generar una 
gramática del fraseo.

2. HACIA UNA GRAMÁTICA DEL FRASEO

Entre los recursos convocados por Ángel González en la búsqueda 
de un ritmo nuevo, cabe una serie de procedimientos que afectan 
el régimen prosódico del texto, como los guiones, los paréntesis, el 
entrecomillado, los sangrados y los versos escalonados. Examinemos 
primero la presencia frecuente de los guiones, que ocupan en Ángel 
González un lugar destacado. En la mayoría de las ocasiones, acude 
Ángel González a los guiones para marcar una intensidad afectiva o 
apuntar un juicio metadiscursivo sobre su propio enunciado; pero 



A
(h

o)
rm

ar
 la

 le
ng

ua
 d

el
 p

oe
m

a:
 Á

ng
el

 G
on

zá
le

z 
o 

la
 d

in
ám

ic
a 

de
l c

ód
ig

o
P

ro
se

m
as

  4

229

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 223-240. ISSN:  2386-9461

ocurre también, otras veces, que su presencia no sirve más que para 
introducir el cambio de enunciador, que es el empleo normal en los 
textos en prosa con diálogos. La décima siguiente, tomada de Áspero 
mundo, alejada ya del modelo canónico, reúne dos usos distintos de 
los guiones (doble o aislado):

Voz que soledad sonando
por todo el ámbito asola,
de tan triste, de tan sola,
todo lo que va tocando.

Así es mi voz cuando digo
—de tan solo, de tan triste—
mi lamento que persiste
bajo el cielo y sobre el trigo.

—¿Qué es eso que va volando?
—Solo soledad sonando
(González, 1986: 29).

En el primer ejemplo, el poeta quiere materializar el senti-
miento de soledad que lo abruma, pero soledad necesaria para que 
surja el canto. El sintagma «digo mi lamento» lleva en su centro 
el inciso «—de tan solo, de tan triste—». Esta voz de dentro es el 
surgimiento mismo del lirismo, que deja al poeta una sensación de 
insaciable deseo de elevarse mediante el lenguaje. A continuación, 
el guion aislado solamente indica el cambio de enunciador, aunque 
este caso puede corresponder a la voz del poeta que se interroga 
a sí mismo. El último verso, carente de verbo, puede interpretarse 
como desdoblamiento del locutor principal que capta el eco de su 
canto, condenado a repetirse sin cesar. En realidad, el sistema dialó-
gico mimetiza el eco de un silencio. Los guiones no modifican la 
escansión octosilábica, pero instauran la discontinuidad de lo real y 
apuntan la condición de «desterrado» del poeta1.

1 Cabe aportar tal vez una definición del lirismo moderno que Ángel González 
encarna a través de este breve poema. En las notas previas de su ensayo Du lyrisme, 
Jean-Michel Maulpoix escribe: «El lirismo es la voz de un individuo a quien la 
experiencia infinita del lenguaje recuerda su situación de exiliado en el mundo, y 
simultáneamente le permite afincarse en él, como si se adentrara gracias a ella en 
el corazón del enigma que le plantea su propia condición» (2000: 14; la traducción 
es nuestra). Por ser una cuestión esencial, Ángel González nunca pierde de vista 
esta temática, evocada de nuevo en Otoños y otras luces en el poema «Aquí y allí»: 
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El efecto de distanciamiento producido por los guiones puede 
recaer en la opinión que avanza el poeta a propósito de situaciones 
vividas, aparentemente halagüeñas, pero cuyo envés merece sus sar-
casmos. Así ocurre con el retrato que Ángel González deja de «los 
indianos de [su] infancia»:

Regalaban también brillantes cálices 
de oro a las iglesias,
coronas refulgentes a las vírgenes
de madera, y valiosas monedas
a las vírgenes otras: las de carne
—en cuya piel se demostraba cómo,
contra lo que pudiera suponerse,
hay cosas que mejora
la dieta anteriormente reseñada—.
Exhibían el oro en su sonrisa
(irresistible cuanto más dorada)
y se morían casi siempre pronto
(González, 1986: 231).

Lo expresado entre guiones pone a plena luz la hipocresía y el 
soborno de indianos amables que compraban el favor de jóvenes 
doncellas. El juicio en este caso está al servicio del humor y se en-
tiende con lo dicho anteriormente. De modo que Ángel González 
conserva intacto lo narrativo. Los guiones, como el paréntesis de 
este mismo texto, marcan el cambio de perspectiva para adoptar 
una postura humorística. El rasgo de humor se había iniciado antes 
a través de la oposición «de madera» / «de carne»: «Regalaban tam-
bién brillantes cálices / de oro a las iglesias, / coronas refulgentes 
a las vírgenes / de madera, y valiosas monedas / a las vírgenes otras: 
las de carne». «[Dar] monedas / a las vírgenes […] de carne» viene 
a ser un gesto equívoco. El lector entiende que no se trata de una 
manifestación bondadosa ni caritativa, sino de comprar un servicio 
sexual (al significado literal se superpone un significado intencional). 
Ahora bien, para elevar al máximo la crítica social, Ángel González se 
deja llevar por una extensión del discurso cuyo enunciado complejo 

«Quién es el que está aquí, y dónde: / ¿dentro o fuera? // ¿Soy yo el que siente y 
el que da sentido / al mundo? / ¿O es el secreto corazón del mundo / —remoto, 
inaccesible— / el que me da sentido a mí? // Qué lejos siempre entonces ya de 
todo, / incluso de mí mismo; / qué solo y qué perdido yo, / aquí o allí» (2001: 23).
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coloca entre guiones, provocando así una saturación del texto por el 
significante: «hay cosas que mejora la dieta anteriormente reseñada», 
dieta que remite al «hambre que les había expulsado cuando niños». 
El paréntesis que viene a continuación desempeña el mismo papel 
de presentar amablemente un caso lamentable: «Exhibían el oro en 
su sonrisa / (irresistible cuanto más dorada)». La intervención del 
enunciador en su relato sirve para hacer sospechoso y engañoso el 
poder del dinero.

Sucede lo mismo con la mirada mordaz de un humor que roza 
la ironía en el poema «Zona residencial», donde Ángel González 
acude a los paréntesis para consignar detalles accesorios dentro del 
esquema narrativo de un texto abocado al elogio aparente de la «zona 
residencial», compendio de los éxitos del desarrollismo de los años 
sesenta (Tratado de urbanismo se publicó en 1967). Los comentarios 
parentéticos, «pertinentes para la visión del poeta» (Alarcos Llorach 
1969: 109), forman bloques de texto que constituyen el significado 
esencial de la intención del poeta:

[…]
la perfección reside en estas calles.

[…]
eso que la mirada 
comprueba

                en las palomas viandantes

[…]
en las personas y sus atributos:

niños
(bicicletas y risas niqueladas),

militares
(de alta graduación, sin sable
ni escopetas, solo
con artritismo y condecoraciones),

adolescentes
(de agradable formato, encuadernados
en piel de calidad insuperable),
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doncellas
(del servicio doméstico
—se entiende—,
también bellas debajo de la cofia)
(González, 1986: 198).

Aquí, la técnica parentética construye un ritmo, ya que las rea-
lidades observadas (niños, militares, adolescentes, doncellas…) o los 
vecinos de la zona residencial forman los significantes individuali-
zados en versos breves prolongados por los incisos del enunciador 
«ironista», que facilita indicios para que el lector busque la inten-
ción del autor. La descodificación del significado intencional, en la 
medida en que acierta, permite cuestionar la ilusión optimista del 
desarrollismo y la falsedad de «los 25 años de paz».

A nivel formal, es de notar que los paréntesis en este caso crean 
más una continuidad que una ruptura; el enunciado entre paréntesis 
completa el sustantivo aislado al principio de la estrofa, lo prolonga 
colocándolo en la temporalidad del enunciador. Así, a la armonía 
superficial del mundo exterior, captada linealmente, se superpone el 
discurso interiorizado de incisos que enseñan el envés de la pantalla, 
la dualidad antagónica entre las apariencias y la realidad social más 
profunda.

La experiencia del vacío existencial y lo absurdo de una vida sin 
perspectiva es un tema recurrente en Ángel González, y el poeta sabe 
cultivar la extrañeza mediante la ambigüedad sintáctica, derivada de 
cierta concatenación inesperada, como en «Meriendo algunas tardes»:

Meriendo algunas tardes:
no todas tienen pulpa comestible.

Si estoy junto a la mar
muerdo primero los acantilados,
luego las nubes cárdenas y el cielo
—escupo las gaviotas—,
y para postre dejo las bañistas
jugando a la pelota y despeinadas. 

Si estoy en la ciudad
meriendo tarde a secas:
mastico lentamente los minutos
—tras haberles quitado las espinas—



A
(h

o)
rm

ar
 la

 le
ng

ua
 d

el
 p

oe
m

a:
 Á

ng
el

 G
on

zá
le

z 
o 

la
 d

in
ám

ic
a 

de
l c

ód
ig

o
P

ro
se

m
as

  4

233

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 223-240. ISSN:  2386-9461

y cuando se me acaban
me voy rumiando sombras,
rememorando el tiempo devorado 
con un acre sabor a nada en la garganta
(González, 1986: 240).

La incompatibilidad semántica no aparece inmediatamente, ya 
que en el primer verso la referencia temporal de «algunas tardes» 
resulta posible, pero con el verso siguiente se inicia una formulación 
extraña que pone al lector ante una inverosimilitud aceptable («no 
todas tienen pulpa comestible»), en la medida en que el poeta man-
tiene una coherencia dentro de la alogicidad. Sigue con la misma 
isotopía de una «merienda» con ingredientes imposibles: «muerdo 
primero los acantilados, / luego las nubes cárdenas». Ahora bien, 
¿qué interés tienen los enunciados entre guiones si no hacen más 
que continuar la alogicidad del discurso principal? Lo incluido entre 
guiones («—escupo las gaviotas— / […] mastico lentamente los 
minutos / —tras haberles quitado las espinas—») permite el rebote 
humorístico imprescindible, este guiño que asocia al lector con el 
juego de la disyunción semántica, aceptada con la suspensión del 
juicio. Los sintagmas entre paréntesis coinciden con el paroxismo 
de lo cómico, recalcan la complicidad entre autor y lector hasta 
que ambos compartan la misma sensación de lo absurdo y tengan 
el mismo «acre sabor a nada en la garganta».

Resulta bastante difícil establecer una tipología del uso de los 
guiones o paréntesis a partir de criterios de funcionalidad, ya que tal 
uso es polivalente y está determinado por el contexto lingüístico de 
cada poema. Quizá una aproximación satisfactoria, por su grado  
de generalidad, sería la derivada del efecto rítmico, como apunta 
Lucie Lavergne en su estudio Espaces et rythmes en poésie:

La presencia de estos signos de puntuación [guiones y pa-
réntesis] puede generar dos tipos de construcciones rítmicas, 
según predomine la ruptura entre el inciso y el resto de la 
oración, o la continuidad. Así el ritmo reside ya en el choque, 
ya en la relación de las voces en presencia (2014: 149).

En los ejemplos estudiados hasta ahora, hemos podido observar 
que tales recursos permitían siempre una variación de los puntos 
de vista sobre el enunciado y contribuían a la polisemia del discur-
so poético en general. Comentaremos a continuación un caso de 
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inversión del pensamiento, cuyo mecanismo se arma en los parén-
tesis, especialmente aquellos en los que el sujeto nos hace testigos 
de su propia construcción. Gran parte de la filosofía gonzaliana está 
cifrada en el sintagma antitético Sin esperanza, con convencimiento. 
Esta frase resume el principio de negatividad que opera en todo el 
poema «Del campo o de la mar»:

Huimos con nuestros enseres y nos dispersamos por los campos,
buscando preferentemente las orillas del mar y de los ríos.
(Dejamos atrás la desolación, el sufrimiento,
la ciudad desierta y calcinada.)
[…]
dejábamos que el tiempo planease sobre nuestras cabezas
—tenaz y lento como un buitre—
nuestra futura destrucción, quizá inminente.
Thelonius Monk, Vivaldi y otros monstruos
nos roían las entrañas, percutían
en nuestras vísceras, colmaban
los cuerpos de deseo, de sed de alcohol, de angustia por las tardes,
y la noche nos expulsaba con violencia fuera de nuestros refugios.
Impulsados por algo parecido al miedo,
acudíamos entonces en busca de otros rostros,
gentes de todo el mundo compartían nuestra urgencia,
acosados por ritmos y canciones
—el rock igual que un látigo cruzándonos el pecho—,
donde quiera que fueras Bob Dylan te encontraba
(González, 1986: 249).

El sentido literal se deja comprender fácilmente. Se trata de 
romper el tedio y el aburrimiento de la semana; la llegada del fin 
de semana o del veraneo significa la posibilidad de vivir un tiem-
po ebrio de libertad y goce a toda prisa. El inciso, con su imagen 
violenta, abre el lapso en que se huye de la opresión. Pero sería un 
reduccionismo total considerar la temática del tiempo en la poesía 
contemporánea como simple representación del desgaste humano 
o el hastío ante una organización social opresiva y sin perspectiva. 
El atractivo de la música en Ángel González es algo más que una 
escapatoria: corresponde a un ensanchamiento del yo, una manera de 
romper los diques del inmovilismo y construir su propia identidad 
en el flujo de los acontecimientos. Por eso, Ángel González ve en la 
música, aunque esta solo coincidiera con un lapso efímero, una vía 
para colmar el vacío, un flujo que le quita gravidez a la adversidad. 
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Lo dicho entre guiones participa en la apertura del yo, que se siente 
arrebatado por los impulsos de la vida, oscilando entre el orden y el 
desorden, la resignación y la voluntad. La devoración sugerida por 
la imagen del «buitre» o la reacción al «látigo del rock» no se eva-
lúan negativamente, sino que simbolizan la vuelta a un mundo que 
nunca se deja inmovilizar en un orden de objetos estables. Podría 
sorprender el final aparentemente pesimista del poema: «Estábamos 
seguros de que todo era inútil, / mirarse, sonreír, hablar incluso, / 
besar, amar, nada nos salvaría». Sin embargo, esta evasión hacia «el 
campo o la mar», asimilable a una ensoñación, a medio camino entre 
el sueño (huida fuera del tiempo) y la vigilia (voluntad de rescatar 
algo del deseo de transformación), se resuelve en Ángel González 
en la representación de lo discontinuo: oposiciones, rupturas, alte-
raciones afectivas o existenciales, que tienen sus equivalentes en el 
fraseo sintagmático articulado con signos de puntuación que avalan 
la necesaria continuidad del ser. El «—no había donde sentarse—» 
posterior no puede tomarse al pie de la letra, sino que es la expresión 
de un yo infinito que busca en el fluir de la vida o de la escritura 
lo que merece ser representado.

Repetidas veces hemos dicho que los signos gráficos que salpi-
can los poemas de Ángel González contribuyen a crear un ritmo, 
ya que se regula la organización sintáctica del texto, desvinculado 
la mayoría de las veces de la métrica convencional (las sílabas con-
tadas con sus períodos y cláusulas) y de las sonoridades de la rima, 
admitido que este tipo de prosodia está al servicio de un significado 
predeterminado. Con la poesía moderna, la prosodia es cambiante, 
aleatoria, sentido y sonido mantienen la connivencia o bien entran 
en conflicto, y la vuelta a un posible cratilismo se apoya en todos los 
recursos no solo fónicos, sino también visuales, ya que el grafismo 
de los sangrados, los versos escalonados y los signos de puntuación 
también define el pulso del poema. A pesar de que Ángel González 
se ciñe a un lenguaje liso, sin ornamentación superflua, pero en el 
que la sencillez es solo aparente, consigue por su inventiva reducir 
la arbitrariedad del signo. Como el Crátilo de Platón, la relación 
que Ángel González mantiene con el lenguaje consiste en abonar, 
mediante una serie de procedimientos estilísticos, retóricos y rít-
micos, la referencialidad al mundo. El ambiente poético así creado 
surge de las relaciones que la materialidad del texto establece con el 
universo «real». Cuando hablamos de adecuación entre la forma y  
el contenido, quiere decirse que el poeta está condenado a repetir la 
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búsqueda de la lengua exacta. Con este esfuerzo frustrado es como 
paradójicamente se mantiene la palabra en vilo.

El estudio de ciertos aspectos del poema «La palabra» puede 
ayudarnos a comprender el enigma. En esta composición, Ángel 
González superpone tres relatos: la contemplación de un paisaje 
domesticado por la actividad humana, el nacimiento del lenguaje 
articulado y por último, en cursiva, su transformación en voz poe-
mática. Tal recorrido, que va desde la percepción visual o emotiva 
hasta su fijación mediante la escritura, describe la labor del poeta en 
su deseo de ahormar una lengua. Los momentos de esta reflexión 
que se apoyan en un referente concreto elevan el debate a un ni-
vel teórico cuyos puntos de intersección están marcados por los 
enunciados entre paréntesis. Así, la primera etapa coincide con el 
surgimiento de la primera palabra humana ante un paisaje:

Hace miles de años,
alguien, […]
cerró un momento los cansados ojos
(el hombre que miraba todo aquello)
y articuló un suspiro
o bien dijo un sollozo,
o algo semejante
(González, 1986: 171-172).

Más de treinta versos, incluyendo dos incisos largos con ora-
ciones complejas, separan el sujeto gramatical del verbo principal, 
«articuló un suspiro», para mimetizar el tiempo milenario durante 
el cual se desarrolló el lenguaje. Historia abreviada, y acaso hipoté-
tica, de una evolución que arroja luz sobre la existencia misma de 
la poesía. En el origen del lenguaje, se supone la emisión de apenas 
un grito, «un suspiro, un sollozo», solo el deseo de comunicar algo; 
o sea, la necesidad socializada empujó al individuo a perfeccionar el 
mecanismo de una lengua puramente instrumental, olvidando que 
en su origen tenía el poder de manifestar la presencia de los objetos. 
Nombrar tal o cual flor, árbol o pájaro no consiste en designar el 
objeto real, sino en provocar la llegada de cualquier objeto percep-
tible. Semejante capacidad de la palabra se manifiesta plenamente en 
el decir poético. La palabra poética plantea en nuestra proximidad 
solo la sombra de las cosas del mundo. Por lo tanto, el poeta tiende a 
restituir la plenitud nativa de las palabras: la poesía es esta capacidad 
apofántica de llenar lo ausente. Esta forma de negatividad del decir 
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poético está magníficamente evocada a través del temblor «de la 
rama / abandonada de un pájaro…».

Para evidenciar el efecto de la palabra poética, Ángel González 
se sirve del verso escalonado y pone en cursiva, aislada en el centro 
del poema la palabra «amor»:

surgió en el aire limpio de aquel día 
la palabra:
      amor.
  Era
suficiente
(González, 1986: 172).

No es una casualidad que el poeta haya escogido esta palabra, 
«amor», como núcleo de intensidad del lenguaje. De sobra sabemos 
todos que el amor no es una temática ordinaria, sino un resorte in-
agotable que propició a los poetas la escala de los estados anímicos 
a partir de la cual la poesía ajusta sus tonalidades afectivas. Palabra 
de plenitud que supone que la escritura poética convierte la len-
gua en objeto de deseo. No faltan en la obra de Ángel González 
las metáforas que erotizan el acto de escribir remitiendo la palabra 
«amor» a su origen corpóreo. Ya insistió Bénédicte Mathios sobre este 
punto en el análisis que hizo de este poema (2009: 214-218). Pero 
lo que la profesora no dice es que la voz sonora se ha transformado 
en voz silenciosa, fijación que amenaza la palabra con el riesgo de 
cerrarla en sus significaciones. La labor del poeta consiste en frenar 
esta asfixia de las lenguas contaminadas por «el universal reportaje», 
según la expresión de Mallarmé. Intentando definir el misterio de 
la poesía, Christian Prigent, poeta y teórico de la expresión poética, 
escribe: «la poesía se dice en un aliento, o sea en lo que empuja 
delante de nosotros las figuras del mundo: las pulveriza, deshace sus 
contornos codificados, les facilita nuevo pase y vida nueva» (2004: 
38). Ángel González adopta una actitud similar usando la misma 
metáfora del aliento:

   Yo la recojo [la palabra],
la elijo entre otras muchas,
la empaño con mi aliento y la lanzo,
pájaro o piedra,
de nuevo al aire,
                        al sol,
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                                 hoy
                                      (rostros, árboles,
nubes: todo es distinto en esta primavera. En el vaso,
el agua huele a río. […])
(González, 1986: 173).

Mediante el recurso del verso escalonado, Ángel González 
«avienta» la palabra o, si queremos, pretende salvarla de la anquilosis 
de los significados, resistir contra todo lo que coagula el sentido y 
la forma. Por eso, se interesa por las pulsaciones no figurativas de la 
lengua (por ejemplo, el significante fónico y sus ecolalias), busca un 
fraseo abstracto; no una armonía, sino un compás que nos descubra 
las primeras sensaciones del mundo. Así prolonga, en una especie de 
añadido en cursiva y entre paréntesis, un decir que repristina el valor 
de la palabra poética, a sabiendas de que la voz personal se hace oír 
entre tanteos, en el flujo voluptuoso y dolido de las significaciones:

(¿por qué mi pensamiento
no acompaña a mis ojos,
y se aleja 
de lo que ven, perdido
y a la vez fijo en algo…?)
(González, 1986: 173).

Ángel González cierra el poema con una pregunta que con-
templa la dinámica del código, esta energía que define la poesía: un 
discurso que fluye entre un puro «fuera de sentido» (musicalidad y 
ritmo) y un sentido ahormado (mimesis y expresividad), apuntalado 
por la voluntad de estilo: «porque quiero».

Los fenómenos o recursos (visuales los más) que acabamos de 
analizar en los poemas de Ángel González ponen de relieve una 
falsa oposición entre la voz y la escritura, en el sentido barthesia-
no de la palabra. Voz y escritura no son antagonistas, sino que se 
respaldan desde un empuje gramatológico que vertebra el texto, 
recordándonos que el lenguaje poético siempre actualiza una me-
diación y que el poema hace de esta mediación misma el resorte 
de su intencionalidad.
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