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RESUMEN: Este articulo pretende examinar la evolucién del lenguaje poético de
Angel Gonzilez, especialmente la transicién desde los modelos codificados dentro
de una tradicién bien asentada (lira, cancidn, romance, soneto, elegia) hasta una
subversién de las formas que, si bien se emparentan con el versolibrismo, mantie-
nen lazos con lo candnico, no haciendo mas que duplicar recursos surgidos con la
modernidad: versos escalonados, sangrados, guiones.Todo lo que permite agujerear
el texto es también portador de ritmo. La oposicién medida / encabalgamiento,
factor tensional de antiguo abolengo, se regenera bajo la pluma de Angel Gonzilez,
al lado de otros procedimientos sinticticos, para crear una voz propia en la que
se interpenetran lo culto y lo popular. Existe en Angel Gonzilez una forma de
oralidad, inseparable del ritmo, como articulacién de un hablante con su decir.

ParaBras crave: Angel Gonzalez; formas codificadas; ritmo; signos graficos;
versolibrismo.

ABsTrACT: This contribution proposes to examine the evolution of poetic language
in Angel Gonzalez’s works, in particular the transition from models codified by
a long-established tradition (lira, ballad, romance, sonnet, elegy) to a subversion
of forms which —although it is akin to free verse— still borrows from the
canonical form and seeks to tap literary processes born of modernity: stepped
lines, blank spaces, dashes. Anything that allows to space out the text becomes a
constitutive element of rhythm. Under Angel Gonzélez’s pen, new life is breathed
into the antithesis between beat and enjambment, a long-established source of
tension, revisited thanks to other syntactic devices so as to create an idiosyncratic
voice commingling the erudite and the popular. A form of orality exists in Angel
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Gonzilez which is inseparable from rhythm as articulation between the poetic
voice and its spoken word.

Key worps: Angel Gonzdlez; canonical forms; rhythm; typographic signs; free verse.

La poesia de Angel Gonzilez no suele considerarse como ejemplo
de emancipacién formal con rupturas atrevidas como las potenciadas
por las vanguardias o las neovanguardias. Sin embargo, cualquier
lector atento de su obra se dard cuenta de que el abandono de las
formas tradicionales se produce tempranamente en beneficio de una
versificacion llamada libre, porque no se ajusta al computo silabico
exacto, incluso cuando atina una sutil polimetria. Aquella idea co-
rresponde a una visiéon armoniosa del universo que no tiene cabida
en la poesia gonzaliana. Fue, por supuesto, Angel Gonzélez el testigo
de un tiempo sombrio, marcado por la derrota moral de una pobla-
c16n amordazada por el régimen franquista. Sus primeros poemarios
llevan las huellas de una preocupacion social ampliamente sefialada y
estudiada por la critica. Pero lo que no se comenté suficientemente
fue como el poeta plasmoé la mediocridad ambiental en una forma
no tan alejada del lenguaje comn, y que cultivaba sin embargo las
miltiples potencialidades de la lengua cotidiana. Angel Gonzilez
se las arreglaba para poner en tensiéon un idioma liberado de lo
excesivamente pulido, ordenado y armonioso, tal como lo exigiera
una estética sometida al culto de la belleza pura. La poesia a la que
se adscribe Angel Gonzilez en la década de los 60 cuestiona una
doxa que quisiera limitar el arte poético a una forma de lenguaje
pulcro o en rebeldia contra la lengua ordinaria. En la mente de Angel
Gonzilez, expresarse en verso no significa entregarse a un ajuste
métrico del lenguaje, sino organizar un espacio desde el cual el ser
evalta la medida de su acabamiento. No seria absurdo decir que se
establece una correspondencia entre el compas ritmico de la lengua
y la dimensidn ontoldgica de la escritura. Entendamonos: el poeta
siempre tiene que resolver los antagonismos entre su percepcion
del mundo y la representacion que de este pretende plasmar en sus
poemas. De este dilema nace el ritmo propio de la escritura poética.
Como dijo el poeta y critico Jean-Michel Maulpoix:

La poesia es en gran parte esta escritura con cesuras que
comunica a la escansién ritmica un valor de subrayado:
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aquella aisla, destaca o encadena y dota de mayor visibilidad
el lenguaje que se torna entonces en cuestiéon de energia,
tributaria de intensidades que algunos metaforizan a veces
como eléctricas» (2018: 100).

Lejos de un ambiente a lo Mallarmé, tampoco tentado por los
malabarismos caligramaticos de un Apollinaire, Angel Gonzilez
acude sin embargo a varios procedimientos que crean ritmos inespe-
rados con cesuras poco habituales que acaban por conformar pautas
ritmicas portadoras de modernidad. Entre los recursos creadores
de discontinuidad, hay que contar, junto a los factores tensionales de
antiguo abolengo como el encabalgamiento, otros muy usados por
Angel Gonzalez como los guiones, el entrecomillado, los paréntesis,
los versos escalonados, los sangrados... O sea, una serie de signos
visuales que zarandean la cohesion textual sin llegar a la subversion
sintactica. Pero este proceder, en nuestra opinidn, es revelador de
una actitud compleja frente al mundo cuya percepcidn integra las
tensiones entre lo continuo y lo discontinuo, lo mismo y lo dife-
rente, la yuxtaposicion y la oposicion. Intentaremos mostrar que el
uso de estos signos visuales, con incidencias en la sintagmatica del
texto, participa de una dinamica paraddjica: la revelacidn del ser en
su continuidad necesita las rasgaduras del discurso.

1. DESDE EL DESPIECE DE LA
FORMA CONVENCIONAL HASTA EL
SURGIMIENTO DEL VERSO LIBRE

En sus primeros poemarios (Aspero mundo y Sin esperanza, con con-
vencimiento), Angel Gonzélez fue bastante fiel a las formas conven-
cionales como sonetos, canciones, décimas (muy pocas y alejadas ya
del molde tradicional), romances, romancillos, con una preferencia
acaso por todo lo que permite la mayor fluidez del ritmo. Pero su
interés por una mayor flexibilidad del discurso lo llevara pronto al
cultivo de una amplia polimetria, hasta desprenderse progresiva-
mente de todo lo llamativo que conlleva la uniformidad del metro
o la rima sonora y efectista. Ademas, atraido por la naturalidad de
la expresion, siempre buscod Angel Gonzélez la adecuacién entre el
contenido y su plasmacioén formal para evitar un alarde estetizante
que hubiera entrado en contradiccidon con las intenciones criticas
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que el autor asignaba a la poesia. En su ensayo La poesia de Angel
Gonzdlez, Emilio Alarcos Llorach hablaba de un «ritmo del conte-
nido [que] le obligaba a forjarse una expresion ritmica particular
que no traicione a los contenidos que se manifiestan» (1996: 66).
El sagaz critico nos ensend a considerar que el gusto cada vez mas
afirmado de Angel Gonzélez por una polimetria variada en una
misma composicién hasta la adopcidn del verso libre fue una opciéon
estética para conseguir una prosodia mas adecuada a los contenidos;
o sea, una vinculaciéon mas fuerte entre la forma y el sentido.

Sin embargo, la permanencia de pautas ritmicas heredadas de
la métrica clasica es patente, como senal6é Alarcos Llorach (1996:
66-71) apoyandose en el analisis del poema «Domingo». Se podria
observar con otro ejemplo perteneciente a Aspero mundo (Gonzalez,
1986: 31) la tentacidon de deconstruir las pautas métricas conven-
cionales en provecho de un nuevo orden prosédico mejor adaptado
a la expresividad ritmica que el poeta persigue. Distribuidos segiin
una métrica regular, notamos la persistencia del endecasilabo, habida
cuenta de las sinalefas y un hiato. Asi quedarian tan solo tres versos
fuera de la isometria (vv. 6, 8 y 11). Reescribimos el texto de la
siguiente manera:

Mientras ta existas, Mientras td existas, mientras mi mirada (11)
mientras mi mirada te busque mas alld de las colinas, (11)
te busque mis alla de las colinas, mientras nada me llene el corazén, (11)
mientras nada si no es tu imagen, y haya una remota (11)

5 me llene el corazén, posibilidad de que / estés viva (end. con hiato)
si no es tu imagen, y haya * en algln sitio, iluminada (9)
una remota posibilidad de que estés viva por una luz —cualquiera... Mientras yo (11)
en algtn sitio, iluminada * presienta que eres y te llamas asi, (12)
por una luz —cualquiera. .. con este nombre tuyo tan pequeno (11)

10 Mientras seguiré como ahora, amada mia, (11)
yo presienta que eres y te llamas * transido de distancia, (7)
asi, con este nombre tuyo bajo este amor que crece y no se muere, (11)
tan pequeno bajo este amor que sigue y nunca acaba. (11)
seguiré como ahora, amada

15 mia,
transido de distancia,
bajo este amor que crece y no se muere,
bajo este amor que sigue y nunca acaba.

Si comparamos con la version final publicada, ;qué ventajas
obtuvo Angel Gonzilez del despiece del endecasilabo? En primer
lugar, descomponer una organizacidn sintactica que habia conocido
su época de esplendor durante el Renacimiento vy siglos posteriores
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hasta el Romanticismo, ya que el poema gonzaliano no deja de
recordar la famosa rima IV de G. A. Bécquer. Luego, para marcar
los dos polos del sentimiento amoroso, Angel Gonzalez se hace con
la plasticidad del significante, que permite recalcar la condicion de
existencia de un sujeto distante: «Mientras ti existas» se opone al
«Mientras / yo presienta»; la conjuncidn estd puesta de relieve con
un verso escalonado, dejando con el encabalgamiento el pronombre
de primera persona en posicidn inicial del verso siguiente. El poeta
reduplica el efecto tensional con la cesura «amada / mia».Y marca
otra vez la distancia entre el amante y la amada, pese a acudir a la
redundancia («transido de distancia»). La topica de la poesia amatoria
se amolda a una métrica variada que sabe aprovechar las disyuntivas
del verso breve.

El versolibrismo que combina el endecasilabo con versos de
arte menor —sobre todo con los muy breves— es factor de tension.
Se podria comprobar semejante efecto en el poema «Otro tiempo
vendra distinto a este», en el cual el locutor en primera persona
se opone a otro que lo recrimina por su explicito rechazo de las
posturas idealistas:

Otro tiempo vendra distinto a este.
Y alguien dira:

«Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:

violines estirandose indolentes

en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas

para expresar amor ilimitado,

amor al fin sobre las cosas

todas».

Pero hoy,

cuando es la luz del alba

como la espuma sucia

de un dia anticipadamente inatil,
estoy aqui,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadas,

y canto

todo lo que perdi: por lo que muero
(Gonzalez, 1986: 63).
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En un texto que se abre con el ritmo de los endecasilabos casi
uniformemente (vv. 1,3,5,6,7 y 8;incluso el v. 9, ya que forma un
endecasilabo al enlazar «cosas» y «todas»), la segunda estrofa rompe
esta pauta con segmentos brevisimos que condensan todo el signi-
ficado del contenido: «Pero hoy... / estoy aqui... / y canto...». La
idea que defiende Angel Gonzélez se contrapone a la de su inter-
locutor, que intenta atraerlo hacia una concepcién estetizante de
la poesia, cuando lo que motiva la postura moral defendida por un
poeta solitario y agotado son sus «armas derrotadas». En este poema
inicial de Sin esperanza, con convencimiento, se disefia una ética del
desaliento apoyada en una prosodia de la fragmentacion métrica. El
famoso «despiece» apuntado por Alarcos Llorach se confirma como
basqueda de una adecuacién natural entre forma y contenido. Pero
discrepamos de las conclusiones del critico cuando escribe: «basta
para convencerse de que, con métrica tradicional o métrica mas libre,
la intencién del poeta es la misma: aprovechar el ritmo métrico de
manera que vaya acorde con el ritmo de contenido que comunica»
(1996: 78). Al contrario, dirifamos que la fragmentacién métrica
contribuye mejor a la creacién de un espacio distérico que la ar-
monia fonica tenderia a ocultar. La Ginica contencién que manifiesta
Angel Gonzélez desemboca en una escritura que roza los limites sin
transgredirlos con una violencia hecha contra la lengua. Naturalidad,
sencillez, legibilidad siguen siendo criterios invulnerables. Como el
poeta no quiere despistar a sus lectores con audacias agramaticales,
se encamina hacia otros recursos de «desfamiliarizacién», descu-
briendo en técnicas de rupturas sintacticas «suaves» modulaciones
expresivas singulares y suficientemente eficaces para generar una
gramatica del fraseo.

2. HACIA UNA GRAMATICA DEL FRASEOQ

Entre los recursos convocados por Angel Gonzalez en la biisqueda
de un ritmo nuevo, cabe una serie de procedimientos que afectan
el régimen prosodico del texto, como los guiones, los paréntesis, el
entrecomillado, los sangrados y los versos escalonados. Examinemos
primero la presencia frecuente de los guiones, que ocupan en Angel
Gonzalez un lugar destacado. En la mayoria de las ocasiones, acude
Angel Gonzalez a los guiones para marcar una intensidad afectiva o
apuntar un juicio metadiscursivo sobre su propio enunciado; pero
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ocurre también, otras veces, que su presencia no sirve mas que para
introducir el cambio de enunciador, que es el empleo normal en los
textos en prosa con didlogos. La décima siguiente, tomada de Aspero
mundo, alejada ya del modelo candénico, retine dos usos distintos de
los guiones (doble o aislado):

Voz que soledad sonando
por todo el ambito asola,
de tan triste, de tan sola,
todo lo que va tocando.

Asi es mi voz cuando digo
—de tan solo, de tan triste—
mi lamento que persiste
bajo el cielo y sobre el trigo.

—:Qué es eso que va volando?
—Solo soledad sonando
(Gonzalez, 1986: 29).

En el primer ejemplo, el poeta quiere materializar el senti-
miento de soledad que lo abruma, pero soledad necesaria para que
surja el canto. El sintagma «digo mi lamento» lleva en su centro
el inciso «—de tan solo, de tan triste—». Esta voz de dentro es el
surgimiento mismo del lirismo, que deja al poeta una sensacion de
insaciable deseo de elevarse mediante el lenguaje. A continuacion,
el guion aislado solamente indica el cambio de enunciador, aunque
este caso puede corresponder a la voz del poeta que se interroga
a si mismo. El altimo verso, carente de verbo, puede interpretarse
como desdoblamiento del locutor principal que capta el eco de su
canto, condenado a repetirse sin cesar. En realidad, el sistema dial6-
gico mimetiza el eco de un silencio. Los guiones no modifican la
escansion octosilabica, pero instauran la discontinuidad de lo real y
apuntan la condicién de «desterrado» del poeta'.

Cabe aportar tal vez una definicién del lirismo moderno que Angel Gonzélez
encarna a través de este breve poema. En las notas previas de su ensayo Du lyrisme,
Jean-Michel Maulpoix escribe: «El lirismo es la voz de un individuo a quien la
experiencia infinita del lenguaje recuerda su situacion de exiliado en el mundo, y
simultineamente le permite afincarse en él, como si se adentrara gracias a ella en
el corazon del enigma que le plantea su propia condicién» (2000: 14;1a traducciéon
es nuestra). Por ser una cuestion esencial, Angel Gonzilez nunca pierde de vista
esta tematica, evocada de nuevo en Oftoiios y otras luces en el poema «Aqui y alli»:
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El efecto de distanciamiento producido por los guiones puede
recaer en la opinioén que avanza el poeta a propdsito de situaciones
vividas, aparentemente halagiiefias, pero cuyo envés merece sus sar-
casmos. Asi ocurre con el retrato que Angel Gonzélez deja de «los
indianos de [su] infancia»:

Regalaban también brillantes calices
de oro a las iglesias,

coronas refulgentes a las virgenes

de madera, y valiosas monedas

a las virgenes otras: las de carne
—en cuya piel se demostraba como,
contra lo que pudiera suponerse,
hay cosas que mejora

la dieta anteriormente resefiada—.
Exhibian el oro en su sonrisa
(irresistible cuanto mas dorada)

y se morian casi siempre pronto

(Gonzalez, 1986: 231).

Lo expresado entre guiones pone a plena luz la hipocresia y el
soborno de indianos amables que compraban el favor de jovenes
doncellas. El juicio en este caso esta al servicio del humor y se en-
tiende con lo dicho anteriormente. De modo que Angel Gonzilez
conserva intacto lo narrativo. Los guiones, como el paréntesis de
este mismo texto, marcan el cambio de perspectiva para adoptar
una postura humoristica. El rasgo de humor se habia iniciado antes
a través de la oposicion «de madera» / «de carne»: «R egalaban tam-
bién brillantes calices / de oro a las iglesias, / coronas refulgentes
a las virgenes / de madera, y valiosas monedas / a las virgenes otras:
las de carne». «[Dar] monedas / a las virgenes [...] de carne» viene
a ser un gesto equivoco. El lector entiende que no se trata de una
manifestacién bondadosa ni caritativa, sino de comprar un servicio
sexual (al significado literal se superpone un significado intencional).
Ahora bien, para elevar al méximo la critica social, Angel Gonzalez se
deja llevar por una extension del discurso cuyo enunciado complejo

«Quién es el que estd aqui, y dénde: / ;dentro o fuera? // ;Soy yo el que siente y
el que da sentido / al mundo? / ;O es el secreto corazén del mundo / —remoto,
inaccesible— / el que me da sentido a mi? // Qué lejos siempre entonces ya de
todo, / incluso de mi mismo; / qué solo y qué perdido yo, / aqui o alli» (2001: 23).
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coloca entre guiones, provocando asi una saturacién del texto por el
significante: <hay cosas que mejora la dieta anteriormente reseniada»,
dieta que remite al <hambre que les habia expulsado cuando ninos».
El paréntesis que viene a continuaciéon desempena el mismo papel
de presentar amablemente un caso lamentable: «Exhibian el oro en
su sonrisa / (irresistible cuanto mas dorada)». La intervencion del
enunciador en su relato sirve para hacer sospechoso y enganoso el
poder del dinero.

Sucede lo mismo con la mirada mordaz de un humor que roza
la ironia en el poema «Zona residencial», donde Angel Gonzalez
acude a los paréntesis para consignar detalles accesorios dentro del
esquema narrativo de un texto abocado al elogio aparente de la «zona
residencialy, compendio de los éxitos del desarrollismo de los anos
sesenta (Tratado de urbanismo se publicd en 1967). Los comentarios
parentéticos, «pertinentes para la visiéon del poeta» (Alarcos Llorach
1969: 109), forman bloques de texto que constituyen el significado
esencial de la intencidén del poeta:

[.]

la perfeccion reside en estas calles.

[...]
eso que la mirada
comprueba

en las palomas viandantes

[.]

en las personas y sus atributos:

ninos
(bicicletas y risas niqueladas),

militares

(de alta graduacion, sin sable

ni escopetas, solo

con artritismo y condecoraciones),

adolescentes

(de agradable formato, encuadernados
en piel de calidad insuperable),
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doncellas

(del servicio doméstico

—se entiende—,

también bellas debajo de la cofia)
(Gonzalez, 1986: 198).

Aqui, la técnica parentética construye un ritmo, ya que las rea-
lidades observadas (ninos, militares, adolescentes, doncellas...) o los
vecinos de la zona residencial forman los significantes individuali-
zados en versos breves prolongados por los incisos del enunciador
«ironista», que facilita indicios para que el lector busque la inten-
ci6n del autor. La descodificacion del significado intencional, en la
medida en que acierta, permite cuestionar la ilusiéon optimista del
desarrollismo y la falsedad de «los 25 anos de paz».

A nivel formal, es de notar que los paréntesis en este caso crean
mas una continuidad que una ruptura; el enunciado entre paréntesis
completa el sustantivo aislado al principio de la estrofa, lo prolonga
colocandolo en la temporalidad del enunciador. Asi, a la armonia
superficial del mundo exterior, captada linealmente, se superpone el
discurso interiorizado de incisos que ensenan el envés de la pantalla,
la dualidad antagdnica entre las apariencias y la realidad social mas
profunda.

La experiencia del vacio existencial y lo absurdo de una vida sin
perspectiva es un tema recurrente en Angel Gonzalez, y el poeta sabe
cultivar la extraneza mediante la ambigiiedad sintactica, derivada de
cierta concatenacion inesperada, como en «Meriendo algunas tardes»:

Meriendo algunas tardes:
no todas tienen pulpa comestible.

Si estoy junto a la mar

muerdo primero los acantilados,
luego las nubes cardenas y el cielo
—escupo las gaviotas—,

y para postre dejo las banistas
jugando a la pelota y despeinadas.

Si estoy en la ciudad

meriendo tarde a secas:

mastico lentamente los minutos
—tras haberles quitado las espinas—
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y cuando se me acaban

me voy rumiando sombras,
rememorando el tiempo devorado

con un acre sabor a nada en la garganta
(Gonzilez, 1986: 240).

La incompatibilidad semantica no aparece inmediatamente, ya
que en el primer verso la referencia temporal de «algunas tardes»
resulta posible, pero con el verso siguiente se inicia una formulacidon
extrana que pone al lector ante una inverosimilitud aceptable («no
todas tienen pulpa comestible»), en la medida en que el poeta man-
tiene una coherencia dentro de la alogicidad. Sigue con la misma
isotopia de una «merienda» con ingredientes imposibles: «<muerdo
primero los acantilados, / luego las nubes cardenas». Ahora bien,
¢qué interés tienen los enunciados entre guiones si no hacen mas
que continuar la alogicidad del discurso principal? Lo incluido entre
guiones («—escupo las gaviotas— / [...] mastico lentamente los
minutos / —tras haberles quitado las espinas—») permite el rebote
humoristico imprescindible, este guino que asocia al lector con el
juego de la disyuncién semantica, aceptada con la suspension del
juicio. Los sintagmas entre paréntesis coinciden con el paroxismo
de lo comico, recalcan la complicidad entre autor y lector hasta
que ambos compartan la misma sensaciéon de lo absurdo y tengan
el mismo «acre sabor a nada en la garganta».

Resulta bastante dificil establecer una tipologia del uso de los
guiones o paréntesis a partir de criterios de funcionalidad, ya que tal
uso es polivalente y estd determinado por el contexto lingtiistico de
cada poema. Quizd una aproximacion satisfactoria, por su grado
de generalidad, seria la derivada del efecto ritmico, como apunta
Lucie Lavergne en su estudio Espaces et rythmes en poésie:

La presencia de estos signos de puntuacién [guiones y pa-
réntesis| puede generar dos tipos de construcciones ritmicas,
segn predomine la ruptura entre el inciso y el resto de la
oracidn, o la continuidad. Asi el ritmo reside ya en el choque,
ya en la relacidn de las voces en presencia (2014: 149).

En los ejemplos estudiados hasta ahora, hemos podido observar
que tales recursos permitian siempre una variacion de los puntos
de vista sobre el enunciado y contribuian a la polisemia del discur-
so poético en general. Comentaremos a continuacién un caso de
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inversion del pensamiento, cuyo mecanismo se arma en los parén-
tesis, especialmente aquellos en los que el sujeto nos hace testigos
de su propia construccion. Gran parte de la filosofia gonzaliana esta
cifrada en el sintagma antitético Sin esperanza, con convencimiento.
Esta frase resume el principio de negatividad que opera en todo el
poema «Del campo o de la mar»:

Huimos con nuestros enseres y nos dispersamos por los campos,
buscando preferentemente las orillas del mar y de los rios.
(Dejamos atras la desolacion, el sufrimiento,

la ciudad desierta y calcinada.)

dejabamos que el tiempo planease sobre nuestras cabezas

—tenaz y lento como un buitre—

nuestra futura destruccién, quiza inminente.

Thelonius Monk, Vivaldi y otros monstruos

nos roian las entranas, percutian

en nuestras visceras, colmaban

los cuerpos de deseo, de sed de alcohol, de angustia por las tardes,
y la noche nos expulsaba con violencia fuera de nuestros refugios.
Impulsados por algo parecido al miedo,

acudiamos entonces en busca de otros rostros,

gentes de todo el mundo compartian nuestra urgencia,

acosados por ritmos y canciones

—el rock igual que un latigo cruzindonos el pecho—,

donde quiera que fueras Bob Dylan te encontraba

(Gonzalez, 1986: 249).

El sentido literal se deja comprender facilmente. Se trata de
romper el tedio y el aburrimiento de la semana; la llegada del fin
de semana o del veraneo significa la posibilidad de vivir un tiem-
po ebrio de libertad y goce a toda prisa. El inciso, con su imagen
violenta, abre el lapso en que se huye de la opresion. Pero seria un
reduccionismo total considerar la tematica del tiempo en la poesia
contemporanea como simple representacion del desgaste humano
o el hastio ante una organizacién social opresiva y sin perspectiva.
El atractivo de la masica en Angel Gonzélez es algo mis que una
escapatoria: corresponde a un ensanchamiento del yo, una manera de
romper los diques del inmovilismo y construir su propia identidad
en el flujo de los acontecimientos. Por eso, Angel Gonzélez ve en la
musica, aunque esta solo coincidiera con un lapso efimero, una via
para colmar el vacio, un flujo que le quita gravidez a la adversidad.
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Lo dicho entre guiones participa en la apertura del yo, que se siente
arrebatado por los impulsos de la vida, oscilando entre el orden y el
desorden, la resignacion y la voluntad. La devoracién sugerida por
la imagen del «buitre» o la reacciéon al «atigo del rock» no se eva-
lhan negativamente, sino que simbolizan la vuelta a un mundo que
nunca se deja inmovilizar en un orden de objetos estables. Podria
sorprender el final aparentemente pesimista del poema: «Estabamos
seguros de que todo era inatil, / mirarse, sonreir, hablar incluso, /
besar, amar, nada nos salvaria». Sin embargo, esta evasion hacia «el
campo o la mar», asimilable a una ensonacion, a medio camino entre
el sueno (huida fuera del tiempo) y la vigilia (voluntad de rescatar
algo del deseo de transformacién), se resuelve en Angel Gonzélez
en la representacion de lo discontinuo: oposiciones, rupturas, alte-
raciones afectivas o existenciales, que tienen sus equivalentes en el
fraseo sintagmatico articulado con signos de puntuacién que avalan
la necesaria continuidad del ser. El «—mno habia donde sentarse—»
posterior no puede tomarse al pie de la letra, sino que es la expresion
de un yo infinito que busca en el fluir de la vida o de la escritura
lo que merece ser representado.

Repetidas veces hemos dicho que los signos graficos que salpi-
can los poemas de Angel Gonzilez contribuyen a crear un ritmo,
ya que se regula la organizacidn sintactica del texto, desvinculado
la mayoria de las veces de la métrica convencional (las silabas con-
tadas con sus periodos y clausulas) y de las sonoridades de la rima,
admitido que este tipo de prosodia esta al servicio de un significado
predeterminado. Con la poesia moderna, la prosodia es cambiante,
aleatoria, sentido y sonido mantienen la connivencia o bien entran
en conflicto,y la vuelta a un posible cratilismo se apoya en todos los
recursos no solo fonicos, sino también visuales, ya que el grafismo
de los sangrados, los versos escalonados y los signos de puntuaciéon
también define el pulso del poema. A pesar de que Angel Gonzélez
se cine a un lenguaje liso, sin ornamentacion superflua, pero en el
que la sencillez es solo aparente, consigue por su inventiva reducir
la arbitrariedad del signo. Como el Cratilo de Platén, la relaciéon
que Angel Gonzilez mantiene con el lenguaje consiste en abonar,
mediante una serie de procedimientos estilisticos, retoricos y rit-
micos, la referencialidad al mundo. El ambiente poético asi creado
surge de las relaciones que la materialidad del texto establece con el
universo «real». Cuando hablamos de adecuacién entre la forma y
el contenido, quiere decirse que el poeta esta condenado a repetir la
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basqueda de la lengua exacta. Con este esfuerzo frustrado es como
paraddjicamente se mantiene la palabra en vilo.

El estudio de ciertos aspectos del poema «La palabra» puede
ayudarnos a comprender el enigma. En esta composicién, Angel
Gonzalez superpone tres relatos: la contemplaciéon de un paisaje
domesticado por la actividad humana, el nacimiento del lenguaje
articulado y por dltimo, en cursiva, su transformacién en voz poe-
matica. Tal recorrido, que va desde la percepcion visual o emotiva
hasta su fijacién mediante la escritura, describe la labor del poeta en
su deseo de ahormar una lengua. Los momentos de esta reflexion
que se apoyan en un referente concreto elevan el debate a un ni-
vel tedrico cuyos puntos de interseccidon estan marcados por los
enunciados entre paréntesis. Asi, la primera etapa coincide con el
surgimiento de la primera palabra humana ante un paisaje:

Hace miles de anos,

alguien, [...]

cerr6 un momento los cansados ojos
(el hombre que miraba todo aquello)
y articuld un suspiro

o bien dijo un sollozo,

o algo semejante

(Gonzilez, 1986: 171-172).

Mas de treinta versos, incluyendo dos incisos largos con ora-
ciones complejas, separan el sujeto gramatical del verbo principal,
«articuld un suspiro», para mimetizar el tiempo milenario durante
el cual se desarroll6 el lenguaje. Historia abreviada, y acaso hipoté-
tica, de una evolucioén que arroja luz sobre la existencia misma de
la poesia. En el origen del lenguaje, se supone la emision de apenas
un grito, «<un suspiro, un sollozo», solo el deseo de comunicar algo;
o sea, la necesidad socializada empuj6 al individuo a perfeccionar el
mecanismo de una lengua puramente instrumental, olvidando que
en su origen tenia el poder de manifestar la presencia de los objetos.
Nombrar tal o cual flor, arbol o pijaro no consiste en designar el
objeto real, sino en provocar la llegada de cualquier objeto percep-
tible. Semejante capacidad de la palabra se manifiesta plenamente en
el decir poético. La palabra poética plantea en nuestra proximidad
solo la sombra de las cosas del mundo. Por lo tanto, el poeta tiende a
restituir la plenitud nativa de las palabras: la poesia es esta capacidad
apofantica de llenar lo ausente. Esta forma de negatividad del decir
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poético esta magnificamente evocada a través del temblor «de la
rama / abandonada de un pajaro...».

Para evidenciar el efecto de la palabra poética, Angel Gonzalez
se sirve del verso escalonado y pone en cursiva, aislada en el centro
del poema la palabra «amor:

surgié en el aire limpio de aquel dia
la palabra:
amor.
Era
suficiente
(Gonzilez, 1986: 172).

No es una casualidad que el poeta haya escogido esta palabra,
«amor», como nucleo de intensidad del lenguaje. De sobra sabemos
todos que el amor no es una tematica ordinaria, sino un resorte in-
agotable que propici6 a los poetas la escala de los estados animicos
a partir de la cual la poesia ajusta sus tonalidades afectivas. Palabra
de plenitud que supone que la escritura poética convierte la len-
gua en objeto de deseo. No faltan en la obra de Angel Gonzilez
las metaforas que erotizan el acto de escribir remitiendo la palabra
«amor» a su origen corporeo.Ya insistié Bénédicte Mathios sobre este
punto en el analisis que hizo de este poema (2009: 214-218). Pero
lo que la profesora no dice es que la voz sonora se ha transformado
en voz silenciosa, fijaciéon que amenaza la palabra con el riesgo de
cerrarla en sus significaciones. La labor del poeta consiste en frenar
esta asfixia de las lenguas contaminadas por «el universal reportaje»,
seglin la expresion de Mallarmé. Intentando definir el misterio de
la poesia, Christian Prigent, poeta y teérico de la expresion poética,
escribe: «la poesia se dice en un aliento, o sea en lo que empuja
delante de nosotros las figuras del mundo: las pulveriza, deshace sus
contornos codificados, les facilita nuevo pase y vida nueva» (2004:
38). Angel Gonzélez adopta una actitud similar usando la misma
metafora del aliento:

Yo la recojo [la palabra],
la elijo entre otras muchas,
la empano con mi aliento y la lanzo,
pajaro o piedra,
de nuevo al aire,
al sol,
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hoy
(rostros, arboles,
nubes: todo es distinto en esta primavera. En el vaso,
el agua huele a rio. [...])
(Gonzilez, 1986: 173).

Mediante el recurso del verso escalonado, Angel Gonzilez
«avienta» la palabra o, si queremos, pretende salvarla de la anquilosis
de los significados, resistir contra todo lo que coagula el sentido y
la forma. Por eso, se interesa por las pulsaciones no figurativas de la
lengua (por ejemplo, el significante fénico y sus ecolalias), busca un
fraseo abstracto; no una armonia, sino un compas que nos descubra
las primeras sensaciones del mundo. Asi prolonga, en una especie de
anadido en cursiva y entre paréntesis, un decir que repristina el valor
de la palabra poética, a sabiendas de que la voz personal se hace oir
entre tanteos, en el flujo voluptuoso y dolido de las significaciones:

(¢por qué mi pensamiento
no acompafia a mis 0jos,

y se aleja

de lo que ven, perdido

y a la vez fijo en algo...?)
(Gonzalez, 1986: 173).

Angel Gonzilez cierra el poema con una pregunta que con-
templa la dinimica del c6digo, esta energia que define la poesia: un
discurso que fluye entre un puro «fuera de sentido» (musicalidad y
ritmo) y un sentido ahormado (mimesis y expresividad), apuntalado
por la voluntad de estilo: «porque quiero».

Los fendmenos o recursos (visuales los mas) que acabamos de
analizar en los poemas de Angel Gonzalez ponen de relieve una
falsa oposicion entre la voz y la escritura, en el sentido barthesia-
no de la palabra. Voz y escritura no son antagonistas, sino que se
respaldan desde un empuje gramatoloégico que vertebra el texto,
recordandonos que el lenguaje poético siempre actualiza una me-
diacion y que el poema hace de esta mediacidon misma el resorte
de su intencionalidad.
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