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RESUMEN: En las autopoéticas ensayisticas, los escritores ponen de manifiesto su
ideologia artistica al tiempo que construyen una autofiguracién que pretende
guiar el derrotero de las interpretaciones de su obra y de su inserciéon en el campo
artistico e intelectual. Este trabajo se centra en un corpus de ensayos eminente-
mente autopoéticos de José Angel Valente, escritos a partir de 1970, para explorar
la construccion de un sujeto ensayistico siempre en fuga, un «poeta-camaleén» (en
palabras de Keats) signado por el intento persistente de alcanzar la impersonalidad,
para dejar que la verdad del mundo fluya a través de él. Sin embargo, la figura de
autor de Valente es tan potente en el campo artistico que ese intento se frustra y
la pretensioén de auto-extincién se convierte en un ejercicio discursivo, indice de
una posicién ética irrenunciable.

ParaBras cLAVE: José Angel Valente; ensayos; poeta-camaledn; impersonalidad.

ABSTRACT: In the essay autopoetics, writers highlight their artistic ideology, and
at the same time, they build an autofiguration that aims to guide the interpreta-
tions of his work and its inclusion in the artistic and intellectual field. This paper
focuses on a corpus of essays eminently autopoetic of José Angel Valente, written
since 1970, to explore the construction of an essay subject always in flight, a

—_

Este articulo fue elaborado a partir de un fragmento de mi tesis doctoral, titu-
lada Hablar ex-persona: las autopoéticas como mdscaras en Cernuda y Valente, dirigida
por la Dra. Laura Scarano y aprobada con la maxima calificacién (Universidad
Nacional de Mar del Plata, junio de 2016).
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«camelion-Poet» (in Keats’ words), marked by the persistent attempt to reach im-
personality, to let the truth of the world flow through him. However, the figure of
Valente as an author is so powerful in the artistic field that this attempt is thwarted.
Thus self-extinguishing intention becomes a discursive exercise, and index of an
unwavering ethical position.

Key woRDS: José Angel Valente; essays; camelion-Poet; impersonality.

Hay un paralelismo entre el desarrollo creador del poeta
y el desarrollo espiritual del mistico. Keats en una carta de
1829 senala que el poeta es el Gnico ser en el mundo que
no tiene identidad: es el drama del camale6n-poeta. Porque
mientras él no cree en si el vacio, no puede ser transparente
al universo. Ese es el problema del escritor que comienza:
desea expresarse ¢€l, quiere que lo vean.Y si no aprende a
negar el yo y madura el proceso, no hay posibilidad de crear
(Valente, en Berger, 1998: 4).

INTRODUCCION

En la produccién total de cada artista, podemos observar un con-
junto de textos que colaboran con el armado de una autofiguraciéon
autoral interesada, es decir, planificada mas o menos conscientemen-
te, en funcién de su ubicacién (real o pretendida) tanto en la linea
genealdgica como en el campo artistico-intelectual. Es por eso por
lo que podemos advertir en cada obra lo que hemos dado en lla-
mar un «espacio autopoético» (Lucifora, 2015;2019), conformado
por la presencia de indices autorreferenciales de tipo tematico, de
sujeto, genealdgico y de posicionamiento®. Estas huellas remiten a

Hemos clasificado estos indices autorreferenciales en cuatro categorias: 1) tema-
ticos: referidos al hecho artistico, como concepciones sobre la poesia, el poema,
el proceso creador, el lenguaje, la obra; 2) de sujeto, que pueden ser del autor: el
sujeto se predica a si mismo como escritor/artista, en correlacién con sus presu-
puestos estéticos, configurando una imagen de si que puede incluir referencias
biograficas supeditadas a ella, asi como las circunstancias de su escritura artistica,
entre otros; o del lector: que es invocado en el texto; 3) genealdgicos (diacronia):
armado de una genealogia, una linea de precursores a la cual el autor se adscribe,
incluyendo aqui aquello que considera su tradicién; 4) del campo literario (sin-
cronia), que pueden ser de polémica, es decir, referencias al conjunto de actores
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un proyecto de escritura y delinean una imagen de autor, que esta
compuesta por las diversas figuraciones que se materializan en los
textos, al modo de un puzzle.

Este espacio autopoético se manifiesta con mayor fuerza en los
textos que denominamos autopoéticas propiamente dichas®, es de-
cir, aquellas caracterizadas por poseer una considerable cantidad de
indices autopoéticos, en posicion dominante. Este conjunto textual
puede manifestarse en una gran diversidad de géneros y subgéneros,
con estructuras y convenciones diferentes, que focalizan en distintos
aspectos segun su especificidad (ensayos, prologos, cartas, diarios,
entrevistas, poemas, etc.). Por eso, entre las autopoéticas también es
posible distinguir dos conjuntos discursivos: el regido por la con-
vencion de referencialidad (que podemos incluir en la amplisima
categoria de «géneros ensayisticos») y el regido por la convencion
de ficcionalidad®.

del campo literario a los cuales el autor se opone en las autopoéticas, respon-
diendo anticipada o posteriormente a cuestionamientos ajenos; o de aceptacion/
consagracion: aquellos en los que el poeta da cuenta del reconocimiento obte-
nido de parte de sus pares o de las coincidencias y acuerdos con ellos (Lucifora,
2015;2019).

Distinguimos las autopoéticas de los otros textos que participan de este espacio
autopoético, pues también en ellos es posible rastrear estos indices, aunque de
forma fragmentaria y dispersa a lo largo de la trama textual y siempre en una po-
sicién marginal. Pueden aparecer en un poema, una novela o un ensayo; pueden
estar exhibidos ostensivamente u ocultos solo a la vista del lector especializado.
Si bien estas marcas aportan elementos significativos en la construccién de la
ideologia estética del autor, su funcidén serd inmensamente variada y debera ser
analizada de acuerdo con multiples parimetros que incluyen la constitucién del
texto en el que se ubican, la obra total en el que este se inserta, el autor, el con-
texto, etc. (Lucifora, 2015; 2019).

Al hablar de la convencién de ficcionalidad, nos remitimos especificamente a
lo teorizado por Walter Mignolo, quien afirma que la marca distintiva para el
reconocimiento de la conformidad con esta convencién es la «<no-correferencia-
lidad entre la fuente ficticia de enunciacion (narrador) y la fuente no-ficticia de
enunciaciéon (autor)» (1981: 89). En analogia con ello, postulamos la convenciéon
de referencialidad, por la cual ambas fuentes de la enunciacién coinciden, es
decir, hay «correferencialidad». Esto no significa, por supuesto, eludir el hecho
de que el yo que emerge de estos discursos es una construccién, producto de
la mediacién verbal, que no coincide con el sujeto histérico. Sin embargo, las
autopoéticas de este conjunto, que constituyen nuestro objeto de estudio, mani-
flestan una voluntad de identificacidén entre el sujeto historico y el sujeto textual
y en esa identificacién ganan gran parte de su fuerza perlocutiva, pues el lector
no duda de ella, mas alld de que reconozca (aunque a veces lo olvide en el fluir
de la lectura) el caracter de artificio que implica toda construccién lingiiistica
(Lucifora, 2015; 2019).
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Para este trabajo, nos centraremos en un corpus perteneciente
al primer conjunto: las autopoéticas ensayisticas del escritor galle-
g0 José Angel Valente (1929-2000). Realizamos este recorte por-
que consideramos que este tipo de autopoéticas son un espacio de
construcciéon del yo autoral a través de las palabras, aun cuando las
estrategias discursivas, el nombre propio, la circulacién y la recepcion
de estos discursos de tipo ensayistico en el campo literario induzcan
al lector a la identificacién inmediata entre sujeto textual y sujeto
empirico. Establecido el principio constructivo,y en funcion de esta
tendencia a la identificacion, es posible pensar que las autopoéticas
ensayisticas son una plataforma de presentacién adecuada para un
autor y su obra, pues le otorgan una instancia de auto-figuracion,
que responde a sus intereses y aspiraciones en el medio cultural, in-
telectual, literario en el que se inserta o pretende insertarse (Lucifora,
2015;2016: 6;2019).

Para abordar el caso de José Angel Valente, es necesario realizar
algunas aclaraciones previas. En primer lugar, la seleccion de textos
se ve problematizada por la fuerte presencia de indices autopoéticos
en la mayoria de sus textos ensayisticos. Esto quiza motive la obser-
vacidn del lector especializado sobre la necesidad de agregar otros al
conjunto elegido;sin embargo, y por una cuestion de orden, hemos
establecido el criterio metodologico de seleccionar aquellos en los
que habla principalmente de su teoria estética, sin prestar atencion
a otros autores, a una situacion historica, a una institucidn, etc.
Igualmente, no dejamos de lado el hecho de que, en una instancia
posterior, sera necesario poner en didlogo todos los textos para trazar
un disefio mas integral de este espacio autopoético poliédrico, en el
que es posible incluir la gran mayoria de las producciones del autor.

En segundo lugar, vale advertir que abordar este corpus textual
requiere de un esfuerzo hermenéutico doble, para separar el con-
tenido de lo dicho del modo de decirlo y establecer claramente el
gesto que el escritor lleva a cabo a través de su texto. Este estuerzo
de distanciamiento lidia también con el hecho de que muchos
textos criticos sobre Valente presentan una dificultad: el discurso de
sus autores tiende a mutar hasta convertirse en una glosa del propio
discurso valentiano, hecho que nos plante6 el desafio de evitar que
nuestro propio discurrir se mimetice con el suyo.

Ademas, esta contundencia de la voz ensayistica del escritor
gallego complica su estudio en cuanto que genera una tendencia a
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identificar la voz textual con la persona del escritor, sin problematizar
dicha relacién. De este modo, el lector tiende a caer en la trampa
de acordar con todo lo que el suyjeto discursivo afirma de si mismo
y de su obra, olvidando que el mismo Valente nos advirtié sobre la
imposibilidad de la autobiografia y la necesidad de sospechar ante
la tentacién de una identificacion lineal:

¢Hacer un autorretrato? ;Retratarse, retratar al si mismo?
Pero el si mismo solo es visualizable por oposicién a otro
[...] Para retratarse hay que mirarse a si mismo. Pero cuando
trato de mirar a un presunto mi mismo, siempre veo a otro y,
por lo general, no suelo reconocerme («Boceto improbable»,
ABC, 1994 [2008: 1497]).

Algo similar afirma en «Breve memoria»: «La autobiografia es
siempre autobiografia de otro: del otro o de los otros que fuimos
[...] Naufragio radical de la automemoria en la infinitud de los
espejos cruzados» (2008: 1375-1376). Al respecto, Andajar Almansa
sefiala que

no hay posibilidad de restaurarse, de restituirse biografica-
mente, porque la literatura, ademas de provocar un extrafia-
miento, como nos ha ensefiado Paul de Man en La retdrica del
romanticismo (1984), establece una nueva ruptura, desdobla al
yo en una segunda naturaleza lingiiistica (2011: 134).

Este desdoblamiento en un yo de naturaleza lingiiistica que
fundamenta el reconocimiento de la imposibilidad autobiografica
reafirma nuestra hipotesis e incluso la fuerza para, mas alla de las
dificultades, mantener la distinciéon entre el sujeto histérico y el
sujeto discursivo, reparando en una tension irresuelta (sobre la que
luego volveremos).

Finalmente, debemos realizar algunas distinciones dentro del
corpus de autopoéticas ensayisticas valentianas, que se abre con una
autopresentacion de 1961 y se extiende hasta su muerte en el afio

2000. Dentro de este conjunto, podemos establecer dos vertientes:

una de ellas estd integrada por los ensayos publicados hasta 1970
aproximadamente y contintia en los textos aparecidos en la prensa:
entrevistas, articulos, editoriales, resenias, conferencias, etc., reunidos
en la seccion «Textos dispersos e inéditos» del tomo II de su obra
completa. Se incluyen aqui también los textos que conforman la
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primera parte de Las palabras de la tribu (1971, en adelante PT), to-
dos publicados previamente en diferentes medios (antologias, Insula,
Revista de Occidente, Papeles de Son Armadans, Amauru y La Nacién).
Esta vertiente estd marcada, en un primer momento, tanto por una
postulacidn de su teoria estética como por el establecimiento de
fuertes controversias con la critica literaria espafola vigente y sus
paladines,lo que implica, ademas, su progresivo distanciamiento del
llamado «grupo de los 50», aquel que habia ayudado a conformar.
Podriamos atribuirles a estos textos las palabras con que Jordi Doce
caracteriza PT: «libro de un poeta joven que delimita su campo de
accioén y su horizonte estético e ideoldgico [...] en la lectura de la
tradicion inmediata» (2011: 208). En un segundo momento, hacia
el final de la década del 80, esta vertiente se aboca principalmente
a reconstruir la trayectoria literaria del poeta. Se incluyen en ella
tres lecturas poéticas: Tenerife (1989), la Residencia de Estudiantes
en Madrid (1989) y el Circulo de Bellas Artes también en Madrid
(1999), en las que marca el camino para la interpretacion de su obra;
y dos discursos pronunciados en Galicia: «Figura de home en dous
espellos» (1997) y «[Palabras en el acto de investidura como Doutor
Honoris Causal» (2000), en los que establece su genealogia literaria
gallega. Entre aquellos ensayos iniciales y estas lecturas poéticas,
Valente publica ademas un sinntiimero de textos criticos sobre otros
autores o sobre hechos politicos, académicos, literarios, etc., y otorga
una gran cantidad de entrevistas en diversos medios, de las cuales
tomaremos algunos fragmentos, pues se encuentran en consonancia
con la teoria poética que expresa en el resto de su obra.

Sin embargo, es posible advertir también una segunda vertiente
que se inicia hacia fines de la década del 70, cuando se produce una
bifurcacién en su escritura ensayistica y aparece lo que la critica ha
definido como «un brazo de la escritura poética, uno de sus afluentes
o ramales laterales, suerte de glosa o parafrasis de una palabra auto-
télica que comienza también a reproducirse libre, sorpresivamente,
en el ambito de la reflexiéon» (Doce, 2011: 221). En una entrevista
con Danubio Torres, el poeta mismo hace referencia a este cambio
en el registro ensayistico: «en mi ensayistica Gltima he tendido a
llevar al ensayo la estructura del poema sin desvirtuar la precision
que exige el género. He tratado de buscar un equilibrio muy dificil»
(Valente, en Torres Fierro, 1993: 70). Este afluente se ve plasmado
principalmente en los siguientes libros: La piedra y el centro (1977~
1983, en adelante PC), Variaciones del pajaro y la red (1984-1991, en
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adelante IVPR)>, Notas de un simulador (1989-2000, en adelante NS)
y el postumo (aunque planificado por el poeta) La experiencia abisal
(1978-1999, en adelante EA). De este conjunto, destaca para nosotros
NS, pues es el libro que consideramos enteramente autopoético y el
que mas se acerca, en cuanto al estilo, a la escritura poética de Valente,
aunque tendremos en cuenta también algunos ensayos de los otros
libros, de corte meramente autopoético: «La piedra y el centro», «Las
condiciones del pijaro solitario», «Pasmo de Narciso» y «Sobre la
operacion de las palabras sustanciales» (PC); «Sobre la lengua de los
pajaros» (VVPR);y «La experiencia abisaly (EA)°.

La diferenciacidn de ambas vertientes resulta necesaria, sobre
todo desde un criterio estilistico. La primera se desarrolla principal-
mente en los medios de comunicacion (literarios o no) en los que
Valente se presenta en calidad de poeta y critico, con la fuerza de su
nombre de autor, como «dispositivo inevitable para su instalacién
y visibilidad como tal en el campo artistico» (Romano, 2011: 333).
Presta palabras, voz y cuerpo a una imagen de si ya instalada, respe-
tada y reconocida (también controvertida, pero indiscutiblemente
potente) en el campo literario espanol (e incluso europeo). Esta
condicion fuertemente autorreferencial (propia de la mayoria de
los textos autopoéticos) se ve evadida (o, por lo menos, es lo que se
pretende) en la segunda serie indicada. El sujeto procura desaparecer
en pos de la centralidad de la palabra poética, nicleo de su discurso,
cobrando relevancia las formas impersonales en concordancia con
su creencia, ya mencionada, en la imposibilidad de la autobiografia.

Jordi Doce considera estos dos libros, PC y VPR, como «siameses», elaborando
«retratos sucesivos y cada vez mas aproximados a su poética». Este sujeto eclipsd
durante mucho tiempo al Valente de PT (2011: 221). También Milagros Polo se
refiere al «salto considerable» que marcan estos dos libros respecto de «los plan-
teamientos estéticos anteriores a su escritura» (1994: 183).

Aunque esta distincion resulta altamente compleja por los indices autopoéticos
que se presentan constantemente en la mayoria de los textos ensayisticos valen-
tianos, seleccionamos el corpus basandonos en los criterios que indicamos como
autopoéticas: textos que realizan una clara declaracién sobre los postulados es-
téticos del autor, su trayectoria literaria y la posicién como escritor en el campo
literario.
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DEL ETHOS PERSUASIVO
AL POETA-CAMALEON

~

La primera etapa de las autopoéticas valentianas, como dijimos,
ostenta un yo discursivo muy presente que afirma, define, distingue
y juzga; todas ellas son acciones logicas cuando lo que se pretende
es proponer un nuevo modo de pensar la literatura, que impacta
directamente en la lectura de los textos del autor y también en su
posicion dentro del campo. Por razones de extension, no ingresa-
remos en este conjunto textual de manera detallada; sin embargo,
acercarnos a €l nos permite observar la construccién de un sujeto
discursivo que, en principio, en muy pocas ocasiones se atribuye
la condicion de poeta. En cuanto a los textos que conforman esta
primera etapa, contamos con su primera autopoética ensayistica de
1961, que consiste en una autopresentaciéon que acompana algunos
de sus poemas en la revista El Ciervo (Valente, 2008: 1102-1103); el
articulo publicado en fnsula en 1961, titulado «Tendencia y estiloy;
el ensayo «Conocimiento y comunicacion», que acompana sus ver-
sos en la antologia elaborada por E Ribes, Poesia nltima (1963); las
respuestas de la encuesta que Insula realizé en 1963 sobre la «nueva
poesiar; el breve texto «La critica como participacidon» (de 1965);
las respuestas de la encuesta realizada por Batll6 para su antologia
de 1968;1a sucesion de articulos publicados entre 1968 y 1971, que
incluira luego en la primera parte de PT («Ideologia y lenguaje»,
1968; «La respuesta de Antigona», 1969; «Literatura e ideologia»,
1969; «La hermenéutica y la cortedad del decir, 1969; «(R udimentos
de destruccién», 1971)7; el articulo «Situacidon de la poesia: cone-
xiones y recuperaciones» (1970). Se suman a estos otros dos textos
de 1970 aproximadamente, que permanecieron inéditos hasta la
publicacion de las obras completas, pero dan cuenta del sentir del
poeta respecto de su contexto generacional: «Obra, autor y ptaiblico»
y «Fuera del cuadro».

En este conjunto textual, es posible observar un sujeto que se
ha desplazado del centro de sus textos (a diferencia de otros poetas
de su generacidn) para permitir el protagonismo de sus objetos de

Si bien algunos textos de esta primera parte de P7 no serian estrictamente auto-
poéticas, pues hay un ejercicio de critica en torno a otros textos, los postulados
sobre los que se basa ese analisis colaboran en la visién de conjunto, cuyo obje-
tivo es definir y fundamentar una poética.
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estudio, rasgo llamativo al hablar de autopoéticas. Esto no implica que
haya desaparecido, sino mis bien al contrario. Las estrategias textuales
utilizadas por Valente conforman un sujeto fuerte, que respalda las
afirmaciones de su discurso, elaborando una trama argumentativa
solida y consistente. Por eso, es posible afirmar que emerge como
un ensayista sumamente eficiente, que va guiando al lector, a través
de un discurso fluido y por una sucesion de ideas coherentemente
conectadas. Esto responde al hecho de que, en toda esta primera
parte de su produccion ensayistica, la preocupacion de Valente es
«determinar nada menos que la especificidad de lo poético mis alla
de asideros tematicos o validaciones sociohistoricas» (Doce, 2011:
219). Este conjunto se constituye asi en un nucleo importante den-
tro del espacio autopoético valentiano que irradia fuertemente la
primera parte de su obra, postulando sus presupuestos estéticos y
aportando su propia forma de concebir el hecho literario, para lo
cual el sujeto ensayistico funciona como una especie de maestro.
Por otro lado, no solo argumenta a favor de su postura, sino que
resulta sumamente critico e incisivo respecto de un cierto estado
de cosas del campo, con el que no acuerda; por eso, si tenemos en
cuenta toda la obra de Valente, podemos ver ahi los inicios de una
polémica, sostenida durante su vida en una virulencia progresiva, con
ese «vosotros» secundario e implicito constituido por los literatos
espafioles de la época, respecto del cual define su posicion y al que
pretende generar malestar®.

Sin embargo, los rasgos de este ethos discursivo contrastan con
la caracterizaciéon que Valente va elaborando del poeta en esta ver-
tiente de su obra.Veamos, por ejemplo, el final de su famoso ensayo
«Conocimiento y comunicaciony: «El poeta no escribe en principio
para nadie y escribe de hecho para una inmensa mayoria, de la cual
es el primero en formar parte. Porque a quien, en primer lugar, tal
conocimiento se comunica es al poeta en el acto mismo de creacidén»
(2008: 46). Al afirmar que el poeta escribe para «una inmensa ma-
yoriay, retoma el postulado de los poetas sociales, pero dandole un
nuevo significado: el mismo poeta «es el primero en formar parte»
de esa mayoria, porque el conocimiento que revela el poema se le
comunica primero a él y luego a los demas lectores. Esta posicion de

Esta permanente postura de polemizar con el campo literario es uno de los ras-
gos que Valente comparte con su precursor Luis Cernuda. Sobre esta cuestion,
nos hemos explayado en Lucifora (2016).
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10

«adelantado» del artista respecto de los demas hombres esta planteada
en términos de orden cronolégico (lo recibe primero) y no por una
supuesta naturaleza constitutiva de su ser (como si lo afirmaban los
romanticos o el mismo Cernuda). Ahonda en esta vision cuando
sefiala que, al iniciar el poema, «el poeta no dispone de antemano
de un contenido de realidad conocida que se proponga transmitir»,
pues ese contenido solo es conocido «en la medida en que llega a
existir en el poema» (2008: 59)”. La «verdad», «lo real» se alcanza en
el propio proceso de creacidon del poema, donde se revela algo que
no se conoce fuera ni antes que €l. Es en ese mismo momento de
la creacidn cuando el poeta permite que la forma verbal se adapte
a la porcion de realidad que se da a conocer (2008: 48). Por eso, al
explicar el procedimiento poético afirma: «busco mas en la poesia
su raiz de conocimiento, de aventura o de gran salida hacia la rea-
lidad no expresada o incluso ocultada.Y encuentro sin buscarla (si
alguna vez asi me ha sido dado) la comunicacién (pues el lenguaje
es mi instrumento) por anadidura» (2008: 1161)'°. Este «encontrar

En esta idea de la experiencia, sigue a Eliot, quien afirmaba que el proceso
creador consiste en una experiencia en si mismo y no parte, en forma directa
y mecanica, de experiencias vitales previas: «The only way of expressing emo-
tion in the form of art is by finding an “objective correlative”; in other words,
a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that
particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in
sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked» (1934: 145).
Para Eliot, el punto de partida es exclusivamente poético: no hay nada previo
en la vivencia cotidiana; la emocion es provocada en el proceso mismo de crear
el poema. También en relacién con la obra de Donne, Eliot alude a la apertura
de la experiencia poética y vital: «A thought to Donne was an experience; it
modified his sensibility. When a poet’s mind is perfectly equipped for its work.
It is constantly amalgamating disparate experience [...] in the mind of the poet,
these experiences [two expenences have nothing to do with each other] are
always forming new wholes» (1934:287).

En esta cita, también esta estableciendo su posicion indeclinable en una polémi-
ca vigente en la época: poesia como comunicacidén vs. poesia como conocimien-
to. Esta polémica habia sido inaugurada porVicente Aleixandre en 1950 (con los
aforismos publicados en fnsula'y Espadaiia) y justificada tedricamente por Carlos
Bousofio en 1952 (en su libro Téoria de la expresion poética). Como indica Lanz
(2009: 30), este concepto de poesia como comunicacion era defendido por la
mayor parte de los poetas incluidos en la Antologia consultada de la joven poesia
espaiiola, de 1952 (de Francisco Ribes), pero fue cuestionado en tres momentos
por la nueva generacién que comenzaba a publicar en esos afios: entre 1953
y 1955, lo hacen los textos de Barral y Gil de Biedma; en 1958, el articulo de
Enrique Badosa; y en 1963, las reflexiones de los poetas incluidos en la antolo-
gla Poesia iiltima (elaborada también por Ribes), y en la que Valente publica la
primera version de «Conocimiento y comunicacién». Es en esta tltima donde
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sin buscar» da cuenta ya del estado de disponibilidad en el que debe
permanecer el poeta, segiin esta perspectiva, y al que se refiere en
«Obra, autor, publico»: «ser poeta es alimentar un estado de ino-
cencia, de no determinacidén» (2008: 1279). La gran protagonista
es, entonces, la poesia, la palabra poética que revela, y el poeta se
presenta como el receptor de esa palabra, sin que se le atribuyan
condiciones de ser superior o iluminado. Sin embargo, no podemos
dejar de advertir que seguiria estando presente la particularidad del
artista respecto de esa inmensa mayoria, pues es depositario de una
revelacion que, a través de la palabra del poema que crea, alcanza al
resto de los hombres. También la asimilacién a la figura del mistico
genera una fuerte operaciéon de singularizacion del poeta. La po-
sicion es, sin duda, ambigua y le permitira derivar en una idea del
«poeta-camaledny, elaborada por el inglés John Keats'":

el camelion Poet carece de yo, es todo y es nada, y no tiene
contenido, ni luminoso, ni sombrio, que le sea propio [...]
Este estado de no identidad es el propio del poeta y el Gnico
que puede dar paso en él a la libre circulaciéon del universo, a
lo que espera encontrar su identidad en un medio (el propia-
mente creador) donde otra identidad no condicione o aborte
su manifestacion. La palabra solo es poética cuando alcanza
ese estado de disponibilidad infinita al que corresponde en

la negacién de la poesia como comunicacién cristaliza claramente en una nueva
formulacion: la poesia como conocimiento, pero, como indica Lanz y vemos en
los textos, esta conceptualizacidn tiene un antecedente en la primera autopoéti-
ca de Valente: «[Autopresentaciéon en 1961]» (2008: 1102-1103). Es por eso por
lo que Gonzalez Herran afirma que, mas alla de los articulos de sus contempo-
raneos, la formula de poesia como conocimiento «tiene su mais destacado y acaso
primer defensor en el poeta orensano», no por haber acufiado la idea, pero si
por haberla defendido con mayor rigor e insistencia (1994: 20). Tanto Romano
(2002) como Payeras Grau (2011) secundan esta opinidn, afirmando que Valente
es el que se posiciona en el centro de este debate con mayor intensidad, tomando
distancia del concepto de poesia como comunicacién de los sociales y dindole
entidad a la nocién de conocimiento que implica un relevo generacional.

El poeta inglés escribe en una carta del 21 de diciembre de 1817 a sus hermanos:
«la Capacidad Negativa —es decir, la capacidad de un hombre que es capaz de
existir en las incertidumbres, los misterios, las dudas, sin la basqueda irritable
del hecho vy la razén» (Keats, 1982: 70). En otra parte, escribe: «El Ginico medio
de fortalecer nuestro intelecto es no decidirse por nada, dejar que la mente sea
un camino abierto a todos los pensamientos, no una parte selecta...» (1982: 32).
Esta capacidad negativa que mantiene al poeta en la indeterminacién es lo que
Valente toma de Keats para fundamentar la operacién de borramiento del sujeto,
a través de diversos recursos discursivos.
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el poeta la carencia de identidad |[...] Porque es la fluidez
manifiesta de este [el universo| lo que la poesia aloja, desde
un estado que es, en la palabra y en el poeta, vacio o latencia
de significacion, expectativa de lo que libremente se revela
y solo asi es reconocido (2008: 1168-1169).

Observamos aqui la problematizacion de la identidad del poeta y
la necesaria relacion entre el universo, la manifestacion de la palabra
poética y el estado de disponibilidad del yo, que fundamentara la
labor literaria de Valente hasta el final. Luego acota esta definicién
a su propia experiencia:

En la medida en que la descripcidn de la experiencia personal
pudiera considerarse una aportacion valida, me atreveria a
sefalar como elemento determinante de mi propia biografia
interior una conciencia cada vez mas aguda de la no contex-
tualidad de lo literario y de lo social (2008: 1187).

Esta no contextualidad (que tantas veces le fue recriminada por
sus contemporaneos) o el estado de no-identidad del poeta van fun-
damentando, en términos tedricos, lo que se acentuara no solo en
su poesia, sino también en la vertiente ensayistica que nos interesa
en este trabajo: el borramiento del sujeto, «la impugnacién misma
de toda identidad» (Sanchez Robayna, 1996: 44). Es por eso por
lo que, a partir de este momento, la importancia del yo se desplaza
para dejar en el centro de la reflexion la palabra poética; el yo solo
importa en tanto autor abajofirmante. El gesto no es menor.Valente
pretende poner en accioén estos axiomas y tratard de profundizarlos
a medida que avance el tiempo, aunque sin éxito, COmo veremos
mas adelante.

De este modo, la bifurcacién de su obra en la década del 70, que
mencionamos antes, no se da de modo abrupto, sino como una evo-
lucidn por la cual los textos autopoéticos van desplazandose desde
lo expositivo-argumentativo hacia un discurso mas abierto, ambiguo,
cercano a la modalidad de los versos valentianos, que pareciera que-
rer llevar adelante la idea de Keats sobre el poeta-camale6n. Asi, el
sujeto enunciador se borronea y pretende ocultarse tras la mascara
de la impersonalidad y de la ausencia. Por eso, a través de diver-
sas estrategias discursivas, la escritura parece abandonar la aserciéon
para optar por la sugerencia, el enigma, la apertura y el fragmento.
Es curioso, por otra parte, que, a medida que el poeta va ganando
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notoriedad en el espacio publico, este yo autopoético se desplace
hacia los margenes del texto vy, a la vez, se multiplique en diversas
mascaras. Esto supone una tension a la que volveremos luego.

EJERCICIOS DE AUTO-EXTINCION

Los primeros textos ensayisticos de este ramal donde el espacio au-
topoético se manifiesta con mas fuerza son los textos de PC «La
piedra y el centro», «Las condiciones del pajaro solitario» y «Pasmo
de Narciso» (2008:273-277); «Sobre las palabras sustanciales» (2008:
1977-1983);y el texto de VPR «Sobre la lengua de los pajaros» (2008:
1984-1991). Estos permanecen en un punto intermedio entre el
discurso argumentativo de PT'y el discurso criptico y fragmentario
de NS. Si bien hay en ellos atn una continuidad logica en el de-
sarrollo de las ideas, el hilo discursivo comienza a romperse, con el
uso, por ejemplo, de oraciones constituidas por una enumeracion de
expresiones que pretenden desenvolver, ampliar una idea. Por ejem-
plo, en «Sobre las palabras sustanciales», leemos: «Meditacion en el
principio, en el punto absoluto en que recomienzan perpetuamente
las formas, punto absoluto de la creaciéon» (2008: 301); o también:
«Palabra total y palabra inicial: palabra matriz» (2008:302). Son frases
que interrumpen el ritmo del discurso expositivo-argumentativo
para generar un espacio de reflexion, de proliferacion del sentido a
partir de expresiones que conducen al lector a un terreno movedizo.
Otro de los recursos es la irrupcidn de citas ajenas (o auto-citas) en
el flyjo del discurso, que produce el efecto de una multiplicacién de
voces que se superponen:

«Segtin esto —dice atin Juan de la Cruz al pie de la cancion
primera de la “Llama”— diremos que la piedra [...] estd en
el mas profundo centro suyo». ;Centro de qué? ;Centro de
si, ese centro suyo? La piedra y el centro son, en verdad, lo
mismo. La separacidn es padecida en el desgarramiento de
lo uno: «Fui la piedra y fui el centro / y me arrojaron al mar»
[de una copla popular]. ;A quién? ;A la piedra o al centro? ;O
solamente a la piedra que era el centro a la vez? (2008: 430).

Para Polo, la ruptura del hilo discursivo genera «pasajes laberinti-
cos» o el entrecruzamiento de citas «interdisciplinares, [que] abarcan
los dos territorios de lo visible apresable y lo invisible tanteable o
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enceguecidor», generando «estancias de detencién o saltos en el li-
mite» (1994: 184).

También la acumulacién de imagenes y simbolos de diversas
tradiciones, sobre todo misticas (cristiana, judia, sufi, etc.), ingresan
para dislocar el hilo l6gico del pensamiento.Tal es el caso de la cita
de las Sagradas Escrituras para desarrollar la relacion entre la piedra
y el canto:

La copla canta en un territorio muy proximo al del salmo
118 o canta, en realidad, con el salmo 118 el tema de la piedra
reprobada o rechazada por los constructores, que ha de venir,
al fin, a ser puesta en su lugar o en su centro, porque es piedra
angular y clave de boveda, caput anguli, fundamento y corona-
cién de la obra, que sin ella no podra ser obrada (2008: 274).

La estructura sintactica es correcta, pero los conceptos se com-
plejizan, adquieren un espesor que implica una dificultad para
la comprension. Lo mismo sucede con el uso de otros simbolos,
como la piedra, el pajaro solitario, la imagen de Narciso y su fuente,
la lengua de los pajaros (2008: 273-275).

Sin embargo, esta quiebra del discurso logico no descarta expre-
siones definitivas (como las que encontramos en P7T), para delimitar,
incluso de modo mas radical, qué es lo poético: «Sin una conside-
racion de esa palabra total, toda consideracion en profundidad de lo
poético esta negada de antemano. En efecto, lo poético exige como
requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como ins-
trumentalidad» (2008: 301). Aun cuando lo afirmado sea enigmatico,
las estructuras de definicidon contintian presentes: «Tal es la extrana
aventura de la palabra poética: aventura del comienzo perpetuamente
comenzado: aventura del alba» (2008: 303); o también: «Esa palabra
interior, que en lo interior se forma y en lo interior de tal modo se
sustancia, es asimismo la palabra-materia del poeta» (2008:305). Otro
elemento que se observa en estas citas es la repeticion, que se utiliza
para ahondar cada vez mas en el sentido de cada idea o concepto,
al modo de la expresion poética. El sujeto que se corresponde con
esta modalidad discursiva suele optar por la impersonalidad, salvo en
algunos casos en los que ingresa la primera persona del plural, en un
nosotros universal, propio del discurso ensayistico: «Oimos, pues, una
voz que sube descendiendo, que dura milagrosamente suspendida
sobre su propio punto de extincidon» (2008: 273).
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Mas alla de la pretensiéon de impersonalidad, encontramos re-
flexiones en torno a la funcién del poeta.Tal es asi que, en «Sobre la
operacion...», es definido con un paralelismo: «el mistico, es decir,
el hombre cuya experiencia se produce en el extremo limite de
lo religioso» y «el poeta, es decir, del hombre cuya experiencia se
produce en el extremo limite del lenguaje» (2008: 305). Algo que
ya se insinuaba en «Conocimiento y comunicaciény, al poner como
ejemplo de poeta al mistico, se consolida aqui con la identificacidon
entre ambos en funcién de la palabra a la que acceden o pretenden
acceder: «Experiencia mistica y experiencia poética convergen en
la sustancialidad de la palabra, en la operacion radical de las palabras
sustanciales. Ambas acontecen en territorios extremos» (2008: 306).
La misma idea se repite en «Sobre la lengua de los pajaros»: «Tal es
la experiencia extrema del lenguaje en la que el poeta y el mistico
concurren» (2008:423). La figura del mistico no solo se relaciona con
el estado de trance a través del cual busca la unién con la divinidad
y que supone un momento de revelacion; también implica un retiro
a la soledad, a la frontera, al desierto de lo humano, lugar al cual la
mayoria de los hombres no accede (continuando con la operacién
de singularizacion del poeta).

Hacia el final de su vida, reconoce: «Alguna gente dice:“Valente
es un poeta mistico”. No lo soy. Simplemente me parece que el es-
quema que sigue el mistico se parece mucho al que sigue el poetar.
Asi, las palabras de Keats sobre el poeta-camale6n, que debe vaciarse
de si para dejar entrar al universo, le sirven para profundizar esta si-
militud, pues el mistico «liquida al yo para que entre Dios» (Valente,
en Rojo, 1999).

Los ensayos de PC y VPR constituyen, entonces, una especie
de puente hacia uno de los textos autopoéticos mas radicales de
Valente: Notas de un simulador. Este libro extrafio retine en si todas
las particularidades discursivas y tematicas indicadas en relacién con
otros discursos valentianos, pero de forma extrema. Nos interesa de
modo particular porque, a diferencia de los otros, todo él es auto-
poético. Tiene dos puertas de entrada que ya nos dan la pauta de la
condicién del sujeto que emerge del discurso. En primer lugar, el
titulo que replica el de otra obra, escrita por Calvert Casey (1924-
1969)'2, periodista y novelista cubano, amigo de Valente, con quien

Nos referimos al libro de Calvert Casey Notas de un simulador, publicado en
1969, ano de su muerte.
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compartia su modo heterodoxo de pensar y hacer arte. Ademas, este
titulo presenta dos particularidades: la caracterizacion de la escritura
como «notasy, es decir, algo fragmentario, disperso, provisional; vy,
por otro lado, el sustantivo atribuido al sujeto, «simulador», implica
esa condicion ficticia de un yo velado por el lenguaje. La segunda
puerta de entrada al texto, en consonancia con el titulo, es el epigrafe
de Pessoa, «O poeta é um fingidor», donde se pone de manifiesto la
importancia de las mascaras y el fingimiento que caracteriza al poeta
y, en definitiva, el eje de este discurso fragmentario.

Sin embargo, el sujeto de NS pareciera estar en fuga. Se ha des-
prendido notoriamente de la primera persona del singular, que usa
en muy pocas ocasiones. Incluso una de sus apariciones es para dar
cuenta, al modo machadiano, del desdoblamiento yo-tii y yo-otro que
se produce en la escritura, diluyendo las identidades univocas:

Cuando escribo la palabra yo en un texto poético o este va,
simplemente, regido por la primera persona del singular, sé
que, en ese preciso momento, ofro ha empezado a existir. |...]
Ese yo —que es it porque también me habla— no existe antes
de iniciarse el acto de escritura (2008: 465).

A continuacion, el dilema identitario toma la forma de los pro-
verbios de Juan de Mairena: «Yo llamo a mi interlocutor #f. El me
dice #1 cuando a mi se dirige. Nos llamamos igual. ;Seriamos el
mismo?» (2008: 465). Las marcas deicticas, en este contexto, pierden
su condicién de sefalar, diluyendo la subjetividad o confundiendo
la identidad de los sujetos: yo, tii, nosotros, y en otra instancia siempre
superior, ella (la palabra poética).

Por otro lado, el texto ha perdido aquel hilo argumentativo tan
solido que caracterizaba los primeros ensayos. Se constituye ahora en
una sucesion de fragmentos, aforismos, sentencias, citas, anécdotas,
separados por blancos espaciales, que van armando un rompecabe-
zas de piezas diversas entre si, pero que, en ese mismo acontecer,
pretenden dar cuenta de una poética que se piensa a si misma de
igual forma. Al tiempo, esta fragmentacion impide delinear, de modo
definitivo, una figura univoca y total que se haga cargo de la escri-
tura, pues el sujeto ha renunciado al afan explicativo en pos de una
basqueda denodada por la «ininteligibilidad». En este sentido, Stefano
Pradel define el texto como un «destilado de reflexion metapoética,
territorio intersticial y puente entre la amplia labor ensayistica de
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Valente y su escritura lirica» (en Badia Fumaz, 2015: 76). Es ahi, en
la ruptura de la norma lingtiistica, en el desierto del sentido, en la
paradoja y la «fascinacion del enigmar, donde el sujeto pretende que
la verdad de la palabra poética (y del mundo) se manifieste. Por eso,
este parece suspenderse, esperar, reclamar incluso la auto-extincion,
si fuera necesario, en favor de la revelacion de la palabra poética, que
toma una dimensién primordial (por primera y por esencial): «La
escritura es lo que queda en las arenas, hiimedas, fulgurantes todavia,
después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial
de no existencia, de autoextincion» (Valente, 2008: 464).

Pero un detenido anilisis de esta aparente disolucion del yo nos
permitira advertir los matices y la complejidad de esta cuestion, que
atraviesa toda la poética valentiana. Sobre ella, Jordi Doce sefiala
que no esta libre de problemas. Por un lado, la nocién de poesia
como «autogeneracion, como advenimiento gravido y significativo
de si misma» es una decision de orden politico, que tiene como fin
proteger las palabras de las perversiones y manipulaciones del poder
y las instituciones. Por otro lado, la poesia no es solo «hacerse», sino
también «hacer», y en ese sentido, el autor y el lector conservan su
importancia (2011: 216-217)". Por su parte, Sinchez Robayna ad-
vierte este problema e indica que su poesia es «una obra en la que
el yo es una y otra vez cuestionado o impugnado; el rostro de ese yo
es,segiin un poema de A modo de esperanza, una “mascara de nadie”»
(2011: 11). Pero luego la extiende a otros aspectos del quehacer li-
terario de Valente, como, por ejemplo, al intento de escritura de una
cronologia de su obra:

Valente se ve de pronto ante la dificultad de establecer una
sencilla cronologia, por lo que se siente obligado a escribir
lo que sigue acerca de un texto todavia no redactado: «La
presente cronologia personal es o resulta insuficientemente
incompleta, como es o resulta insuficientemente incompleta
la identidad o persona del autor». Existen fundadas razones
para pensar que esa cronologia personal nunca fue escrita
(2011: 11).

Marcela Romano indica estos desencuentros también respecto de su poesia, al
postular la alternancia entre dos modos de pensar y construir la subjetividad,
condensadas en el término «nadie»: como sujeto vaciado de sentido, enfrentado
a la clausura sin absolutos de la muerte y como voz autoengendrada que es «na-
die» y es «todos» y cuyo aniquilamiento es fuente de nuevos tesoros (como en la
mistica sufi), es decir, como una aniquilacién que engendra (2002: 119).
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El mismo nombre del cuaderno de notas que Sanchez Robayna
estd introduciendo plantea la cuestion: Diario anénimo, titulo al que
se refiere también en NS, donde la problemitica de la identidad
toma una dimension no alcanzada anteriormente en la escritura en
prosa: «Diario an6énimo o apdcrifo, papeles inéditos de personajes
que probablemente no existen, pero que de algiin modo debieran
haber existido»; y a continuacién: «Disidencias, formas persistentes
de aparicidn del otro, que denuncian la irreparable vaciedad del si
mismo» (2011:457). La tension entre identidad y anonimia se cuela
en todos los textos y no encuentra resoluciéon posible, porque tal
como afirma Doce, escribir es un hacer, una accién que requiere de
una voluntad (2011:217). La anonimia puede, por tanto, permanecer
como idea y ser sugerida por las formas que adquiere la escritura,
pero no puede ser alcanzada efectivamente en el mundo real. Es
importante tener esto presente en el momento de analizar la teoria
estética del poeta gallego.

Por otro lado, mas alla de la pretendida disolucion del yo, en NS
se configura una imagen autoral en el cruce tanto de las estrategias
discursivas que pone en marcha el sujeto de la enunciacién como
de la configuracién explicita de quién o qué es un poeta. El titulo
nos da una pista: el sujeto (y el poeta) es un simulador, un «fingidor»,
como afirma Pessoa, cuyas mascaras se conforman en la escritura.
En este sentido, el libro comenzara senalando la dis-locacién del
poeta: «El poeta no tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave
de extramuros. Fuera de la ciudad lo puso, con sobrado fundamen-
to, un célebre ironista antiguo. Rara ave, el poeta. Suele darse uno
cada siglo bisiesto» (2008: 455). Permanece en un lugar exterior, un
no-lugar respecto a las convenciones humanas, lo cual se reforzara
con la idea de que es un ser solitario, que vive aparte de la vida de
sus contemporaneos, experimenta la no contextualidad:

El poeta, en cuanto tal, no pertenece ni a la ciudad ni al agora
[...] La palabra poética resuena intramuros, pero viene de un
lugar exterior a los pragmata: viene de los limites o fronteras
de lo humano [...], del desierto, lejos de la ciudad, donde el

hombre lucha solo —pero solidariamente— con los dioses
y los demonios (2008: 468).

En esta lucha, el poeta se hace servidor de la palabra poética y
su soledad deja de ser solo una caracteristica para convertirse en una
necesidad, una trinchera para resguardarse y permanecer a la espera de
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la revelacion (2008: 461). Pero, como ya advertimos, esta dislocacion
no solo la expresa, sino que pretende ponerla en practica a través del
discurso: por un lado, con la fragmentacidn y la predicada ininteli-
gibilidad que mencionamos; por otro, con la incorporacién de citas
y nombres de otros autores, que no son ya referencias de autoridad,
sino mascaras que este simulador decide adoptar para esconder su
identidad. En estas citas, la heterogeneidad de procedencias contintia
presente, aunque aquella lista de los primeros ensayos se ha ampliado
para incluir ahora también elementos de otras tradiciones culturales
como el tao, la cabala y la mistica sufi, referencias a la cultura china 'y
japonesa, junto a los frecuentemente mencionados Gracian, San Juan
de la Cruz, Fernando Pessoa, Poe, Joyce, Lezama Lima, Calvert Casey,
Witold Gombrowicz, Edmond Jabes, Miguel de Molinos, Webern,
Lévinas, Flaubert, Borges, y a otros menos conocidos como Max
Frisch o Ludwig Hohl, etc. Al igual que en los ensayos anteriores, las
citas irrumpen en el discurso no como una incrustacion ajena, sino
como un devenir propio de la escritura, porque, en cierto modo, el
sujeto encuentra, en las palabras de esos otros, su propia palabra: «Las
horas rescatadas: “Paso horas, a veces en el Terreiro do Pago, a la vera
del rio meditando en vano”, explica Pessoa en Livro do desassossego.
Salvacién del tiempo» (2008: 466).

Por otro lado, el uso de paradojas o expresiones de sentido criptico
convierten este apartamiento del poeta en una especie de abismo in-
salvable: «Gime el logos por la encarnacién. El logos es la antropofilia
de lo increado» (2008: 458); o también: «Si, el fulgor: el rayo oscuro,
la apariciéon o desaparicidon del cuerpo o del poema en los bordes
extremos de la luz» (2008:461). Los términos que conforman el cam-
po semantico del extremo: la frontera, el borde, el umbral, el limite,
colaboran con esta percepcion de que el sujeto (ensayistico y poético)
permanece en las afueras de la racionalidad humana para adentrarse
en el vacio, en la oscuridad o en la luz extremas, en la profundidad
de la materia y del origen. Incluso alude a objetos culturales que
simbolizan este aislamiento: «En la ceramica china, el contorno aisla
lo representado (fénix, murciélago, pez, dragén, rama de almendro)
reduciéndolo a su soledad esencial. Loto, almendro, figura humana
en meditacion, sobre lo blanco, sobre el vacio esencial» (2008: 459);
o también la cita sobre los maestros japoneses y su practica del tiro
al arco: «El tirador, haga lo que fuere, se convierte en centro inmévil,
y sucede asi lo extraordinario, lo tltimo: el arte queda despojado de
arte; el tiro se convierte en un no tirar; el maestro se hace alumno,
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principiante; el fin se hace principio; el principio, perfeccion» (2008:
471).La paradoja de la afirmacion del ser y el no-ser al mismo tiem-
po se plantea aqui como la dindmica Gltima de esta palabra poética,
en la que los extremos se unen en su misma naturaleza constitutiva.

LA IMPERSONALIDAD COMO
AFAN DISCURSIVO Y ETICO

Si bien, como hemos analizado hasta ahora, se predica y se pretende
la disolucidn del sujeto, en el funcionamiento pragmatico de NS (y
de todos los textos de esta vertiente), finalmente no se logra, porque
a pesar de la condicion criptica de la escritura, el ethos autoral que
emerge tiene caracteristicas muy definidas y se constituye en un
punto de referencia entre las ruinas que conforman estas notas. En
primer lugar, al modo de aquel de PT, el sujeto no deja de definir
y distinguir los conceptos que le interesan. El uso del verbo ser se
multiplica: «el poema es...»; «la palabra poética ha de ser...»; «el logos
es...»; «la correccidn nunca es...», «escribir es...»; «la poesia [...] es,
antes que nada...». Se suma también el uso del presente del indicativo
para afirmar categdricamente caracteristicas del poeta, del poema, de
la escritura, etc.: «El lector [...] se forma por...» (2008: 461); «Toda
obra personal empieza a partir de una lectura critica...» (2008: 465);
«Las palabras crean espacios agujereados...» (2008: 463). En este afan
por definir, todo lo que no se atenga a estas aserciones queda fuera; no
es palabra, poesia, poema o escritura. Por eso, habria que preguntarse
si el objetivo de «liberar» la palabra de condicionamientos externos
se cumple o si no esta proponiendo un nuevo sistema donde se la
encadena a nuevas prerrogativas en una sola direccion, que niega las
demas.

Por otro lado, aquel interés por distinguir que ya mencionamos
sigue intacto y es ain mas fuerte aqui donde las expresiones de
matizacién («a mi modo de ver», «por mi parte») han desaparecido
completamente y cada fragmento se presenta como una iluminaciéon
instantanea, por la cual el efecto de profundidad insondable de las
afirmaciones se vuelve mas definitivo. Al mismo tiempo, la presencia
del sujeto hablante se fortalece, filtrindose por los intersticios del
discurso y pretendiendo, desde este discurso dislocado, resistir a los
intentos de domesticar el lenguaje.Y este es otro indicio autoral: la
presencia de sarcasmo y agudisima ironia respecto de personas o
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situaciones propias del medio literario y de la sociedad de la época,
que se observa principalmente en el primer apartado:

Vivimos, como no, en la superficie. La inmersién de fondo se
ha abandonado en casi todo —también en lo poético— por
temor compulsivo a no ser vistos.

El sefior estaba hinchado de su propia dignidad. La lle-
vaba puesta como una especie de barriga que lo precedia
siempre con un adelanto de tres a seis centimetros, segin las
circunstancias. Después pasaba todo lo demas. Es decir, nada

(2008: 455).

Tan fuerte es esta presencia cuestionadora en el libro, que Miguel
Gallego Roca lo define como «una coleccion de aforismos sobre la
poesia en los anos noventa; en realidad sobre la precaria modernidad
lirica espafiola, eje argumentativo de la obra critica de Valente» (2011:
193). Por eso, también se pone de manifiesto en estos fragmentos la
necesidad del propio Valente de «nadar contra la corriente», algo que
expresa explicitamente:

La sociedad ha de realizarse en el individuo mas que el indi-
viduo en la sociedad, respecto de la cual puede a veces —cada
vez menos— estar a contracorriente. El movimiento inverso
genera el «individualismo de masa» y bloquea —en la tota-
lidad del sistema Gnico o aldea mundial— la realizacién del
individuo-sujeto, del individuo-persona (2008: 462).

Por otro lado, si leemos el texto en su totalidad y observamos los
temas que trata, es posible advertir las ideas principales que Valente
ha desarrollado en sus autopoéticas anteriores. Sin embargo, aqui se
ha producido una fusién mas fuerte y profunda entre las implican-
cias del ejercicio poético y la funcién social de ese ejercicio, pues en
este libro la significacion antropoldgica de la palabra poética como
revelacion o aparicién de la «verdad» del hombre y del mundo se
acenttia y contrasta con las propuestas de una sociedad que vive en la
superficie y de un lenguaje publico corrompido por las instituciones.
Este desarrollo tiene su punto culminante cuando el sujeto realiza
una declaracién de clara ascendencia ética'*:

La dimension ética de la poesia de Valente la analizamos en Lucifora (2017).
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La apuesta es irrenunciable: llevar el lenguaje a una situacién
extrema, lugar o limite donde las palabras se hacen, en efec-
to, «inteligibles y puras», con una teoria del no entender, no
saber —«y quedeme no sabiendo»—, de forma que el que
en un simple modo de razén no entienda pueda encontrar,
no entendiendo, mas hondo y dilatado espacio de existir
(2008: 689).

Nos interesa, en este caso, la contundencia de la frase inicial de
la cita, secundada por el desarrollo de los diversos apartados, que
implica, ademas, pensar la poesia como una forma de vida. Esto lo
reafirma en la entrevista con Sol Alameda:

una forma de vivir, [...] eso es precisamente la poesia. La
poesia es importante, incluso las personas profanas tienen
necesidad de ella, porque la poesia es una invitacién a una
meditacion profunda de la palabra, y como lo que realmente
tenemos es la palabra, te incita a lo mis esencial, a todo el
deposito de cosas que hay en la palabra, que es lo que nos
hace reaccionar y vivir (1988: 22).

En definitiva, NS se conforma como una serie de imagenes
fragmentarias que se acercan y se alejan sobre una superficie liquida
que impide la fijacidon. Cada vez que leemos estas notas, cada vez que
consideramos el todo, el cuadro es distinto, porque, en definitiva, lo
que el texto pretende es manifestar lo inasible del ser y de la identi-
dad,lo enigmatico de la palabra que fluye directamente del manantial
del origen, ese que no conocemos ni podremos conocer, pero que
intuimos porque forma parte de la memoria del cuerpo, del mundo.
Ideas, estas y otras, que manan de la escritura poética de Valente. En
esta vertiente, la palabra poética traspasa las fronteras de los poemas e
ingresa en el ambito del ensayo, proponiéndole al lector poner en acto
una serie de competencias que no podra eludir para afrontar la lectura
de los poemarios. Por eso, mas alld de su fragmentariedad y cierto
caracter enigmatico, NS se presenta como otro nuicleo autopoético
que irradia hacia el resto de la obra los postulados de una poética que
ha evolucionado con bastante coherencia hacia posiciones mas ra-
dicales, y por eso funciona también como una especie de guia o
ejercitacién para el lector (tal como lo hacia PT).

Aquel sujeto inicial, taxativo y omnipresente de los primeros
ensayos se fragmenta en estos tltimos textos, emulando el mismo
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movimiento que se produce en la poesia valentiana. Sin embargo,
el estatuto discursivo de uno y otro no es tan distinto. Es cierto que
se puede decir, con muchos de sus criticos, que en sus poemarios
(principalmente en Fragmentos de un libro futuro) se aproxima bastante
ala destruccion o desintegracién de la identidad. Pero esta lectura se
sostiene en un fundamento tedrico especifico elaborado por el mismo
Valente, sugerido en la cita de Keats y sustentado por la cabala judia:
que el poeta debe generar en si un vacio, una nada positiva, tratar
de eliminar los condicionamientos externos e internos para que la
palabra poética encuentre lugar para ser engendrada. Sin embargo,
desde una perspectiva integral de su obra, veremos que esta busqueda
de la anonimia y de la libre manifestacion de la palabra es mas bien
una 1dea tedrica util para el analisis de los poemas, que responde a
cierta poética, pero que encuentra su limite en el hecho de que ese
poemario es resultado de un hacer de alguien, inserto en una cir-
cunstancia historica y en un medio artistico, que llega al mundo en
formato de libro en cuya portada esta el nombre del autor. Se suma a
esto el hecho de que es un poeta reconocido en el medio literario y
en claro ascenso en el panorama intelectual de la época, aun cuando
él reafirme su condicién de solitario y a contracorriente'. Por eso,
es dificil pensar en la circulacion y recepcion de sus textos como una
instancia de ocultamiento o desaparicién de si mismo.

La anonimia seria, de este modo, una especie de utopia, siempre
incumplida, que otorgaria una via de interpretacioén en términos
filosoficos hacia adentro de la obra, y que Valente rescata en cierto
modo como algo positivo, otorgandole un sentido trascendente: «La
utopia es absolutamente necesaria, porque te permite estar forzando
continuamente los limites de lo posible.Y eso es lo que hace conti-
nuamente el poeta: escribir al borde de la imposibilidad de escribir»
(en Garrido, 1995:9).

En definitiva, las autopoéticas son parte de ese orden historico
que pone de manifiesto los limites de esta concepcidn absoluta de
la palabra poética, porque el autor asedia ese espacio cuasi-sagrado

Jordi Doce afirma: «Valente es uno de los grandes maldecidores de nuestra lite-
ratura: perpetuo insatisfecho, como Cernuda “apocaliptico” —segun el esquema
tan maniqueo como ilustrativo de Umberto Eco—, incapaz de estar a gusto
con su sombra, adepto a denunciar cualquier forma de impostacioén y a pinchar
globos retéricos —que son, o suelen ser también, globos ideolégicos—, pudo-
roso y escéptico, reticente y victima ocasional de la bilis negra, vibra también en
nuestro poeta (jy hasta qué punto!) la furia del profeta biblico» (2011: 213).
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que ha creado, desde fuera, para explicarlo, para dar pautas de inter-
pretacion, para apropiarselo como palabra autorizada y asi, en cierto
sentido, traicionarlo. En estos textos, en los que la identificacién entre
sujeto textual y sujeto historico es dificilmente sorteada, esa poderosa
imagen de autor como intelectual critico e insobornable se reafirma
y se sostiene como un baluarte de sus convicciones poéticas, que
toman una dimensién antropolégica. El pretendido borramiento se
vuelve asi solo una mascara imaginaria en el decir poético, que no
logra desligarse de su presencia como escritor e intelectual cada vez
mas contundente en el campo literario y en el sello de su nombre
propio al final de sus textos y en las portadas de sus libros. Por eso,
afirmamos con Romano (2011: 330) que Valente no tiene éxito en
esta empresa de borrarse, «porque su poderosa imagen de autor como
profeta del exilio y del desierto lo entronizd, otra vez, en la senda de
los vates modernos, y no sin su consentimiento». Sin embargo, esto
no le quita valor a su propuesta, pues ¢l mismo advierte y valora esta
tension irresuelta, en la entrevista con Alameda:

Yo siempre me he relacionado mucho con el mundo. Durante
los anos que he vivido fuera he tenido incluso actividad po-
litica, me he movido muchisimo en el mundo de la emigra-
cién. Quiero decir que el que ta vivas en esta perspectiva
que estoy presentando no quiere decir que seas ajeno a las
preocupaciones circundantes. Solo que en el momento que
ta te remitas al estado de escritura todo eso queda suspendido.

En cierto modo, todo eso alimenta la escritura, pero queda
suspendido (1988:22).

En esta cita, el mismo poeta advierte estas dos dimensiones de las
que hablamos para amalgamarlas, de alguna forma: el hombre que vive
y se compromete con la historia a través de acciones concretas (su
accidn social tanto en Ginebra, organizando la resistencia franquista,
como en Almeria, trabajando junto a Juan Goytisolo para ayudar a
los sectores mas destavorecidos) y el poeta que crea, que suspende la
dimension personal para bucear en la experiencia universal de todos
los hombres, desde el origen.
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