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HACIA EL «POETA-CAMALEÓN»: 
PRETENSIONES DE IMPERSONALIDAD 
EN LAS AUTOPOÉTICAS 
ENSAYÍSTICAS DE VALENTE1

TOWARDS THE «CAMELION-POET»: 
ATTEMPTS OF IMPERSONALITY IN THE 
VALENTE’S ESSAY AUTOPOETICS

María Clara Lucifora
Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen: En las autopoéticas ensayísticas, los escritores ponen de manifiesto su 
ideología artística al tiempo que construyen una autofiguración que pretende 
guiar el derrotero de las interpretaciones de su obra y de su inserción en el campo 
artístico e intelectual. Este trabajo se centra en un corpus de ensayos eminente-
mente autopoéticos de José Ángel Valente, escritos a partir de 1970, para explorar 
la construcción de un sujeto ensayístico siempre en fuga, un «poeta-camaleón» (en 
palabras de Keats) signado por el intento persistente de alcanzar la impersonalidad, 
para dejar que la verdad del mundo fluya a través de él. Sin embargo, la figura de 
autor de Valente es tan potente en el campo artístico que ese intento se frustra y 
la pretensión de auto-extinción se convierte en un ejercicio discursivo, índice de 
una posición ética irrenunciable.

Palabras clave: José Ángel Valente; ensayos; poeta-camaleón; impersonalidad.

Abstract: In the essay autopoetics, writers highlight their artistic ideology, and 
at the same time, they build an autofiguration that aims to guide the interpreta-
tions of his work and its inclusion in the artistic and intellectual field. This paper 
focuses on a corpus of essays eminently autopoetic of José Ángel Valente, written 
since 1970, to explore the construction of an essay subject always in flight, a 

1 Este artículo fue elaborado a partir de un fragmento de mi tesis doctoral, titu-
lada Hablar ex-persona: las autopoéticas como máscaras en Cernuda y Valente, dirigida 
por la Dra. Laura Scarano y aprobada con la máxima calificación (Universidad 
Nacional de Mar del Plata, junio de 2016). 
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«camelion-Poet» (in Keats’ words), marked by the persistent attempt to reach im-
personality, to let the truth of the world flow through him. However, the figure of 
Valente as an author is so powerful in the artistic field that this attempt is thwarted. 
Thus self-extinguishing intention becomes a discursive exercise, and index of an 
unwavering ethical position.

Key words: José Ángel Valente; essays; camelion-Poet; impersonality.

Hay un paralelismo entre el desarrollo creador del poeta 
y el desarrollo espiritual del místico. Keats en una carta de 
1829 señala que el poeta es el único ser en el mundo que 
no tiene identidad: es el drama del camaleón-poeta. Porque 
mientras él no cree en sí el vacío, no puede ser transparente 
al universo. Ese es el problema del escritor que comienza: 
desea expresarse él, quiere que lo vean. Y si no aprende a 
negar el yo y madura el proceso, no hay posibilidad de crear 
(Valente, en Berger, 1998: 4).

INTRODUCCIÓN

En la producción total de cada artista, podemos observar un con-
junto de textos que colaboran con el armado de una autofiguración 
autoral interesada, es decir, planificada más o menos conscientemen-
te, en función de su ubicación (real o pretendida) tanto en la línea 
genealógica como en el campo artístico-intelectual. Es por eso por 
lo que podemos advertir en cada obra lo que hemos dado en lla-
mar un «espacio autopoético» (Lucifora, 2015; 2019), conformado 
por la presencia de índices autorreferenciales de tipo temático, de 
sujeto, genealógico y de posicionamiento2. Estas huellas remiten a 

2 Hemos clasificado estos índices autorreferenciales en cuatro categorías: 1) temá-
ticos: referidos al hecho artístico, como concepciones sobre la poesía, el poema, 
el proceso creador, el lenguaje, la obra; 2) de sujeto, que pueden ser del autor: el 
sujeto se predica a sí mismo como escritor/artista, en correlación con sus presu-
puestos estéticos, configurando una imagen de sí que puede incluir referencias 
biográficas supeditadas a ella, así como las circunstancias de su escritura artística, 
entre otros; o del lector: que es invocado en el texto; 3) genealógicos (diacronía): 
armado de una genealogía, una línea de precursores a la cual el autor se adscribe, 
incluyendo aquí aquello que considera su tradición; 4) del campo literario (sin-
cronía), que pueden ser de polémica, es decir, referencias al conjunto de actores 
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un proyecto de escritura y delinean una imagen de autor, que está 
compuesta por las diversas figuraciones que se materializan en los 
textos, al modo de un puzzle.

Este espacio autopoético se manifiesta con mayor fuerza en los 
textos que denominamos autopoéticas propiamente dichas3, es de-
cir, aquellas caracterizadas por poseer una considerable cantidad de 
índices autopoéticos, en posición dominante. Este conjunto textual 
puede manifestarse en una gran diversidad de géneros y subgéneros, 
con estructuras y convenciones diferentes, que focalizan en distintos 
aspectos según su especificidad (ensayos, prólogos, cartas, diarios, 
entrevistas, poemas, etc.). Por eso, entre las autopoéticas también es 
posible distinguir dos conjuntos discursivos: el regido por la con-
vención de referencialidad (que podemos incluir en la amplísima 
categoría de «géneros ensayísticos») y el regido por la convención 
de ficcionalidad4.

del campo literario a los cuales el autor se opone en las autopoéticas, respon-
diendo anticipada o posteriormente a cuestionamientos ajenos; o de aceptación/
consagración: aquellos en los que el poeta da cuenta del reconocimiento obte-
nido de parte de sus pares o de las coincidencias y acuerdos con ellos (Lucifora, 
2015; 2019).

3 Distinguimos las autopoéticas de los otros textos que participan de este espacio 
autopoético, pues también en ellos es posible rastrear estos índices, aunque de 
forma fragmentaria y dispersa a lo largo de la trama textual y siempre en una po-
sición marginal. Pueden aparecer en un poema, una novela o un ensayo; pueden 
estar exhibidos ostensivamente u ocultos solo a la vista del lector especializado. 
Si bien estas marcas aportan elementos significativos en la construcción de la 
ideología estética del autor, su función será inmensamente variada y deberá ser 
analizada de acuerdo con múltiples parámetros que incluyen la constitución del 
texto en el que se ubican, la obra total en el que este se inserta, el autor, el con-
texto, etc. (Lucifora, 2015; 2019).

4 Al hablar de la convención de ficcionalidad, nos remitimos específicamente a 
lo teorizado por Walter Mignolo, quien afirma que la marca distintiva para el 
reconocimiento de la conformidad con esta convención es la «no-correferencia-
lidad entre la fuente ficticia de enunciación (narrador) y la fuente no-ficticia de 
enunciación (autor)» (1981: 89). En analogía con ello, postulamos la convención 
de referencialidad, por la cual ambas fuentes de la enunciación coinciden, es 
decir, hay «correferencialidad». Esto no significa, por supuesto, eludir el hecho 
de que el yo que emerge de estos discursos es una construcción, producto de 
la mediación verbal, que no coincide con el sujeto histórico. Sin embargo, las 
autopoéticas de este conjunto, que constituyen nuestro objeto de estudio, mani-
fiestan una voluntad de identificación entre el sujeto histórico y el sujeto textual 
y en esa identificación ganan gran parte de su fuerza perlocutiva, pues el lector 
no duda de ella, más allá de que reconozca (aunque a veces lo olvide en el fluir 
de la lectura) el carácter de artificio que implica toda construcción lingüística 
(Lucifora, 2015; 2019).
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Para este trabajo, nos centraremos en un corpus perteneciente 
al primer conjunto: las autopoéticas ensayísticas del escritor galle-
go José Ángel Valente (1929-2000). Realizamos este recorte por-
que consideramos que este tipo de autopoéticas son un espacio de 
construcción del yo autoral a través de las palabras, aun cuando las 
estrategias discursivas, el nombre propio, la circulación y la recepción 
de estos discursos de tipo ensayístico en el campo literario induzcan 
al lector a la identificación inmediata entre sujeto textual y sujeto 
empírico. Establecido el principio constructivo, y en función de esta 
tendencia a la identificación, es posible pensar que las autopoéticas 
ensayísticas son una plataforma de presentación adecuada para un 
autor y su obra, pues le otorgan una instancia de auto-figuración, 
que responde a sus intereses y aspiraciones en el medio cultural, in-
telectual, literario en el que se inserta o pretende insertarse (Lucifora, 
2015; 2016: 6; 2019).

Para abordar el caso de José Ángel Valente, es necesario realizar 
algunas aclaraciones previas. En primer lugar, la selección de textos 
se ve problematizada por la fuerte presencia de índices autopoéticos 
en la mayoría de sus textos ensayísticos. Esto quizá motive la obser-
vación del lector especializado sobre la necesidad de agregar otros al 
conjunto elegido; sin embargo, y por una cuestión de orden, hemos 
establecido el criterio metodológico de seleccionar aquellos en los 
que habla principalmente de su teoría estética, sin prestar atención 
a otros autores, a una situación histórica, a una institución, etc. 
Igualmente, no dejamos de lado el hecho de que, en una instancia 
posterior, será necesario poner en diálogo todos los textos para trazar 
un diseño más integral de este espacio autopoético poliédrico, en el 
que es posible incluir la gran mayoría de las producciones del autor.

En segundo lugar, vale advertir que abordar este corpus textual 
requiere de un esfuerzo hermenéutico doble, para separar el con-
tenido de lo dicho del modo de decirlo y establecer claramente el 
gesto que el escritor lleva a cabo a través de su texto. Este esfuerzo 
de distanciamiento lidia también con el hecho de que muchos 
textos críticos sobre Valente presentan una dificultad: el discurso de 
sus autores tiende a mutar hasta convertirse en una glosa del propio 
discurso valentiano, hecho que nos planteó el desafío de evitar que 
nuestro propio discurrir se mimetice con el suyo.

Además, esta contundencia de la voz ensayística del escritor 
gallego complica su estudio en cuanto que genera una tendencia a 
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identificar la voz textual con la persona del escritor, sin problematizar 
dicha relación. De este modo, el lector tiende a caer en la trampa 
de acordar con todo lo que el sujeto discursivo afirma de sí mismo 
y de su obra, olvidando que el mismo Valente nos advirtió sobre la 
imposibilidad de la autobiografía y la necesidad de sospechar ante 
la tentación de una identificación lineal:

¿Hacer un autorretrato? ¿Retratarse, retratar al sí mismo? 
Pero el sí mismo solo es visualizable por oposición a otro 
[…] Para retratarse hay que mirarse a sí mismo. Pero cuando 
trato de mirar a un presunto mí mismo, siempre veo a otro y, 
por lo general, no suelo reconocerme («Boceto improbable», 
ABC, 1994 [2008: 1497]).

Algo similar afirma en «Breve memoria»: «La autobiografía es 
siempre autobiografía de otro: del otro o de los otros que fuimos 
[…] Naufragio radical de la automemoria en la infinitud de los 
espejos cruzados» (2008: 1375-1376). Al respecto, Andújar Almansa 
señala que

no hay posibilidad de restaurarse, de restituirse biográfica-
mente, porque la literatura, además de provocar un extraña-
miento, como nos ha enseñado Paul de Man en La retórica del 
romanticismo (1984), establece una nueva ruptura, desdobla al 
yo en una segunda naturaleza lingüística (2011: 134).

Este desdoblamiento en un yo de naturaleza lingüística que 
fundamenta el reconocimiento de la imposibilidad autobiográfica 
reafirma nuestra hipótesis e incluso la fuerza para, más allá de las 
dificultades, mantener la distinción entre el sujeto histórico y el 
sujeto discursivo, reparando en una tensión irresuelta (sobre la que 
luego volveremos).

Finalmente, debemos realizar algunas distinciones dentro del 
corpus de autopoéticas ensayísticas valentianas, que se abre con una 
autopresentación de 1961 y se extiende hasta su muerte en el año 
2000. Dentro de este conjunto, podemos establecer dos vertientes: 
una de ellas está integrada por los ensayos publicados hasta 1970 
aproximadamente y continúa en los textos aparecidos en la prensa: 
entrevistas, artículos, editoriales, reseñas, conferencias, etc., reunidos 
en la sección «Textos dispersos e inéditos» del tomo II de su obra 
completa. Se incluyen aquí también los textos que conforman la 
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primera parte de Las palabras de la tribu (1971, en adelante PT), to-
dos publicados previamente en diferentes medios (antologías, Ínsula, 
Revista de Occidente, Papeles de Son Armadans, Amauru y La Nación). 
Esta vertiente está marcada, en un primer momento, tanto por una 
postulación de su teoría estética como por el establecimiento de 
fuertes controversias con la crítica literaria española vigente y sus 
paladines, lo que implica, además, su progresivo distanciamiento del 
llamado «grupo de los 50», aquel que había ayudado a conformar. 
Podríamos atribuirles a estos textos las palabras con que Jordi Doce 
caracteriza PT: «libro de un poeta joven que delimita su campo de 
acción y su horizonte estético e ideológico […] en la lectura de la 
tradición inmediata» (2011: 208). En un segundo momento, hacia 
el final de la década del 80, esta vertiente se aboca principalmente 
a reconstruir la trayectoria literaria del poeta. Se incluyen en ella 
tres lecturas poéticas: Tenerife (1989), la Residencia de Estudiantes 
en Madrid (1989) y el Círculo de Bellas Artes también en Madrid 
(1999), en las que marca el camino para la interpretación de su obra; 
y dos discursos pronunciados en Galicia: «Figura de home en dous 
espellos» (1997) y «[Palabras en el acto de investidura como Doutor 
Honoris Causa]» (2000), en los que establece su genealogía literaria 
gallega. Entre aquellos ensayos iniciales y estas lecturas poéticas, 
Valente publica además un sinnúmero de textos críticos sobre otros 
autores o sobre hechos políticos, académicos, literarios, etc., y otorga 
una gran cantidad de entrevistas en diversos medios, de las cuales 
tomaremos algunos fragmentos, pues se encuentran en consonancia 
con la teoría poética que expresa en el resto de su obra.

Sin embargo, es posible advertir también una segunda vertiente 
que se inicia hacia fines de la década del 70, cuando se produce una 
bifurcación en su escritura ensayística y aparece lo que la crítica ha 
definido como «un brazo de la escritura poética, uno de sus afluentes 
o ramales laterales, suerte de glosa o paráfrasis de una palabra auto-
télica que comienza también a reproducirse libre, sorpresivamente, 
en el ámbito de la reflexión» (Doce, 2011: 221). En una entrevista 
con Danubio Torres, el poeta mismo hace referencia a este cambio 
en el registro ensayístico: «en mi ensayística última he tendido a 
llevar al ensayo la estructura del poema sin desvirtuar la precisión 
que exige el género. He tratado de buscar un equilibrio muy difícil» 
(Valente, en Torres Fierro, 1993: 70). Este afluente se ve plasmado 
principalmente en los siguientes libros: La piedra y el centro (1977-
1983, en adelante PC), Variaciones del pájaro y la red (1984-1991, en 
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adelante VPR)5, Notas de un simulador (1989-2000, en adelante NS) 
y el póstumo (aunque planificado por el poeta) La experiencia abisal 
(1978-1999, en adelante EA). De este conjunto, destaca para nosotros 
NS, pues es el libro que consideramos enteramente autopoético y el 
que más se acerca, en cuanto al estilo, a la escritura poética de Valente, 
aunque tendremos en cuenta también algunos ensayos de los otros 
libros, de corte meramente autopoético: «La piedra y el centro», «Las 
condiciones del pájaro solitario», «Pasmo de Narciso» y «Sobre la 
operación de las palabras sustanciales» (PC); «Sobre la lengua de los 
pájaros» (VPR); y «La experiencia abisal» (EA)6.

La diferenciación de ambas vertientes resulta necesaria, sobre 
todo desde un criterio estilístico. La primera se desarrolla principal-
mente en los medios de comunicación (literarios o no) en los que 
Valente se presenta en calidad de poeta y crítico, con la fuerza de su 
nombre de autor, como «dispositivo inevitable para su instalación 
y visibilidad como tal en el campo artístico» (Romano, 2011: 333). 
Presta palabras, voz y cuerpo a una imagen de sí ya instalada, respe-
tada y reconocida (también controvertida, pero indiscutiblemente 
potente) en el campo literario español (e incluso europeo). Esta 
condición fuertemente autorreferencial (propia de la mayoría de 
los textos autopoéticos) se ve evadida (o, por lo menos, es lo que se 
pretende) en la segunda serie indicada. El sujeto procura desaparecer 
en pos de la centralidad de la palabra poética, núcleo de su discurso, 
cobrando relevancia las formas impersonales en concordancia con 
su creencia, ya mencionada, en la imposibilidad de la autobiografía.

5 Jordi Doce considera estos dos libros, PC y VPR, como «siameses», elaborando 
«retratos sucesivos y cada vez más aproximados a su poética». Este sujeto eclipsó 
durante mucho tiempo al Valente de PT (2011: 221). También Milagros Polo se 
refiere al «salto considerable» que marcan estos dos libros respecto de «los plan-
teamientos estéticos anteriores a su escritura» (1994: 183). 

6 Aunque esta distinción resulta altamente compleja por los índices autopoéticos 
que se presentan constantemente en la mayoría de los textos ensayísticos valen-
tianos, seleccionamos el corpus basándonos en los criterios que indicamos como 
autopoéticas: textos que realizan una clara declaración sobre los postulados es-
téticos del autor, su trayectoria literaria y la posición como escritor en el campo 
literario. 
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DEL ETHOS PERSUASIVO 
AL POETA-CAMALEÓN

La primera etapa de las autopoéticas valentianas, como dijimos, 
ostenta un yo discursivo muy presente que afirma, define, distingue 
y juzga; todas ellas son acciones lógicas cuando lo que se pretende 
es proponer un nuevo modo de pensar la literatura, que impacta 
directamente en la lectura de los textos del autor y también en su 
posición dentro del campo. Por razones de extensión, no ingresa-
remos en este conjunto textual de manera detallada; sin embargo, 
acercarnos a él nos permite observar la construcción de un sujeto 
discursivo que, en principio, en muy pocas ocasiones se atribuye 
la condición de poeta. En cuanto a los textos que conforman esta 
primera etapa, contamos con su primera autopoética ensayística de 
1961, que consiste en una autopresentación que acompaña algunos 
de sus poemas en la revista El Ciervo (Valente, 2008: 1102-1103); el 
artículo publicado en Ínsula en 1961, titulado «Tendencia y estilo»; 
el ensayo «Conocimiento y comunicación», que acompaña sus ver-
sos en la antología elaborada por F. Ribes, Poesía última (1963); las 
respuestas de la encuesta que Ínsula realizó en 1963 sobre la «nueva 
poesía»; el breve texto «La crítica como participación» (de 1965); 
las respuestas de la encuesta realizada por Batlló para su antología 
de 1968; la sucesión de artículos publicados entre 1968 y 1971, que 
incluirá luego en la primera parte de PT («Ideología y lenguaje», 
1968; «La respuesta de Antígona», 1969; «Literatura e ideología», 
1969; «La hermenéutica y la cortedad del decir», 1969; «Rudimentos 
de destrucción», 1971)7; el artículo «Situación de la poesía: cone-
xiones y recuperaciones» (1970). Se suman a estos otros dos textos 
de 1970 aproximadamente, que permanecieron inéditos hasta la 
publicación de las obras completas, pero dan cuenta del sentir del 
poeta respecto de su contexto generacional: «Obra, autor y público» 
y «Fuera del cuadro».

En este conjunto textual, es posible observar un sujeto que se 
ha desplazado del centro de sus textos (a diferencia de otros poetas 
de su generación) para permitir el protagonismo de sus objetos de 

7  Si bien algunos textos de esta primera parte de PT no serían estrictamente auto-
poéticas, pues hay un ejercicio de crítica en torno a otros textos, los postulados 
sobre los que se basa ese análisis colaboran en la visión de conjunto, cuyo obje-
tivo es definir y fundamentar una poética. 
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estudio, rasgo llamativo al hablar de autopoéticas. Esto no implica que 
haya desaparecido, sino más bien al contrario. Las estrategias textuales 
utilizadas por Valente conforman un sujeto fuerte, que respalda las 
afirmaciones de su discurso, elaborando una trama argumentativa 
sólida y consistente. Por eso, es posible afirmar que emerge como 
un ensayista sumamente eficiente, que va guiando al lector, a través 
de un discurso fluido y por una sucesión de ideas coherentemente 
conectadas. Esto responde al hecho de que, en toda esta primera 
parte de su producción ensayística, la preocupación de Valente es 
«determinar nada menos que la especificidad de lo poético más allá 
de asideros temáticos o validaciones sociohistóricas» (Doce, 2011: 
219). Este conjunto se constituye así en un núcleo importante den-
tro del espacio autopoético valentiano que irradia fuertemente la 
primera parte de su obra, postulando sus presupuestos estéticos y 
aportando su propia forma de concebir el hecho literario, para lo 
cual el sujeto ensayístico funciona como una especie de maestro. 
Por otro lado, no solo argumenta a favor de su postura, sino que 
resulta sumamente crítico e incisivo respecto de un cierto estado 
de cosas del campo, con el que no acuerda; por eso, si tenemos en 
cuenta toda la obra de Valente, podemos ver ahí los inicios de una 
polémica, sostenida durante su vida en una virulencia progresiva, con 
ese «vosotros» secundario e implícito constituido por los literatos 
españoles de la época, respecto del cual define su posición y al que 
pretende generar malestar8.

Sin embargo, los rasgos de este ethos discursivo contrastan con 
la caracterización que Valente va elaborando del poeta en esta ver-
tiente de su obra. Veamos, por ejemplo, el final de su famoso ensayo 
«Conocimiento y comunicación»: «El poeta no escribe en principio 
para nadie y escribe de hecho para una inmensa mayoría, de la cual 
es el primero en formar parte. Porque a quien, en primer lugar, tal 
conocimiento se comunica es al poeta en el acto mismo de creación» 
(2008: 46). Al afirmar que el poeta escribe para «una inmensa ma-
yoría», retoma el postulado de los poetas sociales, pero dándole un 
nuevo significado: el mismo poeta «es el primero en formar parte» 
de esa mayoría, porque el conocimiento que revela el poema se le 
comunica primero a él y luego a los demás lectores. Esta posición de 

8 Esta permanente postura de polemizar con el campo literario es uno de los ras-
gos que Valente comparte con su precursor Luis Cernuda. Sobre esta cuestión, 
nos hemos explayado en Lucifora (2016).
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«adelantado» del artista respecto de los demás hombres está planteada 
en términos de orden cronológico (lo recibe primero) y no por una 
supuesta naturaleza constitutiva de su ser (como sí lo afirmaban los 
románticos o el mismo Cernuda). Ahonda en esta visión cuando 
señala que, al iniciar el poema, «el poeta no dispone de antemano 
de un contenido de realidad conocida que se proponga transmitir», 
pues ese contenido solo es conocido «en la medida en que llega a 
existir en el poema» (2008: 59)9. La «verdad», «lo real» se alcanza en 
el propio proceso de creación del poema, donde se revela algo que 
no se conoce fuera ni antes que él. Es en ese mismo momento de 
la creación cuando el poeta permite que la forma verbal se adapte 
a la porción de realidad que se da a conocer (2008: 48). Por eso, al 
explicar el procedimiento poético afirma: «busco más en la poesía 
su raíz de conocimiento, de aventura o de gran salida hacia la rea-
lidad no expresada o incluso ocultada. Y encuentro sin buscarla (si 
alguna vez así me ha sido dado) la comunicación (pues el lenguaje 
es mi instrumento) por añadidura» (2008: 1161)10. Este «encontrar 

9 En esta idea de la experiencia, sigue a Eliot, quien afirmaba que el proceso 
creador consiste en una experiencia en sí mismo y no parte, en forma directa 
y mecánica, de experiencias vitales previas: «The only way of expressing emo-
tion in the form of art is by finding an “objective correlative”; in other words, 
a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that 
particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in 
sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked» (1934: 145). 
Para Eliot, el punto de partida es exclusivamente poético: no hay nada previo 
en la vivencia cotidiana; la emoción es provocada en el proceso mismo de crear 
el poema. También en relación con la obra de Donne, Eliot alude a la apertura 
de la experiencia poética y vital: «A thought to Donne was an experience; it 
modified his sensibility. When a poet’s mind is perfectly equipped for its work. 
It is constantly amalgamating disparate experience […] in the mind of the poet, 
these experiences [two expenences have nothing to do with each other] are 
always forming new wholes» (1934: 287).

10 En esta cita, también está estableciendo su posición indeclinable en una polémi-
ca vigente en la época: poesía como comunicación vs. poesía como conocimien-
to. Esta polémica había sido inaugurada por Vicente Aleixandre en 1950 (con los 
aforismos publicados en Ínsula y Espadaña) y justificada teóricamente por Carlos 
Bousoño en 1952 (en su libro Teoría de la expresión poética). Como indica Lanz 
(2009: 30), este concepto de poesía como comunicación era defendido por la 
mayor parte de los poetas incluidos en la Antología consultada de la joven poesía 
española, de 1952 (de Francisco Ribes), pero fue cuestionado en tres momentos 
por la nueva generación que comenzaba a publicar en esos años: entre 1953 
y 1955, lo hacen los textos de Barral y Gil de Biedma; en 1958, el artículo de 
Enrique Badosa; y en 1963, las reflexiones de los poetas incluidos en la antolo-
gía Poesía última (elaborada también por Ribes), y en la que Valente publica la 
primera versión de «Conocimiento y comunicación». Es en esta última donde 
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sin buscar» da cuenta ya del estado de disponibilidad en el que debe 
permanecer el poeta, según esta perspectiva, y al que se refiere en 
«Obra, autor, público»: «ser poeta es alimentar un estado de ino-
cencia, de no determinación» (2008: 1279). La gran protagonista 
es, entonces, la poesía, la palabra poética que revela, y el poeta se 
presenta como el receptor de esa palabra, sin que se le atribuyan 
condiciones de ser superior o iluminado. Sin embargo, no podemos 
dejar de advertir que seguiría estando presente la particularidad del 
artista respecto de esa inmensa mayoría, pues es depositario de una 
revelación que, a través de la palabra del poema que crea, alcanza al 
resto de los hombres. También la asimilación a la figura del místico 
genera una fuerte operación de singularización del poeta. La po-
sición es, sin duda, ambigua y le permitirá derivar en una idea del 
«poeta-camaleón», elaborada por el inglés John Keats11:

el camelion Poet carece de yo, es todo y es nada, y no tiene 
contenido, ni luminoso, ni sombrío, que le sea propio […] 
Este estado de no identidad es el propio del poeta y el único 
que puede dar paso en él a la libre circulación del universo, a 
lo que espera encontrar su identidad en un medio (el propia-
mente creador) donde otra identidad no condicione o aborte 
su manifestación. La palabra solo es poética cuando alcanza 
ese estado de disponibilidad infinita al que corresponde en 

la negación de la poesía como comunicación cristaliza claramente en una nueva 
formulación: la poesía como conocimiento, pero, como indica Lanz y vemos en 
los textos, esta conceptualización tiene un antecedente en la primera autopoéti-
ca de Valente: «[Autopresentación en 1961]» (2008: 1102-1103). Es por eso por 
lo que González Herrán afirma que, más allá de los artículos de sus contempo-
ráneos, la fórmula de poesía como conocimiento «tiene su más destacado y acaso 
primer defensor en el poeta orensano», no por haber acuñado la idea, pero sí 
por haberla defendido con mayor rigor e insistencia (1994: 20). Tanto Romano 
(2002) como Payeras Grau (2011) secundan esta opinión, afirmando que Valente 
es el que se posiciona en el centro de este debate con mayor intensidad, tomando 
distancia del concepto de poesía como comunicación de los sociales y dándole 
entidad a la noción de conocimiento que implica un relevo generacional.

11 El poeta inglés escribe en una carta del 21 de diciembre de 1817 a sus hermanos: 
«la Capacidad Negativa —es decir, la capacidad de un hombre que es capaz de 
existir en las incertidumbres, los misterios, las dudas, sin la búsqueda irritable 
del hecho y la razón» (Keats, 1982: 70). En otra parte, escribe: «El único medio 
de fortalecer nuestro intelecto es no decidirse por nada, dejar que la mente sea 
un camino abierto a todos los pensamientos, no una parte selecta...» (1982: 32). 
Esta capacidad negativa que mantiene al poeta en la indeterminación es lo que 
Valente toma de Keats para fundamentar la operación de borramiento del sujeto, 
a través de diversos recursos discursivos.
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el poeta la carencia de identidad […] Porque es la fluidez 
manifiesta de este [el universo] lo que la poesía aloja, desde 
un estado que es, en la palabra y en el poeta, vacío o latencia 
de significación, expectativa de lo que libremente se revela 
y solo así es reconocido (2008: 1168-1169).

Observamos aquí la problematización de la identidad del poeta y 
la necesaria relación entre el universo, la manifestación de la palabra 
poética y el estado de disponibilidad del yo, que fundamentará la 
labor literaria de Valente hasta el final. Luego acota esta definición 
a su propia experiencia:

En la medida en que la descripción de la experiencia personal 
pudiera considerarse una aportación válida, me atrevería a 
señalar como elemento determinante de mi propia biografía 
interior una conciencia cada vez más aguda de la no contex-
tualidad de lo literario y de lo social (2008: 1187).

Esta no contextualidad (que tantas veces le fue recriminada por 
sus contemporáneos) o el estado de no-identidad del poeta van fun-
damentando, en términos teóricos, lo que se acentuará no solo en 
su poesía, sino también en la vertiente ensayística que nos interesa 
en este trabajo: el borramiento del sujeto, «la impugnación misma 
de toda identidad» (Sánchez Robayna, 1996: 44). Es por eso por 
lo que, a partir de este momento, la importancia del yo se desplaza 
para dejar en el centro de la reflexión la palabra poética; el yo solo 
importa en tanto autor abajofirmante. El gesto no es menor. Valente 
pretende poner en acción estos axiomas y tratará de profundizarlos 
a medida que avance el tiempo, aunque sin éxito, como veremos 
más adelante.

De este modo, la bifurcación de su obra en la década del 70, que 
mencionamos antes, no se da de modo abrupto, sino como una evo-
lución por la cual los textos autopoéticos van desplazándose desde 
lo expositivo-argumentativo hacia un discurso más abierto, ambiguo, 
cercano a la modalidad de los versos valentianos, que pareciera que-
rer llevar adelante la idea de Keats sobre el poeta-camaleón. Así, el 
sujeto enunciador se borronea y pretende ocultarse tras la máscara 
de la impersonalidad y de la ausencia. Por eso, a través de diver-
sas estrategias discursivas, la escritura parece abandonar la aserción 
para optar por la sugerencia, el enigma, la apertura y el fragmento. 
Es curioso, por otra parte, que, a medida que el poeta va ganando 
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notoriedad en el espacio público, este yo autopoético se desplace 
hacia los márgenes del texto y, a la vez, se multiplique en diversas 
máscaras. Esto supone una tensión a la que volveremos luego.

EJERCICIOS DE AUTO-EXTINCIÓN

Los primeros textos ensayísticos de este ramal donde el espacio au-
topoético se manifiesta con más fuerza son los textos de PC «La 
piedra y el centro», «Las condiciones del pájaro solitario» y «Pasmo 
de Narciso» (2008: 273-277); «Sobre las palabras sustanciales» (2008: 
1977-1983); y el texto de VPR «Sobre la lengua de los pájaros» (2008: 
1984-1991). Estos permanecen en un punto intermedio entre el 
discurso argumentativo de PT y el discurso críptico y fragmentario 
de NS. Si bien hay en ellos aún una continuidad lógica en el de-
sarrollo de las ideas, el hilo discursivo comienza a romperse, con el 
uso, por ejemplo, de oraciones constituidas por una enumeración de 
expresiones que pretenden desenvolver, ampliar una idea. Por ejem-
plo, en «Sobre las palabras sustanciales», leemos: «Meditación en el 
principio, en el punto absoluto en que recomienzan perpetuamente 
las formas, punto absoluto de la creación» (2008: 301); o también: 
«Palabra total y palabra inicial: palabra matriz» (2008: 302). Son frases 
que interrumpen el ritmo del discurso expositivo-argumentativo 
para generar un espacio de reflexión, de proliferación del sentido a 
partir de expresiones que conducen al lector a un terreno movedizo. 
Otro de los recursos es la irrupción de citas ajenas (o auto-citas) en 
el flujo del discurso, que produce el efecto de una multiplicación de 
voces que se superponen:

«Según esto —dice aún Juan de la Cruz al pie de la canción 
primera de la “Llama”— diremos que la piedra […] está en 
el más profundo centro suyo». ¿Centro de qué? ¿Centro de 
sí, ese centro suyo? La piedra y el centro son, en verdad, lo 
mismo. La separación es padecida en el desgarramiento de  
lo uno: «Fui la piedra y fui el centro / y me arrojaron al mar» 
[de una copla popular]. ¿A quién? ¿A la piedra o al centro? ¿O 
solamente a la piedra que era el centro a la vez? (2008: 430).

Para Polo, la ruptura del hilo discursivo genera «pasajes laberínti-
cos» o el entrecruzamiento de citas «interdisciplinares, [que] abarcan 
los dos territorios de lo visible apresable y lo invisible tanteable o 
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enceguecido», generando «estancias de detención o saltos en el lí-
mite» (1994: 184).

También la acumulación de imágenes y símbolos de diversas 
tradiciones, sobre todo místicas (cristiana, judía, sufí, etc.), ingresan 
para dislocar el hilo lógico del pensamiento. Tal es el caso de la cita 
de las Sagradas Escrituras para desarrollar la relación entre la piedra 
y el canto:

La copla canta en un territorio muy próximo al del salmo 
118 o canta, en realidad, con el salmo 118 el tema de la piedra 
reprobada o rechazada por los constructores, que ha de venir, 
al fin, a ser puesta en su lugar o en su centro, porque es piedra 
angular y clave de bóveda, caput anguli, fundamento y corona-
ción de la obra, que sin ella no podrá ser obrada (2008: 274).

La estructura sintáctica es correcta, pero los conceptos se com-
plejizan, adquieren un espesor que implica una dificultad para  
la comprensión. Lo mismo sucede con el uso de otros símbolos, 
como la piedra, el pájaro solitario, la imagen de Narciso y su fuente, 
la lengua de los pájaros (2008: 273-275).

Sin embargo, esta quiebra del discurso lógico no descarta expre-
siones definitivas (como las que encontramos en PT), para delimitar, 
incluso de modo más radical, qué es lo poético: «Sin una conside-
ración de esa palabra total, toda consideración en profundidad de lo 
poético está negada de antemano. En efecto, lo poético exige como 
requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como ins-
trumentalidad» (2008: 301). Aun cuando lo afirmado sea enigmático, 
las estructuras de definición continúan presentes: «Tal es la extraña 
aventura de la palabra poética: aventura del comienzo perpetuamente 
comenzado: aventura del alba» (2008: 303); o también: «Esa palabra 
interior, que en lo interior se forma y en lo interior de tal modo se 
sustancia, es asimismo la palabra-materia del poeta» (2008: 305). Otro 
elemento que se observa en estas citas es la repetición, que se utiliza 
para ahondar cada vez más en el sentido de cada idea o concepto, 
al modo de la expresión poética. El sujeto que se corresponde con 
esta modalidad discursiva suele optar por la impersonalidad, salvo en 
algunos casos en los que ingresa la primera persona del plural, en un 
nosotros universal, propio del discurso ensayístico: «Oímos, pues, una 
voz que sube descendiendo, que dura milagrosamente suspendida 
sobre su propio punto de extinción» (2008: 273).
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Más allá de la pretensión de impersonalidad, encontramos re-
flexiones en torno a la función del poeta. Tal es así que, en «Sobre la 
operación…», es definido con un paralelismo: «el místico, es decir, 
el hombre cuya experiencia se produce en el extremo límite de 
lo religioso» y «el poeta, es decir, del hombre cuya experiencia se 
produce en el extremo límite del lenguaje» (2008: 305). Algo que 
ya se insinuaba en «Conocimiento y comunicación», al poner como 
ejemplo de poeta al místico, se consolida aquí con la identificación 
entre ambos en función de la palabra a la que acceden o pretenden 
acceder: «Experiencia mística y experiencia poética convergen en 
la sustancialidad de la palabra, en la operación radical de las palabras 
sustanciales. Ambas acontecen en territorios extremos» (2008: 306). 
La misma idea se repite en «Sobre la lengua de los pájaros»: «Tal es 
la experiencia extrema del lenguaje en la que el poeta y el místico 
concurren» (2008: 423). La figura del místico no solo se relaciona con 
el estado de trance a través del cual busca la unión con la divinidad 
y que supone un momento de revelación; también implica un retiro 
a la soledad, a la frontera, al desierto de lo humano, lugar al cual la 
mayoría de los hombres no accede (continuando con la operación 
de singularización del poeta).

Hacia el final de su vida, reconoce: «Alguna gente dice: “Valente 
es un poeta místico”. No lo soy. Simplemente me parece que el es-
quema que sigue el místico se parece mucho al que sigue el poeta». 
Así, las palabras de Keats sobre el poeta-camaleón, que debe vaciarse 
de sí para dejar entrar al universo, le sirven para profundizar esta si-
militud, pues el místico «liquida al yo para que entre Dios» (Valente, 
en Rojo, 1999).

Los ensayos de PC y VPR constituyen, entonces, una especie 
de puente hacia uno de los textos autopoéticos más radicales de 
Valente: Notas de un simulador. Este libro extraño reúne en sí todas 
las particularidades discursivas y temáticas indicadas en relación con 
otros discursos valentianos, pero de forma extrema. Nos interesa de 
modo particular porque, a diferencia de los otros, todo él es auto-
poético. Tiene dos puertas de entrada que ya nos dan la pauta de la 
condición del sujeto que emerge del discurso. En primer lugar, el 
título que replica el de otra obra, escrita por Calvert Casey (1924-
1969)12, periodista y novelista cubano, amigo de Valente, con quien 

12 Nos referimos al libro de Calvert Casey Notas de un simulador, publicado en 
1969, año de su muerte. 
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compartía su modo heterodoxo de pensar y hacer arte. Además, este 
título presenta dos particularidades: la caracterización de la escritura 
como «notas», es decir, algo fragmentario, disperso, provisional; y, 
por otro lado, el sustantivo atribuido al sujeto, «simulador», implica 
esa condición ficticia de un yo velado por el lenguaje. La segunda 
puerta de entrada al texto, en consonancia con el título, es el epígrafe 
de Pessoa, «O poeta é um fingidor», donde se pone de manifiesto la 
importancia de las máscaras y el fingimiento que caracteriza al poeta 
y, en definitiva, el eje de este discurso fragmentario.

Sin embargo, el sujeto de NS pareciera estar en fuga. Se ha des-
prendido notoriamente de la primera persona del singular, que usa 
en muy pocas ocasiones. Incluso una de sus apariciones es para dar 
cuenta, al modo machadiano, del desdoblamiento yo-tú y yo-otro que 
se produce en la escritura, diluyendo las identidades unívocas:

Cuando escribo la palabra yo en un texto poético o este va, 
simplemente, regido por la primera persona del singular, sé 
que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. […] 
Ese yo —que es tú porque también me habla— no existe antes 
de iniciarse el acto de escritura (2008: 465).

A continuación, el dilema identitario toma la forma de los pro-
verbios de Juan de Mairena: «Yo llamo a mi interlocutor tú. Él me 
dice tú cuando a mí se dirige. Nos llamamos igual. ¿Seríamos el 
mismo?» (2008: 465). Las marcas deícticas, en este contexto, pierden 
su condición de señalar, diluyendo la subjetividad o confundiendo 
la identidad de los sujetos: yo, tú, nosotros, y en otra instancia siempre 
superior, ella (la palabra poética).

Por otro lado, el texto ha perdido aquel hilo argumentativo tan 
sólido que caracterizaba los primeros ensayos. Se constituye ahora en 
una sucesión de fragmentos, aforismos, sentencias, citas, anécdotas, 
separados por blancos espaciales, que van armando un rompecabe-
zas de piezas diversas entre sí, pero que, en ese mismo acontecer, 
pretenden dar cuenta de una poética que se piensa a sí misma de 
igual forma. Al tiempo, esta fragmentación impide delinear, de modo 
definitivo, una figura unívoca y total que se haga cargo de la escri-
tura, pues el sujeto ha renunciado al afán explicativo en pos de una 
búsqueda denodada por la «ininteligibilidad». En este sentido, Stefano 
Pradel define el texto como un «destilado de reflexión metapoética, 
territorio intersticial y puente entre la amplia labor ensayística de 
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Valente y su escritura lírica» (en Badía Fumaz, 2015: 76). Es ahí, en 
la ruptura de la norma lingüística, en el desierto del sentido, en la 
paradoja y la «fascinación del enigma», donde el sujeto pretende que 
la verdad de la palabra poética (y del mundo) se manifieste. Por eso, 
este parece suspenderse, esperar, reclamar incluso la auto-extinción, 
si fuera necesario, en favor de la revelación de la palabra poética, que 
toma una dimensión primordial (por primera y por esencial): «La 
escritura es lo que queda en las arenas, húmedas, fulgurantes todavía, 
después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial 
de no existencia, de autoextinción» (Valente, 2008: 464).

Pero un detenido análisis de esta aparente disolución del yo nos 
permitirá advertir los matices y la complejidad de esta cuestión, que 
atraviesa toda la poética valentiana. Sobre ella, Jordi Doce señala 
que no está libre de problemas. Por un lado, la noción de poesía 
como «autogeneración, como advenimiento grávido y significativo 
de sí misma» es una decisión de orden político, que tiene como fin 
proteger las palabras de las perversiones y manipulaciones del poder 
y las instituciones. Por otro lado, la poesía no es solo «hacerse», sino 
también «hacer», y en ese sentido, el autor y el lector conservan su 
importancia (2011: 216-217)13. Por su parte, Sánchez Robayna ad-
vierte este problema e indica que su poesía es «una obra en la que 
el yo es una y otra vez cuestionado o impugnado; el rostro de ese yo 
es, según un poema de A modo de esperanza, una “máscara de nadie”» 
(2011: 11). Pero luego la extiende a otros aspectos del quehacer li-
terario de Valente, como, por ejemplo, al intento de escritura de una 
cronología de su obra:

Valente se ve de pronto ante la dificultad de establecer una 
sencilla cronología, por lo que se siente obligado a escribir 
lo que sigue acerca de un texto todavía no redactado: «La 
presente cronología personal es o resulta insuficientemente 
incompleta, como es o resulta insuficientemente incompleta 
la identidad o persona del autor». Existen fundadas razones 
para pensar que esa cronología personal nunca fue escrita 
(2011: 11).

13 Marcela Romano indica estos desencuentros también respecto de su poesía, al 
postular la alternancia entre dos modos de pensar y construir la subjetividad, 
condensadas en el término «nadie»: como sujeto vaciado de sentido, enfrentado 
a la clausura sin absolutos de la muerte y como voz autoengendrada que es «na-
die» y es «todos» y cuyo aniquilamiento es fuente de nuevos tesoros (como en la 
mística sufí), es decir, como una aniquilación que engendra (2002: 119).
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El mismo nombre del cuaderno de notas que Sánchez Robayna 
está introduciendo plantea la cuestión: Diario anónimo, título al que 
se refiere también en NS, donde la problemática de la identidad 
toma una dimensión no alcanzada anteriormente en la escritura en 
prosa: «Diario anónimo o apócrifo, papeles inéditos de personajes 
que probablemente no existen, pero que de algún modo debieran 
haber existido»; y a continuación: «Disidencias, formas persistentes 
de aparición del otro, que denuncian la irreparable vaciedad del sí 
mismo» (2011: 457). La tensión entre identidad y anonimia se cuela 
en todos los textos y no encuentra resolución posible, porque tal 
como afirma Doce, escribir es un hacer, una acción que requiere de 
una voluntad (2011: 217). La anonimia puede, por tanto, permanecer 
como idea y ser sugerida por las formas que adquiere la escritura, 
pero no puede ser alcanzada efectivamente en el mundo real. Es 
importante tener esto presente en el momento de analizar la teoría 
estética del poeta gallego.

Por otro lado, más allá de la pretendida disolución del yo, en NS 
se configura una imagen autoral en el cruce tanto de las estrategias 
discursivas que pone en marcha el sujeto de la enunciación como 
de la configuración explícita de quién o qué es un poeta. El título 
nos da una pista: el sujeto (y el poeta) es un simulador, un «fingidor», 
como afirma Pessoa, cuyas máscaras se conforman en la escritura. 
En este sentido, el libro comenzará señalando la dis-locación del 
poeta: «El poeta no tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave 
de extramuros. Fuera de la ciudad lo puso, con sobrado fundamen-
to, un célebre ironista antiguo. Rara ave, el poeta. Suele darse uno 
cada siglo bisiesto» (2008: 455). Permanece en un lugar exterior, un 
no-lugar respecto a las convenciones humanas, lo cual se reforzará 
con la idea de que es un ser solitario, que vive aparte de la vida de 
sus contemporáneos, experimenta la no contextualidad:

El poeta, en cuanto tal, no pertenece ni a la ciudad ni al ágora 
[…] La palabra poética resuena intramuros, pero viene de un 
lugar exterior a los prágmata: viene de los límites o fronteras 
de lo humano […], del desierto, lejos de la ciudad, donde el 
hombre lucha solo —pero solidariamente— con los dioses 
y los demonios (2008: 468).

En esta lucha, el poeta se hace servidor de la palabra poética y 
su soledad deja de ser solo una característica para convertirse en una 
necesidad, una trinchera para resguardarse y permanecer a la espera de 
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la revelación (2008: 461). Pero, como ya advertimos, esta dislocación 
no solo la expresa, sino que pretende ponerla en práctica a través del 
discurso: por un lado, con la fragmentación y la predicada ininteli-
gibilidad que mencionamos; por otro, con la incorporación de citas 
y nombres de otros autores, que no son ya referencias de autoridad, 
sino máscaras que este simulador decide adoptar para esconder su 
identidad. En estas citas, la heterogeneidad de procedencias continúa 
presente, aunque aquella lista de los primeros ensayos se ha ampliado 
para incluir ahora también elementos de otras tradiciones culturales 
como el tao, la cábala y la mística sufí, referencias a la cultura china y 
japonesa, junto a los frecuentemente mencionados Gracián, San Juan 
de la Cruz, Fernando Pessoa, Poe, Joyce, Lezama Lima, Calvert Casey, 
Witold Gombrowicz, Edmond Jabès, Miguel de Molinos, Webern, 
Lévinas, Flaubert, Borges, y a otros menos conocidos como Max 
Frisch o Ludwig Hohl, etc. Al igual que en los ensayos anteriores, las 
citas irrumpen en el discurso no como una incrustación ajena, sino 
como un devenir propio de la escritura, porque, en cierto modo, el 
sujeto encuentra, en las palabras de esos otros, su propia palabra: «Las 
horas rescatadas: “Paso horas, a veces en el Terreiro do Paço, a la vera 
del río meditando en vano”, explica Pessoa en Livro do desassossego. 
Salvación del tiempo» (2008: 466).

Por otro lado, el uso de paradojas o expresiones de sentido críptico 
convierten este apartamiento del poeta en una especie de abismo in-
salvable: «Gime el logos por la encarnación. El logos es la antropofilia 
de lo increado» (2008: 458); o también: «Sí, el fulgor: el rayo oscuro, 
la aparición o desaparición del cuerpo o del poema en los bordes 
extremos de la luz» (2008: 461). Los términos que conforman el cam-
po semántico del extremo: la frontera, el borde, el umbral, el límite, 
colaboran con esta percepción de que el sujeto (ensayístico y poético) 
permanece en las afueras de la racionalidad humana para adentrarse 
en el vacío, en la oscuridad o en la luz extremas, en la profundidad 
de la materia y del origen. Incluso alude a objetos culturales que 
simbolizan este aislamiento: «En la cerámica china, el contorno aísla 
lo representado (fénix, murciélago, pez, dragón, rama de almendro) 
reduciéndolo a su soledad esencial. Loto, almendro, figura humana 
en meditación, sobre lo blanco, sobre el vacío esencial» (2008: 459); 
o también la cita sobre los maestros japoneses y su práctica del tiro 
al arco: «El tirador, haga lo que fuere, se convierte en centro inmóvil, 
y sucede así lo extraordinario, lo último: el arte queda despojado de 
arte; el tiro se convierte en un no tirar; el maestro se hace alumno, 
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principiante; el fin se hace principio; el principio, perfección» (2008: 
471). La paradoja de la afirmación del ser y el no-ser al mismo tiem-
po se plantea aquí como la dinámica última de esta palabra poética, 
en la que los extremos se unen en su misma naturaleza constitutiva.

LA IMPERSONALIDAD COMO 
AFÁN DISCURSIVO Y ÉTICO

Si bien, como hemos analizado hasta ahora, se predica y se pretende 
la disolución del sujeto, en el funcionamiento pragmático de NS (y 
de todos los textos de esta vertiente), finalmente no se logra, porque 
a pesar de la condición críptica de la escritura, el ethos autoral que 
emerge tiene características muy definidas y se constituye en un 
punto de referencia entre las ruinas que conforman estas notas. En 
primer lugar, al modo de aquel de PT, el sujeto no deja de definir 
y distinguir los conceptos que le interesan. El uso del verbo ser se 
multiplica: «el poema es…»; «la palabra poética ha de ser…»; «el logos 
es…»; «la corrección nunca es…», «escribir es…»; «la poesía […] es, 
antes que nada…». Se suma también el uso del presente del indicativo 
para afirmar categóricamente características del poeta, del poema, de 
la escritura, etc.: «El lector […] se forma por…» (2008: 461); «Toda 
obra personal empieza a partir de una lectura crítica…» (2008: 465); 
«Las palabras crean espacios agujereados…» (2008: 463). En este afán 
por definir, todo lo que no se atenga a estas aserciones queda fuera; no 
es palabra, poesía, poema o escritura. Por eso, habría que preguntarse 
si el objetivo de «liberar» la palabra de condicionamientos externos 
se cumple o si no está proponiendo un nuevo sistema donde se la 
encadena a nuevas prerrogativas en una sola dirección, que niega las 
demás.

Por otro lado, aquel interés por distinguir que ya mencionamos 
sigue intacto y es aún más fuerte aquí donde las expresiones de 
matización («a mi modo de ver», «por mi parte») han desaparecido 
completamente y cada fragmento se presenta como una iluminación 
instantánea, por la cual el efecto de profundidad insondable de las 
afirmaciones se vuelve más definitivo. Al mismo tiempo, la presencia 
del sujeto hablante se fortalece, filtrándose por los intersticios del 
discurso y pretendiendo, desde este discurso dislocado, resistir a los 
intentos de domesticar el lenguaje. Y este es otro indicio autoral: la 
presencia de sarcasmo y agudísima ironía respecto de personas o 
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situaciones propias del medio literario y de la sociedad de la época, 
que se observa principalmente en el primer apartado:

Vivimos, cómo no, en la superficie. La inmersión de fondo se 
ha abandonado en casi todo —también en lo poético— por 
temor compulsivo a no ser vistos.

[…]
El señor estaba hinchado de su propia dignidad. La lle-

vaba puesta como una especie de barriga que lo precedía 
siempre con un adelanto de tres a seis centímetros, según las 
circunstancias. Después pasaba todo lo demás. Es decir, nada 
(2008: 455).

Tan fuerte es esta presencia cuestionadora en el libro, que Miguel 
Gallego Roca lo define como «una colección de aforismos sobre la 
poesía en los años noventa; en realidad sobre la precaria modernidad 
lírica española, eje argumentativo de la obra crítica de Valente» (2011: 
193). Por eso, también se pone de manifiesto en estos fragmentos la 
necesidad del propio Valente de «nadar contra la corriente», algo que 
expresa explícitamente:

La sociedad ha de realizarse en el individuo más que el indi-
viduo en la sociedad, respecto de la cual puede a veces —cada 
vez menos— estar a contracorriente. El movimiento inverso 
genera el «individualismo de masa» y bloquea —en la tota-
lidad del sistema único o aldea mundial— la realización del 
individuo-sujeto, del individuo-persona (2008: 462).

Por otro lado, si leemos el texto en su totalidad y observamos los 
temas que trata, es posible advertir las ideas principales que Valente 
ha desarrollado en sus autopoéticas anteriores. Sin embargo, aquí se 
ha producido una fusión más fuerte y profunda entre las implican-
cias del ejercicio poético y la función social de ese ejercicio, pues en 
este libro la significación antropológica de la palabra poética como 
revelación o aparición de la «verdad» del hombre y del mundo se 
acentúa y contrasta con las propuestas de una sociedad que vive en la 
superficie y de un lenguaje público corrompido por las instituciones. 
Este desarrollo tiene su punto culminante cuando el sujeto realiza 
una declaración de clara ascendencia ética14:

14 La dimensión ética de la poesía de Valente la analizamos en Lucifora (2017).
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La apuesta es irrenunciable: llevar el lenguaje a una situación 
extrema, lugar o límite donde las palabras se hacen, en efec-
to, «inteligibles y puras», con una teoría del no entender, no 
saber —«y quedeme no sabiendo»—, de forma que el que 
en un simple modo de razón no entienda pueda encontrar, 
no entendiendo, más hondo y dilatado espacio de existir 
(2008: 689).

Nos interesa, en este caso, la contundencia de la frase inicial de 
la cita, secundada por el desarrollo de los diversos apartados, que 
implica, además, pensar la poesía como una forma de vida. Esto lo 
reafirma en la entrevista con Sol Alameda:

una forma de vivir, […] eso es precisamente la poesía. La 
poesía es importante, incluso las personas profanas tienen 
necesidad de ella, porque la poesía es una invitación a una 
meditación profunda de la palabra, y como lo que realmente 
tenemos es la palabra, te incita a lo más esencial, a todo el 
depósito de cosas que hay en la palabra, que es lo que nos 
hace reaccionar y vivir (1988: 22).

En definitiva, NS se conforma como una serie de imágenes 
fragmentarias que se acercan y se alejan sobre una superficie líquida 
que impide la fijación. Cada vez que leemos estas notas, cada vez que 
consideramos el todo, el cuadro es distinto, porque, en definitiva, lo 
que el texto pretende es manifestar lo inasible del ser y de la identi-
dad, lo enigmático de la palabra que fluye directamente del manantial 
del origen, ese que no conocemos ni podremos conocer, pero que 
intuimos porque forma parte de la memoria del cuerpo, del mundo. 
Ideas, estas y otras, que manan de la escritura poética de Valente. En 
esta vertiente, la palabra poética traspasa las fronteras de los poemas e 
ingresa en el ámbito del ensayo, proponiéndole al lector poner en acto 
una serie de competencias que no podrá eludir para afrontar la lectura 
de los poemarios. Por eso, más allá de su fragmentariedad y cierto 
carácter enigmático, NS se presenta como otro núcleo autopoético 
que irradia hacia el resto de la obra los postulados de una poética que 
ha evolucionado con bastante coherencia hacia posiciones más ra-
dicales, y por eso funciona también como una especie de guía o 
ejercitación para el lector (tal como lo hacía PT).

Aquel sujeto inicial, taxativo y omnipresente de los primeros 
ensayos se fragmenta en estos últimos textos, emulando el mismo 



H
ac

ia
 e

l «
po

et
a-

ca
m

al
eó

n»
: p

re
te

ns
io

ne
s 

de
 im

pe
rs

on
al

id
ad

 e
n 

la
s 

au
to

po
ét

ic
as

 e
ns

ay
ís

tic
as

 d
e 

Va
le

nt
e

P
ro

se
m

as
  4

139

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 117-142. ISSN:  2386-9461

movimiento que se produce en la poesía valentiana. Sin embargo, 
el estatuto discursivo de uno y otro no es tan distinto. Es cierto que 
se puede decir, con muchos de sus críticos, que en sus poemarios 
(principalmente en Fragmentos de un libro futuro) se aproxima bastante 
a la destrucción o desintegración de la identidad. Pero esta lectura se 
sostiene en un fundamento teórico específico elaborado por el mismo 
Valente, sugerido en la cita de Keats y sustentado por la cábala judía: 
que el poeta debe generar en sí un vacío, una nada positiva, tratar 
de eliminar los condicionamientos externos e internos para que la 
palabra poética encuentre lugar para ser engendrada. Sin embargo, 
desde una perspectiva integral de su obra, veremos que esta búsqueda 
de la anonimia y de la libre manifestación de la palabra es más bien 
una idea teórica útil para el análisis de los poemas, que responde a 
cierta poética, pero que encuentra su límite en el hecho de que ese 
poemario es resultado de un hacer de alguien, inserto en una cir-
cunstancia histórica y en un medio artístico, que llega al mundo en 
formato de libro en cuya portada está el nombre del autor. Se suma a 
esto el hecho de que es un poeta reconocido en el medio literario y 
en claro ascenso en el panorama intelectual de la época, aun cuando 
él reafirme su condición de solitario y a contracorriente15. Por eso, 
es difícil pensar en la circulación y recepción de sus textos como una 
instancia de ocultamiento o desaparición de sí mismo.

La anonimia sería, de este modo, una especie de utopía, siempre 
incumplida, que otorgaría una vía de interpretación en términos 
filosóficos hacia adentro de la obra, y que Valente rescata en cierto 
modo como algo positivo, otorgándole un sentido trascendente: «La 
utopía es absolutamente necesaria, porque te permite estar forzando 
continuamente los límites de lo posible. Y eso es lo que hace conti-
nuamente el poeta: escribir al borde de la imposibilidad de escribir» 
(en Garrido, 1995: 9).

En definitiva, las autopoéticas son parte de ese orden histórico 
que pone de manifiesto los límites de esta concepción absoluta de 
la palabra poética, porque el autor asedia ese espacio cuasi-sagrado 

15 Jordi Doce afirma: «Valente es uno de los grandes maldecidores de nuestra lite-
ratura: perpetuo insatisfecho, como Cernuda “apocalíptico” —según el esquema 
tan maniqueo como ilustrativo de Umberto Eco—, incapaz de estar a gusto 
con su sombra, adepto a denunciar cualquier forma de impostación y a pinchar 
globos retóricos —que son, o suelen ser también, globos ideológicos—, pudo-
roso y escéptico, reticente y víctima ocasional de la bilis negra, vibra también en 
nuestro poeta (¡y hasta qué punto!) la furia del profeta bíblico» (2011: 213).
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que ha creado, desde fuera, para explicarlo, para dar pautas de inter-
pretación, para apropiárselo como palabra autorizada y así, en cierto 
sentido, traicionarlo. En estos textos, en los que la identificación entre 
sujeto textual y sujeto histórico es difícilmente sorteada, esa poderosa 
imagen de autor como intelectual crítico e insobornable se reafirma 
y se sostiene como un baluarte de sus convicciones poéticas, que 
toman una dimensión antropológica. El pretendido borramiento se 
vuelve así solo una máscara imaginaria en el decir poético, que no 
logra desligarse de su presencia como escritor e intelectual cada vez 
más contundente en el campo literario y en el sello de su nombre 
propio al final de sus textos y en las portadas de sus libros. Por eso, 
afirmamos con Romano (2011: 330) que Valente no tiene éxito en 
esta empresa de borrarse, «porque su poderosa imagen de autor como 
profeta del exilio y del desierto lo entronizó, otra vez, en la senda de 
los vates modernos, y no sin su consentimiento». Sin embargo, esto 
no le quita valor a su propuesta, pues él mismo advierte y valora esta 
tensión irresuelta, en la entrevista con Alameda:

Yo siempre me he relacionado mucho con el mundo. Durante 
los años que he vivido fuera he tenido incluso actividad po-
lítica, me he movido muchísimo en el mundo de la emigra-
ción. Quiero decir que el que tú vivas en esta perspectiva 
que estoy presentando no quiere decir que seas ajeno a las 
preocupaciones circundantes. Solo que en el momento que 
tú te remitas al estado de escritura todo eso queda suspendido. 
En cierto modo, todo eso alimenta la escritura, pero queda 
suspendido (1988: 22).

En esta cita, el mismo poeta advierte estas dos dimensiones de las 
que hablamos para amalgamarlas, de alguna forma: el hombre que vive 
y se compromete con la historia a través de acciones concretas (su 
acción social tanto en Ginebra, organizando la resistencia franquista, 
como en Almería, trabajando junto a Juan Goytisolo para ayudar a 
los sectores más desfavorecidos) y el poeta que crea, que suspende la 
dimensión personal para bucear en la experiencia universal de todos 
los hombres, desde el origen.
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