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«LLEGADO EL CASO»: VALENTE 
CONVOCADO EN PALAIS DE JUSTICE1

«LLEGADO EL CASO»: VALENTE 
SUMMONED IN PALAIS DE JUSTICE

Julián Jiménez Heffernan
Universidad de Córdoba

Resumen: Este artículo busca revelar la estructura discursiva interna de la narración 
en prosa, en ocasiones marcadamente poética, que Valente comenzó a redactar, a 
modo de notas, a mediados de los ochenta y que fue puliendo hasta su muerte 
en 2000. La narración ensambla, de manera eficaz, tres horizontes discursivos di-
versos. En primer lugar, una sátira menipea sobre la descomposición de la ciudad 
y, por ende, de la vida civil: en las ruinas de una urbe imperial (que es tanto París 
como Atenas y Roma), una pareja de amantes sitúa su erotismo desbordante en 
abierto desafío a los rituales públicos corruptos y crecientemente desacralizados. 
En este registro Valente se inspira en Petronio y el modernismo (de Eliot y Sartre 
a Cortázar). En segundo lugar, un informe o relato en el que se consigna, de ma-
nera distanciada e irónica, el proceso de divorcio de Valente y su primera mujer, 
que tuvo lugar en Ginebra a mediados de los ochenta. Este relato está dominado 
por el distanciamiento kafkiano y la crítica a las instituciones del poder. Aquí 
influyen Kafka, Camus y Böll. En tercer lugar, una mórbida fantasmagoría auto-
biográfica sobre la infancia y la primera adolescencia, posiblemente influida por 
Bataille y por la literatura de la posguerra (Matute, Goytisolo, Umbral). Palais de 
Justice emerge, en esta confluencia, como un relato hiriente sobre la constitución 
de una identidad inicialmente imposible, informe, insumisa, adolescente, mediante 
la convocación del sujeto a un ritual jurídico-psiquiátrico en el que obtiene su 
determinación, su culpa y su castigo. Es también un testimonio impactante sobre 
la imposibilidad de la inocencia.

Palabras clave: José Ángel Valente; Palais de Justice; identidad; adolescencia; ino-
cencia; erotismo; sátira.

1 Este artículo nace de un diálogo con Margarita García Candeira, ininterrumpi-
do desde que me enviara su artículo sobre Palais hace tres años. Está dedicado a 
ella, con gratitud.
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Abstract: This article seeks to unveil the internal discursive structure of Valente’s 
narrative prose Palais de Justice, which he began writing, in the form of notes, in 
the mid-eighties and completed in 2000. The narrative successfully juxtaposes three 
different discursive horizons. First, a Menippean satire of the decaying city and, 
by extension, of degraded civil life: in the ruins of an imperial metropolis—that 
is simultaneously Paris, Athens and Rome—a pair of lovers set their exuberant 
eroticism against the corrupt and increasingly desacralized public rituals. Here 
Valente seeks inspiration in Petronius and the modernists (Eliot, Sartre, Cortázar). 
Second, a report that records, with ironic distance, the divorce trial that sanctioned 
the legal separation between Valente and his first wife in Geneva in the mid-
1980s. This report is characterized by Kafkaesque distance and the critique of 
power institutions. We feel here the influence of Kafka, Camus and Böll. Third, a 
morbid autobiographical phantasmagoria focused on childhood and adolescence, 
possibly influenced by Bataille, Lezama Lima, and Spanish post-war literature 
(Matute, Goytisolo, Umbral). Palais de Justice  thus emerges as a harrowing tale 
about the constitution of an identity—which proves initially impossible because 
formless, uncompliant, adolescent—through the summoning of the subject to a 
judicial-cum-psychiatric ritual by means of which he obtains his determination, 
guilt and punishment. It is also a formidable testimony to the impossibility of 
innocence.

Key words: José Ángel Valente; Palais de Justice; identity; adolescence; innocence; 
eroticism; satire.

¿Qué necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco
con nuestra puritana adolescencia de cretinos mierdosos?

Julio Cortázar, Rayuela

I

En la sección de La deshumanización del arte titulada «Unas gotas de 
fenomenología», Ortega construye la siguiente situación:

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer está junto al lecho. Un 
médico cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo 
de la habitación hay otras dos personas: un periodista, que 
asiste a la escena obitual por razón de su oficio, y un pintor 
que el azar ha conducido allí (1987: 54).

Luego sigue una reflexión sobre las perspectivas distintas que 
sobre un mismo hecho tienen esposa, médico, periodista y pintor. 
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Este cuadro de deceso sometido a examen fenomenológico es 
parcialmente equivalente al que ofrece Palais de Justice. Aunque la 
escena obitual se ha transformado en proceso de divorcio, la narración de 
Valente busca también levantar un acta de defunción. En el mismo 
instante en el que nace el sujeto convocado a su proceso judicial 
tiene lugar la defunción de un lejano insujeto adolescente. Esta doble 
vertiente confiere una rara densidad a esta impactante narración 
basada en hechos biográficos. Valente se divorció en Ginebra de su 
primera mujer poco antes de 1984, año en el que contrae nuevo 
matrimonio con su nueva pareja, con la que vivía en París. Desde 
entonces fue elaborando materiales en prosa relacionados con dicho 
proceso que solo fueron publicados, por deseo expreso del autor, 
tras el fallecimiento de su primera esposa. Cuando comenzó a 
escribir estos materiales, Valente tenía cincuenta y seis años: estaba 
en plena posesión de sus facultades creativas. Palais de Justice no es 
solo uno de los mejores libros de su autor. Constituye, pese a su 
brevedad, un testimonio singular de la supervivencia del mejor 
modernismo europeo. 

En la narración se ensamblan, de manera eficaz, tres horizontes 
discursivos. En primer lugar, una sátira menipea sobre la descom-
posición de la ciudad y, por ende, de la vida civil: en las ruinas  
de una urbe imperial (que es tanto París como Atenas), una pareja de 
amantes sitúa su erotismo desbordante en abierto desafío a los ri-
tuales públicos corruptos y crecientemente desacralizados. En este 
registro Valente se inspira en Petronio y el modernismo en sentido 
amplio (Eliot, Sartre, Cortázar). En segundo lugar, un informe o 
relato grotesco —en el sentido preciso que Foucault da al termino 
y Bernhard eficazmente escenifica— en el que se describen si-
tuaciones del proceso de divorcio2. Este relato, influido por Kafka, 
Camus y Böll, está dominado por el distanciamiento kafkiano y la 
crítica a las instituciones del poder. En tercer lugar, una mórbida 
fantasmagoría autobiográfica sobre la infancia y la primera ado-
lescencia, posiblemente tocada por Bataille, Lezama Lima y por la 
narrativa española de posguerra (Matute, Umbral, Goytisolo). Palais 
de Justice emerge, en esta confluencia, como un relato hiriente sobre 
la constitución de una identidad inicialmente imposible —informe, 

2 Michel Foucault describe en Les anormaux la categoría de «le grotesque adminis-
tratif» (1999: 12-13); el adjetivo grotesk abunda en el relato de Thomas Bernhard 
Wittgensteins Neffe, citado explícitamente por Valente en Palais. 
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insumisa, adolescente— mediante la convocación del sujeto a un 
ritual jurídico-psiquiátrico-penitencial-punitivo en el que puede 
obtener su determinación, su culpa y su castigo. 

II

En la primera sección leemos: «Fiebre. Combates tú con sucesivas 
imágenes de ti mismo. Cada una de ellas desea en definitiva fijarte, 
hacerte decir soy yo. La identidad no es más que una mera con-
vención, el acto innecesario de decir en falso ante cualquiera de las 
imágenes de sí: soy yo» (Valente, 2014: 16). La adopción de identidad 
personal se garantiza, pues, mediante un convencional y potencial-
mente falso acto de habla enunciativo —«soy yo»— que fija una os-
cilación imaginativa (sucesión de imágenes) previa. El nombre que el 
relato —o «informe», por usar una expresión kafkiana sublimada por 
Bernhard a (teresiano) informe de vida o Lebensbericht (1984: 96)— 
asume para dicha oscilación imaginativa es adolescencia, periodo de 
la vida personal en el que el insujeto carece de potencia enunciativa 
o sencillamente de ocasión para enunciar-se. El adolescente es un 
sujeto anfibio y grottesco (cavernoso, húmedo, arborescente), pertur-
badoramente sexualizado, decididamente masturbatorio. Necesita, 
como un personaje de Lezama, «incorporar algo que [le] aclare y [le] 
decida, que [le] haga momentáneamente completo» (2018: 179). Su 
posición originaria es de aislamiento en una habitación cuadrangular, 
como en Las ninfas de Umbral, o en una casa vacía. El adolescente 
demoníaco actúa como un espectro en ese lugar familiar desertado, 
y se pierde en los espejos o se busca, compulsivo, en la extensión de 
su cuerpo. Se repiten escenas de recuerdos infantiles de preguerra, 
y sobre estas escenas se alojan otras de recuerdos de sus hijas e hijo, 
escenas sometidas a un doble escrutinio jurídico: el de la conciencia 
autobiográfica y el del proceso de divorcio. Ello provoca una brutal 
implosión de la temporalidad y una cancelación de la identidad: el 
sujeto es el otro, el niño es todos sus niños —su hijo y sus hijas—. 
Todas estas escenas se construyen de acuerdo con un patrón fijado 
en el relato modernista de formación de artista (Proust, Joyce, Mann, 
Hesse, Walser, Lezama), pero adaptado a circunstancias hispanas. 
Quizás Primera memoria, de Matute, con su adolescente «malévola y 
rebelde» (1960: 17) sorprendida por la guerra, sea el texto que más 
elocuentemente despliega la lógica histórica profunda del relato de 
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Valente. Pues Palais de Justice es un documento minado, en todos 
los sentidos, por la contienda civil —entre ciudadanos en la guerra 
histórica del niño (1936-1939), entre cónyuges en el proceso de 
divorcio doméstico del adulto, casi cincuenta años después (1979-
1984)—. Conviene subrayar que, en ambos casos, el insujeto no 
alcanza —o se resiste— a comprender lo que sucede en la arena de 
circo de lo actual, eso que Zambrano llamó «el tiempo de la guerra» 
(1993: 237) y que Heidegger arriesgadamente despreció. Su refugio 
será la inactualidad del mito, el fluir atemporal y clandestino del logos 
spermatikos y las palabras sustanciales (Valente, 1991: 60).

En Claros del bosque, libro que Valente ayudó a componer, afirma 
Zambrano que al romperse la niñez «aparece el adolescente desco-
nocido, la incógnita que juega a serlo, que juega a serse» (1993: 22). 
El adolescente está, pues, abocado a una deserción identitaria, a un 
permanente «despertar sin imagen ante todo de sí mismo» (1993: 
21). La adolescencia es estructura sin centro, un vagar rebosante 
de tiempo, «todo el tiempo, un tiempo inhabitable, inconsumible» 
(1993: 57). Esta inconstitución del tiempo de la infancia y la ado-
lescencia, caracterizado por experiencias plenas que se inscriben 
indeleblemente en la memoria, será la causa de la desestructuración 
crónica de los tiempos del sujeto-narrador, incapaz de emerger a 
una temporalidad lineal, es decir, estrictamente narrativa. La idea se 
condensa en una frase poderosamente lorquiana: «Porque el tiem-
po no tiene forma y las manos pueden acariciarlo como animal 
sumiso y sin fin» (Valente, 2014: 60). El tiempo cronológico (real) 
de la experiencia del proceso judicial se vislumbra como un breve 
paréntesis a cuyos lados se extiende la temporalidad amorfa de una 
profunda memoria involuntaria. El insujeto profundo es convocado 
a sujeto en la dermis procesal del tiempo, pero el abismo de dicho 
tiempo lo arrastra a su fondo, impidiendo la fijación. La imagen de 
Orfeo y el atún que cierra el relato supone el regreso del insujeto 
a su condición adolescente, anfibia y abisal. 

Las fantasías masturbatorias que lubrican la prosa ayudan a man-
tener intacta la disponibilidad del tiempo remoto como líquido 
ancestral:

El fulgor repentino de cuerpos entrevistos, la maquinación 
súbita del deseo, lo que él aún no conocía. Los cuerpos eran 
el deseo de conocer o expandirse. Porque él sólo conocía 
entonces su cuerpo, creía sólo conocer su cuerpo. Las sábanas 
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chorreaban semen, el semen desbordaba las ventanas, resbala-
ba sin desprenderse de sí mismo, como una cola espesa que 
llegaba hasta el suelo y por la que subían luego las hormigas 
(2014: 19-20).

Esta imagen dominante del semen impone el triunfo de una 
viscosidad que luego habrá de confirmarse con la sonata enfurecida 
de la mierda en las aguas fluviales de París. Suena de fondo la ana-
lítica de le visqueux en L’être et le néant de Sartre (1943: 669-671), 
así como el informe de la repugnante materialidad contingente en 
tantos pasajes de La nausée. La voz del psiquiatra, en una escena del 
juicio, está «como enfundada en un preservativo para no salpicar» 
(Valente, 2014: 46), en virtud de una correlación creciente entre el 
residuo orgánico y el repulsivo lenguaje oficial. El sujeto mastur-
batorio queda incrustado en una memoria profunda o «memoria 
proyectada» (2014: 19) que es también memoria inmemorial del 
propio cuerpo, su naturaleza racio-barroca de res extensa o «cuerpo 
extendido» (2014: 53). El insujeto convocado a sujeto buscará, por 
todos los medios, regresarse a dicha extensión, facilitando la con-
fusión genealógica (entre erotismo y reproducción) y la confusión 
entre sexos, provocando en definitiva esa indistinción propia de la 
muerte y el eros que Bataille teorizó y parcialmente dramatizó en 
su relato Ma mère (1966)3:

Al fondo de la casa había una gran sala donde estaba la madre.  Al  
borde de su cuerpo interminable, un adolescente absurdo, 
desmañado, se masturbaba sin fin. Tenía una gran verga rosada 
y descapullaba con dificultad. La madre le iba descubriendo 
el glande con los dientes, mientras el gran órgano le entraba 
por la boca y las entrañas, ávido como estaba de hacerse 
reengendrar. Y así fue como, cuando yo te tuve, desprendías 
aquel irresistible olor a maternidad (Valente, 2014: 77).

Esta perturbadora descripción es también deudora de cierto 
tremendismo cinematográfico (Furtivos, 1975) y comparte induda-
blemente territorio con Makbara (1980), la novela de Juan Goytisolo4. 

3 La parte final del artículo de García Candeira examina con acierto el peso de la 
concepción del erotismo de Bataille en el relato de Valente. 

4 Pienso en la felación, con ayuda de ratas, que tiene lugar en las alcantarillas de 
Manhattan y que cubre la extraordinaria sección «Eloísa y Abelardo» (Goytisolo, 
1977: 143-160). Algo del erotismo transnacional del relato de Goytisolo se tras-
lada al satirismo genérico del texto de Valente. 
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La proyección del adolescente en su cuerpo y/o el de su madre 
anticipa el eros de la amada futura. En entrevistas y declaraciones 
autobiográficas, Valente emplazó el hallazgo de una «experiencia 
sexual verdadera» al encuentro con su segunda mujer y calificó el 
papel que desempeñó en su primer matrimonio como el de un 
«marido reproductor» (2018: 331). La ausencia de erotismo pleno 
en su primera experiencia matrimonial constituye una falla de-
terminante en el relato de divorcio, un precipicio que el narrador 
salva mediante la continuidad sublimada entre el insujeto anómico 
masturbador y el sujeto postnómico, desafiantemente sexualizado. 
El narrador de Las ninfas de Umbral asegura que la masturbación 
adolescente inscribe una anterioridad libidinal nunca superada por 
el encuentro real con la mujer5. Dicha anterioridad lo absorbe todo, 
incluso los fantasmas femeninos del recuerdo. En Palais, una niña  
de posguerra, identificable con la amante, es asimilada a su entorno de 
casa, sendero, bosque y colegio de monjas, y luego brutalmente 
succionada por el oscuro animal de fondo que es el adolescente 
sobrevivido, y que trata de proyectarse en ella, como hiciera con la 
madre: «Bajé a tu infancia» (2014: 54). Las monjas que envuelven 
a la niña prefiguran, además, a los agentes disciplinarios y penales 
que habrán de convocar, más adelante, al insujeto. Valente recuerda 
en una entrevista que su adolescencia fue un espacio cerrado del 
que huyó hacia adentro: «Entré en todos los lugares prohibidos de 
mí mismo» (2018: 90). Y pudo hacerlo, argumenta Valente, porque 
non iudicat de occultis, en alusión al adagio «Ecclesia de occultis non 
iudicat», determinante para la configuración de un «foro interno» 
de subjetividad, rebosante de secretos y pene occultum. Sin la posibi-
lidad, inminencia y amenaza del juicio público, el ámbito adverso 
de la interioridad secreta (despenalizada, pero no desculpabilizada) 
no podría constituirse.

El escenario es la casa vacía. Allí el contradictorio adolescente, 
«medular […] desmedulado [y] perdido en el ritmo sin fin de las 
masturbaciones» (Valente, 2014: 83-84), se somete a otra disciplina: 

5 «La insinuación, el deseo, la progresión erótica, el hastío, la depresión, todo eso lo 
vive el adolescente en su cuerpo, como reflejo que le viene del futuro, de lo que 
luego va a sentir con las mujeres, de modo que, cuando esas mujeres llegan, todo 
le parece ya vivido anteriormente, aunque sea la primera vez. La masturbación, 
pues, era la otra vida, una vida anterior y platónica en la que vivíamos, dentro 
del retrete (que venía a ser la caverna de Platón), todo lo que íbamos a volver a 
vivir de verdad en la vida» (Umbral, 1979: 19-20). 
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«Así aprendiste las palabras, húmedas, corpóreas» (2014: 84). La 
escritura seminal, creativa, del adolescente brota de los «oscuros 
recovecos del ser» (2014: 41), una frase que contiene el amanera-
miento heideggeriano propio del zambranismo tóxico de Valente y 
de muchos de sus exégetas. Se subraya el contraste entre esas palabras 
(genesíacas, orgánicas, constitutivas de una vida e identidad) y las 
palabras sometidas a juicio de los «documentos» procesales, palabras 
precipitadamente solapadas en una «cinta» que prosigue «en su indi-
ferente fluir» (2014: 49). Se trata, en definitiva, como diría Cortázar, 
de «palabras que solo han servido para no entendernos» (1984: 
234), voces falsamente referenciales o informativas, carentes de la 
dimensión vital o cognoscitiva que Valente exige al idioma poético. 
Pero con la irrupción en el lenguaje comienza la determinación 
virtual del mal, la designación del crimen, la articulación precisa 
de la culpa, y la constitución anticipada del sujeto. Se suceden los 
escenarios preparatorios para el juicio. La convicción reiterada de 
que «el problema era el otro» (Valente, 2014: 71) sirve para fijar la 
identidad propia en una alteridad culpable sometida a inspección y 
castigo6. La fantasía de supervivencia en el desierto, en un entorno 
bíblico de arenales y odres, obtiene una fuerte pulsión penitencial, 
cristológica, que Valente elabora reescribiendo versos del primer 
poema de su primer libro: «el estallido nocturno de la piedra, la 
retracción de la materia» (2014: 73)7. Caer en el lenguaje supone 
ser visitado por el caballero vestido de negro —caballero, muerte y 
diablo de Durero— que irrumpe en la sección segunda, alegorizando 
(feudalizando) irremisiblemente un paisaje que se llena de castillos 

6 García Candeira pone de manifiesto la deuda, muy posiblemente directa, de 
Valente con el pensamiento levinasiano en torno a la culpabilidad. 

7 Blanchot evoca la obsesión de Kafka, visible en sus diarios, con la imagen 
del exiliado en el desierto (1981: 110-114). La importancia de los ensayos de 
Blanchot recogidos en De Kafka à Kafka, libro erróneamente descrito por 
Sánchez Robayna como «monografía», ha sido puesta de relieve por el poeta y 
ensayista canario en su prólogo a la edición de Palais de Justice. García Candeira 
ha subrayado la alusión al pasaje evangélico sobre la penitencia en el desierto, y 
la conecta con la retórica molinosista sobre el desierto. El poema al que aludo es 
«Serán ceniza…», de A modo de esperanza. La ilustración de la sobrecubierta en 
la edición de Palais, un acierto extraordinario de los editores, quizás orientado 
por el propio Valente antes de morir, es la parte del Cristo con la cruz a cuestas 
atribuido al Bosco que representa a la Verónica con el rostro del crucificado en 
la sábana. Valente presta atención directa al Bosco en dos ensayos, recogidos  
en Variaciones del pájaro y la red y Elogio del calígrafo.
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y moradas8. Para reforzar la idea central del «arrepentimiento» se 
concita una dramaturgia de meditaciones y contemplaciones, con 
el alma irónicamente invocada en prosopopeya épica: «Como en los 
exámenes generales de conciencia, considera, oh alma. Consideraba, 
pues, sus pecados pasados y presentes» (2014: 19). Si la casa infantil 
—un lugar en el que se solapan su casa gallega, la casa infantil de su 
amante y la casa suiza en la que crecieron sus hijos— está dividida 
en «reinos de la luz y de las sombras» (2014: 42), el insujeto ingresa 
en las sombras. Este impreciso lapsus, descrito magistralmente al final 
de la sección 7, prefigura la acción equivocada —«Alzó la mano 
hacia el conmutador. ¿También por este acto habría de ser juzgado?» 
(2014: 43)— que repetirá en calidad de esposo manqué y fallido pater 
familiae, y que será examinada en un proceso algo menos familiar. 
La sección 18 ofrece otra fantasmagoría de infancia y culpa, con el 
arranque realista de encuentro con un niño díscolo, rebelde, animal, 
y la madre sensual que lo protege. Sigue una proyección identitaria 
en el niño, y un recuerdo de su madre que lo acoge en su rega-
zo y vientre. Y finalmente la fantasía del asesinato del niño en un 
embarcadero, con la lorquiana escena final de un cuerpo hinchado 
flotando corriente abajo por el Sena, «sin dejar más indicio que 
un gorjeo apagado y un pájaro de alambre y cartulina azul» (2014: 
90). Se reformula así el final de la inocencia enunciado por Lorca 
en «1910 (Intermedio)», con su estela de sustancias que desertan y 
formas vacías que lo invaden todo9.

El proceso de assujettissemment exige que el insujeto atraviese 
estas penosas fantasías. Este suplicio imaginativo transcurre de ma-
nera paralela a la constitución de la identidad subjetiva mediante 
la irrupción del insujeto en un contexto de sometimiento disci-
plinario-institucional, con su correspondiente ritual de autoridad 
(judicial, psiquiátrica), reparto de papeles y formaciones discursivas 
que fijan al yo en posición de convocado, examinado, interrogado, 
juzgado. En Coto vedado, Goytisolo describe la coexistencia, en su 
caso no problemática, de una imaginación adolescente llena de 
violentas fantasías y una coreografía penal —«El recogimiento y la 

8 En el pasillo de la primera planta de la casa almeriense de Valente había, en vida 
del poeta, una reproducción de un grabado de Durero, no recuerdo si este o La 
melancolía. 

9 El interés de Valente en Lorca fue constante y profundo. En 1984 Valente lee o 
relee el libro de André Belamich sobre Lorca, publicado originalmente en 1962 
y reeditado en 1983. Véase Diario anónimo (2011: 231). 
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compunción de comulgantes, los latines del cura, los movimientos 
de ponerse de pie y arrodillarse, los golpes de pecho» (1985: 73)— 
que persigue penalizar al insujeto10. La simultaneidad de ambos 
procesos (el imaginativo interno y el documental externo) volcados 
a la constitución del «otro» evoca una frase de Rilke que habría 
suscrito Kafka, «In den Tiefen wird alles Gesetz» («Todo se vuelve 
ley en lo profundo»), y que se cita, oportunamente, en el prólogo a 
la edición inglesa del relato que Jakob Wassermann escribió sobre 
su divorcio: Joseph Kerhovens Dritte Existenz11. A dicho escenario de 
pantonomía abisal es convocado también el paciente de la memoria 
profunda, asido a imágenes que se resbalan por los intersticios del 
tiempo, un sujeto que Proust considera independiente del sujeto real: 
el otro que retiene (posséde) lo que él mismo no recuerda (rappele). 
Hay mucho en el relato de Valente de excavación involuntaria en 
«cette masse inconnue de moi» (Proust, 1988: 374). 

También Horacio Oliveira trata de crear un orden —de pro-
cesarse— fuera del profundo desorden de la Maga, donde descansa 
parte de esa ignota masa de sí mismo, esa viscosidad adolescente, que 
les lleva a perderse y encontrarse por los puentes del Sena, pero será 
ella, paradójicamente, quien lo convoque a identidad:

Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga, 
que me juzga sin saberlo […] Inútil. Condenado a ser ab-
suelto. Vuélvase a casa y lea a Spinoza […] Estoy condenado 
sin apelación, pronto a ese cadalso azul al que me izan las 
manos de la mujer cuidando a su hijo, pronto la pena, pronto 
el orden mentido de estar solo y recobrar la suficiencia, la 
egociencia, la conciencia (Cortázar, 1984: 234-235).

La imagen de la Maga como juez, y de Horacio sabiéndolo «desde 
mi amargo saber, con mi podrido rasero de universitario y hombre 
esclarecido» (1984: 235) no es íntegramente extrapolable al matri-
monio Valente-Palomo, pero lo cierto es que Palais de Justice persigue 
trasladar la idea de incomunicación entre un temperamento entrópi-
co y emocional, abismado en pozo doméstico en el que sobreviven, 

10 La primera parte de la autobiografía de Goytisolo se publica en 1985, cuando el 
proceso de divorcio tiene lugar. 

11 La frase de Rilke está en carta a Franz Xaver Kappus fechada el 16 de julio de 
1903. La cita Michael Hoffman en el prólogo a My First Wife, su versión inglesa 
del texto de Wassermann, un documento extraordinario sobre el proceso de 
divorcio del escritor austríaco.
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o no sobreviven, hijas e hijos, y la insobornable lucidez intelectual 
de un escritor que puede mostrarse, como Orfeo, despreciador 
(contemptor) de las mujeres (Ovidio, Metamorfosis 11.7)12. Gran parte 
del riesgo del relato reside en el hecho, más que probable, de que la 
simpatía del lector casi nunca esté con el narrador, por mucho que 
nos seduzcan su sarcasmo inteligente, su precipitado erotismo, su 
ilimitada sensibilidad, su limitada ternura. La contemplación en 
Rayuela de un viejo escritor asediado por camilleros evoca, en la 
imaginación de Oliveira, la imagen de «Nerval y Artaud frente a 
los psiquiatras» (1984: 238). Así Valente, frente a su otro adolescente, 
frente a sus denunciantes, sus jueces, sus psiquiatras. 

III

Valente ha evocado con frecuencia la situación de un artista o pen-
sador convocado a una causa judicial. Su fascinación por la obra 
de San Juan de la Cruz y Santa Teresa procede en gran medida del 
interés que sintió hacia la escandalosa situación procesal de ambos 
religiosos españoles. Su interés por Carranza y Miguel de Molinos 
responde a impulsos similares, impulsos que habrán de articular su 
propia situación procesal durante el divorcio como un episodio más 
de lo que llama, en su ensayo sobre Molinos, «el insoluble conflicto 
entre el espíritu y el poder» (Valente, 1991: 121). En un ejercicio 
de proyección identitaria, Valente parece inconscientemente de-
sear su propio apresamiento y proceso con el fin de cancelar su  
in-sujeción, revocar su adolescencia y fijar(se) un yo herético some-
tido a la disciplina procesal. Este ejercicio de victimización apócrifa 
le permite obtener una estabilidad subjetiva momentánea. Conviene 
recordar que Valente fue brevemente detenido en una redada en 

12 La muerte de Rocamadour obtiene, en la vida de Valente, resonancia trágica en 
la muerte de su hijo Antonio, si bien en circunstancias del todo diferentes. Con 
todo, el peso de la culpabilidad del padre en proceso de divorcio ante infancias 
potencialmente dañadas es sencillamente descomunal en el relato. La conmove-
dora sección 16 de Palais podría leerse —nada es evidente en el clima de enso-
ñación del relato— como una elegía a su hijo Antonio. La presencia de Rayuela 
en Palais de Justice es, a mi juicio, innegable. Recordaré que, en las escasas entradas 
del Diario anónimo (2011: 229-230) correspondientes a 1984, se menciona en dos 
ocasiones a Cortázar. Valente dijo en una entrevista que se separó de su mujer 
«en el año en que Borges cumplió ochenta años, en el 79» (2018: 332). Olvidó 
decir que se divorció en el año en el que murió Cortázar.
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Barcelona en 1966, en un episodio de confusiones de identidad, 
cruce de documentos y pasaportes y baile de nombres que él mis-
mo calificó de «cómico». Pero este no fue el único episodio de 
cuasi-emergencia del insujeto al espacio oprobioso de lo público. 
A Valente le fue incoado un proceso de guerra en base a «insultos a 
clase determinada del ejército» que la censura franquista creyó ver 
en un relato, de inspiración camusiana, titulado «El uniforme del 
general» y publicado en 1971. Hubo un auto de procesamiento, 
Valente nunca compareció y siguió una orden de busca y captura 
que le impidió pisar suelo español durante casi siete años. El proceso 
fue sobreseído tras la muerte de Franco13. Esta incomparecencia a su 
proceso define una reticencia a figurar en todo escenario de juicio, 
incluido el ámbito limitado de una antología. Pero lo determinante 
es que, aunque el narrador haga gala de una profunda resistencia 
al aparato judicial —«No quiero que nadie vuelva a interrogarme. 
No responderé» (2014: 39)—, su inconsciente pulsión hacia la visi-
bilidad pública le fuerza a adoptar posiciones periféricas —el poeta 
como maldito, heterodoxo, excluido, exiliado— que necesariamente 
invitan a la delincuencia punible, figurada o real14. Althusser, cuyo 
caso sacudió a la intelligentsia parisina a comienzos de la década de 
los ochenta (no olvidemos que Valente se traslada a París en 1981), 
nos recuerda que puede ser mejor un juicio real con castigo que 
una forzada posición «hors d’état de soutenir la comparution devant 
une instance publique» (1992: 35)15.

13 Todo esto se detalla pormenorizadamente en la entrevista con Claudio 
Rodríguez Fer, en Valente, 2018: 298-302, 322-330. Es útil también el artículo 
de Rodríguez Fer sobre el tema. Debo a Margarita García Candeira mi conoci-
miento sobre este extremo importante de la vida de Valente.

14 En una entrevista de 1980 asegura que «respecto del llamado grupo de los 50, 
yo me consideraría retratado en él si el retrato se llamase Retrato de grupo con 
figura ausente» (2018: 50). Este Gruppenbild (el título evoca al de Böll) es un título 
perfecto para Palais, con el convocado como figura, en el fondo, ausente. Valente 
afirma que está «muy en contra del escritor como figura pública» y que «el poeta 
no pertenece, en rigor, a la ciudad, al orden de la polis» (2018: 52, 91). Ahora bien, 
por muy privada que sea su conciencia de extraterritorialidad, el hacerla pública 
(dejarse entrevistar, dar instrucciones para que Palais se publique póstumamente) 
es un acto con efectos públicos, que se hace por ello acreedor de prebendas de 
inclusión (y permanencia) en el campo literario. Otra cosa es Kafka, y ni siquiera. 

15 Althusser describe la situación de indefensión y ambigüedad que padece el cri-
minal relegado a «l’état de non-responsabilité jurídico-légal» (1992: 37), la exen-
ción de juicio debido a una incapacitación provocada por motivos psiquiátricos.
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Lo fascinante del procesamiento judicial reside en la construcción 
retrospectiva que los aparatos del poder —instituciones y discursos 
psiquiátricos y penales— hacen de la identidad del acusado con el fin 
de facilitar la elaboración coherente de un caso. El narrador de Palais 
de Justice evoca en un momento decisivo una novela de Bernhard: 
«El psiquiatra, parásito de todo, parasita su muerte. Recordaste de 
pronto y de corrido la lectura de Wittgensteins Neffe. El psiquiatra es 
el más incompetente de los médicos, y está siempre más cerca del 
crimen sádico que de la ciencia» (2014: 24). Este comentario sobre 
la perversa incompetencia científica —el charlatanismo diabólico— 
de los psiquiatras cubre las páginas 13-17 de la edición alemana del 
relato de Bernhard. Pero mucho más interesante y relevante para la 
narración de Valente es la observación que hace el narrador austríaco 
sobre la proyección retrospectiva de la enfermedad mental del adulto 
hacia la infancia del paciente:

Ya de niño había estado Paul predispuesto a esa llamada 
enfermedad mental, nunca exactamente clasificada (niemals 
genau klassifiziert). El recién nacido nació ya enfermo mental 
(Schon das Neugeborene war als ein geisteskrankes geboren wor-
den), con aquella llamada enfermedad mental que dominó 
luego a Paul durante toda su vida (Bernhard,1982: 12-13).

La narración de Valente consigna la irritación ante esta suerte 
de diagnóstico retroactivo en el lacónico juicio: «Extraña biografía 
la que ahora habían escrito sobre ti» (2014: 37). Lo que interesa en 
este trance no es tanto la manoseada «imposibilidad de la biografía» 
(2014: 37) como su inaudita posibilidad —la inercia institucional 
que conduce a la aparición, según Foucault, de «un certain per-
sonnage qui a été offert […] à l’appareil judiciaire» (1999: 17), un 
personaje desordenado, inmoral, extravagante al que la ciencia penal 
y psiquiátrica del siglo diecinueve da el nombre de criminal16—. Sin 
dicho personaje, que no es sino la condensación analítica retrospec-
tiva de conductas irregulares presupuestas como «point d’origine» 
y «lieu de formation du crime» (Foucault, 1999: 17), no habría ni 
caso (médico) ni proceso (penal). El narrador de Palais deplora 
el artificial reduplicamiento —«doublet psychologique et moral» 
(Foucault, 1999: 17)— de su persona en el «otro» desconocido que 

16 En línea modernista (Pessoa), Valente cree «que el poeta debe tener una biogra-
fía e incluso varias, a condición de que todas estén cuidadosamente falsificadas» 
(2018: 79). Falsificadas, esto es, por uno mismo. 
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asume el protagonismo del informe procesal —el otro del que hablan 
psiquiatras, abogados y testigos; el otro que no es sino él mismo en 
el pasado—, el agente de una cadena de faltas para-patológicas o 
infra-patológicas (Foucault, 1999: 19) que quedaron, entonces, sin 
infracción, y que por fin reemergen para sujetar a un in-sujeto que 
oscila, perdido, «entre les deux pôles de la solitude et la loi» (Blanchot, 
1991: 65). También el sacerdote en L’étranger cree asomarse, durante 
el proceso celebrado en el palais de justice (Camus, 1957: 148) de 
Alger, a la vida previa del procesado Mersault —«también él habló 
de mi alma», traduce Valente (Camus, 2012: 105)—, aunque no hace 
alusión, como sí hiciera el fiscal, a su frialdad durante el entierro de 
la madre. Asomado a su alma, el fiscal no encuentra «ni uno solo  
de los principios morales que custodian el corazón de los hombres» 
(Camus, 2012: 102). Como en el relato de Valente, todos los partici-
pantes en el proceso se han asomado a esa alma, todos contribuyen a 
sujetar al insujeto, comenzando por su abogado: «Il […] m’a expliqué 
qu’on avait pris des renseignements sur ma vie privée» (Camus, 1957: 
101). La versión de Valente deshace el «on» impersonal en un «se» 
asignable exclusivamente al abogado. Mejor ese agente anónimo 
que, como el uno (das Man) analizado por Heidegger, no es nadie 
y son todos. Pues es dicha agencia impersonal —no su exmujer, no 
el abogado de la acusación, no las señoras testificantes— la que, en 
última instancia, acusa al sujeto:

Por otra parte, el asunto (die Sache) tampoco puede tener mu-
cha importancia. Lo deduzco del hecho de que soy acusado 
(ich angeklagt bin), pero no puedo hallar ni la más mínima 
culpa (die geringste Schuld) por la que se me pueda acusar. 
Aunque también esto es accesorio; la cuestión principal (die 
Haputfrage) es saber de quién viene la acusación (von wem bin 
ich angeklagt) (Kafka, 1990: 20).

Die Sache no es solo el asunto: es tanto la cosa como el caso, un 
principio de organización del relato que acosa la escritura narrativa 
occidental desde al menos El Lazarillo de Tormes17. Joseph K. asume 
que ha llegado el caso, su caso (Fall), «un caso sin conexión y carente 
de significado (ein einzelner Fall und als solcher nicht sehr wichtig)» (1990: 
52). Cuando el narrador de Palais describe a su exmujer como un 

17 Sobre la importancia de la cosa y el caso en el Lazarillo, véase Rodríguez, 1994: 
147-202.
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«extraño personaje que por largos años te acompañó en la vida, acu-
mulando pruebas, allegando testigos, sembrando confidencias para 
poder demostrar, llegado el caso, que solo tú, en rigor, eras culpable» 
(Valente, 2014: 85), sabe ya con certeza que le ha «llegado el caso», 
y sabe que la aleatoriedad de la retroacción analítica (psiquiátrica y 
penal) será parcialmente mitigada por el cálculo deliberado de una 
esposa que le ha ido construyendo una biografía criminal —que lo 
ha ido constituyendo, poco a poco, como «el otro»—. Al joven estu-
diante de Filosofía y Letras que ufanamente declaraba en 1955 «Soy 
un prófugo del Derecho» (2018: 25) le ha llegado, por fin, el caso. 
Palais narra pues la experiencia de un sujeto en disposición judicial 
—un sujeto convocado a proceso—. Y dicha disposición sucede en 
una composición (compositio loci) figurativa muy específica. El caso 
lo anuncia un caballero vestido de negro, pre-figura de una muerte 
que luego literalmente acarrea una mujer, su exmujer, incapaz de 
engendrar belleza en su interior. Y más adelante el juicio se com-
pone, espectacularmente, como «danza de la muerte» (2014: 34). 
El sujeto por fin convocado se pregunta sobre su complicidad con 
las «nunca asumidas muertes» acarreadas por Madame: «¿Será esta 
tan solo la única culpa real que debo purgar?» (2014: 25). El sujeto 
inconsciente asume la necesidad de su culpa. Como en Opiniones 
de un payaso, ese ataque feroz a la contaminación católica del tejido 
social alemán de los cincuenta, todo aquí se halla atrapado en la 
oscilación categorial de «schuldig, nicht schuldig» («culpable, no 
culpable») (Böll, 1967: 207). 

Se compone, pues, el espacio procesal en un horizonte de con-
vocación: «Cuando llaman a una puerta, se pregunta: ¿no sería él, en 
realidad, el llamado? ¿Y para qué llamaba o lo llamaban?» (Valente, 
2014: 29). El insujeto —esa persona genérica que Valente denomi-
nará siempre «El inocente» (título de uno de sus libros de poemas)— 
ha sido finalmente «convocado» (2014: 46). Como hacen Kafka y 
Camus, Valente convierte a la víctima en espectador privilegiado 
de su propio juicio. De este modo, la ceremonia penal se distancia 
y desfamiliariza, pero también lo hace su más insigne protagonista: 
el convocado. Ciertamente, «la posición que [le] ha sido adjudicada 
[le] convierte irremediablemente en un espectador» (2014: 47), pero 
la asistencia simultánea de «procesadores» y «perseguidores» (2014: 
47, 84) le recuerda su posición central en el juicio, como Molinos 
en el arranque de «Una oscura noticia»: «Y luego ya estabas tú en  
Santa María Sopra Minerva» (1980: 370). Ante la indistinción 
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adolescente, marcada por continuidad seminal y expresiva, y ante 
la inconstitución originaria de lo inocente —«La inocencia carece 
de toda lógica» (2014: 58)—, el in-sujeto auto-aniquilante es de-
terminado (Dasein: ser ahí) en la deixis del lugar (Palais de Justice): 
«Y luego ya estabas tú en la Minerva», «Estabas», «Y tú en medio de 
todo», «Y tú en medio» (1980: 370-372). Así el convocado: «Entre 
el juez y yo, la silla de los testigos. Es un escenario geométrico casi 
perfecto» (2014: 46)18. 

La atmósfera del espacio procesal es directamente kafkiana. El 
convocado desprecia «la fantasmagorie bureaucratique», «les vices 
bureaucratiques, lésinerie, indécision, esprit de calcul» (Blanchot, 
1981: 125, 108) de todos los oficiantes, incluidos el ujier y la intér-
prete19. Esta última, ajena al «contexto procesal» (Valente, 2014: 69), 
trae en su mano un ejemplar de Les Liaisons dangereuses. Nada más 
adecuado que la novela de Laclos para estas secciones del relato, 
irónicamente construidas como «mélange indigeste de détails de 
procès et de tirades d’amour conjugal» (Laclos, 1972: 129). La fantasía 
del ojo autónomo que cubre la sección 13 propone un escenario 
de auto-vigilancia del cuerpo alienado, en nada disímil a la souci de 
soi (Foucault) que organiza la constitución de la sexualidad propia. 
La comparecencia forzada del convocado a juicio —del interpelado, 
diría Althusser— facilita, decíamos, la emergencia hacia la identidad. 
Cabe argumentar, con Zambrano, que el sujeto pasa de despertar 
naciendo a despertar existiendo, y «el existir lo arranca de un amor 
precedente» (1993: 23). Así lo figura Valente, para quien su proceso 
es una emersión forzada, una salida a superficie y actualidad, entre 
dos poderosas inmersiones en lo inactual (en lo informe: un río, un 
amor)20. Se trata de un tránsito de la primera a la tercera persona. 
Como dice Blanchot de Kafka, «plus il s’eloignait de lui-même, 

18 Esta compulsión deíctica del relato, evidente en la especificación constante de la 
«Sala C», es paralela a una compulsión similar en el diario íntimo, la de consignar 
el lugar de su encuentro amoroso, en 1985, con su segunda mujer: «Estuve con 
Coral, más tarde, en el Hôtel de Calais, 5 rue des Capucines, 75001, tel. 2615028, 
hab. num. 15» (2011: 235). Hay, en esta extrema precisión de atestado, una suerte 
de anticipación corroborante del escenario penal. 

19 En su diario, Valente profundiza en el grotesco burocrático (Foucault) al comen-
tar, al hilo del libro de Arendt sobre Eichmann, la connivencia de la estupidez y 
la trivialidad del mal con el «esmero burocrático» (2011: 218).

20 En su diario, Valente cita dos veces una frase del Criticón en la que los hombres 
se comparan a los ríos: «…ni fue menor invención la de los ríos, admirables por 
cierto en sus principios y fines: aquellos con perennidad y estos sin redundancia» 
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plus il dévenait présent» (1981: 87). La literatura como exigencia 
de proceso, como «passage du Ich au Er», como «passage libérateur 
du “Je” à “Il”» (1981: 86, 116). Asegura Blanchot que el proceso 
dentro de El proceso tiene al menos la ventaja de «faire connaitre à 
K. ce qu’il en es réellement» (1981: 123). La alienación procesal del 
insujeto otorga la determinación subjetiva —porque sujeta— de la 
identidad en el ámbito de lo que Lacan llamaría lo simbólico, y que 
no es otra cosa que el lenguaje. Como el sujeto que permite cons-
tituir, el «largo proceso» existe en sus «procesionales documentos» 
(Valente, 2014: 41, 20). Y sirve además para proporcionar el marco 
de tensión dialéctica —descrito por Hegel en la Fenomenología del 
espíritu— en virtud del cual uno no es más que «la parte adversa de 
la parte adversa» (Valente, 2014: 46). Y precisamente porque «l’en-
fer c’est les autres» (Sartre, Huis clos), el convocado aprende que «el 
infierno es la imagen de mí que me da el otro cuando ya me ha 
inculpado» (2014: 84).

Pero el juicio es, ab initio, esencialmente imposible: «Nadie podrá 
juzgarme» (2014: 35). La razón se confunde con la indómita con-
tingencia del lenguaje: «Quién, pues, podría ahora, entre folios de 
prosa mal escrita, pronunciarse y juzgar. Lenta filtración de lo otro 
o del otro bajo las resmas del papel procesal» (2014: 38). Estos folios 
contienen la biografía apócrifa, infra-patológica, del sujeto criminal. 
El intento institucional de convertir unos «residuos inconexos de 
mi vida» (2014: 47) en el Lebensbericht de un caso provoca escándalo. 
Así García Lorca (1994: 125):

¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?

En su sentido pleno, desde Kant el Urteil o juicio pasa a limpio 
los contenidos de la sensibilidad, el desorden de la memoria. El 
problema (o la solución, realmente) surge cuando es otro, y no uno 
mismo, quien ha de habérselas con la masa desconocida de uno mis-
mo (Proust), transformando de este modo a uno mismo en otro, y 
al otro (el analista, el vigilante, el juez) en uno mismo. Pensemos en 
los confesores exigiendo a Teresa de Jesús una «relación» de su vida, 
y convirtiéndola de este modo en examinadora y confesora de sí 

(2011: 235). En una entrevista afirma: «Lo que más me atrae de París es el río. 
Que está y se va» (2018: 99).
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misma. En la sección 19, el autoexamen ofusca la memoria y genera 
un desasimiento eckhartiano —evocado antes en la narración con el 
término délaissement—, una suerte de retracción propia de quien es 
«vestido de amarillo, / amarillo chillón de retractado» («Una oscura 
noticia») en el otoño romano21:

Escribía de vez en cuando algunas frases inconexas o re-
cogía en realidad meras cenizas de sí mismo que guardaba 
cuidadosamente en sobres amarillos, sí, amarillos de tiempo, 
del color amarillo de lo que ya nadie pretende ni siquiera 
recordar. Homenaje en definitiva a lo poco que de sí incluso 
él mismo llegaba a reconstruir (Valente, 2014: 92).

Resulta imposible rastrear la verdadera existencia entre los «folios 
procesales»:

Quedan por la geometría de la sala fragmentos, gestos rotos, 
residuos inconexos de mi vida y de otras vidas, las vidas de 
mis hijos, los vivos y los muertos. Todo puede convertirse en 
testimonio, en falso o en verdadero testimonio, en cuerpo de 
delito, en pertinaz materia de la acusación (2014: 47).

Poco antes había reconocido, resignado, «qué poco queda, al fin, 
de nuestra vida, aparte de lo que pueda resistir la prueba difícil, en 
verdad de esta página dura» (2014: 39). Pertinaz materia y página 
dura: el lenguaje en su disposición documental. Nada que ver con la 
arcadia expresionista del insujeto no convocado: «Así habría crecido 
él, niño o adolescente inescrutable, sobre la blancura de la página 
[…] Igual que las cortezas de los árboles» (2014: 39). La resultante 
indistinción identitaria —«yo no sé quién soy» (2014: 39)—, pro-
ducto de la oscilación entre un yo adolescente que nunca es (antes 
ahí) y otro adulto excesivamente localizado (luego ya estabas) se 
formula en lo que pretende ser un idioma creacionista y natural, 
ajeno a la petrificación informativa de la «causa» (2014: 93). Y desde 
luego no ayuda la imagen del padre (2014: 23, 27) solapándose a la 
de este yo en absoluto des-edipizado22. La geometría de la sala del 

21 Meister Eckhart emplea el término «gelâzenheit» (el moderno Gelassenheit tra-
ducible como «dejamiento») una sola vez, en su Rede der underscheidunge. Valente, 
quien cita a Eckhart repetidas veces en Variaciones, es seguramente consciente de 
este eco. 

22 En una entrevista de 1988, Valente califica el psicoanálisis de «invención funesta» 
(2018: 118). 
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juzgado es constantemente impugnada por la reclamación de una 
sustancia natural —«las aguas en los regatos rápidos de su niñez, 
[…] la lenta excrecencia de los musgos» (2014: 39)— de creden-
ciales tercamente lorquianas. Cuando el convocado repite en dos 
ocasiones la observación «Era su mano izquierda, fuertemente irri-
gada por las venas visibles» (2014: 59, 61), no hace sino reactivar 
un tema neorromántico de Lorca: «Era mi voz antigua / ignorante 
de los densos jugos amargos» (1994: 93). Y lorquiana es la mandala 
—«los materiales, las venas, las arterias, los pájaros»— a cuyo giro se 
ajusta la tortura inquisitorial del sujeto-paciente, sometido a rayos 
X: «Instalaron las pantallas donde una vez más iban a proyectar sus 
venas, sus arterias, sus pequeños latidos tenues como pájaros a punto 
de extinción» (2014: 92). 

Para la pregunta «de qué inconsútil tela delicada está tejida la 
recóndita entraña de la magistratura» (2014: 69) no hay respuesta. 
Hay tan solo una perplejidad añadida, relativa al encarnizamiento 
jurídico: «Nunca había entendido por qué la torva herencia romana 
nos había impuesto una idea jurídica del más allá» (2014: 93). En 
una entrevista de 1984 cita a Canetti ante la posibilidad de que «la 
tierra perezca a causa de la herencia que nos dejaron los romanos» 
(2018: 98). En El suplicio de las moscas (1994: 34), Canetti afirma que 
dicha herencia (la herencia de la batalla romana) es, además, la massa 
damnata (o rebaño de condenados) que San Agustín describe en De 
civitate dei (21.12)23. Esta alusión soterrada sitúa al convocado Valente 
en posición simultánea de víctima-paciente de la masse inconnue  
de su propio aparato inconsciente y miembro de la massa damnata de 
disciplinados por el aparato institucional jurídico de procedencia 
cristiano-romana. 

23 Canetti se burla en otro texto de la obsesión romana por la permanencia ga-
rantizada a través de la violencia expansiva, la seguridad estatuaria, visible en sus 
vestimentas y leyes. Y afirma: «¡El espacio que un romano necesita para tropezar! 
¡Esta segura superioridad! ¡Estos derechos, este poder! ¿Para qué? La historia de 
los romanos es la razón particular más importante para eternizar las guerras […] 
es posible que la Tierra sucumba por culpa de la herencia de los romanos» (1986: 
41). Valente debió de leer la edición francesa de 1978 Le térritoire de l’homme a 
cargo de Albin Michel. En Rayuela leemos que «[e]l clericalismo romano es la 
pura mierda de Satanás» (Cortázar, 1984: 574).
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IV

El relato sobre la imposibilidad de la inocencia contiene una po-
derosa elegía sobre la destrucción del amor a manos del rencor 
(emoción dominante en la sección tercera) y el desamor (Valente, 
2014: 33)24. Y el desamor es para Valente un efecto colateral de la 
necedad, tema prioritario de su obra total25. Atravesar la realidad  
—no la fantasía— del proceso permite al amante retornar al eros con 
mayores garantías de plenitud y con una fuerza crítica renovada. En 
posición de amante, el narrador renace como incriminador ininte-
rrumpido («ununterbrochener Bezichtiger») (Bernhard, 1982: 98) de 
los incriminadores. Se cumple de este modo la simetría agustiniana: 
«Iudicio enim fecit, iudicio patitur» (De civitate dei 21.11). El sátiro 
secreta su sátira —contra omnes (inquisidores, infértiles, platónicos), 
contra señores, discursos y aparatos «no objeto de proyección carnal» 
(Valente, 2014: 86)—. La carnalidad es cosa de los amantes, gozosos, 
en habitaciones de hotel. En París o Atenas, como en la sección 12, 
en la que se construye el sexo como anábasis a lo profundo frente 
a un fondo mítico de sacrificio, sibila y urbe arrasada. Se subraya la 
precaria fundación de la polis (Atenas, Tebas, Roma, París), un asunto 
ya abordado en las secciones de apertura, mediante una imaginería 
de decadencia orgánica (orina, sexo y moscas) que recuerda a Les 
mouches de Sartre. La evocación de estas experiencias de erotismo 
casi intemporal tiene lugar durante las sesiones mismas del juicio. El 
cuadro procesal se descompone, imaginativamente, en una constante 
línea de fuga hacia un cuadro, marcado por «el reflejo de otra luz», 
estrictamente erótico: «Fuego e inundación» (2014: 25). La superpo-
sición de ambos horizontes es desconcertante: «Mientras esto sucede. 

24 Sin duda el texto aloja, como demuestra García Candeira en su artículo, una 
condena del matrimonio como apropiación y desvirtuación jurídica del amor, 
pero el hecho de que Valente se casase en segundas nupcias con la amante del 
relato invalida parcialmente esta línea de análisis. 

25 El contexto original de la frase de Montaigne que aparece en la narración, «nous 
ne sommes pas si pleins de mal, comme d’inanité» (2009: 528), tomado del ensa-
yo L, «De Democritus et Heraclitus», es un alegato contra la vileza, la vanidad y 
la estupidez del ser humano. El narrador asigna estos atributos a la exmujer, sus 
abogados, sus testigos. En su ensayo sobre el Bosco en Variaciones, Valente habla 
de «la estupidez como raíz absoluta del mal» y de la «estupidez apocalíptica» 
(1991: 29-30), a propósito de los rostros que el Bosco pintó en el cuadro de 
Cristo con la cruz, parte del cual se ha reproducido muy acertadamente en la 
portada de la edición de Palais. 
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Esto, qué. No sé. Alguien testimonia» (2014: 26). Lo que se evoca es, 
en rigor, de una pulsión corporal, afectiva y erótica muy perdida en 
el tiempo —o, mejor dicho, muy encontrada en el no-tiempo tanto 
del onanista adolescente como del amante arborescente—. En abril 
de 1984, Valente apunta en su diario: «Palais de justice. Sucesión de 
actos de la memoria. Lo vivido, incluso lo inmediatamente vivido, 
reaparece con el espesor de los sueños» (2011: 230). Es como si el 
recuerdo —la memoria punzante de «i segni de l’antica fiamma» 
(Dante, Purgatorio XXX)— tratase de impedir la emergencia del 
sujeto desde las aguas —seminales y fecales— del insujeto. En el 
tiempo, pues, de «la memoria proyectada» (2014: 19) se produce  
el encuentro: «Tu caminar. El mío. Ir hacia tu figura» (2014: 21). 
Pero la condición trágica de esta relación es el abandono reiterado 
de «Dido Elisa» (2014: 20), posible elaboración mítica del abandono 
temporal de la amante mientras el amado comparece en el proceso 
de divorcio. Es, después de todo, en la Eneida donde Dido habla de 
la veteris vestigia flammae (4.23) que traduce Dante y Valente encien-
de. El abandono: «La pira ardiente, el adiós. Los fundadores fundan 
ciudades sobre las cenizas de los pájaros muertos. Estudian el filo de 
los vientos. Trazan un círculo con un arado. Acotan el recinto. Y así 
empieza la destrucción» (2014: 20). Nace la ciudad imperial (Roma) 
cuando muere el amor (Dido y Eneas) y el triunfo del amor preside 
la descomposición de todas las ciudades. De dicha destrucción im-
perial brotará el estado moderno represor que pone en circulación 
folios procesales y «palabras […] aterradas» (2014: 33), pues «estar 
aterrado es estar lleno de tierra» (Valente, 2011: 234). Etimología 
que confirma Garcilaso, el enamorado de Dido Elisa, cuando afirma 
que «África se aterró de parte a parte» (Soneto XXXII). 

Los aterradores son los «acusadores» y «perseguidores» (Valente, 
2014: 21, 84) que no consiguen alcanzar el refugio de eros. Su ám-
bito de destrucción es la plaza pública: «Recordó que en el ágora 
el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del Resentimiento» 
(2014: 30). El sujeto, allí finalmente convocado, se ve atormentado 
por fantasías punitivas y sacrificiales. La escena onírica, en la sección 
11, de los amantes jóvenes entrando en la iglesia, avanzando hacia 
el comulgatorio, en presencia de gentes innominadas y un perito 
ejecutor, tiene algo del ritualismo estático de Vita nuova, y mucho del 
hado inevitable de Romeo and Juliet. Su conciencia de que «íbamos 
a morir, […] habíamos sido juzgados» (2014: 60) confirma el poder 
de la justicia vindicativa (iusta vindicta) de la que habla San Agustín. 
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Pero atravesar dicha fantasía permite regresarse, con fuerza renova-
da, al fondo erótico, a ese deseo sexual que Kafka rechazaba como 
«chose nocturne» (Blanchot, 1981: 165), en habitaciones de hotel, 
en coches, a salvo de los poderes terrenales: «Huimos. Huyeron los 
amantes. Los perseguidores levantaban las piedras una a una. Pero 
ellos estaban en la luz del día y no los podían encontrar» (Valente, 
2014: 26). Se reinscribe así, mediante una metalepsis sublimante, la 
suerte del fugitivo asesinado de Poeta en Nueva York: «Recorrieron 
los cafés y los cementerios y las iglesias, / abrieron los toneles y los 
armarios, / destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de 
oro. / Ya no me encontraron. / ¿No me encontraron? / No. No 
me encontraron» (García Lorca, 1994: 56). El deseo no solo sucede 
en lo intempestivo (el no tiempo). Es también un «no lugar» cuya 
condición fluida —«Hundí la mano en tu sexo líquido»— supera 
el estatismo identificador de la causa: «nadie, lo sé, podrá juzgarme» 
(Valente, 2014: 35). 

Desde esta posición de desafiante autoridad, levanta el amante 
una sátira menipea de la ciudad en descomposición, inundada de 
mierda, con muertos que devoran a los vivos. Como toda sátira en 
sentido clásico, se articula en recusación paródica del horizonte 
heroico del mito. Este cuadro otorga al protagonista —insumiso 
adolescente, sujeto convocado, amante desbocado— su condición de 
héroe, y da al relato épico-burlesco un horizonte metamórfico que 
comparte con Makbara. Aunque es en las secciones finales cuando el 
héroe adopta su persona órfica, el relato épico se verifica pronto, con 
la invocación en el arranque de la sección segunda —«Como en los 
exámenes generales de conciencia, considera, oh alma» (2014: 19)—, 
que no es sino una repetición paródica del arranque de la Ilíada. 

El modo épico impone una tercera persona, y la secuencia final 
de la narración certifica el tránsito a un «récit impersonnel et mythi-
que» (Blanchot, 1981: 88) que la alienación del proceso también 
exige con su imposición del otro. El salto a la inactualidad del mito, 
propio del tuffatore admirado por Valente, inscribe una regresión 
intemporal, pues, en lógica estrictamente blanchotiana, «escribir es 
como estar muerto» (Valente, 2014: 95)26. Y el ámbito de la regre-

26 No pienso tan solo en el ensayo célebre «La littérature et le droit à la mort» 
(1949), sino en el ensayo «La mort contente», que se incluye en De Kafka à Kafka 
(Blanchot, 1981: 132-139), donde se lee que «l’on ne peut écrire que si l’on reste 
maître de soi devant la mort» (1981: 133). En Palais se documenta un «tiempo 
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sión —destino del nostos del héroe que retorna de su batalla con la 
administración penal ginebrina— es París, ciudad que no ha existido 
nunca. Una París convertida en «miserabile Drecksorte» (Bernhard, 
1982: 90) donde la mierda fluye bajos los puentes. El comienzo de 
Palais es un prodigio modernista de potencia alusiva:

Filtración de lo gris en el gris. Estratos, cúmulos, estalactitas. 
Grandes capas de mierda sobre grandes capas de mierda, y 
así de generación en generación. París. Cuánto tiempo te 
hemos amado bajo los puentes donde ninguno habíamos 
estado. París no ha existido probablemente nunca. En todo 
caso no existe en la actualidad. ¿Qué actualidad? Sería inútil 
precisarlo. Tampoco la actualidad es cosa que tenga natural 
existencia. Aquí no existe nada ni nadie más que el sumer-
gido rumor de la mierda de los siglos surcada por ejércitos 
de ratas (Valente, 2014: 15).

El cierre de la sección retoma el motivo. Tras aludir a un es-
critor «agonizante de la rue de Varenne», que puede ser Remy de 
Gourmont o Louis Aragon, la narración continúa: «Coronado  
de mierda. La mierda de la historia y de la muerte. La mierda sub-
terránea de esta ciudad oscura y no existente» (2014: 17). El eco 
de la generación perdida americana (Stein, Hemingway, Pound) es 
aquí poderoso, como lo es el de la bohemia hispana viajando hacia 
el surrealismo y más allá (Darío, los Machado, Cansinos, Asturias, 
Carpentier, Sarduy, Cortázar). La delectación fecal tiene ecos en la 
obsesión excremental de Quevedo, diagnosticada por Goytisolo, 
y reaparece en las fantasías de otro sujeto post-bélico sometido a 
estrés matrimonial, el payaso de Böll, quien afirma lo siguiente so-
bre la humana inexistencia: «Ich glaube, daß die Lebenden tot sind, 
und die Toten leben» («Creo que los vivos están muertos, y que los 
muertos viven») (Böll, 1967: 30)27. El amor bajo los «puentes donde 
ninguno habíamos estado» sucede en una temporalidad cíclica y 
estancada del juego propia de Rayuela, en esa erótica fluvial y gris 
del desencuentro y el encuentro —«¿Encontraría a la Maga? Tantas 
veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al 

moroso»: «en la inmovilidad el tiempo se enrosca»; «La memoria es la suspensión 
del tiempo, en la que el tiempo se enrosca o se emboza en sí» (Valente, 2014: 
45, 23, 25).

27 Para la banalización conversacional de la nada y la mierda (Scheisse), véase Böll, 
1967: 33-34.
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arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y oliva que 
flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada 
se inscribía en el Pont des Arts…» (Cortázar, 1984: 119)— que la 
novela de Cortázar distiende indefinidamente, hasta «besarnos junto 
a las barcazas del canal Saint-Martin…» (1984: 233), para cerrarse 
irónicamente en la sección final de la primera parte, en una escena 
con puente, clochards, vino barato, felación y arresto policial. Pero 
esa mierda del Sena, que es también la basura de fragmentos docu-
mentales que ha producido el proceso —«fragmentos, objetos rotos, 
escorias» (Valente, 2014: 51)— y que también recorre las prosas de 
Genet o Céline, inunda otro pasaje de Rayuela28:

y en mitad de la alegría sentirse triste y sucio, con la piel 
cansada y los ojos legañosos, oliendo a noche sin sueño, a 
ausencia culpable, a falta de distancia para comprender si 
había hecho bien todo lo que había estado haciendo o no 
haciendo esos días, oyendo el hipo de la Maga, los golpes en 
el techo, aguantando la lluvia helada en la cara, el amanecer 
sobre el Pont Marie, los eructos agrios de un vino mezcla-
do con caña y con vodka y con más vino, la sensación de 
llevar en el bolsillo una mano que no era suya, una mano  
de Rocamadour, un pedazo de noche chorreando baba, mo-
jándole los muslos, la alegría tan tarde o a lo mejor demasiado 
pronto, todavía inmerecida, pero entonces, tal vez, vielleicht, 
maybe, forse, peut-être, ah mierda, mierda, hasta mañana 
maestro, mierda mierda infinitamente mierda, sí, a la hora de 
visita, interminable obstinación de la mierda por la cara y por 
el mundo, mundo de mierda, le traeremos fruta, archimierda 
de contramierda, supermierda de inframierda, remierda de 
recontramierda (Cortázar, 1984: 738-739)29.

28 En la descripción de Vigny-sur-Seine en Voyage au bout de la nuit leemos: «La 
receveuse des Postes achète des romans pédérastiques et elle en imagine de bien 
plus réalistes encore. Le curé dit merde quand on veut et donne des conseils de 
Bourse à ce qui sont bien sages. La Seine a tué ses poisons et s’americanise entre 
un rangée double de verseurs tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des 
rives un terrible rattelieur de pourritures et de ferrailes» (Céline, 1981: 531). En 
el caso de Genet, conviene recordar sus descripciones, en Journal du voleur, del 
barrio chino barcelonés, «un quartier puant l’huile, l’urine et la merde» (1949: 
27).

29 La mierda reaparece abundante en las alusiones a Heráclito del capítulo 36 de 
Rayuela. 
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Expresión perversa del «sensoespiritualismo del barroco» 
(Valente, 1991: 55), la delectación excremental es interpretada por 
Goytisolo en clave de némesis contra las ideologías del aparato estatal. 
En Quevedo, la coprofilia representa «la apoteosis vengadora de lo 
fisiológico y visceral —la toma de conciencia del cuerpo negado, 
con su mugre, deyecciones, saliva», la «respuesta del cuerpo negado 
al proceso alienador que lo sublima» (Goytisolo, 1977: 124, 128)—. 
Algo de esta venganza simbólica se traslada al relato de Valente.

Pero en realidad no es París: es Roma. La Roma hundida en el 
cieno que canta Petronio: «Hoc mersam caeno Romam somnoque 
iacentem» («A esta Roma metida en el fango y entregada al sueño») 
(1993: 185). Pues París probablemente no ha existido nunca y todo 
es ya el no-lugar del mito. Como esas cavernas a las que desciende 
Orfeo en la cuarta Geórgica de Virgilio, en una catábasis a los ínferos 
(la grafía es de Zambrano) plutónicos de lo abismal («alta ostia Ditis» 
IV 467; «Erebis de sedibus imis» 471-472), eso que Valente llamará 
recurrentemente «lo abisal» o «el fondo», y que se diferencia poco 
de las sanjuanistas «profundas cavernas del sentido». Este ámbito in-
fernal es descrito como un lugar donde las sombras fugaces (umbrae) 
y espectros (simulacraque) de los seres queridos, ya difuntos, se ven 
apresadas (aligat et coercet) en un espantoso limo negro (limus niger), 
el horrible cañaveral del Cocito y una odiosa marisma de aguas es-
tancadas (tardaque palus inamabilis unda) (Geórgicas IV 470-481). De 
aquí a la unda tarda, a las aguas estancadas e inamabilis del Sena, no 
hay distancia apenas. Pues el Sena que abre la primera sección de 
Palais es ya un río subterráneo abrazado por la caverna gótica que 
es París, la París medieval y hugoliana, infestada de pobreza y ratas. 
Un paradiso modernista.

La reivindicación de la inactualidad (Unzeitgemässheit) en el pá-
rrafo citado es un guiño posible a Nietzsche y Heidegger30. Pero lo 
es en tanto que ademán estrictamente modernista de apropiación del 
mito como anagrama del fondo, escritura que no pasa ni progresa, 
relato que reside, permanece, queda, dictando el sentido de todos 
los presentes. Lo inactual, asegura Heidegger (1983: 11), tendrá su 

30 Se pregunta Valente en una entrevista de 1984: «¿Qué cosa es el momento actual? 
¿Cuánto dura su actualidad?» (2018: 96); en otra de 1988 afirma: «tengo muy 
poca noción de la contemporaneidad» (2018: 108). En una entrada de mayo de 
1985 de su diario leemos: «Decir que se vive una situación postmoderna es tan 
coherente o tan incoherente como decir que se vive una situación prefutura» 
(2011: 234).
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propio tiempo («Was unzeitgemäß ist, wird seine eigenen Zeiten 
haben»). El no-tiempo de Leopold Bloom que se dice Ulysses, el de 
Broch proyectándose en Virgilio. El yo experiencial que se sienta en 
los escalones de Dogana y dice ver a las dríadas en el canal veneciano 
no es distinto al yo que acude al Sena, «conspicua madre, perpetua 
y transitoria», tras haber «dormido cuarenta y ocho horas bajo la 
persistencia de la fiebre» (Valente, 2014: 16). La contemplación del 
Sena fugaz y cargado de detritus urbano es muy similar, asimismo, 
a la que del Támesis tienen Eliot en «The Waste Land» y Pound en 
«Portrait d’une Femme». Pero importa la irrupción del yo cotidia-
no y actual —«Después ya iba, sin poder evitarlo, por las calles de 
una primavera hosca, fría, gris» (2014: 16)—, pues esta inserción 
autobiográfica tiene lugar sobre un fondo de líquido infernal y 
putrefacto, de aguas inactuales de las que dicho sujeto órfico parece 
haber emergido. 

V

La última sección de Palais no es menos magistral que la primera. 
El narrador reitera su condición funeral («Escribir es como estar 
muerto»), y su disponibilidad sacrificial a ser «comido por un muer-
to» (2014: 95). Luego emerge un yo actual en las calles de París, 
atento a los anuncios de producción del Orfeo de Peri, o de Gluck, 
o de Monteverdi31. Un Orfeo que es ya él mismo: «Orfeo sono io» 
es el estribillo que, mal citado del ritornello del libreto de Alessandro 
Strigio para la ópera de Monteverdi, recorre y articula la sección32. Y 
así, mediante esta tramposa ecuación identitaria, se confirma la re-
tracción mítica del sujeto-víctima del «unheimliche Operfanatismus» 
(Bernhard, 1982: 29), hacia el fluir adolescente, hacia la naturale-
za intemporal y ahistórica, simbolizada en la materialidad animal 

31 Hubo una producción de la Euridice de Peri, el primer Orfeo que menciona 
Valente, en Rennes en 1980, dirigida por Rodrigo de Zayas. Rennes es tam-
bién una de las dos estaciones de metro que cita el narrador («Sévres-Babylone. 
Dragon. Rennes» [2014: 95]), posiblemente como lugares inferiores de los que 
uno emerge por las escaleras mientras contempla los anuncios de producciones 
de ópera (Orfeo) en la ciudad de París: actualidad e inactualidad en un instante. 
La edición ofrece «Glük» en lugar de «Gluck». 

32 El texto original de Strigio dice: «Orfeo,  son  io  che  d’Euridice  i  passi / 
eguo per queste tenebrose arene, / ove già mai per uom mortal non vassi».
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y vegetal de unas descripciones extraordinarias —«Orfeo sono io. 
Ensangrentado cuerpo de densa carne oscura, despedazada, vendida 
al kilo entre el estallido de las frutas y verduras, el fresón encendido, 
los coronados alcauciles, las berenjenas de morado obsceno. Vendido 
al kilo entre los otros animales del mar. Orfeo sono io» (Valente, 2014: 
96)— que reescriben al Neruda de las odas y al Alberti sonetista 
en Campo dei Fiori. Brota entonces el símbolo triunfal del atún: 
«Orfeo sono io. El atún es un dios. Podría llevarnos sobre el lomo 
sangriento al ciego reino de las sombras» (2014: 96). Se invoca la 
imagen de la figura semi-humana cabalgando una suerte de atún 
volador en la escena central del tríptico del Jardín de las delicias del 
Bosco, así como la de Orfeo como pez despedazado en Ovidio 
—«membra iacis diversa locis» (Metamorfosis XI.50)—. Se convoca 
el sincretismo simbólico del atún en el culto a Heracles-Melkart 
en las colonias fenicias de la Bética. Y se evoca, finalmente, toda la 
tradición metamórfica de la sátira menipea, desde Apuleyo al Viaje 
de Turquía, o la Segunda parte del Lazarillo, donde leemos:

y fue que estando yo así sin alma, mareado y medio ahogado 
de mucho agua que, como he dicho, se me había entrado a 
mi pesar, y así mismo encallado y muerto de frío de la frial-
dad, que mientras mi conservador en sus trece estuvo nunca 
había sentido, trabajado y hecho pedazos mi triste cuerpo 
de la congoja y continua persecución, y desfallecido del no 
comer, a deshora sentí mudarse mi ser de hombre, quiera 
no me cate, cuando me vi hecho pez, ni más ni menos, y de 
aquella propia hechura y forma que eran los que cerrado me 
habían tenido y tenían. A los cuales, luego que en su figura 
fui tornado, conocí que eran Atunes, entendí cómo entendían 
en buscar mi muerte (Anónimo, 2014: 202).

Afirma Zambrano que «no hay lucha en dejarse alzar en el in-
sondable mar de la vida» (1993: 24) y Valente, que lo acepta solo a 
medias, pues siente «hecho pedazos su triste cuerpo de la congoja y 
continua persecución», se acoge a la solución neobarroca que Lezama 
llamase «la salvación por el pez» (Valente, 2014: 201). La imagen de 
la hermana de Cemí ascendiendo, a punto de ahogarse, «como una 
pequeña Eurídice al reino de los vivientes» (2014: 196) contribuye 
a dotar de coordenadas míticas precisas el horizonte inactual del 
discurso modernista de Valente:
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Ven. Parece haberse dulcificado más el aire al atardecer. Hay 
ahora otra mano que me lleva. No vuelvas la cabeza. Ven 
ahora contra todas las sombras. Declina la luz sobre la luz. 
Las mismas calles, el incipiente verde de los árboles, la súbita 
transparencia tibia de los cuerpos. Cuando la espuma y la 
saliva se aplacaron en la boca sagrada, entonces, sólo entonces, 
el héroe empezó a hablar (2014: 98).
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