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REsuMEN: Este articulo busca revelar la estructura discursiva interna de la narracion
en prosa, en ocasiones marcadamente poética, que Valente comenzd a redactar, a
modo de notas, a mediados de los ochenta y que fue puliendo hasta su muerte
en 2000. La narracion ensambla, de manera eficaz, tres horizontes discursivos di-
versos. En primer lugar, una satira menipea sobre la descomposicién de la ciudad
y, por ende, de la vida civil: en las ruinas de una urbe imperial (que es tanto Paris
como Atenas y Roma), una pareja de amantes sitia su erotismo desbordante en
abierto desafio a los rituales pablicos corruptos y crecientemente desacralizados.
En este registro Valente se inspira en Petronio y el modernismo (de Eliot y Sartre
a Cortazar). En segundo lugar, un informe o relato en el que se consigna, de ma-
nera distanciada e irdnica, el proceso de divorcio de Valente y su primera mujer,
que tuvo lugar en Ginebra a mediados de los ochenta. Este relato estd dominado
por el distanciamiento katkiano y la critica a las instituciones del poder. Aqui
influyen Kafka, Camus y Boll. En tercer lugar, una moérbida fantasmagoria auto-
biogrifica sobre la infancia y la primera adolescencia, posiblemente influida por
Bataille y por la literatura de la posguerra (Matute, Goytisolo, Umbral). Palais de
Justice emerge, en esta confluencia, como un relato hiriente sobre la constitucion
de una identidad inicialmente imposible, informe, insumisa, adolescente, mediante
la convocacién del sujeto a un ritual juridico-psiquiatrico en el que obtiene su
determinacidn, su culpa y su castigo. Es también un testimonio impactante sobre
la imposibilidad de la inocencia.

ParaBras crLave: José Angel Valente; Palais de Justice; identidad; adolescencia; ino-
cencia; erotismo; satira.

Este articulo nace de un didlogo con Margarita Garcia Candeira, ininterrumpi-
do desde que me enviara su articulo sobre Palais hace tres anos. Estd dedicado a

ella, con gratitud.
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ABSTRACT: This article seeks to unveil the internal discursive structure of Valente’s
narrative prose Palais de Justice, which he began writing, in the form of notes, in
the mid-eighties and completed in 2000.The narrative successtully juxtaposes three
different discursive horizons. First, a Menippean satire of the decaying city and,
by extension, of degraded civil life: in the ruins of an imperial metropolis—that
is simultaneously Paris, Athens and Rome—a pair of lovers set their exuberant
eroticism against the corrupt and increasingly desacralized public rituals. Here
Valente seeks inspiration in Petronius and the modernists (Eliot, Sartre, Cortazar).
Second, a report that records, with ironic distance, the divorce trial that sanctioned
the legal separation between Valente and his first wife in Geneva in the mid-
1980s. This report is characterized by Kafkaesque distance and the critique of
power institutions. We feel here the influence of Katka, Camus and Boll. Third, a
morbid autobiographical phantasmagoria focused on childhood and adolescence,
possibly influenced by Bataille, Lezama Lima, and Spanish post-war literature
(Matute, Goytisolo, Umbral). Palais de Justice thus emerges as a harrowing tale
about the constitution of an identity—which proves initially impossible because
formless, uncompliant, adolescent—through the summoning of the subject to a
judicial-cum-psychiatric ritual by means of which he obtains his determination,
guilt and punishment. It is also a formidable testimony to the impossibility of
innocence.

Key worDSs: José Angel Valente; Palais de Justice; identity; adolescence; innocence;
eroticism; satire.

¢ Qué necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco
con nuestra puritana adolescencia de cretinos mierdosos?

Julio Cortazar, Rayuela

En la seccién de La deshumanizacion del arte titulada «Unas gotas de
fenomenologia», Ortega construye la siguiente situacion:

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer esta junto al lecho. Un
médico cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo
de la habitacién hay otras dos personas: un periodista, que
asiste a la escena obitual por razén de su oficio, y un pintor
que el azar ha conducido alli (1987: 54).

Luego sigue una reflexion sobre las perspectivas distintas que
sobre un mismo hecho tienen esposa, médico, periodista y pintor.

‘ Prosemas 4 ‘ Julidn Jiménez Heffernan
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Este cuadro de deceso sometido a examen fenomenologico es
parcialmente equivalente al que ofrece Palais de Justice. Aunque la
escena obitual se ha transformado en proceso de divorcio,1a narracién de
Valente busca también levantar un acta de defuncién. En el mismo
instante en el que nace el sujeto convocado a su proceso judicial
tiene lugar la defuncién de un lejano insujeto adolescente. Esta doble
vertiente confiere una rara densidad a esta impactante narracidon
basada en hechos biograficos.Valente se divorcié en Ginebra de su
primera mujer poco antes de 1984, ano en el que contrae nuevo
matrimonio con su nueva pareja, con la que vivia en Paris. Desde
entonces fue elaborando materiales en prosa relacionados con dicho
proceso que solo fueron publicados, por deseo expreso del autor,
tras el fallecimiento de su primera esposa. Cuando comenz6 a
escribir estos materiales,Valente tenia cincuenta y seis afios: estaba
en plena posesion de sus facultades creativas. Palais de Justice no es
solo uno de los mejores libros de su autor. Constituye, pese a su
brevedad, un testimonio singular de la supervivencia del mejor
modernismo europeo.

En la narracidn se ensamblan, de manera eficaz, tres horizontes
discursivos. En primer lugar, una sitira menipea sobre la descom-
posicion de la ciudad vy, por ende, de la vida civil: en las ruinas
de una urbe imperial (que es tanto Paris como Atenas), una pareja de
amantes sitGa su erotismo desbordante en abierto desafio a los ri-
tuales publicos corruptos y crecientemente desacralizados. En este
registro Valente se inspira en Petronio y el modernismo en sentido
amplio (Eliot, Sartre, Cortazar). En segundo lugar, un informe o
relato grotesco —en el sentido preciso que Foucault da al termino
y Bernhard eficazmente escenifica— en el que se describen si-
tuaciones del proceso de divorcio®. Este relato, influido por Kafka,
Camus y Boll, estd dominado por el distanciamiento katkiano y la
critica a las instituciones del poder. En tercer lugar, una moérbida
fantasmagoria autobiografica sobre la infancia y la primera ado-
lescencia, posiblemente tocada por Bataille, Lezama Lima y por la
narrativa espafiola de posguerra (Matute, Umbral, Goytisolo). Palais
de Justice emerge, en esta confluencia, como un relato hiriente sobre
la constitucién de una identidad inicialmente imposible —informe,

Michel Foucault describe en Les anormaux la categoria de «le grotesque adminis-
tratif» (1999: 12-13); el adjetivo grotesk abunda en el relato de Thomas Bernhard
Wittgensteins Neffe, citado explicitamente por Valente en Palais.
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insumisa, adolescente— mediante la convocacion del sujeto a un
ritual juridico-psiquiatrico-penitencial-punitivo en el que puede
obtener su determinacién, su culpa y su castigo.

En la primera seccién leemos: «Fiebre. Combates ta con sucesivas
imagenes de ti mismo. Cada una de ellas desea en definitiva fijarte,
hacerte decir soy yo. La identidad no es mas que una mera con-
vencion, el acto innecesario de decir en falso ante cualquiera de las
imagenes de si:soy yo» (Valente, 2014:16). La adopcion de identidad
personal se garantiza, pues, mediante un convencional y potencial-
mente falso acto de habla enunciativo —«soy yo»— que fija una os-
cilacién imaginativa (sucesiéon de imagenes) previa. El nombre que el
relato —o «nformev, por usar una expresion katkiana sublimada por
Bernhard a (teresiano) informe de vida o Lebensbericht (1984:96)—
asume para dicha oscilaciéon imaginativa es adolescencia, periodo de
la vida personal en el que el insujeto carece de potencia enunciativa
o sencillamente de ocasion para enunciar-se. El adolescente es un
sujeto anfibio y grottesco (cavernoso, himedo, arborescente), pertur-
badoramente sexualizado, decididamente masturbatorio. Necesita,
como un personaje de Lezama, «<incorporar algo que [le] aclare y [le]
decida, que [le] haga momentaneamente completo» (2018:179). Su
posicidén originaria es de aislamiento en una habitacidon cuadrangular,
como en Las ninfas de Umbral, o en una casa vacia. El adolescente
demoniaco actia como un espectro en ese lugar familiar desertado,
y se pierde en los espejos o se busca, compulsivo, en la extension de
su cuerpo. Se repiten escenas de recuerdos infantiles de preguerra,
y sobre estas escenas se alojan otras de recuerdos de sus hijas e hijo,
escenas sometidas a un doble escrutinio juridico: el de la conciencia
autobiografica y el del proceso de divorcio. Ello provoca una brutal
implosion de la temporalidad y una cancelacion de la identidad: el
sujeto es el otro, el nino es todos sus ninos —su hijo y sus hijas—.
Todas estas escenas se construyen de acuerdo con un patrdn fijado
en el relato modernista de formacion de artista (Proust, Joyce, Mann,
Hesse, Walser, Lezama), pero adaptado a circunstancias hispanas.
Quizas Primera memoria, de Matute, con su adolescente «malévola y
rebelde» (1960: 17) sorprendida por la guerra, sea el texto que mas
elocuentemente despliega la 16gica histérica profunda del relato de
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Valente. Pues Palais de Justice es un documento minado, en todos
los sentidos, por la contienda civil —entre ciudadanos en la guerra
histérica del nifio (1936-1939), entre conyuges en el proceso de
divorcio doméstico del adulto, casi cincuenta afios después (1979-
1984)—. Conviene subrayar que, en ambos casos, el insujeto no
alcanza —o se resiste— a comprender lo que sucede en la arena de
circo de lo actual, eso que Zambrano llamé «el tiempo de la guerra»
(1993:237) y que Heidegger arriesgadamente desprecio. Su refugio
sera la inactualidad del mito, el fluir atemporal y clandestino del logos
spermatikos y las palabras sustanciales (Valente, 1991: 60).

En Claros del bosque, libro que Valente ayudd a componer, afirma
Zambrano que al romperse la nifez «aparece el adolescente desco-

nocido, la incognita que juega a serlo, que juega a serse» (1993:22).

El adolescente esta, pues, abocado a una desercién identitaria, a un

permanente «despertar sin imagen ante todo de si mismo» (1993:

21). La adolescencia es estructura sin centro, un vagar rebosante
de tiempo, «todo el tiempo, un tiempo inhabitable, inconsumible»
(1993: 57). Esta inconstitucién del tiempo de la infancia y la ado-
lescencia, caracterizado por experiencias plenas que se inscriben
indeleblemente en la memoria, sera la causa de la desestructuracidon
cronica de los tiempos del sujeto-narrador, incapaz de emerger a
una temporalidad lineal, es decir, estrictamente narrativa. La idea se
condensa en una frase poderosamente lorquiana: «Porque el tiem-
po no tiene forma y las manos pueden acariciarlo como animal
sumiso y sin fin» (Valente, 2014: 60). El tiempo cronologico (real)
de la experiencia del proceso judicial se vislumbra como un breve
paréntesis a cuyos lados se extiende la temporalidad amorfa de una
profunda memoria involuntaria. El insujeto profundo es convocado
a sujeto en la dermis procesal del tiempo, pero el abismo de dicho
tiempo lo arrastra a su fondo, impidiendo la fijacion. La imagen de
Orfeo y el atin que cierra el relato supone el regreso del insujeto
a su condicién adolescente, anfibia y abisal.

Las fantasias masturbatorias que lubrican la prosa ayudan a man-
tener intacta la disponibilidad del tiempo remoto como liquido
ancestral:

El fulgor repentino de cuerpos entrevistos, la maquinacion
subita del deseo, lo que él atin no conocia. Los cuerpos eran
el deseo de conocer o expandirse. Porque él sélo conocia
entonces su cuerpo, creia sélo conocer su cuerpo. Las sabanas

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 163-192. I1SSN: 2386-9461

167

| Prosemas 4 | «Llegado el caso»: Valente convocado en Palais de Justice



168

‘ Prosemas 4 ‘ Julidn Jiménez Heffernan

(SN}

chorreaban semen, el semen desbordaba las ventanas, resbala-
ba sin desprenderse de si mismo, como una cola espesa que

llegaba hasta el suelo y por la que subian luego las hormigas
(2014:19-20).

Esta imagen dominante del semen impone el triunfo de una
viscosidad que luego habra de confirmarse con la sonata enfurecida
de la mierda en las aguas fluviales de Paris. Suena de fondo la ana-
litica de le visqueux en L’étre et le néant de Sartre (1943: 669-671),
asi como el informe de la repugnante materialidad contingente en
tantos pasajes de La nausée. La voz del psiquiatra, en una escena del
juicio, esta «como enfundada en un preservativo para no salpicar
(Valente, 2014: 46), en virtud de una correlacién creciente entre el
residuo organico y el repulsivo lenguaje oficial. El sujeto mastur-
batorio queda incrustado en una memoria profunda o «memoria
proyectada» (2014: 19) que es también memoria inmemorial del
propio cuerpo, su naturaleza racio-barroca de res extensa o «cuerpo
extendido» (2014: 53). El insujeto convocado a sujeto buscara, por
todos los medios, regresarse a dicha extension, facilitando la con-
fusion genealogica (entre erotismo y reproduccion) y la confusion
entre sexos, provocando en definitiva esa indistincién propia de la
muerte y el eros que Bataille teorizd y parcialmente dramatizd en
su relato Ma mére (1966)*:

Alfondo de la casa habia una gran sala donde estaba la madre. Al
borde de su cuerpo interminable, un adolescente absurdo,
desmaniado, se masturbaba sin fin. Tenia una gran verga rosada
y descapullaba con dificultad. La madre le iba descubriendo
el glande con los dientes, mientras el gran 6rgano le entraba
por la boca y las entranas, avido como estaba de hacerse
reengendrar.Y asi fue como, cuando yo te tuve, desprendias
aquel irresistible olor a maternidad (Valente, 2014: 77).

Esta perturbadora descripcién es también deudora de cierto
tremendismo cinematografico (Furtivos, 1975) y comparte induda-
blemente territorio con Makbara (1980),1a novela de Juan Goytisolo®.

La parte final del articulo de Garcia Candeira examina con acierto el peso de la
concepcidn del erotismo de Bataille en el relato de Valente.

Pienso en la felacién, con ayuda de ratas, que tiene lugar en las alcantarillas de
Manbhattan y que cubre la extraordinaria seccion «Eloisa y Abelardo» (Goytisolo,
1977: 143-160). Algo del erotismo transnacional del relato de Goytisolo se tras-
lada al satirismo genérico del texto de Valente.
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La proyeccién del adolescente en su cuerpo y/o el de su madre
anticipa el eros de la amada futura. En entrevistas y declaraciones
autobiograficas, Valente emplaz6 el hallazgo de una «experiencia
sexual verdadera» al encuentro con su segunda mujer y califico el
papel que desempenné en su primer matrimonio como el de un
«marido reproductor» (2018: 331). La ausencia de erotismo pleno
en su primera experiencia matrimonial constituye una falla de-
terminante en el relato de divorcio, un precipicio que el narrador
salva mediante la continuidad sublimada entre el insujeto anémico
masturbador y el sujeto postnémico, desafiantemente sexualizado.
El narrador de Las ninfas de Umbral asegura que la masturbacion
adolescente inscribe una anterioridad libidinal nunca superada por
el encuentro real con la mujer’. Dicha anterioridad lo absorbe todo,
incluso los fantasmas femeninos del recuerdo. En Palais, una nina
de posguerra, identificable con la amante, es asimilada a su entorno de
casa, sendero, bosque y colegio de monjas, y luego brutalmente
succionada por el oscuro animal de fondo que es el adolescente
sobrevivido, y que trata de proyectarse en ella, como hiciera con la
madre: «Bajé a tu infancia» (2014: 54). Las monjas que envuelven
a la nina prefiguran, ademas, a los agentes disciplinarios y penales
que habran de convocar, mis adelante, al insujeto.Valente recuerda
en una entrevista que su adolescencia fue un espacio cerrado del
que huyo hacia adentro: «Entré en todos los lugares prohibidos de
mi mismo» (2018: 90).Y pudo hacerlo, argumenta Valente, porque
non iudicat de occultis, en alusidn al adagio «Ecclesia de occultis non
iudicat», determinante para la configuracién de un «foro interno»
de subjetividad, rebosante de secretos y pene occultum. Sin la posibi-
lidad, inminencia y amenaza del juicio publico, el ambito adverso
de la interioridad secreta (despenalizada, pero no desculpabilizada)
no podria constituirse.

El escenario es la casa vacia. Alli el contradictorio adolescente,
«medular [...] desmedulado [y] perdido en el ritmo sin fin de las
masturbaciones» (Valente, 2014: 83-84), se somete a otra disciplina:

«La insinuacidn, el deseo, la progresion erdtica, el hastio, la depresion, todo eso lo
vive el adolescente en su cuerpo, como reflejo que le viene del futuro, de lo que
luego va a sentir con las mujeres, de modo que, cuando esas mujeres llegan, todo
le parece ya vivido anteriormente, aunque sea la primera vez. La masturbacién,
pues, era la otra vida, una vida anterior y platonica en la que viviamos, dentro
del retrete (que venia a ser la caverna de Platon), todo lo que ibamos a volver a
vivir de verdad en la vida» (Umbral, 1979: 19-20).
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«Asi aprendiste las palabras, htimedas, corpéreas» (2014: 84). La
escritura seminal, creativa, del adolescente brota de los «oscuros
recovecos del ser» (2014: 41), una frase que contiene el amanera-
miento heideggeriano propio del zambranismo téxico de Valente y
de muchos de sus exégetas. Se subraya el contraste entre esas palabras
(genesiacas, organicas, constitutivas de una vida e identidad) y las
palabras sometidas a juicio de los «documentos» procesales, palabras
precipitadamente solapadas en una «cinta» que prosigue «en su indi-
ferente fluir» (2014:49). Se trata, en definitiva, como diria Cortazar,
de «palabras que solo han servido para no entendernos» (1984:
234), voces falsamente referenciales o informativas, carentes de la
dimension vital o cognoscitiva que Valente exige al idioma poético.
Pero con la irrupcidn en el lenguaje comienza la determinaciéon
virtual del mal, la designaciéon del crimen, la articulacion precisa
de la culpa, y la constitucion anticipada del sujeto. Se suceden los
escenarios preparatorios para el juicio. La conviccion reiterada de
que «el problema era el otro» (Valente, 2014: 71) sirve para fijar la
identidad propia en una alteridad culpable sometida a inspeccion y
castigo®. La fantasia de supervivencia en el desierto, en un entorno
biblico de arenales y odres, obtiene una fuerte pulsién penitencial,
cristologica, que Valente elabora reescribiendo versos del primer
poema de su primer libro: «el estallido nocturno de la piedra, la
retraccidon de la materia» (2014: 73)”. Caer en el lenguaje supone
ser visitado por el caballero vestido de negro —caballero, muerte y
diablo de Durero— que irrumpe en la seccidon segunda, alegorizando
(feudalizando) irremisiblemente un paisaje que se llena de castillos

Garcia Candeira pone de manifiesto la deuda, muy posiblemente directa, de
Valente con el pensamiento levinasiano en torno a la culpabilidad.

Blanchot evoca la obsesién de Kafka, visible en sus diarios, con la imagen
del exiliado en el desierto (1981: 110-114). La importancia de los ensayos de
Blanchot recogidos en De Kafka a Kafka, libro erréneamente descrito por
Sanchez Robayna como «monografia», ha sido puesta de relieve por el poeta y
ensayista canario en su prologo a la edicion de Palais de Justice. Garcia Candeira
ha subrayado la alusion al pasaje evangélico sobre la penitencia en el desierto, y
la conecta con la retdrica molinosista sobre el desierto. El poema al que aludo es
«Serin ceniza...», de A modo de esperanza. La ilustracion de la sobrecubierta en
la edicién de Palais, un acierto extraordinario de los editores, quizas orientado
por el propio Valente antes de morir, es la parte del Cristo con la cruz a cuestas
atribuido al Bosco que representa a la Verdnica con el rostro del crucificado en
la sabana. Valente presta atencién directa al Bosco en dos ensayos, recogidos
en Variaciones del pdjaro y la ved y Elogio del caligrafo.
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y moradas®. Para reforzar la idea central del «arrepentimiento» se
concita una dramaturgia de meditaciones y contemplaciones, con
el alma irdnicamente invocada en prosopopeya épica: «Como en los
examenes generales de conciencia, considera, oh alma. Consideraba,
pues, sus pecados pasados y presentes» (2014: 19). Si la casa infantil
—un lugar en el que se solapan su casa gallega, la casa infantil de su
amante y la casa suiza en la que crecieron sus hijos— esta dividida
en «reinos de la luz y de las sombras» (2014: 42), el insujeto ingresa
en las sombras. Este impreciso lapsus, descrito magistralmente al final
de la seccidn 7, prefigura la accién equivocada —«Alzd la mano
hacia el conmutador. ; También por este acto habria de ser juzgado?»
(2014:43)— que repetira en calidad de esposo manqué y fallido pater
familiae, y que sera examinada en un proceso algo menos familiar.
La seccion 18 ofrece otra fantasmagoria de infancia y culpa, con el
arranque realista de encuentro con un nino discolo, rebelde, animal,
y la madre sensual que lo protege. Sigue una proyeccién identitaria
en el nifo, y un recuerdo de su madre que lo acoge en su rega-
zo y vientre.Y finalmente la fantasia del asesinato del nifio en un
embarcadero, con la lorquiana escena final de un cuerpo hinchado
flotando corriente abajo por el Sena, «sin dejar mas indicio que
un gorjeo apagado y un pajaro de alambre y cartulina azul» (2014:
90). Se reformula asi el final de la inocencia enunciado por Lorca
en «1910 (Intermedio)», con su estela de sustancias que desertan y
formas vacias que lo invaden todo’.

El proceso de assujettissemment exige que el insujeto atraviese
estas penosas fantasias. Este suplicio imaginativo transcurre de ma-
nera paralela a la constituciéon de la identidad subjetiva mediante
la irrupcidén del insujeto en un contexto de sometimiento disci-
plinario-institucional, con su correspondiente ritual de autoridad
(judicial, psiquiatrica), reparto de papeles y formaciones discursivas
que fijan al yo en posicidon de convocado, examinado, interrogado,
juzgado. En Coto vedado, Goytisolo describe la coexistencia, en su
caso no problematica, de una imaginacién adolescente llena de
violentas fantasias y una coreografia penal —«El recogimiento y la

En el pasillo de la primera planta de la casa almeriense de Valente habia, en vida
del poeta, una reproduccién de un grabado de Durero, no recuerdo si este o La
melancolia.

El interés de Valente en Lorca fue constante y profundo. En 1984 Valente lee o
relee el libro de André Belamich sobre Lorca, publicado originalmente en 1962
y reeditado en 1983.Véase Diario andnimo (2011: 231).
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compuncion de comulgantes, los latines del cura, los movimientos
de ponerse de pie y arrodillarse, los golpes de pecho» (1985:73)—
que persigue penalizar al insujeto'. La simultaneidad de ambos
procesos (el imaginativo interno y el documental externo) volcados
a la constitucién del «otro» evoca una frase de Rilke que habria
suscrito Kafka, «In den Tiefen wird alles Gesetz» («Todo se vuelve
ley en lo profundo»),y que se cita, oportunamente, en el prologo a
la edicidn inglesa del relato que Jakob Wassermann escribid sobre
su divorcio: Joseph Kerhovens Dritte Existenz"'. A dicho escenario de
pantonomia abisal es convocado también el paciente de la memoria
profunda, asido a imagenes que se resbalan por los intersticios del
tiempo, un sujeto que Proust considera independiente del sujeto real:
el otro que retiene (posséde) lo que él mismo no recuerda (rappele).
Hay mucho en el relato de Valente de excavacion involuntaria en
«cette masse inconnue de moi» (Proust, 1988: 374).

También Horacio Oliveira trata de crear un orden —de pro-
cesarse— fuera del profundo desorden de la Maga, donde descansa
parte de esa ignota masa de si mismo, esa viscosidad adolescente, que
les lleva a perderse y encontrarse por los puentes del Sena, pero sera
ella, paradéjicamente, quien lo convoque a identidad:

Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga,
que me juzga sin saberlo [...] Inatil. Condenado a ser ab-
suelto.Vuélvase a casa y lea a Spinoza |...] Estoy condenado
sin apelacion, pronto a ese cadalso azul al que me izan las
manos de la mujer cuidando a su hijo, pronto la pena, pronto
el orden mentido de estar solo y recobrar la suficiencia, la
egociencia, la conciencia (Cortazar, 1984: 234-235).

La imagen de la Maga como juez,y de Horacio sabiéndolo «desde
mi amargo saber, con mi podrido rasero de universitario y hombre
esclarecido» (1984: 235) no es integramente extrapolable al matri-
monio Valente-Palomo, pero lo cierto es que Palais de Justice persigue
trasladar la idea de incomunicacién entre un temperamento entropi-
co y emocional, abismado en pozo doméstico en el que sobreviven,

La primera parte de la autobiografia de Goytisolo se publica en 1985, cuando el
proceso de divorcio tiene lugar.

La frase de Rilke estd en carta a Franz Xaver Kappus fechada el 16 de julio de
1903. La cita Michael Hoffman en el prologo a My First Wife, su version inglesa
del texto de Wassermann, un documento extraordinario sobre el proceso de
divorcio del escritor austriaco.

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 163-192. ISSN: 2386-9461



12

o no sobreviven, hijas e hijos, y la insobornable lucidez intelectual
de un escritor que puede mostrarse, como Orfeo, despreciador
(contemptor) de las mujeres (Ovidio, Metamorfosis 11.7)'2. Gran parte
del riesgo del relato reside en el hecho, mas que probable, de que la
simpatia del lector casi nunca esté con el narrador, por mucho que
nos seduzcan su sarcasmo inteligente, su precipitado erotismo, su
ilimitada sensibilidad, su limitada ternura. La contemplaciéon en
Rayuela de un viejo escritor asediado por camilleros evoca, en la
imaginacidon de Oliveira, la imagen de «Nerval y Artaud frente a
los psiquiatras» (1984:238).AsiValente, frente a su otro adolescente,
frente a sus denunciantes, sus jueces, sus psiquiatras.

Valente ha evocado con frecuencia la situacién de un artista o pen-
sador convocado a una causa judicial. Su fascinacién por la obra
de San Juan de la Cruz y Santa Teresa procede en gran medida del
interés que sintié hacia la escandalosa situacidon procesal de ambos
religiosos espanoles. Su interés por Carranza y Miguel de Molinos
responde a impulsos similares, impulsos que habran de articular su
propia situacion procesal durante el divorcio como un episodio mas
de lo que llama, en su ensayo sobre Molinos, «el insoluble conflicto
entre el espiritu y el poder (Valente, 1991: 121). En un ejercicio
de proyeccién identitaria, Valente parece inconscientemente de-
sear su propio apresamiento y proceso con el fin de cancelar su
in-sujecion, revocar su adolescencia y fijar(se) un yo herético some-
tido a la disciplina procesal. Este ejercicio de victimizacioén apOcrifa
le permite obtener una estabilidad subjetiva momentanea. Conviene
recordar que Valente fue brevemente detenido en una redada en

La muerte de Rocamadour obtiene, en la vida de Valente, resonancia tragica en
la muerte de su hijo Antonio, si bien en circunstancias del todo diferentes. Con
todo, el peso de la culpabilidad del padre en proceso de divorcio ante infancias
potencialmente dafiadas es sencillamente descomunal en el relato. La conmove-
dora seccién 16 de Palais podria leerse —nada es evidente en el clima de enso-
nacién del relato— como una elegia a su hijo Antonio. La presencia de Rayuela
en Palais de Justice es,a mi juicio, innegable. Recordaré que, en las escasas entradas
del Diario anénimo (2011: 229-230) correspondientes a 1984, se menciona en dos
ocasiones a Cortazar. Valente dijo en una entrevista que se separ6é de su mujer
«en el afio en que Borges cumplié ochenta anos, en el 79» (2018: 332). Olvido
decir que se divorcid en el afio en el que murié Cortizar.
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Barcelona en 1966, en un episodio de confusiones de identidad,
cruce de documentos y pasaportes y baile de nombres que él mis-
mo calific6 de «comico». Pero este no fue el tnico episodio de
cuasi-emergencia del insujeto al espacio oprobioso de lo publico.
AValente le fue incoado un proceso de guerra en base a «insultos a
clase determinada del ejército» que la censura franquista creyo ver
en un relato, de inspiraciéon camusiana, titulado «El uniforme del
generaly y publicado en 1971. Hubo un auto de procesamiento,
Valente nunca comparecid y siguié una orden de busca y captura
que le impidid pisar suelo espanol durante casi siete anos. El proceso
fue sobreseido tras la muerte de Franco'. Esta incomparecencia a su
proceso define una reticencia a figurar en todo escenario de juicio,
incluido el ambito limitado de una antologia. Pero lo determinante
es que, aunque el narrador haga gala de una profunda resistencia
al aparato judicial —«No quiero que nadie vuelva a interrogarme.
No responderé» (2014: 39)—, su inconsciente pulsion hacia la visi-
bilidad publica le fuerza a adoptar posiciones periféricas —el poeta
como maldito, heterodoxo, excluido, exiliado— que necesariamente
invitan a la delincuencia punible, figurada o real. Althusser, cuyo
caso sacudio a la intelligentsia parisina a comienzos de la década de
los ochenta (no olvidemos que Valente se traslada a Paris en 1981),
nos recuerda que puede ser mejor un juicio real con castigo que
una forzada posicion «hors d’état de soutenir la comparution devant
une instance publique» (1992: 35)".

Todo esto se detalla pormenorizadamente en la entrevista con Claudio
Rodriguez Fer, en Valente, 2018: 298-302, 322-330. Es ttil también el articulo
de Rodriguez Fer sobre el tema. Debo a Margarita Garcia Candeira mi conoci-
miento sobre este extremo importante de la vida de Valente.

En una entrevista de 1980 asegura que «respecto del llamado grupo de los 50,
yo me consideraria retratado en él si el retrato se llamase Retrato de grupo con

figura ausente» (2018: 50). Este Gruppenbild (el titulo evoca al de Boll) es un titulo

perfecto para Palais, con el convocado como figura, en el fondo, ausente.Valente
afirma que estd «muy en contra del escritor como figura pablica» y que «el poeta
no pertenece, en rigor, a la ciudad, al orden de la polis» (2018:52,91).Ahora bien,
por muy privada que sea su conciencia de extraterritorialidad, el hacerla ptablica
(dejarse entrevistar, dar instrucciones para que Palais se publique pdstumamente)
es un acto con efectos puablicos, que se hace por ello acreedor de prebendas de
inclusién (y permanencia) en el campo literario. Otra cosa es Katka, y ni siquiera.

Althusser describe la situacion de indefensién y ambigiiedad que padece el cri-
minal relegado a «’état de non-responsabilité juridico-légal» (1992:37),la exen-
cién de juicio debido a una incapacitacién provocada por motivos psiquiatricos.
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Lo fascinante del procesamiento judicial reside en la construccion
retrospectiva que los aparatos del poder —instituciones y discursos
psiquiatricos y penales— hacen de la identidad del acusado con el fin
de facilitar la elaboracion coherente de un caso. El narrador de Palais
de Justice evoca en un momento decisivo una novela de Bernhard:
«El psiquiatra, parasito de todo, parasita su muerte. Recordaste de
pronto y de corrido la lectura de Wittgensteins Neffe. El psiquiatra es
el mas incompetente de los médicos, y esta siempre mas cerca del
crimen sadico que de la ciencia» (2014:24). Este comentario sobre
la perversa incompetencia cientifica —el charlatanismo diabdlico—
de los psiquiatras cubre las paginas 13-17 de la edicién alemana del
relato de Bernhard. Pero mucho mas interesante y relevante para la
narracioén de Valente es la observacion que hace el narrador austriaco
sobre la proyeccion retrospectiva de la enfermedad mental del adulto
hacia la infancia del paciente:

Ya de nino habia estado Paul predispuesto a esa llamada
enfermedad mental, nunca exactamente clasificada (niemals
genau klassifiziert). El recién nacido nacid ya enfermo mental
(Schon das Neugeborene war als ein geisteskrankes geboren wor-
den), con aquella llamada enfermedad mental que domind
luego a Paul durante toda su vida (Bernhard,1982: 12-13).

La narracidon de Valente consigna la irritacidén ante esta suerte
de diagnostico retroactivo en el laconico juicio: «Extrana biografia
la que ahora habian escrito sobre ti» (2014: 37). Lo que interesa en
este trance no es tanto la manoseada «<imposibilidad de la biografia»
(2014: 37) como su inaudita posibilidad —la inercia institucional
que conduce a la aparicién, segiin Foucault, de «un certain per-
sonnage qui a été offert [...] a Pappareil judiciaire» (1999: 17), un
personaje desordenado, inmoral, extravagante al que la ciencia penal
y psiquiatrica del siglo diecinueve da el nombre de criminal'>—. Sin
dicho personaje, que no es sino la condensacién analitica retrospec-
tiva de conductas irregulares presupuestas como «point d’origine»
y «ieu de formation du crime» (Foucault, 1999: 17), no habria ni
caso (médico) ni proceso (penal). El narrador de Palais deplora
el artificial reduplicamiento —«doublet psychologique et moral»
(Foucault, 1999: 17)— de su persona en el «otro» desconocido que

En linea modernista (Pessoa),Valente cree «que el poeta debe tener una biogra-
fia e incluso varias, a condicidén de que todas estén cuidadosamente falsificadas»
(2018:79). Falsificadas, esto es, por uno mismo.
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asume el protagonismo del informe procesal —el otro del que hablan
psiquiatras, abogados y testigos; el otro que no es sino ¢l mismo en
el pasado—, el agente de una cadena de faltas para-patologicas o
infra-patologicas (Foucault, 1999: 19) que quedaron, entonces, sin
infraccion, y que por fin reemergen para sujetar a un in-sujeto que
oscila, perdido, «entre les deux poles de la solitude et la loi» (Blanchot,
1991:65). También el sacerdote en L’étranger cree asomarse, durante
el proceso celebrado en el palais de justice (Camus, 1957: 148) de
Alger, a la vida previa del procesado Mersault —«también ¢l hablo
de mi almav, traduce Valente (Camus, 2012: 105)—, aunque no hace
alusién, como si hiciera el fiscal, a su frialdad durante el entierro de
la madre. Asomado a su alma, el fiscal no encuentra «ni uno solo
de los principios morales que custodian el corazén de los hombres»
(Camus, 2012: 102). Como en el relato de Valente, todos los partici-
pantes en el proceso se han asomado a esa alma, todos contribuyen a
sujetar al insujeto, comenzando por su abogado: (Il [...] m’a expliqué
qu’on avait pris des renseignements sur ma vie privée» (Camus, 1957:
101). La versidon de Valente deshace el «on» impersonal en un «se»
asignable exclusivamente al abogado. Mejor ese agente andénimo
que, como el uno (das Man) analizado por Heidegger, no es nadie
y son todos. Pues es dicha agencia impersonal —no su exmujer, no
el abogado de la acusacion, no las sefioras testificantes— la que, en
ultima instancia, acusa al sujeto:

Por otra parte, el asunto (die Sache) tampoco puede tener mu-
cha importancia. Lo deduzco del hecho de que soy acusado
(ich angeklagt bin), pero no puedo hallar ni la mis minima
culpa (die geringste Schuld) por la que se me pueda acusar.
Aunque también esto es accesorio; la cuestion principal (die
Haputfrage) es saber de quién viene la acusacién (von wem bin
ich angeklagf) (Katka, 1990: 20).

Die Sache no es solo el asunto: es tanto la cosa como el caso, un
principio de organizacién del relato que acosa la escritura narrativa
occidental desde al menos El Lazarillo de Tormes'. Joseph K. asume
que ha llegado el caso, su caso (Fall), «<un caso sin conexioén y carente
de significado (ein einzelner Fall und als solcher nicht sehr wichtig)» (1990:
52). Cuando el narrador de Palais describe a su exmujer como un

Sobre la importancia de la cosa y el caso en el Lazarillo, véase Rodriguez, 1994:
147-202.
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«extrafo personaje que por largos anos te acompand en la vida, acu-
mulando pruebas, allegando testigos, sembrando confidencias para
poder demostrar, llegado el caso, que solo tu, en rigor, eras culpable»
(Valente, 2014: 85), sabe ya con certeza que le ha «legado el caso,
y sabe que la aleatoriedad de la retroaccién analitica (psiquiatrica y
penal) serd parcialmente mitigada por el calculo deliberado de una
esposa que le ha ido construyendo una biografia criminal —que lo
ha ido constituyendo, poco a poco, como «el otror—. Al joven estu-
diante de Filosofia y Letras que ufanamente declaraba en 1955 «Soy
un profugo del Derecho» (2018: 25) le ha llegado, por fin, el caso.
Palais narra pues la experiencia de un sujeto en disposicion judicial
—un sujeto convocado a proceso—.Y dicha disposicion sucede en
una composicion (compositio loci) figurativa muy especifica. El caso
lo anuncia un caballero vestido de negro, pre-figura de una muerte
que luego literalmente acarrea una mujer, su exmujer, incapaz de
engendrar belleza en su interior.Y mis adelante el juicio se com-
pone, espectacularmente, como «danza de la muerte» (2014: 34).
El sujeto por fin convocado se pregunta sobre su complicidad con
las «<nunca asumidas muertes» acarreadas por Madame: «;Sera esta
tan solo la tinica culpa real que debo purgar?» (2014: 25). El sujeto
inconsciente asume la necesidad de su culpa. Como en Opiniones
de un payaso, ese ataque feroz a la contaminacion catdlica del tejido
social aleman de los cincuenta, todo aqui se halla atrapado en la
oscilacidon categorial de «schuldig, nicht schuldig» («culpable, no
culpable») (Boll, 1967: 207).

Se compone, pues, el espacio procesal en un horizonte de con-
vocacion: «Cuando llaman a una puerta, se pregunta: ;no seria él, en
realidad, el llamado? ;Y para qué llamaba o lo llamaban?» (Valente,
2014: 29). El insujeto —esa persona genérica que Valente denomi-
nara siempre «El inocente» (titulo de uno de sus libros de poemas)—
ha sido finalmente «convocado» (2014: 46). Como hacen Kafka y
Camus, Valente convierte a la victima en espectador privilegiado
de su propio juicio. De este modo, la ceremonia penal se distancia
y destamiliariza, pero también lo hace su mas insigne protagonista:
el convocado. Ciertamente, «la posicion que [le] ha sido adjudicada
[le] convierte irremediablemente en un espectador» (2014:47), pero
la asistencia simultanea de «procesadores» y «perseguidores» (2014:
47, 84) le recuerda su posicién central en el juicio, como Molinos
en el arranque de «Una oscura noticia»: «Y luego ya estabas ti en
Santa Maria Sopra Minerva» (1980: 370). Ante la indistinciéon
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adolescente, marcada por continuidad seminal y expresiva, y ante
la inconstitucidn originaria de lo inocente —«La inocencia carece
de toda logica» (2014: 58)—, el in-sujeto auto-aniquilante es de-
terminado (Dasein: ser ahi) en la deixis del lugar (Palais de Justice):
«Y luego ya estabas ti en la Minervar, «Estabas», «Y tG en medio de
todo», «Y ta en medio» (1980: 370-372). Asi el convocado: «Entre
el juez y yo, la silla de los testigos. Es un escenario geométrico casi
perfecto» (2014: 46)'8.

La atmostera del espacio procesal es directamente katkiana. El
convocado desprecia «la fantasmagorie bureaucratique», «les vices
bureaucratiques, lésinerie, indécision, esprit de calcul» (Blanchot,
1981: 125, 108) de todos los oficiantes, incluidos el ujier y la intér-
prete'’. Esta Gltima, ajena al «contexto procesal» (Valente, 2014: 69),
trae en su mano un ejemplar de Les Liaisons dangereuses. Nada mas
adecuado que la novela de Laclos para estas secciones del relato,
irbnicamente construidas como «mélange indigeste de détails de
proces et de tirades d’amour conjugal» (Laclos, 1972:129). La fantasia
del ojo autébnomo que cubre la seccidén 13 propone un escenario
de auto-vigilancia del cuerpo alienado, en nada disimil a la souci de
soi (Foucault) que organiza la constitucion de la sexualidad propia.
La comparecencia forzada del convocado a juicio —del interpelado,
diria Althusser— facilita, deciamos, la emergencia hacia la identidad.
Cabe argumentar, con Zambrano, que el sujeto pasa de despertar
naciendo a despertar existiendo, y «el existir lo arranca de un amor
precedente» (1993:23). Asi lo figura Valente, para quien su proceso
es una emersion forzada, una salida a superficie y actualidad, entre
dos poderosas inmersiones en lo inactual (en lo informe: un rio, un
amor)®. Se trata de un transito de la primera a la tercera persona.
Como dice Blanchot de Kafka, «plus il s’eloignait de lui-méme,

Esta compulsion deictica del relato, evidente en la especificacién constante de la
«Sala C», es paralela a una compulsién similar en el diario intimo, la de consignar
el lugar de su encuentro amoroso, en 1985, con su segunda mujer: «Estuve con
Coral, mas tarde, en el Hotel de Calais, 5 rue des Capucines, 75001, tel. 2615028,
hab. num. 15» (2011: 235). Hay, en esta extrema precision de atestado, una suerte
de anticipaciéon corroborante del escenario penal.

En su diario,Valente profundiza en el grotesco burocritico (Foucault) al comen-
tar, al hilo del libro de Arendt sobre Eichmann, la connivencia de la estupidez y
la trivialidad del mal con el «esmero burocratico» (2011: 218).

En su diario, Valente cita dos veces una frase del Criticon en la que los hombres
se comparan a los rios: «...ni fue menor invencidn la de los rios, admirables por
cierto en sus principios y fines: aquellos con perennidad y estos sin redundancia»
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plus 1l dévenait présent» (1981: 87). La literatura como exigencia
de proceso, como «passage du Ich au Em, como «passage libérateur
du “Je” a “II”» (1981: 86, 116). Asegura Blanchot que el proceso
dentro de EI proceso tiene al menos la ventaja de «faire connaitre a
K. ce qu’il en es réellement» (1981: 123). La alienacidn procesal del
insujeto otorga la determinacion subjetiva —porque sujeta— de la
identidad en el ambito de lo que Lacan llamaria lo simbdlico,y que
no es otra cosa que el lenguaje. Como el sujeto que permite cons-
tituir, el «largo proceso» existe en sus «procesionales documentos»
(Valente, 2014: 41, 20).Y sirve ademas para proporcionar el marco
de tension dialéctica —descrito por Hegel en la Fenomenologia del
espiritu— en virtud del cual uno no es mas que «la parte adversa de
la parte adversa» (Valente, 2014: 46).Y precisamente porque «’en-
fer c’est les autres» (Sartre, Huis clos), el convocado aprende que «el
infierno es la imagen de mi que me da el otro cuando ya me ha
inculpado» (2014: 84).

Pero el juicio es, ab initio, esencialmente imposible: «Nadie podra
juzgarme» (2014: 35). La razén se confunde con la indéomita con-
tingencia del lenguaje: «Quién, pues, podria ahora, entre folios de
prosa mal escrita, pronunciarse y juzgar. Lenta filtracion de lo otro
o del otro bajo las resmas del papel procesal» (2014: 38). Estos folios
contienen la biografia apocrifa, infra-patoldgica, del sujeto criminal.
El intento institucional de convertir unos «residuos inconexos de
mi vida» (2014:47) en el Lebensbericht de un caso provoca escandalo.
Asi Garcia Lorca (1994: 125):

¢Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?
¢Ordenar los amores que luego son fotografias,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?

En su sentido pleno, desde Kant el Urteil o juicio pasa a limpio
los contenidos de la sensibilidad, el desorden de la memoria. El
problema (o la solucidn, realmente) surge cuando es otro, y no uno
mismo, quien ha de habérselas con la masa desconocida de uno mis-
mo (Proust), transformando de este modo a uno mismo en otro, y
al otro (el analista, el vigilante, el juez) en uno mismo. Pensemos en
los confesores exigiendo a Teresa de Jests una «relacidén» de su vida,
y convirtiéndola de este modo en examinadora y confesora de si

(2011: 235). En una entrevista afirma: «<Lo que mas me atrae de Paris es el rio.
Que estd y se va» (2018: 99).
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misma. En la seccidn 19, el autoexamen ofusca la memoria y genera
un desasimiento eckhartiano —evocado antes en la narracién con el
término délaissement—, una suerte de retraccidon propia de quien es
«vestido de amarillo, / amarillo chillon de retractado» («Una oscura
noticia») en el otono romano®":

Escribia de vez en cuando algunas frases inconexas o re-
cogia en realidad meras cenizas de si mismo que guardaba
cuidadosamente en sobres amarillos, si, amarillos de tiempo,
del color amarillo de lo que ya nadie pretende ni siquiera
recordar. Homenaje en definitiva a lo poco que de si incluso
¢l mismo llegaba a reconstruir (Valente, 2014: 92).

Resulta imposible rastrear la verdadera existencia entre los «folios
procesales»:

Quedan por la geometria de la sala fragmentos, gestos rotos,
residuos inconexos de mi vida y de otras vidas, las vidas de
mis hijos, los vivos y los muertos. Todo puede convertirse en
testimonio, en falso o en verdadero testimonio, en cuerpo de
delito, en pertinaz materia de la acusaciéon (2014: 47).

Poco antes habia reconocido, resignado, «qué poco queda, al fin,
de nuestra vida, aparte de lo que pueda resistir la prueba dificil, en
verdad de esta pagina dura» (2014: 39). Pertinaz materia y pagina
dura: el lenguaje en su disposicion documental. Nada que ver con la
arcadia expresionista del insujeto no convocado: «Asi habria crecido
¢l, nifo o adolescente inescrutable, sobre la blancura de la pagina
[...] Igual que las cortezas de los arboles» (2014: 39). La resultante
indistincion identitaria —«yo no sé quién soy» (2014: 39)—, pro-
ducto de la oscilacion entre un yo adolescente que nunca es (antes
ahi) y otro adulto excesivamente localizado (luego ya estabas) se
formula en lo que pretende ser un idioma creacionista y natural,
ajeno a la petrificacién informativa de la «causa» (2014:93).Y desde
luego no ayuda la imagen del padre (2014:23, 27) solapandose a la
de este yo en absoluto des-edipizado®. La geometria de la sala del

Meister Eckhart emplea el término «gelazenheit» (el moderno Gelassenheit tra-
ducible como «dejamiento») una sola vez, en su Rede der underscheidunge.Valente,
quien cita a Eckhart repetidas veces en Variaciones, es seguramente consciente de
este eco.

En una entrevista de 1988, Valente califica el psicoanilisis de «invencién funesta»
(2018: 118).
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juzgado es constantemente impugnada por la reclamacién de una
sustancia natural —«las aguas en los regatos rapidos de su ninez,
[...] la lenta excrecencia de los musgos» (2014: 39)— de creden-
ciales tercamente lorquianas. Cuando el convocado repite en dos
ocasiones la observacion «Era su mano izquierda, fuertemente irri-
gada por las venas visibles» (2014: 59, 61), no hace sino reactivar
un tema neorromantico de Lorca: «Era mi voz antigua / ignorante
de los densos jugos amargos» (1994: 93).Y lorquiana es la mandala
—«los materiales, las venas, las arterias, los pajaros»— a cuyo giro se
ajusta la tortura inquisitorial del sujeto-paciente, sometido a rayos
X: «Instalaron las pantallas donde una vez mas iban a proyectar sus
venas, sus arterias, sus pequenos latidos tenues como pajaros a punto
de extincion» (2014:92).

Para la pregunta «de qué inconsutil tela delicada esta tejida la
recondita entrafa de la magistratura» (2014: 69) no hay respuesta.
Hay tan solo una perplejidad afnadida, relativa al encarnizamiento
juridico: «Nunca habia entendido por qué la torva herencia romana
nos habia impuesto una idea juridica del mas alla» (2014: 93). En
una entrevista de 1984 cita a Canetti ante la posibilidad de que «la
tierra perezca a causa de la herencia que nos dejaron los romanos»
(2018:98). En El suplicio de las moscas (1994: 34), Canetti afirma que
dicha herencia (la herencia de la batalla romana) es, ademas, la massa
dammnata (o rebafio de condenados) que San Agustin describe en De
civitate dei (21.12)%. Esta alusion soterrada sitia al convocado Valente
en posicidon simultinea de victima-paciente de la masse inconnue
de su propio aparato inconsciente y miembro de la massa damnata de
disciplinados por el aparato institucional juridico de procedencia
cristlano-romana.

Canetti se burla en otro texto de la obsesion romana por la permanencia ga-
rantizada a través de la violencia expansiva, la seguridad estatuaria, visible en sus
vestimentas y leyes.Y afirma: «{El espacio que un romano necesita para tropezar!
iEsta segura superioridad! jEstos derechos, este poder! ;Para qué? La historia de
los romanos es la razén particular mas importante para eternizar las guerras |[...]
es posible que la Tierra sucumba por culpa de la herencia de los romanos» (1986:
41).Valente debid de leer la edicién francesa de 1978 Le térritoire de I’homme a
cargo de Albin Michel. En Rayuela leemos que «[e]l clericalismo romano es la
pura mierda de Satanas» (Cortazar, 1984: 574).
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El relato sobre la imposibilidad de la inocencia contiene una po-
derosa elegia sobre la destruccidon del amor a manos del rencor
(emocién dominante en la seccidn tercera) y el desamor (Valente,
2014: 33)**.Y el desamor es para Valente un efecto colateral de la
necedad, tema prioritario de su obra total®. Atravesar la realidad
—no la fantasia— del proceso permite al amante retornar al eros con
mayores garantias de plenitud y con una fuerza critica renovada. En
posicion de amante, el narrador renace como incriminador ininte-
rrumpido («ununterbrochener Bezichtiger») (Bernhard, 1982:98) de
los incriminadores. Se cumple de este modo la simetria agustiniana:
«ludicio enim fecit, iudicio patitur» (De civitate dei 21.11). El satiro
secreta su satira —contra omnes (inquisidores, infértiles, platonicos),
contra sefiores, discursos y aparatos «no objeto de proyeccién carnal»
(Valente, 2014: 86)—. La carnalidad es cosa de los amantes, gozosos,
en habitaciones de hotel. En Paris o Atenas, como en la seccidén 12,
en la que se construye el sexo como andbasis a lo profundo frente
a un fondo mitico de sacrificio, sibila y urbe arrasada. Se subraya la
precaria fundacion de la polis (Atenas, Tebas, Roma, Paris), un asunto
ya abordado en las secciones de apertura, mediante una imagineria
de decadencia organica (orina, sexo y moscas) que recuerda a Les
mouches de Sartre. La evocacion de estas experiencias de erotismo
casi intemporal tiene lugar durante las sesiones mismas del juicio. El
cuadro procesal se descompone, imaginativamente, en una constante
linea de fuga hacia un cuadro, marcado por «el reflejo de otra luz»,
estrictamente erdtico: «Fuego e inundacidon» (2014:25). La superpo-
sicion de ambos horizontes es desconcertante: «Mientras esto sucede.

Sin duda el texto aloja, como demuestra Garcia Candeira en su articulo, una
condena del matrimonio como apropiacién y desvirtuacién juridica del amor,
pero el hecho de que Valente se casase en segundas nupcias con la amante del
relato invalida parcialmente esta linea de analisis.

El contexto original de la frase de Montaigne que aparece en la narracidn, <nous
ne sommes pas si pleins de mal, comme d’inanité» (2009: 528), tomado del ensa-
yo L, «De Democritus et Heraclitus», es un alegato contra la vileza, la vanidad y
la estupidez del ser humano. El narrador asigna estos atributos a la exmujer, sus
abogados, sus testigos. En su ensayo sobre el Bosco en Variaciones, Valente habla
de «a estupidez como raiz absoluta del mal» y de la «estupidez apocaliptica»
(1991: 29-30), a propésito de los rostros que el Bosco pintd en el cuadro de
Cristo con la cruz, parte del cual se ha reproducido muy acertadamente en la
portada de la edicién de Palais.
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Esto, qué. No sé. Alguien testimonia» (2014:26). Lo que se evoca es,
en rigor, de una pulsion corporal, afectiva y erética muy perdida en
el tiempo —o, mejor dicho, muy encontrada en el no-tiempo tanto
del onanista adolescente como del amante arborescente—. En abril
de 1984, Valente apunta en su diario: «Palais de justice. Sucesion de
actos de la memoria. Lo vivido, incluso lo inmediatamente vivido,
reaparece con el espesor de los suefios» (2011: 230). Es como si el
recuerdo —la memoria punzante de « segni de 'antica fiamma»
(Dante, Purgatorio XXX)— tratase de impedir la emergencia del
sujeto desde las aguas —seminales y fecales— del insujeto. En el
tiempo, pues, de «la memoria proyectada» (2014: 19) se produce
el encuentro: «Tu caminar. El mio. Ir hacia tu figura» (2014: 21).
Pero la condicidn tragica de esta relacion es el abandono reiterado
de «Dido Elisa» (2014:20), posible elaboracién mitica del abandono
temporal de la amante mientras el amado comparece en el proceso
de divorcio. Es, después de todo, en la Eneida donde Dido habla de
la veteris vestigia flammae (4.23) que traduce Dante y Valente encien-
de. El abandono: «La pira ardiente, el adi6s. Los fundadores fundan
ciudades sobre las cenizas de los pdjaros muertos. Estudian el filo de
los vientos. Trazan un circulo con un arado. Acotan el recinto.Y asi
empieza la destruccidon» (2014:20). Nace la ciudad imperial (Roma)
cuando muere el amor (Dido y Eneas) y el triunfo del amor preside
la descomposicidn de todas las ciudades. De dicha destrucciéon im-
perial brotara el estado moderno represor que pone en circulacidon
folios procesales y «palabras [...] aterradas» (2014: 33), pues «estar
aterrado es estar lleno de tierra» (Valente, 2011: 234). Etimologia
que confirma Garcilaso, el enamorado de Dido Elisa, cuando afirma
que «Africa se aterré de parte a parte» (Soneto XXXII).

Los aterradores son los «acusadores» y «perseguidores» (Valente,
2014:21, 84) que no consiguen alcanzar el refugio de eros. Su am-
bito de destruccion es la plaza publica: «Record6 que en el agora
el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del Resentimiento»
(2014: 30). El sujeto, alli finalmente convocado, se ve atormentado
por fantasias punitivas y sacrificiales. La escena onirica, en la seccién
11, de los amantes jovenes entrando en la iglesia, avanzando hacia
el comulgatorio, en presencia de gentes innominadas y un perito
ejecutor, tiene algo del ritualismo estatico de Vita nuova,y mucho del
hado inevitable de Romeo and Juliet. Su conciencia de que «ibamos
a morir, [...] habiamos sido juzgados» (2014: 60) confirma el poder
de la justicia vindicativa (iusta vindicta) de la que habla San Agustin.

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 163-192. I1SSN: 2386-9461

183

| Prosemas 4 | «Llegado el caso»: Valente convocado en Palais de Justice



184

‘ Prosemas 4 ‘ Julian Jiménez Heffernan

26

Pero atravesar dicha fantasia permite regresarse, con fuerza renova-
da, al fondo erdtico, a ese deseo sexual que Kafka rechazaba como
«chose nocturne» (Blanchot, 1981: 165), en habitaciones de hotel,
en coches, a salvo de los poderes terrenales: «<Huimos. Huyeron los
amantes. Los perseguidores levantaban las piedras una a una. Pero
ellos estaban en la luz del dia y no los podian encontrar» (Valente,
2014: 26). Se reinscribe asi, mediante una metalepsis sublimante, la
suerte del fugitivo asesinado de Poeta en Nueva York: «Recorrieron
los cafés y los cementerios y las iglesias, / abrieron los toneles y los
armarios, / destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de
oro. / Ya no me encontraron. / ;No me encontraron? / No. No
me encontraron» (Garcia Lorca, 1994: 56). El deseo no solo sucede
en lo intempestivo (el no tiempo). Es también un «no lugarm cuya
condicién fluida —«Hundi la mano en tu sexo liquido»— supera
el estatismo identificador de la causa: «nadie, lo sé, podra juzgarme»
(Valente, 2014: 35).

Desde esta posicidon de desafiante autoridad, levanta el amante
una satira menipea de la ciudad en descomposicién, inundada de
mierda, con muertos que devoran a los vivos. Como toda satira en
sentido clasico, se articula en recusacidon parddica del horizonte
heroico del mito. Este cuadro otorga al protagonista —insumiso
adolescente, sujeto convocado, amante desbocado— su condicion de
héroe, y da al relato épico-burlesco un horizonte metamoérfico que
comparte con Makbara. Aunque es en las secciones finales cuando el
héroe adopta su persona 6rfica, el relato épico se verifica pronto, con
la invocacidn en el arranque de la seccion segunda —«Como en los
examenes generales de conciencia, considera, oh alma» (2014: 19)—,
que no es sino una repeticion parddica del arranque de la Iliada.

El modo épico impone una tercera persona,y la secuencia final
de la narracidn certifica el transito a un «récit impersonnel et mythi-
que» (Blanchot, 1981: 88) que la alienacién del proceso también
exige con su imposicion del ofro. El salto a la inactualidad del mito,
propio del tuffatore admirado por Valente, inscribe una regresion
intemporal, pues, en logica estrictamente blanchotiana, «escribir es
como estar muerto» (Valente, 2014: 95)*°.Y el ambito de la regre-

No pienso tan solo en el ensayo célebre «La littérature et le droit a la mort»
(1949), sino en el ensayo «La mort contente», que se incluye en De Kafka a Kafka
(Blanchot, 1981:132-139), donde se lee que «’on ne peut écrire que si 'on reste
maitre de soi devant la mort» (1981: 133). En Palais se documenta un «tiempo
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sion —destino del nostos del héroe que retorna de su batalla con la
administracion penal ginebrina— es Paris, ciudad que no ha existido
nunca. Una Paris convertida en «miserabile Drecksorte» (Bernhard,
1982:90) donde la mierda fluye bajos los puentes. El comienzo de
Palais es un prodigio modernista de potencia alusiva:

Filtracion de lo gris en el gris. Estratos, cmulos, estalactitas.
Grandes capas de mierda sobre grandes capas de mierda, y
asi de generacion en generacidn. Paris. Cuinto tiempo te
hemos amado bajo los puentes donde ninguno habiamos
estado. Paris no ha existido probablemente nunca. En todo
caso no existe en la actualidad. ;Qué actualidad? Seria inatil
precisarlo. Tampoco la actualidad es cosa que tenga natural
existencia. Aqui no existe nada ni nadie mas que el sumer-
gido rumor de la mierda de los siglos surcada por ejércitos
de ratas (Valente, 2014: 15).

El cierre de la seccion retoma el motivo. Tras aludir a un es-
critor «agonizante de la rue de Varenne», que puede ser Remy de
Gourmont o Louis Aragon, la narraciéon continta: «Coronado
de mierda. La mierda de la historia y de la muerte. La mierda sub-
terranea de esta ciudad oscura y no existente» (2014: 17). El eco
de la generacidn perdida americana (Stein, Hemingway, Pound) es
aqui poderoso, como lo es el de la bohemia hispana viajando hacia
el surrealismo y mas alla (Dario, los Machado, Cansinos, Asturias,
Carpentier, Sarduy, Cortazar). La delectacion fecal tiene ecos en la
obsesion excremental de Quevedo, diagnosticada por Goytisolo,
y reaparece en las fantasias de otro sujeto post-bélico sometido a
estrés matrimonial, el payaso de Boll, quien afirma lo siguiente so-
bre la humana inexistencia: «Ich glaube, dal3 die Lebenden tot sind,
und die Toten leben» («Creo que los vivos estan muertos, y que los
muertos viveny) (Boll, 1967: 30)?. El amor bajo los «puentes donde
ninguno habiamos estado» sucede en una temporalidad ciclica y
estancada del juego propia de Rayuela, en esa erdtica fluvial y gris
del desencuentro y el encuentro —«;Encontraria a la Maga? Tantas
veces me habia bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al

moroso»: «en la inmovilidad el tiempo se enrosca»; «La memoria es la suspension
del tiempo, en la que el tiempo se enrosca o se emboza en si» (Valente, 2014:
45,23, 25).

Para la banalizacion conversacional de la nada y la mierda (Scheisse), véase Boll,
1967: 33-34.
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arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y oliva que
flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada
se inscribia en el Pont des Arts...» (Cortizar, 1984: 119)— que la
novela de Cortazar distiende indefinidamente, hasta «besarnos junto
a las barcazas del canal Saint-Martin...» (1984: 233), para cerrarse
irbnicamente en la seccién final de la primera parte, en una escena
con puente, clochards, vino barato, felacion y arresto policial. Pero
esa mierda del Sena, que es también la basura de fragmentos docu-
mentales que ha producido el proceso —«fragmentos, objetos rotos,
escorias» (Valente, 2014: 51)— y que también recorre las prosas de
Genet o Céline, inunda otro pasaje de Rayuela®®:

y en mitad de la alegria sentirse triste y sucio, con la piel
cansada y los ojos legafniosos, oliendo a noche sin sueno, a
ausencia culpable, a falta de distancia para comprender si
habia hecho bien todo lo que habia estado haciendo o no
haciendo esos dias, oyendo el hipo de la Maga, los golpes en
el techo, aguantando la lluvia helada en la cara, el amanecer
sobre el Pont Marie, los eructos agrios de un vino mezcla-
do con cana y con vodka y con mis vino, la sensacién de
llevar en el bolsillo una mano que no era suya, una mano
de Rocamadour, un pedazo de noche chorreando baba, mo-
jandole los muslos, la alegria tan tarde o a lo mejor demasiado
pronto, todavia inmerecida, pero entonces, tal vez, vielleicht,
maybe, forse, peut-étre, ah mierda, mierda, hasta mafiana
maestro, mierda mierda infinitamente mierda, si, a la hora de
visita, interminable obstinacién de la mierda por la caray por
el mundo, mundo de mierda, le traeremos fruta, archimierda
de contramierda, supermierda de inframierda, remierda de

recontramierda (Cortazar, 1984: 738-739)%,

En la descripcién de Vigny-sur-Seine en Voyage au bout de la nuit leemos: «La
receveuse des Postes achéte des romans pédérastiques et elle en imagine de bien
plus réalistes encore. Le curé dit merde quand on veut et donne des conseils de
Bourse a ce qui sont bien sages. La Seine a tué ses poisons et s’americanise entre
un rangée double de verseurs tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des
rives un terrible rattelieur de pourritures et de ferrailes» (Céline, 1981:531). En
el caso de Genet, conviene recordar sus descripciones, en Journal du voleur, del
barrio chino barcelonés, «un quartier puant I'huile, 'urine et la merde» (1949:
27).

La mierda reaparece abundante en las alusiones a Heraclito del capitulo 36 de
Rayuela.
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Expresion perversa del «sensoespiritualismo del barroco»
(Valente, 1991: 55), la delectacion excremental es interpretada por
Goytisolo en clave de némesis contra las ideologias del aparato estatal.
En Quevedo, la coprofilia representa «la apoteosis vengadora de lo
fisiologico y visceral —la toma de conciencia del cuerpo negado,
con su mugre, deyecciones, salivay, la «respuesta del cuerpo negado
al proceso alienador que lo sublima» (Goytisolo, 1977: 124, 128)—.
Algo de esta venganza simbdlica se traslada al relato de Valente.

Pero en realidad no es Paris: es Roma. La Roma hundida en el
cieno que canta Petronio: «<Hoc mersam caeno Romam somnoque
1acentem» («A esta Roma metida en el fango y entregada al suenio»)
(1993: 185). Pues Paris probablemente no ha existido nunca y todo
es ya el no-lugar del mito. Como esas cavernas a las que desciende
Orfeo en la cuarta Gedrgica de Virgilio, en una catabasis a los inferos
(la grafia es de Zambrano) plutonicos de lo abismal («alta ostia Ditis»
IV 467; «Erebis de sedibus imis» 471-472), eso que Valente llamara
recurrentemente «lo abisal» o «el fondo», y que se diferencia poco
de las sanjuanistas «profundas cavernas del sentido». Este ambito in-
fernal es descrito como un lugar donde las sombras fugaces (umbrae)
y espectros (simulacrague) de los seres queridos, ya difuntos, se ven
apresadas (aligat et coercet) en un espantoso limo negro (limus niger),
el horrible canaveral del Cocito y una odiosa marisma de aguas es-
tancadas (tardaque palus inamabilis unda) (Geéigicas IV 470-481). De
aqui a la unda tarda, a las aguas estancadas e inamabilis del Sena, no
hay distancia apenas. Pues el Sena que abre la primera secciéon de
Palais es ya un rio subterrineo abrazado por la caverna gotica que
es Paris, la Paris medieval y hugoliana, infestada de pobreza y ratas.
Un paradiso modernista.

La reivindicacion de la inactualidad (Unzeitgemdssheif) en el pa-
rrafo citado es un guino posible a Nietzsche y Heidegger™. Pero lo
es en tanto que ademan estrictamente modernista de apropiacién del
mito como anagrama del fondo, escritura que no pasa ni progresa,
relato que reside, permanece, queda, dictando el sentido de todos
los presentes. Lo inactual, asegura Heidegger (1983: 11), tendra su

Se preguntaValente en una entrevista de 1984: «;Qué cosa es el momento actual?
¢Cuanto dura su actualidad?» (2018: 96); en otra de 1988 afirma: «tengo muy
poca nocién de la contemporaneidad» (2018: 108). En una entrada de mayo de
1985 de su diario leemos: «Decir que se vive una situacion postmoderna es tan
coherente o tan incoherente como decir que se vive una situacién prefutura»
(2011: 234).
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propio tiempo («Was unzeitgemal ist, wird seine eigenen Zeiten
haben»). El no-tiempo de Leopold Bloom que se dice Ulysses, el de
Broch proyectandose enVirgilio. El yo experiencial que se sienta en
los escalones de Dogana y dice ver a las driadas en el canal veneciano
no es distinto al yo que acude al Sena, «conspicua madre, perpetua
y transitoria», tras haber «dormido cuarenta y ocho horas bajo la
persistencia de la fiebre» (Valente, 2014: 16). La contemplaciéon del
Sena fugaz y cargado de detritus urbano es muy similar, asimismo,
a la que del Tamesis tienen Eliot en «The Waste Land» y Pound en
«Portrait d’'une Femme». Pero importa la irrupcidn del yo cotidia-
no y actual —«Después ya iba, sin poder evitarlo, por las calles de
una primavera hosca, fria, gris» (2014: 16)—, pues esta insercidon
autobiografica tiene lugar sobre un fondo de liquido infernal y
putrefacto, de aguas inactuales de las que dicho sujeto orfico parece
haber emergido.

La @ltima seccion de Palais no es menos magistral que la primera.
El narrador reitera su condicion funeral («Escribir es como estar
muerto»), y su disponibilidad sacrificial a ser «comido por un muer-
to» (2014: 95). Luego emerge un yo actual en las calles de Paris,
atento a los anuncios de produccion del Orfeo de Peri, o de Gluck,
o de Monteverdi”. Un Orfeo que es ya él mismo: «Orfeo sono io»
es el estribillo que, mal citado del ritornello del libreto de Alessandro
Strigio para la 6pera de Monteverdi, recorre y articula la seccién™.Y
asi, mediante esta tramposa ecuacién identitaria, se confirma la re-
traccidon mitica del sujeto-victima del «unheimliche Operfanatismus»
(Bernhard, 1982: 29), hacia el fluir adolescente, hacia la naturale-
za intemporal y ahistérica, simbolizada en la materialidad animal

Hubo una producciéon de la Euridice de Peri, el primer Oifeo que menciona
Valente, en Rennes en 1980, dirigida por Rodrigo de Zayas. Rennes es tam-
bién una de las dos estaciones de metro que cita el narrador («Sévres-Babylone.
Dragon. Rennes» [2014: 95]), posiblemente como lugares inferiores de los que
uno emerge por las escaleras mientras contempla los anuncios de producciones
de 6pera (Orfeo) en la ciudad de Paris: actualidad e inactualidad en un instante.
La edicidn ofrece «Glitk» en lugar de «Glucko.

El texto original de Strigio dice: «Orfeo, son io che d’Euridice i1 passi /
eguo per queste tenebrose arene, / ove gid mai per uom mortal non vassi».
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y vegetal de unas descripciones extraordinarias —«Orfeo sono io.
Ensangrentado cuerpo de densa carne oscura, despedazada, vendida
al kilo entre el estallido de las frutas y verduras, el freson encendido,
los coronados alcauciles, las berenjenas de morado obsceno.Vendido
al kilo entre los otros animales del mar. Orfeo sono io» (Valente, 2014:
96)— que reescriben al Neruda de las odas y al Alberti sonetista
en Campo dei Fiori. Brota entonces el simbolo triunfal del atan:
«Otfeo sono io. El atin es un dios. Podria llevarnos sobre el lomo
sangriento al ciego reino de las sombras» (2014: 96). Se invoca la
imagen de la figura semi-humana cabalgando una suerte de atin
volador en la escena central del triptico del Jardin de las delicias del
Bosco, asi como la de Orfeo como pez despedazado en Ovidio
—«membra 1acis diversa locis» (Metamorfosis X1.50)—. Se convoca
el sincretismo simbolico del attin en el culto a Heracles-Melkart
en las colonias fenicias de la Bética.Y se evoca, finalmente, toda la
tradicién metamorfica de la satira menipea, desde Apuleyo al Viaje
de Turquia, o la Segunda parte del Lazarillo, donde leemos:

y fue que estando yo asi sin alma, mareado y medio ahogado
de mucho agua que, como he dicho, se me habia entrado a
mi pesar, y asi mismo encallado y muerto de frio de la frial-
dad, que mientras mi conservador en sus trece estuvo nurnca
habia sentido, trabajado y hecho pedazos mi triste cuerpo
de la congoja y continua persecucidn, y desfallecido del no
comer, a deshora senti mudarse mi ser de hombre, quiera
no me cate, cuando me vi hecho pez, ni mis ni menos, y de
aquella propia hechura y forma que eran los que cerrado me
habian tenido y tenian. A los cuales, luego que en su figura
fui tornado, conoci que eran Atunes, entendi como entendian
en buscar mi muerte (Andénimo, 2014: 202).

Afirma Zambrano que «no hay lucha en dejarse alzar en el in-
sondable mar de la vida» (1993: 24) y Valente, que lo acepta solo a
medias, pues siente «hecho pedazos su triste cuerpo de la congoja 'y
continua persecuciony, se acoge a la solucion neobarroca que Lezama
llamase «la salvacion por el pez» (Valente, 2014:201). La imagen de
la hermana de Cemi ascendiendo, a punto de ahogarse, «como una
pequena Euridice al reino de los vivientes» (2014: 196) contribuye
a dotar de coordenadas miticas precisas el horizonte inactual del
discurso modernista de Valente:
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Ven. Parece haberse dulcificado mas el aire al atardecer. Hay
ahora otra mano que me lleva. No vuelvas la cabeza. Ven
ahora contra todas las sombras. Declina la luz sobre la luz.
Las mismas calles, el incipiente verde de los arboles, la stibita
transparencia tibia de los cuerpos. Cuando la espuma y la
saliva se aplacaron en la boca sagrada, entonces, s6lo entonces,
el héroe empezd a hablar (2014: 98).
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