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RESUMEN: La publicacién de Diario andninio (1959-2000), de José Angel Valente,
supuso una oportunidad Ginica para conocer algunos aspectos de la vida del escritor
no presentes en el resto de su obra. El volumen es la constatacién de que el diario
es paraValente un espacio en el que ensayar una escritura fragmentada, no por la
forma que adopta el texto, sino por las interrupciones, rupturas o desapariciones
que se manifiestan como provocaciéon en la vida del poeta. Este articulo analiza
los momentos en los que el Diario figura la dimensién de la intimidad, caracteriza
el tono en que el diarista se refiere a los hechos que la determinan y postula que
esta escritura debe ser leida en serie con algunos textos poéticos y tedricos
que ofrecen la imagen de un diarista en devenir, nunca acabada.

PALABRAS CLAVE: diario;intimidad;irrupciones; José AngelValente; Roland Barthes.

AsstraCT: The publication of Diario andnimo (1959-2000), by José Angel Valente,
was a unique opportunity to learn some aspects of the writer’s life that are not
present in the rest of his work. The volume is the realization that the diary is
for Valente a space in which to try a fragmented writing, not through the form
adopted by the text, but through the interruptions, ruptures or disappearances
that the life of the poet shows as a provocation. This article analyzes the moments
in which the Diario includes the dimension of intimacy, characterizes the tone
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in which the diarist refers to the facts that determine it and postulates that this
writing must be read in series with some poetic and theoretical texts that offer
the image of a diarist in becoming, never finished.

Key worbps: diary; intimacy; irruptions; José AngclValente; Roland Barthes.

En el cierre de una de las Gltimas entrevistas publicadas en vida
del poeta José Angel Valente, Nuria Fernindez Quesada pregunta:
«—;Llegaremos a leer sus memorias? No las poéticas, las otras.—No.
Nunca escribiré mis memorias. Todas las memorias estan falsificadas.
Escribiré la de los otros, escribiré la autobiografia de otra persona»
(2018:446). En efecto, podemos afirmar que la declaracion del autor
gallego es precisa, ya que no conocemos, hasta la fecha, la escritura
de un texto memorialistico. Sin embargo, existe una prueba que
refutaria esta tesis.

La publicacién de Diario anénimo (1959-2000) supuso una opor-
tunidad Gnica para conocer algunos aspectos de la escritura auto-
poética' del escritor no presentes en el resto de su obra anterior.
Los lectores de Valente podemos acceder a la intimidad del poeta a
partir de lo que el titulo promete?, ya que, en tanto diario, se inscribe
en un género privilegiado para la exposicién de la subjetividad. De
todos modos, el material reunido por Andrés Sanchez Robayna,
editor del volumen, manifiesta una notable heterogeneidad:

Tenia ante mi varios centenares de paginas autdgrafas que
incluian notas de poética, apuntes autobiograficos, comen-
tarios sobre lecturas de toda clase, primeras versiones de
poemas, observaciones sobre la vida cotidiana, aforismos,
borradores de ensayos con citas en varias lenguas (de poe-
tas, filosofos, artistas, cientificos), anotaciones sobre distintos

Sobre la caracterizacién tedrica de esta categoria son imprescindibles las re-
flexiones de Arturo Casas (2000).

El material editado por Sanchez Robayna se encontraba agrupado en dos cua-
dernos. El primero de ellos estd dividido en dos partes bien diferenciadas por el
propio Valente (desde el 18 de octubre de 1959 hasta el 15 de diciembre de 1990
y desde el 20 de diciembre de 1990 hasta enero de 2000). El segundo cuaderno
abarca desde el 5 de diciembre de 1974 hasta el 5 de julio de 1981. El editor
incorpord ademas otras paginas sueltas y las intercald en la secuencia del Diario.
Mas alla de la separacion de las notas en dos cuadernos diferentes, es evidente el
rasgo de unidad que Valente pens para estos textos.
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viajes, referencias bibliograficas diversas e incluso algunos
poemas inéditos (2011:7).

Tal como advertimos en la precisa descripcion del editor, los
textos reunidos en Diario andnimo ponen a prueba el propio género
en tanto que ofrecen escasa presencia de la intimidad y solo conser-
van de aquel la marca de una escritura fechada. Nos preguntamos
entonces como leer el texto si no se enmarca en las coordenadas
del diario y tampoco en las memorias, género negado por el propio
autor en sus contundentes declaraciones.

Ante esta inestabilidad y ante la necesidad de otorgar una unidad
al volumen, Sanchez Robayna opta por una decision metodoldgica
con buenos resultados. Indica tres ejes o nicleos tematicos del Diario:
1) las reflexiones y las notas sobre poética; 2) las observaciones so-
bre la vida cotidiana, en las que se inscribe «el plano mas personal
o autobiografico» (2011: 16); y 3) los poemas en verso o prosa no
incluidos por Valente en sus libros anteriores.

A pesar de no ser las memorias del escritor y dado el escaso
espacio otorgado a las reflexiones personales, es evidente que las
mismas trazan una zona que podemos interrogar como proble-
matica, no solo por su presencia esquiva, sino porque entendemos
que alli se construye una hipoétesis sobre la poética del diario que
Valente formul6 en tanto imposibilidad, pero que posicioné en un
horizonte de deseo que la determina. En este sentido, Diario andénimo
es la constatacion de que el diario es para Valente un espacio en el
que ensaya una escritura fragmentada, no por la forma que adopta
el texto, sino por las interrupciones, rupturas o desapariciones que
irrumpen como provocacién en la vida del poeta. Asi, llama la aten-
c16n que los momentos en los que el texto deja leer la intimidad son
aquellos que se corresponden con las fracturas vitales, de las cuales
el diarista selecciona las que desea comunicar.

Nos interesa entonces detenernos en el segundo eje senalado
por Sanchez Robayna para analizar alli los cruces entre intimidad
y escritura, para caracterizar el tono en que el diarista se refiere a
determinados hechos de su vida y para postular que el Diario debe
ser leido en serie con algunos textos poéticos que ofrecen, en tanto
logro u oficio, la imagen de un diarista en devenir, nunca acabada.
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EL DIARIO DE UN ESCRITOR

Las discusiones acerca de la relacion entre intimidad y escritura
de diarios se relacionan en Valente con la cuestion de la anonimia.
Como bien observo Sanchez Robayna, «la nocion de anonimia es,
pues, central en esta obra, y aparece ligada siempre a la idea de iden-
tidad y aun a la de otredad» (2011: 11), y por lo mismo es la marca
que permite al diarista «diluirse en lo impersonal» (2011:12) hasta la
desaparicion. E1 30 de noviembre de 1986 el diarista registra: «Diario
andénimo: papeles inéditos de personajes que probablemente no
existen, pero que de algin modo debieran haber existido» (Valente,
2011:241) y habilita asi el debate por la pregunta del rasgo literario
que estos materiales conllevan.

En un articulo clasico, Picard (1981) duda del caracter literario
del diario, ya que, si la mayoria de estos textos son escritos para no ser
publicados, carecerian de uno de los atributos de la literatura, que es
su afan de comunicacién publica. En ese sentido, sefiala la marca de
a-literatura del diario personal. Alvaro Luque Amo ha discutido esta
tesis al sostener el rasgo literario inherente a toda escritura diaristica,
dada su posibilidad de ser leida desde el ambito de la ficcidn. Sin
embargo, el critico espanol llama la atencion sobre el escaso interés
de estas escrituras en el campo de los estudios sobre la autobiografia
y reconoce como rasgo inherente a ellas el posicionarse en esa zona
de borde entre lo referencial y lo ficcional, ya que

el diario respeta el pacto autobiografico de Lejeune en la
medida en que existe esa identidad entre autor, narrador y
personaje v es leido como verdadero por parte del receptor;
pero también deja espacio para la autoconstruccion del Yo
en tanto que emplea los modos de una ficcién (2016: 286).

En ese punto retoma la lacida caracterizaciéon de Enric Bou, para
quien el diario «es una crénica cotidiana, escrita desde el presente,
de una experiencia personal [...] Necesita el diario de unas minimas
condiciones: anotaciones periddicas, atencion hacia lo inmediato,
entidad literaria» (1996: 124).

En una nueva aproximacién al género, Luque Amo llama la
atencidn sobre el modo en que se construye el espacio intimo en
el diario literario y nos advierte sobre el hecho de que no todos los
diarios publicados pueden ser considerados literarios. Luque Amo
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distingue entre el diario como documento, «aquel texto diaristico
compuesto a partir de anotaciones puramente referenciales que no
desarrolla unos elementos narrativos, y el diario literario, en el que
se «desarrolla la figura de un Yo cuya cotidianidad tiende frecuen-
temente a construir un ambito privado vy, tal vez, intimo» (2018a:
763). Uno de los argumentos centrales que Luque Amo sostiene
para hipotetizar sobre el rasgo literario del diario es la posibilidad
de interpretarlo en tanto relato en el cual puede leerse «una historia
novelesca que narra los trasuntos de un Yo protagonista» (2018b: 96)
al mismo tiempo que deja en suspenso los elementos factuales del
diario personal.

En el ambito de la critica argentina, Alberto Giordano ha profun-
dizado en otra dimensién de analisis al referirse a las caracteristicas
del diario de escritor, y afirma:

Por diario de escritor entiendo, cuando salto de la eviden-
cla empirica a la arrogancia conceptual, un diario que, sin
renunciar al registro de lo privado o lo intimo, expone el
encuentro de notacidon y vida desde una perspectiva literaria
y desde esa perspectiva se interroga por el valor y la eficacia
del habito (sdisciplina, pasion, mania?) de anotar algo en cada
jornada (2011: 93).

Anna Caballé también ha analizado la relacion entre escritura de
diarios e intimidad en una linea argumentativa que retoma las tesis
de Carlos Castilla del Pino (1989), para quien la intimidad no es
nunca comunicable y el lenguaje resulta simplemente insuficiente.
Caballé duda de esta tesis y plantea que es justamente la escritura de
diarios lo que permite, una vez que han sido publicados, el conoci-
miento de la intimidad. A este problema Caballé suma la cuestion
de la relacion que el lector de diarios debe establecer con el autor;
en lugar de hablar del pacto en la linea de Lejeune, Caballé se refiere
a un ejercicio de empatia, ya que la lectura del diario «requiere el
reconocimiento y la comprensiéon de la subjetividad ajena, de sus
propios mecanismos de ser, y ese lazo empatico nos construye como

humanos» (2015: 34).

La posicidon de Luque Amo, deudora de las tesis clasicas sobre
intimidad (Aranguren, 1989; Pardo, 1996; Romera Castillo, 2000;
entre otros), es puesta a prueba en la lectura de Diario anénimo, ya
que el mismo puede postularse como una forma que comparte
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caracteristicas de ambas especies definidas por el critico. Al mismo
tiempo, también nos interroga sobre la tesis de Caballé, ya que el
texto valentiano dificulta el establecimiento de esa empatia necesaria
que el lector del texto establece con el autor como condicion de
posibilidad. Finalmente, al no cuestionar la eficacia del habito, tal
como senalaba Giordano, el diario que nos ocupa tampoco podria
considerarse como diario de escritor.

Estas observaciones se suspenden cuando nos enfrentamos a
aquellas entradas en las que la intimidad deja leerse, eso que Sanchez
Robayna caracterizd como «ocasionales irrupciones, doblemente
significativas» (2011: 13).

Planteamos una lectura de esa doble significacion en dos di-
recciones. Por un lado, analizamos el modo en que el Diario se
construye cuando irrumpe un hecho inesperado en la vida del
poeta: la muerte de su hijo Antonio, ocurrida el 28 de junio de
1989. Por otro lado, caracterizamos las maneras en que el Diario
registra irrupciones tedricas y criticas ajenas sobre el género que
modifican e impactan en el propio devenir de la escritura; en este
espacio sobresalen las breves pero significativas referencias a la obra
de Roland Barthes, para quien el diario siempre fue un género en
constante interrogacion.

IRRUPCIONES VITALES

Diario anénimo recoge una variedad de escrituras fechadas entre el
18 de octubre de 1959 y el 2000, afio en el que se registra sin fecha
precisa una sola entrada. La frecuencia de la escritura no se mantiene
homogénea durante el periodo y existen afos en los que Valente
no escribié practicamente nada. Como senala Sanchez Robayna,
Valente nunca titul este texto, pero se refirid a él con ese nombre
en varias oportunidades. No solo en la entrada del 3 de diciembre
de 1986 citada anteriormente, sino en el recordado inicio de Punto
cero: «La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la
indeterminacidn infinita, de la infinita libertad (De un diario an6-
nimo)» (Valente, 1980: 6). Esta presencia no solo indica un reenvio
léxico a la escritura diaristica del poeta, sino que relaciona, de una
manera que hay que explicar, el poema con el Diario.
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EI 19 de junio de 1979 el diarista anota: «Momentos privilegia-
dos en los que sobre la escritura desciende en verdad la palabra y se
hace cuerpo, materia de la encarnacién. Incandescente torbellino
inmoévil en la velocidad del centro, centro mismo de la quietud»
(2011: 187). Esta reflexion, cercana a la poética que Valente habia
puesto a prueba ese mismo afio con la publicaciéon de Material memo-
ria, es seguida inmediatamente en el Diario anénimo con otra entrada
que parece negar aquellas revelaciones anteriores. En efecto, el 2 de
octubre de 1979, bajo el titulo de «Para el proyecto de cronologia
personal», Valente ofrece una serie de referencias que hacen dudar
de lo que el paratexto promete, ya que la anotacién, que se inicia
con un dato referencial, se diluye luego hacia una prosa poética que,
sin embargo, no evita la presencia de lo factico:

1929. Nace, nacid, habia o hubiera nacido en los términos
del Gallaecia regnum, en un lugar que acaso cabria llamar
Aguas calientes o Aguasquentes y suele llamarse Orense.
¢Deriva el nombre de un gbtico Warmsee? ;O tal vez de
Aransio, divinidad romana de las fuentes, con lo que Orense
y Orange serian lo mismo? Nada en el nombre ni en el lugar
remite con fundamento a ninguna raiz iurea sino a una raiz
acuea. Lo que alli viva o pueda haber vivido es hijo de las
aguas. Aguas soterradas que, como sefial o don de los dio-
ses del fondo, vienen a la superficie burbujeantes, calientes.
Bebid él esas aguas, que habia que batir con su grosor, para
defenderse de las miasmas de la muerte. Aguas. Burgo de las
aguas. Burgas. Aguas placentarias (2011: 188).

La extensa cita permite recuperar la imagen de un diarista para
quien la sucesion de hechos acontece de manera mas evidente en
el discurso poético o en la inclusiéon de marcas que remiten a esas
formas de escritura. De este modo, las interrogaciones, el juego
ténico y la enunciacion dubitativa ponen de manifiesto que para
Valente el discurso lirico seria mas apto para alojar las referencias a
la cronologia (en este caso el nacimiento) que la escritura diaristica.

Dos anos después, Valente regresa a esta cuestion e insiste en la
inadecuacién del género a la hora de mostrar una identidad: «La
presente cronologia personal es o resulta insuficientemente incom-
pleta como es o resulta insuficientemente incompleta la identidad
o persona del autor» (2011:217).
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Estas citas nos advierten sobre el modo en que deben ser leidas
las anotaciones sobre hechos de la vida del autor en el Diario o el
modo en que determinadas situaciones de la vida social y politica
espafiola e internacional son registradas.

En esta serie podemos incluir como ejemplo la presencia de la
familia, sin identificar hasta el momento a ningin miembro par-
ticular, posicidon que se modifica a partir de la muerte de Antonio.
Asi, el 19 de diciembre de 1980, Valente anota: «La infelicidad de mi
familia me produce angustia. ;Hice yo todo lo necesario para que
ellos fueran felices?» (2011: 206). Esta entrada, de rara presencia en
todo el devenir diaristico, se opone al modo en que en otros textos
autopoéticos el autor se explaya sobre su vida doméstica, su infancia
y las relaciones con diferentes miembros de su familia.

Las entrevistas dadas porValente (2018) constituyen una muestra
ampliada de aquellos temas de los cuales el diarista eligié no ocupar-
se.Aqui si se explaya sobre aspectos centrales de su vida tales como
su infancia, su ficcidn familiar, sus relaciones amorosas y numerosos
aspectos de su oficio como poeta. De la totalidad de textos reunidos
en la excelente edicidn comentada, sobresalen las entrevistas reali-
zadas por Claudio Rodriguez Fer y reunidas en el volumen bajo el
titulo de «Entrevista vital». En ellas, Valente se explaya, en el orden
cronoldgico que el entrevistador propone, sobre episodios de su
infancia en Galicia, la Guerra Civil, su ingreso en la Universidad,
sus trabajos en Oxford y Ginebra, sus matrimonios, entre otros. Este
texto constituye una verdadera «cronologia personal», aquella especie
textual sobre la que el diarista habia mostrado sus sospechas, pero
que, sin embargo, aqui desaparecen para hacer emerger la narraciéon
de una vida. En este sentido, podemos sostener que Valente decide
autofigurarse como autobidgrafo a partir de la respuesta a otro que
lo interpela’, pero no en términos de una buscada duplicacién de
si (Sanchez Robayna, 2011: 12-13). Este relato, matriz que sostiene
el diario de escritor tal como lo caracterizamos aqui siguiendo a
Luque Amo, permite reconstruir una voz memorialistica que va
al pasado sin recelos. Asi, por ejemplo, se destaca la larga mencién

El rasgo de oralidad del género de la entrevista seria uno de los motivos por los
cuales los procesos de autofiguracion fluyen alli de manera menos restrictiva que
en Diario anénimo.
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a Lucia Valente*, tia del autor y personaje de su propia mitologia.
Lucia es la excusa para dar lugar a claras figuraciones de infancia’®
en las que sobresale una educacién femenina causante de lo que el
poeta llama sus «valores de sensibilidad» (2018:266), espacio afectivo
provocado por su madrina:

Para mi fue una persona decisiva. Ella se ocupd de mi hasta el
momento en que murid. Recuerdo que cuando me marché
a Madrid, después de hacer el primer afio en Santiago, ella
me hizo la maleta, en la cama.Ya estaba muy enfermita, la
pobre, le pusieron la maleta alli porque siempre me hacia
la maleta. Por eso yo no sé hacer maletas, esa es una cosa
a la que me acostumbrd mal, entonces, siempre tengo que
tener una madrina que me haga maletas. A Lucila le dediqué
el poema que lleva su nombre, pero también otros con el
nombre de Aniversario (2018: 266).

Esta influencia que evaluamos como propia de una educacion
sensible se extiende, a partir de nuevas declaraciones del autor, a
aspectos ligados a la vida civil e incluso politica, tal como senala la
respuesta dada a Antén Castro en una entrevista posterior:

Y esto llegaba al extremo de que yo no me puse nunca
la camisa azul ni fui a los campamentos de Falange como
mis hermanos, porque mi madrina decia que un niflo tan
delicado como yo c6mo iba a ir a esos sitios. Como mucho
iba a las reuniones de las sefioras de la novena a la Virgen
Milagrosa, cogido de su mano (2018: 392).

Otro de los aspectos de la ficci6n familiar que el autor nos ofrece
en sus entrevistas es el referido a sus relaciones amorosas con Emilia
Palomo y con Coral Gutiérrez. Su primera esposa es la persona a
partir de la cual Valente se autofigura como marido y padre, aspecto
central, como veremos a partir de la muerte de su hijo Antonio, en
el devenir autobiografico del poeta:

Personaje a quien tempranamente el poeta dedica un poema, «Lucila Valente», de
su libro A modo de esperanza (1955).

Las figuraciones de infancia y familia, en este caso en la narrativa, han sido traba-
jadas, entre otros, por Daniela Fumis (2019) en su tesis doctoral. En ella analiza
estas operaciones en la obra de tres narradores espanoles contemporaneos: Juan
José Millas, Eduardo Mendicutti y Manuel Rivas. También nosotros hemos tra-
bajado esta cuestidon (Prosperi, 2017).
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Me casé poco después de licenciado y, con mi formacién
catélica, enseguida embaracé a mi mujer, procreé rapido. En
realidad, me converti en marido reproductor. Ademas, mi
mujer no debid llevar muy bien la cuenta, como suele pasar
con las primerizas (2018: 280).

Este juicio se modifica en el relato de su relacion con Coral:
«Yo no habia tenido una experiencia sexual verdadera, verdadera,
a fondo, hasta que la conoci. Tan solo era un marido reproductor,
tuve hijos, pero lo que es la unién amorosa no la conoci hasta estar
con Coral» (2018: 331-332)°.

Si bien las entrevistas, tal como hemos visto, se ocupan en extenso
de esas relaciones, el diarista no registra esos hechos y da lugar, por
el contrario, a reflexiones sobre cuestiones historicas que lo interpe-
lan. En estos registros, el diarista construye una voz ironica y critica
nueva, privativa de estos momentos. Como ejemplos se destacan
el recuerdo del cincuentenario de la Guerra Civil: «18 de julio de
1986:Tiene uno la vaga impresién de que en Espana se asiste a este
cincuentenario como a entierro de pariente pobre o poco cono-
cido» (2011: 240); la referencia a la masacre de Tiananmen: «Deng,
prostatico o difunto, mea paranoico la muerte sobre Tiananmen.
El paranoico del Caribe aprueba todo enloquecido» (2011: 258);
o las complejas relaciones de Valente con el grupo poético del 50:
«N1i en el vivir ni en el beber tuve nunca nada en comtn con ese

grupo» (2011:268).

Estos tonos desaparecen en las entradas dedicadas a la muerte y
el recuerdo de Antonio. Alberto Giordano hipotetiza acerca de que
la figuracién de un escritor en sus diarios se produce por el estilo
y el o los tonos de sus notaciones, esos «hallazgos verbales» (2012:

El relato de la separacién con Emilia Palomo estd documentado en Palais de
Justice (2014), que pudo publicarse por orden del poeta luego de la muerte de su
primera esposa. Este texto, que comparte marcas autobiograficas con momentos
novelescos, aunque «en un grado ligeramente favorable a la ficcién» (Sanchez
Robayna, 2014: 9), ofrece, con una intensidad y complejidad notables, las re-
flexiones sobre el divorcio desde una voz que fluctiia entre la recuperacién de la
memoria y la reconstruccién satirica de una intimidad perdida. Dado el grado de
excepcionalidad de este texto en la produccidn valentiana, mereceria un estudio
particular que excede el alcance de este articulo. En este sentido, resulta impres-
cindible la lectura de Margarita Garcia Candeira (2019), quien analiza desde
una perspectiva biopolitica la disyuncién entre amor y ley que el texto postula.
Resulta asimismo central el modo en que la autora se refiere a la emergencia de
la otredad en el devenir de la escritura (2019: 13-18).
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148) conseguidos a través del trabajo que implica el registro diario
de lo cotidiano. ;Cudl es el tono o cuiles son los tonos a través de los
cuales el diarista, sin abandonar su figuracidn de escritor, construye,
porque asi se lo demandan los hechos, una imagen de padre sin hijo?
¢Como se engarza, en el borramiento de la ironia, la presencia de
lo devastador de un hecho?

La primera referencia a la muerte del hijo se localiza inmedia-
tamente después de la cita sobre la masacre de Tiananmen recupe-
rada con anterioridad. Esa idea de catastrofe politica antecede a la
comunicacion del hecho traumitico, que se registra en un tono que
dificulta la emergencia del dolor:

3 de septiembre de 1989. El 28 de junio muribé Antonio.Yo
llegué a Ginebra, desde Almeria, en coche, el 30. Antonio fue
incinerado el lunes 3, a las 2 de la tarde. El 4 de julio por la
noche me trasladaron de urgencia al Hospital Cantonal. En
las primerisimas horas del dia 5, tuve un infarto. Estuve en
el Cantonal tres semanas, cuatro en la clinica de la Ligniere.
Luego, me reincorporé al Palais, donde ya he estado dos
semanas. Hace dos meses largos de su muerte (2011: 258).

Esta primera inscripcidn da lugar a un recuerdo en que el dia-
rista confiesa la velada presencia del dolor que provoca el hecho,
sentimiento solo legible en el tono catastrofico a través del cual se
sostiene que «en el Beaubourg, la imagen de Antonio reaparece con
terrible intensidad» (2011: 259). De esta forma, la muerte del hijo
va desde la comunicacion denotativa del hecho hasta la emergencia
imposible de la conciencia del cierre, para finalmente transformarse,
en la notacidn del 27 de diciembre de 1989, en una escena de lectura.
En ella, el padre recuerda un regalo de su hijo desaparecido: «En el
ejemplar de Shoah, de Claude Lanzmann, que me regald, habia él
escrito:“Para mi padre al que tanto quiero. Su hijo Antonio. Ginebra,
30 de julio de 1986”. Releo ahora esa dedicatoria» (2011: 260).

Esa intensidad, que demora su aparicion en el relato de la muerte,
reaparece en febrero de 1990 con ocasion del encuentro con las ce-
nizas del hijo: «Volvi a sentir un intensisimo dolor. Hace ocho meses
exactos de su muerte» (2011:266). Podemos hipotetizar que este es
el momento en el que el Diario alcanza por primera vez el estatuto
que las reglas del género exigen, en el cruce entre notacion precisa
(ocho meses exactos) e intimidad comunicada (intensisimo dolor).
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Esta mixtura productiva permite la emergencia de una poeticidad
que estaba ausente en las anteriores notaciones, tal como vemos en
la mencién del cumpleanos del hijo y en la reconstruccién memo-
rialistica de su nacimiento:

1 de mayo de 1991. Hoy es el cumpleaios de Antonio. May
Day. Nacié en Oxford, en 1957. Habria cumplido ahora 34
afios. Al amanecer del dia en que él nacid, un coro de nifios
sube a cantar a las torres del Magdalen College, para saludar
la luz de primavera. El esti ahora —siempre vivo para mi—
solo en su noche (2011: 287).

El segundo aniversario de la muerte de Antonio es la oportuni-
dad para que la poesia definitivamente haga su anclaje en el devenir
de Diario anénimo. Estas entradas, recogidas luego en la edicion de
Fragmentos de un libro futuro (2000), se enmarcan en dos referencias
contextuales: «Segundo aniversario de Antonio. Estoy en Ginebra»
(2011: 289), y la notacién que precede al recorte periodistico que
anuncia una celebracidn religiosa: «Yo no supe que se celebraba este
acto ni fui consultado sobre su celebracion» (2011:290).Vemos asi
que el tono central en el registro de la muerte del hijo es la intermi-
tencia,lo que permite que la escritura se desplace hacia la presencia
de lo doloroso, pero con un inmediato regreso a la noticia denotativa
que borra, o suspende, el tono original del recuerdo narrado.

El giro literario que senalabamos con anterioridad ya no aban-
dona las referencias al ausente y aumenta su presencia hasta llegar a
formar serie, lo cual refuerza el caricter diaristico dificil de encontrar
en otros momentos. Asi, luego de la lectura de un texto de una cita
de Kafka recuperada por el hijo como modo de acortar las relaciones
con su padre, este anota:

Encuentro hoy, 11 de octubre de 1991, esta cita de Katka
tomada por Antonio y que debid servirle a él de punto de
contemplacion. Un dia, estibamos en Ginebra, ;1982?, me
la dio. ;Sabia él hasta qué punto era decisivo para mi este
silencio? ;Qué sabia él de mi? ;Yo de é1? (2011: 297)".

El texto, citado en francés y al que Valente hace referencia, es «Méditatons sur le
péché, la souffrance,'espoir et le vrai cheminy, que Sanchez Robayna traduce de
este modo: «No es necesario que salgas de casa. Quédate en tu mesa y escucha.
Ni siquiera escuches, simplemente espera. Ni siquiera esperes, permanece en
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La referencia al tercer aniversario de la muerte del hijo cierra
la serie de su recuerdo, y se reitera la imagen del nacimiento en
Oxford: «Todo fue en su venida signo de esperanza. El 28 de junio
se cumplird el tercer aniversario de su muerte. Su recuerdo, su pre-
sencia, no me abandonan nunca» (2011:302). Mas alla del conocido
tono melancélico, llama la atencién que la notacidn siguiente narre
de manera euférica un encuentro con Coral, Ginica vez en que este
tono se manifiesta junto con una marca, también tinica, que denota
la conciencia de Valente acerca de la posibilidad de publicar estos
textos: «Coral, si alguna vez lees esta pagina, cuando yo ya no esté,
sabe que te quiero» (2011:303).

¢Hacia donde gira entonces el Diario, una vez que el autor sabe
que va a publicarse? ;Cual es la clave de lectura, presente desde el
inicio, que impidio ver los verdaderos motivos de la escritura de este
«material que habia sido celosamente guardado» (Sinchez R obayna,
2011:7) por Coral Gutiérrez? Si aceptamos la inestabilidad de los
tonos provocados por la muerte del hijo o el amor de su segunda
esposa, si constatamos el acercamiento cada vez mas intenso entre li-
teratura y notacidn, podemos formular una poética en la cual Valente
experimentd su propio devenir como diarista, derrotero marcado,
como veremos, por algunos teéricos a los que en un principio se
niega, pero que luego irrumpen con esos atributos de claridad que
el poeta imagind como el objeto de su poesia®.

IRRUPCIONES TEORICAS: HACIA
EL DIARIO DE LA POESIA

El 6 de septiembre de 1992 Valente registra lo que podemos juz-
gar como la concepcion tltima del diario, ya que ingresan alli los
cruces con la literatura, las referencias a la forma y el espacio que la
tradicion tiene para la emergencia de esta escritura:

silencio y solo. El mundo vendra a ofrecerse a ti para que lo desenmascares, no
puede evitarlo: extasiado, se retorcera ante tus ojos» (Valente, 2011: 297).

Nos referimos aqui al final del poema «Objeto del poema», del libro Poemas
a Lazaro (1960). En él, la emergencia por el nombrar aquello que el poema
debe decir se demora en un recorrido errante por el trabajo del poeta. Llama la
atencion que, en el final, cuando el objeto hace su aparicion «con atributos de
claridad, desde tu misma manantial excelencia», la misma esté fechada («un dia
simple»), a la manera de lo que un diario registra (Valente, 1980: 105-106).

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 143-162.1SSN: 2386-9461

| Prosemas 4 | «;Por qué no decir, pues, una evidente trivialidad?». Irrupciones vitales e irrupciones tedricas en Diario andnimo, de José Angel Valente

155



156

‘ Prosemas 4 ‘ German Prosperi

10

Bulimia de las lecturas preparatorias de la escritura, que la
demoran indefinidamente. En esa demorada escritura,
la biblioteca se despereza como un lento animal de muchos
brazos. Es este el reino de las notas, de los fragmentos, que
niegan la forma definitiva o se niegan a la forma definitiva.
Reino del suefio. Reino de la escritura como suefo o como
indeterminacién (2011: 307).

Esta demora por la emergencia del texto es una de las mar-
cas centrales de Diario anénimo, como si en él José Angel Valente
ensayara una escritura por venir que nunca acontece. Las notas,
los fragmentos, aquello que no da lugar a la forma definitiva es la
mejor definicién de los materiales que aqui leemos. Ese deseo de
escritura recuerda las posiciones de Roland Barthes a propésito no
solo del diario, sino también de la novela como géneros inscritos
en el horizonte de un deseo por venir. La interrogacion del diario
como forma estuvo siempre en el devenir del trabajo del critico
francés, serie que en efecto se abre y se cierra con intervenciones
sobre el género’. A lo largo de su vida de escritor, Barthes ensayo
formas de escritura diaristica que conllevaron al mismo tiempo
un giro en sus maneras de entender toda su obra, movimientos
provocados por hechos decisivos en su vida. Asi, Roland Barthes
por Roland Barthes ofrece una imagen del autor que se autofigura
como personaje de novela',y el Diario de duelo, escrito entre 1977
y 1979, intenta registrar el acontecer del huérfano que inaugura ese
rol nunca imaginado. La muerte de la madre también es el centro
de La camara licida, asi como el deambular erdtico por Paris, luego
de aquella muerte catastrofica, es el corazén de «Noches de Paris»,
incluido en Incidentes. Sin embargo, el gesto barthesiano hacia la
escritura realiza un Gltimo intento por convertirse en otra cosa. Estas
basquedas desarrolladas en el altimo curso que dictd en el College
de France, La preparacién de la novela, entre 1979 y 1980, encuentran
finalmente su materializacion en Vita Nova, ese proyecto de novela
nunca realizado en el que Barthes tomo¢ la

Nos referimos a «Notas sobre André Gide y su Diario»,de 1942,y «Deliberacién»,
de 1979.

Garcia Candeira hipotetiza que Palais de Justice se acerca a los modos en que
Roland Barthes construyd su texto autobiografico Roland Barthes por Roland
Barthes, en el que «el protagonista es objeto de un discurso multiperspectivistico
y pocas veces toma la palabra una primera persona» (2019: 13).
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decision de disponer nuevamente, como desde cero, los acon-
tecimientos de su vida, releyendo aquel hecho luctuoso que
lo habia afectado y al que el critico le otorgaria de alli en
mas ese valor dominante, absoluto y en cierto sentido menos
afectivo que trascendente o mistico que le permitia elevarlo
al rango de instancia fundadora a partir de la cual se articu-
laria la segunda parte de su vida, cuya proporcién no podia
ser ya aritmética sino animica y que no obstante apenas
tendria lugar; la Gltima de las hojas del proyecto fechada
el 12/12/1979, antecede tan solo tres meses a su muerte
acontecida el 26/3/1980 (Fiel, 2018:17-18).

Escribir una novela a partir de la muerte de la madre y optar
por el fragmento y la dispersién como forma, «desde cero», acercan
esta practica al devenir escriturario valentiano. Esta hipotesis, no solo
sostenida en un argumento especulativo como el que desarrollamos,
encuentra una posible explicacion en las referencias que el propio
Valente registrd sobre la obra de Barthes en el Diario anénimo. Las
entradas son solo dos, pero se enmarcan en un cruce particular
entre momentos determinantes no solo de la vida de Valente, sino
del propio Barthes y,lo que es mas potente, se inscriben en espacios
precisos dentro de la estructura general del escrito.

La primera referencia a Barthes se realiza luego de la muerte
del critico francés y, en una entrada del 15 de junio de 1980, el
diarista cita:

Barthes y el fragmento. Sobre todo en Fragmentos de un dis-
curso amoroso. Dice en Roland Barthes par lui-méme: Como le
gusta encontrar, escribir comienzos, tiende a multiplicar ese
placer; es la razén por la que escribe fragmentos: mientras
mas fragmentos escribe, mis comienzos y, por tanto, mas
placeres (pero no le gustan los finales: es demasiado grande
el riesgo de la clausura retorica: teme no saber resistir a la
Gltima palabra, a la Gltima réplica) (2011: 197)'".

Las resonancias de la cita con las descripciones del Diario de
Valente que venimos realizando son notorias: el comienzo, el frag-
mento y, como un nuevo tono, ;el tono final?, el temor a los finales.
La muerte de Barthes, es decir el final de la vida del critico con
el que Valente eligié dialogar para construir su teoria del diario, se

Citamos en la traduccién de Sinchez Robayna.
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superpone, como en espejo, con la muerte del diarista. No resulta
asi llamativo que la Gltima entrada de Diario anénimo, registrada en
fecha inexacta del ano 2000, regrese a Barthes para intentar encon-
trar una explicacion. Esta vez no le interesa la deriva autobiografica
del francés, sino su posicién de polemista afirmado: «Es escritor
aquel para quien el lenguaje crea un problema, aquel que siente su
profundidad, no su instrumentalidad o su belleza. Roland Barthes,
en un breve ensayo titulado Critique et vérité (1966)» (2011:367).De
esta manera, el altimo Valente mira el lenguaje como un problema
aislado de las potencias que posibilita o de las derivas estéticas que
se manifiestan a partir de ¢l y se centra en los modos en que un
escritor se constituye a partir de esas dimensiones, operacion que
implica el tomar conciencia de una profundidad que ya estaba en
el horizonte de su obra en forma de memoria material.

Si la muerte de la madre intuye a un Barthes novelista, la muerte
del hijo prepara a unValente diarista, quien sin embargo no cumplira
de manera definitiva su proposito hasta que realice un tltimo ejerci-
cio en el que la escritura se une definitivamente con el cuerpo. En
una entrevista dada porValente en ocasion de su setenta cumpleanos,
y a proposito de las etapas de su poesia, cuyo tercer momento se
habia inaugurado con la publicacion de Nadie en 1994, el poeta
se refiere a las caracteristicas de ese ciclo:

La caracteristica mas acusada de ese ciclo es el retorno de una
experiencia extrema, en la que la palabra ha sido abrasada, a
una nueva forma de convivencia con esa palabra misma, cuya
absoluta libertad queda ya plenamente asumida. La escritura
no se produce ahora en funcién del proyecto de un libro, sino
en funcion del mero respirar. Es tan solo —al fin— como
escribir un diario (2018: 365).

Resulta revelador que al final de su obraValente una su itinerario
lirico al devenir de un diario,lo que nos permite concluir que es en
el poema en donde el diarista se conforma como tal, justamente
en esos momentos de irrupciones vitales (la muerte de Antonio) y
tedricas (la lectura de Barthes) en que el proyecto al fin se mani-
fiesta. Sabemos que Valente escribi6 y publicé numerosos poemas
a partir de la figura de su hijo, tanto en vida (los poemas dedicados
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a Agone incluidos en El inocente)'> como después de su muerte, en
que escribe «un poema elegiaco, que estd enteramente dedicado a
él» (2018:421), titulado, a partir de un intertexto con un cuadro de
Paul Klee, «Paisaje con pajaros amarillos», e incluido en No amanece el
cantor. El poema, una sucesion de treinta y dos fragmentos, despliega
en el espacio de su prosa poética lo inexplicable de la ausencia del
hijo y el lugar igualmente imposible del padre poeta. La opciéon por
la prosa y el fragmento es la prueba de que el poema se acerca al
diario, a ese respirar que Valente postulaba como equiparable entre
ambas escrituras.

Esta hipotesis se pone en relacion con las teorizaciones de
Barthes acerca de la necesidad de escribir o no un diario literario.
En Deliberacion (1979) postula que los motivos provocadores de esta
escritura son cuatro: el poético, ligado al estilo propio del autor; el
historico, que recoge las huellas de la época en la que el diario se
produciria; el utdpico, por el cual el autor se constituye en objeto del
deseo del lector; y el enamorado, por el cual el diario se convierte
en un taller de frases, un laboratorio de «frases exactas» (1986:367).
El tercer motivo es el que une los argumentos barthesianos con los
postulados de Valente, pero en un sentido refractario. En esta linea,
el motivo utdpico para escribir un diario y asi conocer los gustos,
escrupulos y humores seria la causa de un movimiento de rechazo,
por el cual el lector decide «lanzarme avidamente sobre su diario
y abandonar sus libros» (1986: 367). En el caso de Valente, por el
contrario, la lectura del diario lanza al lector a su obra poética para
que encuentre alli la narracién de una vida. Asi, el devenir de la
intimidad, de dificil aparicién en Diario andnimo, encuentra en los
poemas su forma de manifestacion:

A veces me siento muy proximo a la muerte. Me pregunto a
quién puede serle til esta observacion. No escribimos al fin
sobre lo atil, pienso. ;Por qué no decir, pues, una evidente
trivialidad? La proximidad de la muerte es el encuentro de

Asi lo plantea el propio autor en una entrevista: «Agone es el nombre que yo le
di 2 mi hijo, que se muri6 de una sobredosis de heroina cuando tenia treinta y
tres afos, y fue para mi un choque bastante brutal. Pero antes de eso yo habia
escrito poemas sobre él y para él,y el titulo de Agone viene de Lautréamont, esta
en Los cantos de Maldoror, y ese fue el nombre que yo le di a él. O sea, cuando
dialogo con él, hay un pequefio cancionero en uno de mis libros, no sé ahora,
sen Interior con figuras, quiza? [en realidad, en El inocente], que es un cancionero
sobre Agone y para Agone» (2018: 421).
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dos superficies planas y desnudas que repeliéndose se funden.
¢Eso tan solo? No sé. Pasar al otro lado no es bastante sin

el testimonio cierto del testigo que no he acertado atn a
transcribir (1998: 325).

El ejemplo citado nos enfrenta a una imagen de poeta que de-
viene diarista y que puede registrar la trivialidad de una notacion, el
temor a la muerte o el escepticismo que el «pasar al otro lado» —del
poema, del diario, de la vida— provoca en quien se ha sostenido en
la resistencia a una escritura confesional que lo ha estado aguardando
desde siempre. El final, ese gesto que provoca el temor del poeta tal
como Barthes le habia ensefnado, encuentra una nueva posibilidad
de duda en la clausura del poema dedicado al hijo desparecido, para
quien siempre, y alli estd como prueba Fragmentos de un libro futuro
(2000), hay algo mas: «Ahora que sentado solitario ante la misma
ventana veo caer una vez mas el cielo como un lento telon sobre el
final del acto, me digo todavia ;es este el término de nuestro simple
amor, Agone?» (2011: 325).
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