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«¿POR QUÉ NO DECIR, PUES, 
UNA EVIDENTE TRIVIALIDAD?». 
IRRUPCIONES VITALES E 
IRRUPCIONES TEÓRICAS EN DIARIO 
ANÓNIMO, DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE

«¿POR QUÉ NO DECIR, PUES, UNA 
EVIDENTE TRIVIALIDAD?». VITAL 
IRRUPTIONS AND THEORETICAL 
IRRUPTIONS IN DIARIO ANÓNIMO, 
BY JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Germán Prósperi
Universidad Nacional del Litoral / Universidad Nacional de Rosario

Resumen: La publicación de Diario anónimo (1959-2000), de José Ángel Valente, 
supuso una oportunidad única para conocer algunos aspectos de la vida del escritor 
no presentes en el resto de su obra. El volumen es la constatación de que el diario 
es para Valente un espacio en el que ensayar una escritura fragmentada, no por la 
forma que adopta el texto, sino por las interrupciones, rupturas o desapariciones 
que se manifiestan como provocación en la vida del poeta. Este artículo analiza 
los momentos en los que el Diario figura la dimensión de la intimidad, caracteriza 
el tono en que el diarista se refiere a los hechos que la determinan y postula que 
esta escritura debe ser leída en serie con algunos textos poéticos y teóricos  
que ofrecen la imagen de un diarista en devenir, nunca acabada.

Palabras clave: diario; intimidad; irrupciones; José Ángel Valente; Roland Barthes.

Abstract: The publication of Diario anónimo (1959-2000), by José Ángel Valente, 
was a unique opportunity to learn some aspects of the writer’s life that are not 
present in the rest of his work. The volume is the realization that the diary is 
for Valente a space in which to try a fragmented writing, not through the form 
adopted by the text, but through the interruptions, ruptures or disappearances 
that the life of the poet shows as a provocation. This article analyzes the moments 
in which the Diario includes the dimension of intimacy, characterizes the tone 



G
er

m
án

 P
ró

sp
er

i
P

ro
se

m
as

  4

144

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 143-162. ISSN: 2386-9461

in which the diarist refers to the facts that determine it and postulates that this 
writing must be read in series with some poetic and theoretical texts that offer 
the image of a diarist in becoming, never finished.

Key words: diary; intimacy; irruptions; José Ángel Valente; Roland Barthes.

En el cierre de una de las últimas entrevistas publicadas en vida 
del poeta José Ángel Valente, Nuria Fernández Quesada pregunta: 
«—¿Llegaremos a leer sus memorias? No las poéticas, las otras. —No. 
Nunca escribiré mis memorias. Todas las memorias están falsificadas. 
Escribiré la de los otros, escribiré la autobiografía de otra persona» 
(2018: 446). En efecto, podemos afirmar que la declaración del autor 
gallego es precisa, ya que no conocemos, hasta la fecha, la escritura 
de un texto memorialístico. Sin embargo, existe una prueba que 
refutaría esta tesis.

La publicación de Diario anónimo (1959-2000) supuso una opor-
tunidad única para conocer algunos aspectos de la escritura auto-
poética1 del escritor no presentes en el resto de su obra anterior. 
Los lectores de Valente podemos acceder a la intimidad del poeta a 
partir de lo que el título promete2, ya que, en tanto diario, se inscribe 
en un género privilegiado para la exposición de la subjetividad. De 
todos modos, el material reunido por Andrés Sánchez Robayna, 
editor del volumen, manifiesta una notable heterogeneidad:

Tenía ante mí varios centenares de páginas autógrafas que 
incluían notas de poética, apuntes autobiográficos, comen-
tarios sobre lecturas de toda clase, primeras versiones de 
poemas, observaciones sobre la vida cotidiana, aforismos, 
borradores de ensayos con citas en varias lenguas (de poe-
tas, filósofos, artistas, científicos), anotaciones sobre distintos 

1	 Sobre la caracterización teórica de esta categoría son imprescindibles las re-
flexiones de Arturo Casas (2000).

2	 El material editado por Sánchez Robayna se encontraba agrupado en dos cua-
dernos. El primero de ellos está dividido en dos partes bien diferenciadas por el 
propio Valente (desde el 18 de octubre de 1959 hasta el 15 de diciembre de 1990 
y desde el 20 de diciembre de 1990 hasta enero de 2000). El segundo cuaderno 
abarca desde el 5 de diciembre de 1974 hasta el 5 de julio de 1981. El editor 
incorporó además otras páginas sueltas y las intercaló en la secuencia del Diario. 
Más allá de la separación de las notas en dos cuadernos diferentes, es evidente el 
rasgo de unidad que Valente pensó para estos textos.
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viajes, referencias bibliográficas diversas e incluso algunos 
poemas inéditos (2011: 7).

Tal como advertimos en la precisa descripción del editor, los 
textos reunidos en Diario anónimo ponen a prueba el propio género 
en tanto que ofrecen escasa presencia de la intimidad y solo conser-
van de aquel la marca de una escritura fechada. Nos preguntamos 
entonces cómo leer el texto si no se enmarca en las coordenadas 
del diario y tampoco en las memorias, género negado por el propio 
autor en sus contundentes declaraciones.

Ante esta inestabilidad y ante la necesidad de otorgar una unidad 
al volumen, Sánchez Robayna opta por una decisión metodológica 
con buenos resultados. Indica tres ejes o núcleos temáticos del Diario: 
1) las reflexiones y las notas sobre poética; 2) las observaciones so-
bre la vida cotidiana, en las que se inscribe «el plano más personal 
o autobiográfico» (2011: 16); y 3) los poemas en verso o prosa no 
incluidos por Valente en sus libros anteriores.

A pesar de no ser las memorias del escritor y dado el escaso 
espacio otorgado a las reflexiones personales, es evidente que las 
mismas trazan una zona que podemos interrogar como proble-
mática, no solo por su presencia esquiva, sino porque entendemos 
que allí se construye una hipótesis sobre la poética del diario que 
Valente formuló en tanto imposibilidad, pero que posicionó en un 
horizonte de deseo que la determina. En este sentido, Diario anónimo 
es la constatación de que el diario es para Valente un espacio en el 
que ensaya una escritura fragmentada, no por la forma que adopta 
el texto, sino por las interrupciones, rupturas o desapariciones que 
irrumpen como provocación en la vida del poeta. Así, llama la aten-
ción que los momentos en los que el texto deja leer la intimidad son 
aquellos que se corresponden con las fracturas vitales, de las cuales 
el diarista selecciona las que desea comunicar.

Nos interesa entonces detenernos en el segundo eje señalado 
por Sánchez Robayna para analizar allí los cruces entre intimidad 
y escritura, para caracterizar el tono en que el diarista se refiere a 
determinados hechos de su vida y para postular que el Diario debe 
ser leído en serie con algunos textos poéticos que ofrecen, en tanto 
logro u oficio, la imagen de un diarista en devenir, nunca acabada.
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EL DIARIO DE UN ESCRITOR

Las discusiones acerca de la relación entre intimidad y escritura 
de diarios se relacionan en Valente con la cuestión de la anonimia. 
Como bien observó Sánchez Robayna, «la noción de anonimia es, 
pues, central en esta obra, y aparece ligada siempre a la idea de iden-
tidad y aun a la de otredad» (2011: 11), y por lo mismo es la marca 
que permite al diarista «diluirse en lo impersonal» (2011: 12) hasta la 
desaparición. El 30 de noviembre de 1986 el diarista registra: «Diario 
anónimo: papeles inéditos de personajes que probablemente no 
existen, pero que de algún modo debieran haber existido» (Valente, 
2011: 241) y habilita así el debate por la pregunta del rasgo literario 
que estos materiales conllevan.

En un artículo clásico, Picard (1981) duda del carácter literario 
del diario, ya que, si la mayoría de estos textos son escritos para no ser 
publicados, carecerían de uno de los atributos de la literatura, que es 
su afán de comunicación pública. En ese sentido, señala la marca de 
a-literatura del diario personal. Álvaro Luque Amo ha discutido esta 
tesis al sostener el rasgo literario inherente a toda escritura diarística, 
dada su posibilidad de ser leída desde el ámbito de la ficción. Sin 
embargo, el crítico español llama la atención sobre el escaso interés 
de estas escrituras en el campo de los estudios sobre la autobiografía 
y reconoce como rasgo inherente a ellas el posicionarse en esa zona 
de borde entre lo referencial y lo ficcional, ya que 

el diario respeta el pacto autobiográfico de Lejeune en la 
medida en que existe esa identidad entre autor, narrador y 
personaje y es leído como verdadero por parte del receptor; 
pero también deja espacio para la autoconstrucción del Yo 
en tanto que emplea los modos de una ficción (2016: 286).

En ese punto retoma la lúcida caracterización de Enric Bou, para 
quien el diario «es una crónica cotidiana, escrita desde el presente, 
de una experiencia personal […] Necesita el diario de unas mínimas 
condiciones: anotaciones periódicas, atención hacia lo inmediato, 
entidad literaria» (1996: 124).

En una nueva aproximación al género, Luque Amo llama la 
atención sobre el modo en que se construye el espacio íntimo en 
el diario literario y nos advierte sobre el hecho de que no todos los 
diarios publicados pueden ser considerados literarios. Luque Amo 
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distingue entre el diario como documento, «aquel texto diarístico 
compuesto a partir de anotaciones puramente referenciales que no 
desarrolla unos elementos narrativos», y el diario literario, en el que 
se «desarrolla la figura de un Yo cuya cotidianidad tiende frecuen-
temente a construir un ámbito privado y, tal vez, íntimo» (2018a: 
763). Uno de los argumentos centrales que Luque Amo sostiene 
para hipotetizar sobre el rasgo literario del diario es la posibilidad 
de interpretarlo en tanto relato en el cual puede leerse «una historia 
novelesca que narra los trasuntos de un Yo protagonista» (2018b: 96) 
al mismo tiempo que deja en suspenso los elementos factuales del 
diario personal.

En el ámbito de la crítica argentina, Alberto Giordano ha profun-
dizado en otra dimensión de análisis al referirse a las características 
del diario de escritor, y afirma: 

Por diario de escritor entiendo, cuando salto de la eviden-
cia empírica a la arrogancia conceptual, un diario que, sin 
renunciar al registro de lo privado o lo íntimo, expone el 
encuentro de notación y vida desde una perspectiva literaria 
y desde esa perspectiva se interroga por el valor y la eficacia 
del hábito (¿disciplina, pasión, manía?) de anotar algo en cada 
jornada (2011: 93).

Anna Caballé también ha analizado la relación entre escritura de 
diarios e intimidad en una línea argumentativa que retoma las tesis 
de Carlos Castilla del Pino (1989), para quien la intimidad no es 
nunca comunicable y el lenguaje resulta simplemente insuficiente. 
Caballé duda de esta tesis y plantea que es justamente la escritura de 
diarios lo que permite, una vez que han sido publicados, el conoci-
miento de la intimidad. A este problema Caballé suma la cuestión 
de la relación que el lector de diarios debe establecer con el autor; 
en lugar de hablar del pacto en la línea de Lejeune, Caballé se refiere 
a un ejercicio de empatía, ya que la lectura del diario «requiere el 
reconocimiento y la comprensión de la subjetividad ajena, de sus 
propios mecanismos de ser, y ese lazo empático nos construye como 
humanos» (2015: 34).

La posición de Luque Amo, deudora de las tesis clásicas sobre 
intimidad (Aranguren, 1989; Pardo, 1996; Romera Castillo, 2000; 
entre otros), es puesta a prueba en la lectura de Diario anónimo, ya 
que el mismo puede postularse como una forma que comparte 
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características de ambas especies definidas por el crítico. Al mismo 
tiempo, también nos interroga sobre la tesis de Caballé, ya que el 
texto valentiano dificulta el establecimiento de esa empatía necesaria 
que el lector del texto establece con el autor como condición de 
posibilidad. Finalmente, al no cuestionar la eficacia del hábito, tal 
como señalaba Giordano, el diario que nos ocupa tampoco podría 
considerarse como diario de escritor. 

Estas observaciones se suspenden cuando nos enfrentamos a 
aquellas entradas en las que la intimidad deja leerse, eso que Sánchez 
Robayna caracterizó como «ocasionales irrupciones, doblemente 
significativas» (2011: 13).

Planteamos una lectura de esa doble significación en dos di-
recciones. Por un lado, analizamos el modo en que el Diario se 
construye cuando irrumpe un hecho inesperado en la vida del 
poeta: la muerte de su hijo Antonio, ocurrida el 28 de junio de 
1989. Por otro lado, caracterizamos las maneras en que el Diario 
registra irrupciones teóricas y críticas ajenas sobre el género que 
modifican e impactan en el propio devenir de la escritura; en este 
espacio sobresalen las breves pero significativas referencias a la obra 
de Roland Barthes, para quien el diario siempre fue un género en 
constante interrogación.

IRRUPCIONES VITALES

Diario anónimo recoge una variedad de escrituras fechadas entre el 
18 de octubre de 1959 y el 2000, año en el que se registra sin fecha 
precisa una sola entrada. La frecuencia de la escritura no se mantiene 
homogénea durante el período y existen años en los que Valente 
no escribió prácticamente nada. Como señala Sánchez Robayna, 
Valente nunca tituló este texto, pero se refirió a él con ese nombre 
en varias oportunidades. No solo en la entrada del 3 de diciembre 
de 1986 citada anteriormente, sino en el recordado inicio de Punto 
cero: «La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la 
indeterminación infinita, de la infinita libertad (De un diario anó-
nimo)» (Valente, 1980: 6). Esta presencia no solo indica un reenvío 
léxico a la escritura diarística del poeta, sino que relaciona, de una 
manera que hay que explicar, el poema con el Diario.
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El 19 de junio de 1979 el diarista anota: «Momentos privilegia-
dos en los que sobre la escritura desciende en verdad la palabra y se 
hace cuerpo, materia de la encarnación. Incandescente torbellino 
inmóvil en la velocidad del centro, centro mismo de la quietud» 
(2011: 187). Esta reflexión, cercana a la poética que Valente había 
puesto a prueba ese mismo año con la publicación de Material memo-
ria, es seguida inmediatamente en el Diario anónimo con otra entrada 
que parece negar aquellas revelaciones anteriores. En efecto, el 2 de 
octubre de 1979, bajo el título de «Para el proyecto de cronología 
personal», Valente ofrece una serie de referencias que hacen dudar 
de lo que el paratexto promete, ya que la anotación, que se inicia 
con un dato referencial, se diluye luego hacia una prosa poética que, 
sin embargo, no evita la presencia de lo fáctico:

1929. Nace, nació, había o hubiera nacido en los términos 
del Gallaecia regnum, en un lugar que acaso cabría llamar 
Aguas calientes o Aguasquentes y suele llamarse Orense. 
¿Deriva el nombre de un gótico Warmsee? ¿O tal vez de 
Aransio, divinidad romana de las fuentes, con lo que Orense 
y Orange serían lo mismo? Nada en el nombre ni en el lugar 
remite con fundamento a ninguna raíz áurea sino a una raíz 
ácuea. Lo que allí viva o pueda haber vivido es hijo de las 
aguas. Aguas soterradas que, como señal o don de los dio-
ses del fondo, vienen a la superficie burbujeantes, calientes. 
Bebió él esas aguas, que había que batir con su grosor, para 
defenderse de las miasmas de la muerte. Aguas. Burgo de las 
aguas. Burgas. Aguas placentarias (2011: 188).

La extensa cita permite recuperar la imagen de un diarista para 
quien la sucesión de hechos acontece de manera más evidente en 
el discurso poético o en la inclusión de marcas que remiten a esas 
formas de escritura. De este modo, las interrogaciones, el juego 
fónico y la enunciación dubitativa ponen de manifiesto que para 
Valente el discurso lírico sería más apto para alojar las referencias a 
la cronología (en este caso el nacimiento) que la escritura diarística.

Dos años después, Valente regresa a esta cuestión e insiste en la 
inadecuación del género a la hora de mostrar una identidad: «La 
presente cronología personal es o resulta insuficientemente incom-
pleta como es o resulta insuficientemente incompleta la identidad 
o persona del autor» (2011: 217).
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Estas citas nos advierten sobre el modo en que deben ser leídas 
las anotaciones sobre hechos de la vida del autor en el Diario o el 
modo en que determinadas situaciones de la vida social y política 
española e internacional son registradas. 

En esta serie podemos incluir como ejemplo la presencia de la 
familia, sin identificar hasta el momento a ningún miembro par-
ticular, posición que se modifica a partir de la muerte de Antonio. 
Así, el 19 de diciembre de 1980, Valente anota: «La infelicidad de mi 
familia me produce angustia. ¿Hice yo todo lo necesario para que 
ellos fueran felices?» (2011: 206). Esta entrada, de rara presencia en 
todo el devenir diarístico, se opone al modo en que en otros textos 
autopoéticos el autor se explaya sobre su vida doméstica, su infancia 
y las relaciones con diferentes miembros de su familia.

Las entrevistas dadas por Valente (2018) constituyen una muestra 
ampliada de aquellos temas de los cuales el diarista eligió no ocupar-
se. Aquí sí se explaya sobre aspectos centrales de su vida tales como 
su infancia, su ficción familiar, sus relaciones amorosas y numerosos 
aspectos de su oficio como poeta. De la totalidad de textos reunidos 
en la excelente edición comentada, sobresalen las entrevistas reali-
zadas por Claudio Rodríguez Fer y reunidas en el volumen bajo el 
título de «Entrevista vital». En ellas, Valente se explaya, en el orden 
cronológico que el entrevistador propone, sobre episodios de su 
infancia en Galicia, la Guerra Civil, su ingreso en la Universidad, 
sus trabajos en Oxford y Ginebra, sus matrimonios, entre otros. Este 
texto constituye una verdadera «cronología personal», aquella especie 
textual sobre la que el diarista había mostrado sus sospechas, pero 
que, sin embargo, aquí desaparecen para hacer emerger la narración 
de una vida. En este sentido, podemos sostener que Valente decide 
autofigurarse como autobiógrafo a partir de la respuesta a otro que 
lo interpela3, pero no en términos de una buscada duplicación de 
sí (Sánchez Robayna, 2011: 12-13). Este relato, matriz que sostiene 
el diario de escritor tal como lo caracterizamos aquí siguiendo a 
Luque Amo, permite reconstruir una voz memorialística que va 
al pasado sin recelos. Así, por ejemplo, se destaca la larga mención 

3	 El rasgo de oralidad del género de la entrevista sería uno de los motivos por los 
cuales los procesos de autofiguración fluyen allí de manera menos restrictiva que 
en Diario anónimo.
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a Lucía Valente4, tía del autor y personaje de su propia mitología. 
Lucía es la excusa para dar lugar a claras figuraciones de infancia5 
en las que sobresale una educación femenina causante de lo que el 
poeta llama sus «valores de sensibilidad» (2018: 266), espacio afectivo 
provocado por su madrina:

Para mí fue una persona decisiva. Ella se ocupó de mí hasta el 
momento en que murió. Recuerdo que cuando me marché 
a Madrid, después de hacer el primer año en Santiago, ella 
me hizo la maleta, en la cama. Ya estaba muy enfermita, la 
pobre, le pusieron la maleta allí porque siempre me hacía  
la maleta. Por eso yo no sé hacer maletas, esa es una cosa 
a la que me acostumbró mal, entonces, siempre tengo que 
tener una madrina que me haga maletas. A Lucila le dediqué 
el poema que lleva su nombre, pero también otros con el 
nombre de Aniversario (2018: 266).

Esta influencia que evaluamos como propia de una educación 
sensible se extiende, a partir de nuevas declaraciones del autor, a 
aspectos ligados a la vida civil e incluso política, tal como señala la 
respuesta dada a Antón Castro en una entrevista posterior:

Y esto llegaba al extremo de que yo no me puse nunca 
la camisa azul ni fui a los campamentos de Falange como 
mis hermanos, porque mi madrina decía que un niño tan 
delicado como yo cómo iba a ir a esos sitios. Como mucho 
iba a las reuniones de las señoras de la novena a la Virgen 
Milagrosa, cogido de su mano (2018: 392).

Otro de los aspectos de la ficción familiar que el autor nos ofrece 
en sus entrevistas es el referido a sus relaciones amorosas con Emilia 
Palomo y con Coral Gutiérrez. Su primera esposa es la persona a 
partir de la cual Valente se autofigura como marido y padre, aspecto 
central, como veremos a partir de la muerte de su hijo Antonio, en 
el devenir autobiográfico del poeta:

4	 Personaje a quien tempranamente el poeta dedica un poema, «Lucila Valente», de 
su libro A modo de esperanza (1955). 

5	 Las figuraciones de infancia y familia, en este caso en la narrativa, han sido traba-
jadas, entre otros, por Daniela Fumis (2019) en su tesis doctoral. En ella analiza 
estas operaciones en la obra de tres narradores españoles contemporáneos: Juan 
José Millás, Eduardo Mendicutti y Manuel Rivas. También nosotros hemos tra-
bajado esta cuestión (Prósperi, 2017).
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Me casé poco después de licenciado y, con mi formación 
católica, enseguida embaracé a mi mujer, procreé rápido. En 
realidad, me convertí en marido reproductor. Además, mi 
mujer no debió llevar muy bien la cuenta, como suele pasar 
con las primerizas (2018: 280).

Este juicio se modifica en el relato de su relación con Coral: 
«Yo no había tenido una experiencia sexual verdadera, verdadera, 
a fondo, hasta que la conocí. Tan solo era un marido reproductor, 
tuve hijos, pero lo que es la unión amorosa no la conocí hasta estar 
con Coral» (2018: 331-332)6.

Si bien las entrevistas, tal como hemos visto, se ocupan en extenso 
de esas relaciones, el diarista no registra esos hechos y da lugar, por 
el contrario, a reflexiones sobre cuestiones históricas que lo interpe-
lan. En estos registros, el diarista construye una voz irónica y crítica 
nueva, privativa de estos momentos. Como ejemplos se destacan 
el recuerdo del cincuentenario de la Guerra Civil: «18 de julio de 
1986: Tiene uno la vaga impresión de que en España se asiste a este 
cincuentenario como a entierro de pariente pobre o poco cono-
cido» (2011: 240); la referencia a la masacre de Tiananmen: «Deng, 
prostático o difunto, mea paranoico la muerte sobre Tiananmen. 
El paranoico del Caribe aprueba todo enloquecido» (2011: 258); 
o las complejas relaciones de Valente con el grupo poético del 50: 
«Ni en el vivir ni en el beber tuve nunca nada en común con ese 
grupo» (2011: 268).

Estos tonos desaparecen en las entradas dedicadas a la muerte y 
el recuerdo de Antonio. Alberto Giordano hipotetiza acerca de que 
la figuración de un escritor en sus diarios se produce por el estilo 
y el o los tonos de sus notaciones, esos «hallazgos verbales» (2012: 

6	 El relato de la separación con Emilia Palomo está documentado en Palais de 
Justice (2014), que pudo publicarse por orden del poeta luego de la muerte de su 
primera esposa. Este texto, que comparte marcas autobiográficas con momentos 
novelescos, aunque «en un grado ligeramente favorable a la ficción» (Sánchez 
Robayna, 2014: 9), ofrece, con una intensidad y complejidad notables, las re-
flexiones sobre el divorcio desde una voz que fluctúa entre la recuperación de la 
memoria y la reconstrucción satírica de una intimidad perdida. Dado el grado de 
excepcionalidad de este texto en la producción valentiana, merecería un estudio 
particular que excede el alcance de este artículo. En este sentido, resulta impres-
cindible la lectura de Margarita García Candeira (2019), quien analiza desde 
una perspectiva biopolítica la disyunción entre amor y ley que el texto postula. 
Resulta asimismo central el modo en que la autora se refiere a la emergencia de 
la otredad en el devenir de la escritura (2019: 13-18).
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148) conseguidos a través del trabajo que implica el registro diario 
de lo cotidiano. ¿Cuál es el tono o cuáles son los tonos a través de los 
cuales el diarista, sin abandonar su figuración de escritor, construye, 
porque así se lo demandan los hechos, una imagen de padre sin hijo? 
¿Cómo se engarza, en el borramiento de la ironía, la presencia de 
lo devastador de un hecho?

La primera referencia a la muerte del hijo se localiza inmedia-
tamente después de la cita sobre la masacre de Tiananmen recupe-
rada con anterioridad. Esa idea de catástrofe política antecede a la 
comunicación del hecho traumático, que se registra en un tono que 
dificulta la emergencia del dolor:

3 de septiembre de 1989. El 28 de junio murió Antonio. Yo 
llegué a Ginebra, desde Almería, en coche, el 30. Antonio fue 
incinerado el lunes 3, a las 2 de la tarde. El 4 de julio por la 
noche me trasladaron de urgencia al Hospital Cantonal. En 
las primerísimas horas del día 5, tuve un infarto. Estuve en 
el Cantonal tres semanas, cuatro en la clínica de la Lignière. 
Luego, me reincorporé al Palais, donde ya he estado dos 
semanas. Hace dos meses largos de su muerte (2011: 258).

Esta primera inscripción da lugar a un recuerdo en que el dia-
rista confiesa la velada presencia del dolor que provoca el hecho, 
sentimiento solo legible en el tono catastrófico a través del cual se 
sostiene que «en el Beaubourg, la imagen de Antonio reaparece con 
terrible intensidad» (2011: 259). De esta forma, la muerte del hijo 
va desde la comunicación denotativa del hecho hasta la emergencia 
imposible de la conciencia del cierre, para finalmente transformarse, 
en la notación del 27 de diciembre de 1989, en una escena de lectura. 
En ella, el padre recuerda un regalo de su hijo desaparecido: «En el 
ejemplar de Shoah, de Claude Lanzmann, que me regaló, había él 
escrito: “Para mi padre al que tanto quiero. Su hijo Antonio. Ginebra, 
30 de julio de 1986”. Releo ahora esa dedicatoria» (2011: 260).

Esa intensidad, que demora su aparición en el relato de la muerte, 
reaparece en febrero de 1990 con ocasión del encuentro con las ce-
nizas del hijo: «Volví a sentir un intensísimo dolor. Hace ocho meses 
exactos de su muerte» (2011: 266). Podemos hipotetizar que este es 
el momento en el que el Diario alcanza por primera vez el estatuto 
que las reglas del género exigen, en el cruce entre notación precisa 
(ocho meses exactos) e intimidad comunicada (intensísimo dolor).



G
er

m
án

 P
ró

sp
er

i
P

ro
se

m
as

  4

154

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 143-162. ISSN: 2386-9461

Esta mixtura productiva permite la emergencia de una poeticidad 
que estaba ausente en las anteriores notaciones, tal como vemos en 
la mención del cumpleaños del hijo y en la reconstrucción memo-
rialística de su nacimiento:

1 de mayo de 1991. Hoy es el cumpleaños de Antonio. May 
Day. Nació en Oxford, en 1957. Habría cumplido ahora 34 
años. Al amanecer del día en que él nació, un coro de niños 
sube a cantar a las torres del Magdalen College, para saludar 
la luz de primavera. Él está ahora —siempre vivo para mí— 
solo en su noche (2011: 287).

El segundo aniversario de la muerte de Antonio es la oportuni-
dad para que la poesía definitivamente haga su anclaje en el devenir 
de Diario anónimo. Estas entradas, recogidas luego en la edición de 
Fragmentos de un libro futuro (2000), se enmarcan en dos referencias 
contextuales: «Segundo aniversario de Antonio. Estoy en Ginebra» 
(2011: 289), y la notación que precede al recorte periodístico que 
anuncia una celebración religiosa: «Yo no supe que se celebraba este 
acto ni fui consultado sobre su celebración» (2011: 290). Vemos así 
que el tono central en el registro de la muerte del hijo es la intermi-
tencia, lo que permite que la escritura se desplace hacia la presencia 
de lo doloroso, pero con un inmediato regreso a la noticia denotativa 
que borra, o suspende, el tono original del recuerdo narrado.

El giro literario que señalábamos con anterioridad ya no aban-
dona las referencias al ausente y aumenta su presencia hasta llegar a 
formar serie, lo cual refuerza el carácter diarístico difícil de encontrar 
en otros momentos. Así, luego de la lectura de un texto de una cita 
de Kafka recuperada por el hijo como modo de acortar las relaciones 
con su padre, este anota: 

Encuentro hoy, 11 de octubre de 1991, esta cita de Kafka 
tomada por Antonio y que debió servirle a él de punto de 
contemplación. Un día, estábamos en Ginebra, ¿1982?, me 
la dio. ¿Sabía él hasta qué punto era decisivo para mí este 
silencio? ¿Qué sabía él de mí? ¿Yo de él? (2011: 297)7.

7	 El texto, citado en francés y al que Valente hace referencia, es «Méditatons sur le 
péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin», que Sánchez Robayna traduce de 
este modo: «No es necesario que salgas de casa. Quédate en tu mesa y escucha. 
Ni siquiera escuches, simplemente espera. Ni siquiera esperes, permanece en 
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La referencia al tercer aniversario de la muerte del hijo cierra 
la serie de su recuerdo, y se reitera la imagen del nacimiento en 
Oxford: «Todo fue en su venida signo de esperanza. El 28 de junio 
se cumplirá el tercer aniversario de su muerte. Su recuerdo, su pre-
sencia, no me abandonan nunca» (2011: 302). Más allá del conocido 
tono melancólico, llama la atención que la notación siguiente narre 
de manera eufórica un encuentro con Coral, única vez en que este 
tono se manifiesta junto con una marca, también única, que denota 
la conciencia de Valente acerca de la posibilidad de publicar estos 
textos: «Coral, si alguna vez lees esta página, cuando yo ya no esté, 
sabe que te quiero» (2011: 303). 

¿Hacia dónde gira entonces el Diario, una vez que el autor sabe 
que va a publicarse? ¿Cuál es la clave de lectura, presente desde el 
inicio, que impidió ver los verdaderos motivos de la escritura de este 
«material que había sido celosamente guardado» (Sánchez Robayna, 
2011: 7) por Coral Gutiérrez? Si aceptamos la inestabilidad de los 
tonos provocados por la muerte del hijo o el amor de su segunda 
esposa, si constatamos el acercamiento cada vez más intenso entre li-
teratura y notación, podemos formular una poética en la cual Valente 
experimentó su propio devenir como diarista, derrotero marcado, 
como veremos, por algunos teóricos a los que en un principio se 
niega, pero que luego irrumpen con esos atributos de claridad que 
el poeta imaginó como el objeto de su poesía8.

IRRUPCIONES TEÓRICAS: HACIA 
EL DIARIO DE LA POESÍA

El 6 de septiembre de 1992 Valente registra lo que podemos juz-
gar como la concepción última del diario, ya que ingresan allí los 
cruces con la literatura, las referencias a la forma y el espacio que la 
tradición tiene para la emergencia de esta escritura:

silencio y solo. El mundo vendrá a ofrecerse a ti para que lo desenmascares, no 
puede evitarlo: extasiado, se retorcerá ante tus ojos» (Valente, 2011: 297).

8	 Nos referimos aquí al final del poema «Objeto del poema», del libro Poemas 
a Lázaro (1960). En él, la emergencia por el nombrar aquello que el poema 
debe decir se demora en un recorrido errante por el trabajo del poeta. Llama la 
atención que, en el final, cuando el objeto hace su aparición «con atributos de 
claridad, desde tu misma manantial excelencia», la misma esté fechada («un día 
simple»), a la manera de lo que un diario registra (Valente, 1980: 105-106).
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Bulimia de las lecturas preparatorias de la escritura, que la 
demoran indefinidamente. En esa demorada escritura,  
la biblioteca se despereza como un lento animal de muchos 
brazos. Es este el reino de las notas, de los fragmentos, que 
niegan la forma definitiva o se niegan a la forma definitiva. 
Reino del sueño. Reino de la escritura como sueño o como 
indeterminación (2011: 307).

Esta demora por la emergencia del texto es una de las mar-
cas centrales de Diario anónimo, como si en él José Ángel Valente 
ensayara una escritura por venir que nunca acontece. Las notas, 
los fragmentos, aquello que no da lugar a la forma definitiva es la 
mejor definición de los materiales que aquí leemos. Ese deseo de 
escritura recuerda las posiciones de Roland Barthes a propósito no 
solo del diario, sino también de la novela como géneros inscritos 
en el horizonte de un deseo por venir. La interrogación del diario 
como forma estuvo siempre en el devenir del trabajo del crítico 
francés, serie que en efecto se abre y se cierra con intervenciones 
sobre el género9. A lo largo de su vida de escritor, Barthes ensayó 
formas de escritura diarística que conllevaron al mismo tiempo 
un giro en sus maneras de entender toda su obra, movimientos 
provocados por hechos decisivos en su vida. Así, Roland Barthes 
por Roland Barthes ofrece una imagen del autor que se autofigura 
como personaje de novela10, y el Diario de duelo, escrito entre 1977 
y 1979, intenta registrar el acontecer del huérfano que inaugura ese 
rol nunca imaginado. La muerte de la madre también es el centro 
de La cámara lúcida, así como el deambular erótico por París, luego 
de aquella muerte catastrófica, es el corazón de «Noches de París», 
incluido en Incidentes. Sin embargo, el gesto barthesiano hacia la 
escritura realiza un último intento por convertirse en otra cosa. Estas 
búsquedas desarrolladas en el último curso que dictó en el Collège 
de France, La preparación de la novela, entre 1979 y 1980, encuentran 
finalmente su materialización en Vita Nova, ese proyecto de novela 
nunca realizado en el que Barthes tomó la 

9	 Nos referimos a «Notas sobre André Gide y su Diario», de 1942, y «Deliberación», 
de 1979.

10	 García Candeira hipotetiza que Palais de Justice se acerca a los modos en que 
Roland Barthes construyó su texto autobiográfico Roland Barthes por Roland 
Barthes, en el que «el protagonista es objeto de un discurso multiperspectivístico 
y pocas veces toma la palabra una primera persona» (2019: 13).
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decisión de disponer nuevamente, como desde cero, los acon-
tecimientos de su vida, releyendo aquel hecho luctuoso que 
lo había afectado y al que el crítico le otorgaría de allí en 
más ese valor dominante, absoluto y en cierto sentido menos 
afectivo que trascendente o místico que le permitía elevarlo 
al rango de instancia fundadora a partir de la cual se articu-
laría la segunda parte de su vida, cuya proporción no podía 
ser ya aritmética sino anímica y que no obstante apenas 
tendría lugar; la última de las hojas del proyecto fechada 
el 12/12/1979, antecede tan solo tres meses a su muerte 
acontecida el 26/3/1980 (Fiel, 2018: 17-18).

Escribir una novela a partir de la muerte de la madre y optar 
por el fragmento y la dispersión como forma, «desde cero», acercan 
esta práctica al devenir escriturario valentiano. Esta hipótesis, no solo 
sostenida en un argumento especulativo como el que desarrollamos, 
encuentra una posible explicación en las referencias que el propio 
Valente registró sobre la obra de Barthes en el Diario anónimo. Las 
entradas son solo dos, pero se enmarcan en un cruce particular 
entre momentos determinantes no solo de la vida de Valente, sino 
del propio Barthes y, lo que es más potente, se inscriben en espacios 
precisos dentro de la estructura general del escrito.

La primera referencia a Barthes se realiza luego de la muerte 
del crítico francés y, en una entrada del 15 de junio de 1980, el 
diarista cita:

Barthes y el fragmento. Sobre todo en Fragmentos de un dis-
curso amoroso. Dice en Roland Barthes par lui-même: Como le 
gusta encontrar, escribir comienzos, tiende a multiplicar ese 
placer; es la razón por la que escribe fragmentos: mientras 
más fragmentos escribe, más comienzos y, por tanto, más 
placeres (pero no le gustan los finales: es demasiado grande 
el riesgo de la clausura retórica: teme no saber resistir a la 
última palabra, a la última réplica) (2011: 197)11.

Las resonancias de la cita con las descripciones del Diario de 
Valente que venimos realizando son notorias: el comienzo, el frag-
mento y, como un nuevo tono, ¿el tono final?, el temor a los finales. 
La muerte de Barthes, es decir el final de la vida del crítico con 
el que Valente eligió dialogar para construir su teoría del diario, se 

11	 Citamos en la traducción de Sánchez Robayna.
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superpone, como en espejo, con la muerte del diarista. No resulta 
así llamativo que la última entrada de Diario anónimo, registrada en 
fecha inexacta del año 2000, regrese a Barthes para intentar encon-
trar una explicación. Esta vez no le interesa la deriva autobiográfica 
del francés, sino su posición de polemista afirmado: «Es escritor 
aquel para quien el lenguaje crea un problema, aquel que siente su 
profundidad, no su instrumentalidad o su belleza. Roland Barthes, 
en un breve ensayo titulado Critique et vérité (1966)» (2011: 367). De 
esta manera, el último Valente mira el lenguaje como un problema 
aislado de las potencias que posibilita o de las derivas estéticas que 
se manifiestan a partir de él y se centra en los modos en que un 
escritor se constituye a partir de esas dimensiones, operación que 
implica el tomar conciencia de una profundidad que ya estaba en 
el horizonte de su obra en forma de memoria material. 

Si la muerte de la madre intuye a un Barthes novelista, la muerte 
del hijo prepara a un Valente diarista, quien sin embargo no cumplirá 
de manera definitiva su propósito hasta que realice un último ejerci-
cio en el que la escritura se une definitivamente con el cuerpo. En 
una entrevista dada por Valente en ocasión de su setenta cumpleaños, 
y a propósito de las etapas de su poesía, cuyo tercer momento se 
había inaugurado con la publicación de Nadie en 1994, el poeta  
se refiere a las características de ese ciclo: 

La característica más acusada de ese ciclo es el retorno de una 
experiencia extrema, en la que la palabra ha sido abrasada, a 
una nueva forma de convivencia con esa palabra misma, cuya 
absoluta libertad queda ya plenamente asumida. La escritura 
no se produce ahora en función del proyecto de un libro, sino 
en función del mero respirar. Es tan solo —al fin— como 
escribir un diario (2018: 365).

Resulta revelador que al final de su obra Valente una su itinerario 
lírico al devenir de un diario, lo que nos permite concluir que es en 
el poema en donde el diarista se conforma como tal, justamente 
en esos momentos de irrupciones vitales (la muerte de Antonio) y 
teóricas (la lectura de Barthes) en que el proyecto al fin se mani-
fiesta. Sabemos que Valente escribió y publicó numerosos poemas 
a partir de la figura de su hijo, tanto en vida (los poemas dedicados 
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a Agone incluidos en El inocente)12 como después de su muerte, en 
que escribe «un poema elegíaco, que está enteramente dedicado a 
él» (2018: 421), titulado, a partir de un intertexto con un cuadro de 
Paul Klee, «Paisaje con pájaros amarillos», e incluido en No amanece el 
cantor. El poema, una sucesión de treinta y dos fragmentos, despliega 
en el espacio de su prosa poética lo inexplicable de la ausencia del 
hijo y el lugar igualmente imposible del padre poeta. La opción por 
la prosa y el fragmento es la prueba de que el poema se acerca al 
diario, a ese respirar que Valente postulaba como equiparable entre 
ambas escrituras. 

Esta hipótesis se pone en relación con las teorizaciones de 
Barthes acerca de la necesidad de escribir o no un diario literario. 
En Deliberación (1979) postula que los motivos provocadores de esta 
escritura son cuatro: el poético, ligado al estilo propio del autor; el 
histórico, que recoge las huellas de la época en la que el diario se 
produciría; el utópico, por el cual el autor se constituye en objeto del 
deseo del lector; y el enamorado, por el cual el diario se convierte 
en un taller de frases, un laboratorio de «frases exactas» (1986: 367). 
El tercer motivo es el que une los argumentos barthesianos con los 
postulados de Valente, pero en un sentido refractario. En esta línea, 
el motivo utópico para escribir un diario y así conocer los gustos, 
escrúpulos y humores sería la causa de un movimiento de rechazo, 
por el cual el lector decide «lanzarme ávidamente sobre su diario 
y abandonar sus libros» (1986: 367). En el caso de Valente, por el 
contrario, la lectura del diario lanza al lector a su obra poética para 
que encuentre allí la narración de una vida. Así, el devenir de la 
intimidad, de difícil aparición en Diario anónimo, encuentra en los 
poemas su forma de manifestación:

A veces me siento muy próximo a la muerte. Me pregunto a 
quién puede serle útil esta observación. No escribimos al fin 
sobre lo útil, pienso. ¿Por qué no decir, pues, una evidente 
trivialidad? La proximidad de la muerte es el encuentro de 

12	 Así lo plantea el propio autor en una entrevista: «Agone es el nombre que yo le 
di a mi hijo, que se murió de una sobredosis de heroína cuando tenía treinta y 
tres años, y fue para mí un choque bastante brutal. Pero antes de eso yo había 
escrito poemas sobre él y para él, y el título de Agone viene de Lautréamont, está 
en Los cantos de Maldoror, y ese fue el nombre que yo le di a él. O sea, cuando 
dialogo con él, hay un pequeño cancionero en uno de mis libros, no sé ahora, 
¿en Interior con figuras, quizá? [en realidad, en El inocente], que es un cancionero 
sobre Agone y para Agone» (2018: 421).
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dos superficies planas y desnudas que repeliéndose se funden. 
¿Eso tan solo? No sé. Pasar al otro lado no es bastante sin 
el testimonio cierto del testigo que no he acertado aún a 
transcribir (1998: 325).

El ejemplo citado nos enfrenta a una imagen de poeta que de-
viene diarista y que puede registrar la trivialidad de una notación, el 
temor a la muerte o el escepticismo que el «pasar al otro lado» —del 
poema, del diario, de la vida— provoca en quien se ha sostenido en 
la resistencia a una escritura confesional que lo ha estado aguardando 
desde siempre. El final, ese gesto que provoca el temor del poeta tal 
como Barthes le había enseñado, encuentra una nueva posibilidad 
de duda en la clausura del poema dedicado al hijo desparecido, para 
quien siempre, y allí está como prueba Fragmentos de un libro futuro 
(2000), hay algo más: «Ahora que sentado solitario ante la misma 
ventana veo caer una vez más el cielo como un lento telón sobre el 
final del acto, me digo todavía ¿es este el término de nuestro simple 
amor, Agone?» (2011: 325).
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