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CULTIVAR UN VACÍO SECRETO: 
POESÍA Y SILENCIO EN JOSÉ ÁNGEL 
VALENTE Y ROBERTO JUARROZ

CULTIVATING A SECRET EMPTINESS: 
POETRY AND SILENCE IN JOSÉ ÁNGEL 
VALENTE AND ROBERTO JUARROZ

Alfredo Saldaña
Universidad de Zaragoza

Resumen: José Ángel Valente y Roberto Juarroz fueron dos poetas que mantu-
vieron una relación radical con el lenguaje, al margen de grupos y movimientos 
generacionales. Ambos se entregaron con una severidad extrema a un proyecto 
similar de estiramiento de los límites de las palabras y encontraron en la nada y 
el vacío, antes que representaciones de una cierta negatividad, oportunidades de 
generación de nuevos sentidos. En uno y otro encontramos una palabra impulsada 
por un pensar que no termina de cerrarse, un lenguaje orientado hacia la explo-
sión y la apertura, y entendido como un proyecto armado a través de la duda y 
la interrogación permanentes, la búsqueda del sentido y la desconfianza frente a 
cualquier tipo de destello identitario.

Palabras clave: poesía contemporánea; José Ángel Valente; Roberto Juarroz; si-
lencio; vacío.

Abstract: Away from groups and generational movements, José Ángel Valente 
and Roberto Juarroz were two poets who maintained a radical relationship with 
language. With extreme severity, both creators engaged in a similar project to 
stretch the limits of words, and found opportunities to generate new meanings in 
nothingness and emptiness, instead of relying on depictions of certain negativity. 
In one and the other a word driven by a thinking that does not reach its closure, a 
language oriented towards explosion and openness can be found. A project that is 
armed through permanent doubt and questioning, through the search of meaning 
and distrust in front of any type of identity flash.

Key words: Contemporary poetry; José Ángel Valente; Roberto Juarroz; silence; 
emptiness.
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José Ángel Valente (1929-2000) y Roberto Juarroz (1925-1995) 
mantuvieron una relación intensa y radical con el lenguaje, al mar-
gen de grupos y movimientos generacionales1. Hasta donde mi 
conocimiento alcanza, no he encontrado referencias cruzadas entre 
ellos, del uno sobre el otro o del otro sobre el uno, ni tampoco tes-
timonios en la crítica especializada que enlacen ambas propuestas2. 
Sin embargo, como toda regla tiene su excepción, inmediatamente 
habrá que señalar que, en este caso, encontramos una mención en 
una carta que un escritor excepcional, Julio Cortázar, escribió a José 
Ángel Valente, fechada en París el 28 de septiembre de 1968, en la 
que, a propósito de un proyectado viaje del gallego a Buenos Aires y 
probablemente contestando a alguna petición previa, le aconsejaba: 
«No te olvides que me fui de Buenos Aires hace diecisiete años. 
[…] Si puedes conocer a Roberto Juarroz, hablarás con uno de mis 
poetas preferidos», y le facilitaba su dirección (en Rodríguez Fer, 
2018: 234). No hay testimonios de que se produjera ese encuentro 

1 Valente siempre se mostró reacio a su particular enclave generacional y, como 
pudo leerse en una carta publicada en el diario ABC el 9 de enero de 1990 (un 
día después de la muerte de Jaime Gil de Biedma), bastante crítico con aquel 
«inconsistente grupito de Barcelona» (Valente, 1990: 3) que trató de gestionar 
el destino de un tiempo poético, un «grupito» (reitera el diminutivo en varias 
ocasiones) del que apenas salva a Alfonso Costafreda y al propio Gil de Biedma. 
Marcela Romano destaca la irreductibilidad de la escritura valentiana y la dificul-
tad de ubicarla en un contexto generacional determinado, marco de referencia 
de «una venerada y aún vigente operación historiográfica tan cara a la crítica 
española» (Romano, 2002: 15). El argentino, por su parte, se mantuvo siempre  
al margen de cenáculos literarios y consagró su vida, en soledad casi cartujana, al 
desarrollo de su inconfundible y singular proyecto, la Poesía vertical.

2 Finalizado ya este trabajo, me encuentro con dos textos que aluden a esta cues-
tión: un breve artículo de Juan Malpartida (1990) en el que reconoce similitudes 
entre ambos proyectos poéticos y en el que compara el poema «1» de la segun-
da parte, «Poemas de unidad», de Tercera poesía vertical, libro publicado en 1965 
(Juarroz, 2005: 133), con unos fragmentos de «Cinco fragmentos para Antoni 
Tàpies», de Material memoria, volumen que vio la luz en 1979 (Valente, 2006b: 
387-391). Malpartida no encuentra influencias mutuas, pero sí una tradición 
común en la que el budismo Zen ocupa un lugar relevante. Y una tesis doctoral 
de Mario Enrique Eraso Belalcázar, Roberto Juarroz: la comunión de las formas, 
defendida en El Colegio de México en 2008, donde se apunta la posibilidad de 
comparar a Juarroz con dos coetáneos europeos, Paul Celan y José Ángel Valente. 
Al margen, habría que recordar que ambos poetas comparten escenario en Las 
ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000), Valente, además, 
como antólogo junto a E. Milán, A. Sánchez Robayna y B. Varela.
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ni, repito, hasta donde conozco, comentarios del uno sobre la poesía 
del otro.

Sin embargo, a pesar de esa ausencia de contactos y relaciones en 
el trato personal, creo que hay suficientes y sólidos argumentos para 
explorar una lectura en paralelo de dos trayectorias poéticas que, 
con todas sus diferencias, reflejan una comunidad imaginaria com-
partida. Los dos se entregaron con severidad extrema a un proyecto 
similar de estiramiento de los límites de las palabras y encontraron 
en la nada y el vacío, antes que representaciones de una cierta nega-
tividad, oportunidades de generación de nuevos sentidos. En uno y 
otro encontramos una palabra que no sella ni clausura ni detiene el 
pensamiento, sino que se ve traspasada por un pensar que no termina 
de cerrarse, un lenguaje (una práctica) orientado hacia la explosión 
y la apertura y entendido como un proyecto armado a través de la 
duda y la interrogación permanentes (una teoría), la búsqueda del 
sentido y la desconfianza frente a cualquier destello identitario.

Una cuestión disputada en ciertos registros de la poesía contem-
poránea es esa que inquiere la capacidad del lenguaje en su labor  
de fijación y control de la realidad, esa que designa la precariedad de 
cualquier saber fundado sobre la palabra. Valente y Juarroz —siempre 
rigurosos en sus distinciones entre poesía y filosofía, poesía y mística, 
poesía y literatura e incluso poesía y ciencia— son buenos expo-
nentes de esa escritura autoconsciente y dotada de una considerable 
densidad conceptual, en el sentido de que en ella encontramos una 
permanente reflexión sobre el lenguaje y su disponibilidad para, más 
que decir, crear la realidad —«crear presencia», repetirá Juarroz casi 
de manera obsesiva3— o, dicho de otra manera, para hallar el ser de 
la realidad, de tal modo que el lenguaje (con el silencio que lo 
enmarca) y el ser (con la disolución hacia la que tiende) acabarían 
convirtiéndose en los dos principales campos temáticos de estas 
propuestas, entendidas no como actividades solipsistas, autorreferen-
ciales y ensimismadas, sino como procesos inagotables en los que el 
pensamiento no cesa de explorar en ese ser esencial de la realidad 
que cobra forma en el vacío; ideas, en fin, que pudieran servir para 

3 Aunque Derrida no parece encontrarse entre los autores de referencia de Juarroz, 
esa acción —«crear presencia»— se revela muy próxima a esa forma matriz con 
la que Derrida resume tanto la historia de la metafísica como la historia de 
Occidente: «la determinación del ser como presencia en todos los sentidos de esa 
palabra» (1989: 385). «L’être» y «l’étant» son los términos, respectivamente, que 
utiliza Derrida para referirse al significante y al significado.
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dar cuenta de este verso juarrociano: «Al lado de cada línea hay un 
vacío» (Juarroz, 1981: s. p.). Así pues, sin perder en ningún momento 
sus vínculos con lo esencial de la realidad, y al hilo de aquella sen-
tencia que afirmara que «Poetry is the subject of the poem» (Wallace 
Stevens dixit), Valente y Juarroz, en reiteradas ocasiones, utilizaron 
el poema como un instrumento para reflexionar sobre la propia 
poesía, esto es, sobre el lenguaje y la realidad, categorías hasta cierto 
punto intercambiables y en el fondo incomprensibles, marcadas por  
una intensa inefabilidad (Saldaña, 2006).

¿De qué está lleno lo hueco?, ¿cómo ahuecarlo?, ¿cómo adentrar-
se en un espacio abierto?, ¿qué territorio es capaz de dar acogida al 
vacío?, ¿qué vocablo utilizar que dé nombre a lo indecible?, ¿cómo 
dar forma y figura a la nada sin pensarla como algo?, ¿cómo otorgar 
presencia y sentido a la ausencia?, ¿cómo decir sin hacerlo?, ¿cómo 
hablar al callar?, ¿qué palabra al mismo tiempo impronunciada y 
silenciada se oculta bajo las palabras?, ¿a qué abismos nos arrastra la 
revelación poética?, ¿qué horizonte de expresión se abre cuando el 
silencio extiende su manto insurgente y afirma «esta boca es mía»? 
Estas metáforas sugieren algunas cuestiones que ocuparon a Valente 
y a Juarroz a lo largo de sus respectivas trayectorias, remiten a una 
misma idea del texto poético como distancia jamás del todo recorri-
da, configurado alrededor de conceptos como «blancura», «hueco», 
«vacío», «nada», «fondo», «agujero», «borradura» y «silencio», nociones 
que conforman un campo léxico y semántico central a la hora de 
referirnos a unas poéticas enfrentadas constantemente al riesgo de la 
desaparición, articuladas, como diría Valente, como una «experiencia 
abisal», un desafío del lenguaje enfrentado a la contingencia de su 
propia extinción.

* * *

José Ángel Valente desarrolló de forma simultánea a su escritura 
poética —iniciada en 1955 con A modo de esperanza— un trabajo 
crítico-ensayístico en el que encontramos algunos textos de extraor-
dinaria lucidez. Desde Las palabras de la tribu (1971), pasando por 
La piedra y el centro (1983), Variaciones sobre el pájaro y la red (1991), 
Notas de un simulador (1997), hasta los ya póstumos Elogio del calí-
grafo (2002), título que ha de leerse como un homenaje a la figura 
paterna, La experiencia abisal (2004) y Diario anónimo (2011), Valente 
se ocupó de temas, problemas, autores y obras de las más diversas 
tradiciones culturales, místicas y religiosas (muchos de ellos alejados 



C
ul

tiv
ar

 u
n 

va
cí

o 
se

cr
et

o:
 p

oe
sí

a 
y 

si
le

nc
io

 e
n 

Jo
sé

 Á
ng

el
 V

al
en

te
 y

 R
ob

er
to

 J
ua

rr
oz

P
ro

se
m

as
  4

33

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 29-52. ISSN:  2386-9461

de sus respectivos cánones), y ese interés orientó asimismo los cau-
ces por los que transcurrió su singular obra poética, condenada a 
saberse presa, paradójicamente, de su propia infinitud significativa; 
de esta manera, Valente fue tejiendo una producción en cierto modo 
palimpséstica en la que se aprecian huellas de la mejor tradición 
castellana de los Siglos de Oro (San Juan de la Cruz, Quevedo), la 
escritura meditativa y contemplativa (ascéticos y místicos cristianos, 
la cábala judía, el sufismo), el pensamiento oriental (el budismo 
Zen, algunos capítulos del Tao, el haiku), la poesía más potente de 
la modernidad (románticos alemanes, metafísicos ingleses, simbo-
listas franceses, surrealistas, etc.) y escritores posteriores de la talla 
de Celan, Lezama Lima o Jabès (corrientes y autores que asimismo 
frecuentó Juarroz).

En este sentido, hay que recordar que Valente permaneció como 
lecturer en la Universidad de Oxford desde 1955 hasta 1958, y esa 
estancia acabaría orientando su particular deriva ideológica, esté-
tica e intelectual. Esa transformación pasó por prestar atención a 
autores, obras y temas que el sistema académico español, cerrado 
entonces a cualquier tipo de impulso renovador, había ignorado, 
con lo que ese hecho supone de relectura y transformación del 
canon. En primer lugar, Oxford representó el conocimiento de 
un medio universitario, aunque también muy jerarquizado, más 
flexible y abierto que el español, configurado este en buena me-
dida en torno a capillitas y cátedras ad personam; por añadidura,  
pudo conocer un modelo historiográfico bastante diferente del que 
había conocido en la universidad española, tuvo acceso a unas co-
rrientes teóricas y culturales (New Criticism, Cultural Studies, etc.) y a 
una bibliografía crítica y científica de muy difícil acceso en la España 
de aquel momento4. Todo ello, unido a un sólido conocimiento de 
la tradición literaria en lengua inglesa (la poesía meditativa barroca, 

4 Durante su estancia en Oxford, Valente pudo tejer relaciones más o menos in-
tensas con algunos hispanistas ingleses (Peter Russell, Edward M. Wilson, Nigel 
Glendinning, etc., en un momento, además, en que lo mejor del hispanismo 
se encontraba fuera de España) y con algunas figuras claves del exilio (Alberto 
Jiménez Fraud, quien se convertiría en un referente decisivo en su evolución 
intelectual; Américo Castro, de quien probablemente tomaría la necesidad de 
incorporar la tradición islámica para una mejor comprensión de la realidad his-
tórica de nuestro país; etc.); asimismo, esa estancia le permitió desarrollar con 
rigor y solvencia sus trabajos de traducción (recordemos que Cuaderno de versio-
nes ofrece, entre otras, traducciones de John Donne, John Keats, Gerard Manley 
Hopkins, Dylan Thomas y Robert Duncan).
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el romanticismo, T. S. Eliot, W. H. Auden, Stephen Spender, etc.), 
convirtió a Valente —quien siguió una trayectoria similar a la que 
anteriormente había recorrido su admirado Luis Cernuda (lector de 
español a comienzos de los cuarenta en las universidades de Glasgow 
y Cambridge)— en una especie de fuera de lugar; y si a todo eso 
sumamos su creciente interés por corrientes culturales, filosóficas 
y espirituales más o menos alejadas del imaginario occidental, nos 
encontramos con una escritura que ha de interpretarse a la luz de 
una creciente interculturalidad5.

Frente a esa ruta que acabó siendo la más transitada por una 
posmodernidad literaria española caracterizada por lo soez, el arrin-
conamiento de la imaginación y el desprecio de cualquier atisbo de 
crítica y reflexión, Valente pudo en estos años escuchar los latidos 
de otra posmodernidad que entendió la poesía al calor del pen-
samiento y la reflexión sobre el lenguaje. Como consecuencia de 
ello, nos encontramos con un poeta que ocupa un lugar relevante 
en la poesía europea contemporánea; en su caso, «la poesía sabe más 
que el ensayo, su modo de conocer es capaz de anticiparse o de 
contradecir al del razonamiento crítico» (Casado, 2001-2002: 153). 
De este modo, la escritura poética es presencia y ausencia, palabra y 
silencio, palabra que «al tiempo que es dicha, ha de quedar siempre 
a punto de decir» (Valente, 1983: 55), materialización y promesa de 
diferentes realidades que el texto muestra u oculta entre sus líneas, 
sentidos satisfechos y posibilidad nunca saciada de sentido, «semilla 
del sentido» (Valente, 1992a: 9). A lo largo de su trayectoria, Valente 
trató de fijar con las palabras lo que tiende a desaparecer, aquello 
que paradójicamente la luz oculta, levantando así el velo que impide 
apreciar lo que se esconde detrás de lo que aparece, distinguiendo 
lo que es al margen de lo que parece: «El problema no es lo que se 
ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no color, 
no el color. No ver. La transparencia» (1992b: 27). Su escritura nos 
enseña que una imagen es siempre algo más que una mera imagen, 
es una refiguración, la huella de un referente que ya es ausencia y 
ha sido hecho desaparecer por la propia imagen. Y es que el espacio 
en el que se ve —esto es, en el que se interpreta y comprende— es 
un enclave distinto del lugar en el que se mira. La poesía se presenta,  

5 Así, Valente es «uno de los intelectuales españoles más europeos y más abiertos 
a la alteridad universal por vivencia biográfica, por vocación ideológica y por 
asimilación cultural» (Rodríguez Fer, 2018: 19).
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así, como una constante reflexión metaliteraria sobre la propia escri-
tura como refiguración de la memoria. Y más allá de esa reflexión, 
la poesía deja entrever la cara oculta de una vida.

Como es sabido, el aparente y en gran medida artificial enfren-
tamiento entre los partidarios de la comunicación y los del cono-
cimiento animó algunos de los debates que se produjeron en los 
años en los que Valente comenzó a publicar, unas polémicas en las 
que el gallego, para quien la poesía era ante todo «un gran caer en 
la cuenta» (1971: 6), intervino en diferentes ocasiones6. Antes callar 
que hablar con las palabras adocenadas, instrumentalizadas y serviles 
de una tribu que se expresa al dictado de una poesía sometida por 
el rodillo de la ideología oficial, convertida en una mera comunicación 
de temas que la alejan de la realidad y en la que el proceso creador 
pierde su capacidad de conocimiento (Valente, 1971), entendida, según 
expresión tomada de aquella «Arte de la Poesía» de El inocente, como 
«compraventa de ruidos usados» (2006b: 314). De este modo, la 
escritura valentiana refleja una ética y una estética sostenidas sobre 
un «silencio no vergonzante ni impuesto, ese silencio que deja oír 
el sonido atronador y dulce de un sufrimiento y un goce que no 
pueden ser convertidos en espectáculo ni en mercadería» (Pardo, 
2000: 184).

Localizar, pues, esa escritura con la que el poeta, en soledad, ale-
jado de sus semejantes, consiga indagar en lo oculto de un agujero 
con la pretensión de «encontrar un vacío secreto» (Valente, 1992a: 
11); en ese instante, y por utilizar conceptos de aquella querelle en 
la que Valente se vio implicado, la poesía no es comunicación sino 
donación, iluminación de una realidad que no se deja atrapar de 
otra manera, con otro lenguaje; la palabra poética entonces no dice, la 
palabra poética emerge, se materializa, se manifiesta, es. En palabras 
del propio Valente (2011: 185): «Escribir no es hacer, sino aposentarse, 
estar», apostar por una mirada que detenga el curso de los aconteci-
mientos y sea capaz de reflejar la raíz esencial de las cosas. Es claro 
que de un modo u otro la idea del vacío secreto le obsesionaba. En 

6 Aunque en un primer momento el autor de Las palabras de la tribu parece ali-
nearse con las posiciones defendidas por Aleixandre y Bousoño, resulta claro 
que ya entonces —aun sin haber asimilado propuestas como las de Paul Celan o 
Edmond Jabès, tan decisivas en una etapa posterior de su escritura— Valente de-
fiende una actitud frente a la escritura que conlleva unas implicaciones, además 
de estéticas, intelectuales, morales, políticas.



A
lf

re
do

 S
al

da
ña

P
ro

se
m

as
  4

36

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 29-52. ISSN: 2386-9461

una entrada de su diario del 9 de marzo de 1983 insiste en unos 
planteamientos ya conocidos:

La poesía no solo no es comunicación: es, antes que nada 
o antes, mucho antes de que pueda llegar —si llega— a ser 
comunicada, incomunicación, cosa para andar en lo oculto, 
para echar púas de erizo y quedarse en un agujero sin que 
nadie nos vea, para encontrar un vacío secreto (2011: 225).

Sí, «[p]orque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro» (1966: 13), 
Valente no cejó en su empeño de llegar hasta el fondo de ese agujero, 
no tanto para convertirlo en tema del enunciado como para hablar 
desde ahí, construir un lugar que fuese a la vez umbral y sepultura de 
toda enunciación, alumbramiento y disolución del don de la palabra.

Como Valente, Roberto Juarroz entendió siempre la palabra 
como una herramienta de generación de conflictos y escenarios 
inéditos y desde muy pronto logró convocar la atención y el interés 
de un grupo más o menos reducido de lectores que encontró en su 
escritura un lugar de reflexión y compromiso permanentes con el 
lenguaje poético7. Desde 1958, año en el que publica Poesía vertical 
(primera entrega de una serie de catorce), Juarroz no dejó de ex-
plorar en una poética fundada sobre un imposible, una especie de 
paradoja basada en la consigna «el poema es presencia y ausencia a 
la vez» (Juarroz, 2012: 317), un contrasentido que convirtió en el 
centro de un universo singular que funciona no tanto como un hábil 
juego lingüístico o un recurso retórico más o menos efectista, sino 
como una puesta en cuestión de esas certezas que habitualmente nos 
paralizan proporcionándonos una engañosa sensación de seguridad. 
Juarroz, ocupado en la tarea de encontrar una voz propia, entregado 
a la poesía como un espacio desde el que tratar de responder a las 
preguntas esenciales, trabajó durante mucho tiempo en esa primera 
entrega de Poesía vertical, actitud que mantendría a lo largo de toda 
su trayectoria. Juarroz daba entonces ya algunas claves sobre lo que 
habría de ser su universo literario: profundizar en la poesía no tanto 
como una forma de conocimiento sino como una herramienta de 
pensamiento, mantener una relación riesgosa y extrema con el len-
guaje, huir de fuegos retóricos de artificio y experimentos formales 

7 Entre ese enterado grupo de lectores incondicionales se encuentran Antonio 
Porchia, Vicente Aleixandre, René Char, Julio Cortázar, Octavio Paz, Luis 
Rosales y Philippe Jacottet.
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espectaculares, hacer del poema un lugar de crítica y reflexión y no 
un repositorio de anécdotas biográficas, sociales o incluso históricas.

Uno y otro lamentaron a menudo esa ausencia de reflexión y 
pensamiento crítico en la poesía contemporánea. De este modo, 
Valente siempre trabajó impulsado por una especie de «poesía-pen-
samiento» (2004: 52) que atentara contra la línea de flotación del eje 
esquizoide de parejas de opuestos (materia-espíritu, afuera-adentro, 
cuerpo-alma, lleno-vacío, masculino-femenino, etc.) sobre el que 
en buena medida se ha construido la cultura y el imaginario oc-
cidentales; Juarroz, por su parte, escribió: «Extirpar el pensamiento 
de la creación poética la empobrece sin remedio» (1980: 39), y en 
otro lugar: «también el pensamiento cabe en la poesía» (2000: 23). 
A menudo, el argentino desarrolló su trabajo en las proximidades de 
eso que él denominaba «mundo del pensar», hasta el punto de que su 
escritura, sin dejar de cantar y de contar, sin renunciar a la sonoridad y 
el ritmo del canto y a la linealidad y la discursividad de lo narrativo, 
se asienta fundamentalmente sobre ese tercer vértice que es el pensar, 
y ello con una coherencia radical, evitando la propaganda, el juego, 
el espectáculo y lo anecdótico e irrelevante de cualquier referencia 
personal, histórica, política, temporal o geográfica que pudiera restar 
a su escritura un ápice de densidad reflexiva (Saldaña, 2014).

Se trata, por otra parte, de unas escrituras con una altísima so-
lidez conceptual que demandan un lector liberado de prejuicios y 
estereotipos, dispuesto a romper con las formas más anquilosadas de 
concebir la lírica y a perderse entre los intersticios de un lenguaje 
atravesado de continuas paradojas, contradicciones y antítesis. Según 
Juan Goytisolo (2000), y esto valdría también para el argentino, 
Valente —en lugar de confrontar— complementa y funde los térmi-
nos antitéticos, aúna las tradiciones opuestas y ello da como resultado 
un mestizaje poético de alcance extraordinariamente complejo. Y 
aunque estas escrituras hayan sido con frecuencia consideradas como 
una poesía del pensamiento, filosófica, metafísica o cerebral, lo cierto es 
que esas etiquetas resultan demasiado rígidas y estrechas. Juarroz 
apuesta por una poesía entendida como una «aventura a la intemperie» 
orientada hacia la búsqueda de los extremos que pueda alcanzar el 
ser humano, un lenguaje que comienza a funcionar allí donde la 
lógica y la razón se detienen al encontrar sus límites, que insiste y se 
arriesga en su pretensión de explorar ese territorio, la profundidad, 
en donde la conciencia se disuelve, las palabras se adelgazan hasta 
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casi desaparecer y cabe la posibilidad, como advirtiera Porchia, de 
no haber nada.

Esa deriva metafísica, a su manera, también puede rastrearse en 
Valente, en cuya escritura aparecen nítidamente configurados dos 
campos semánticos —la muerte y la espiritualidad— que acabarán 
ocupando lugares centrales en su poética, una muerte que Rodríguez 
Fer (2012) vincula con la etnología galaica y una espiritualidad que 
teñirá de un tono meditativo y crepuscular buena parte de su poe-
sía, que cultivará a lo largo de toda su trayectoria con lecturas de 
hondo calado espiritual y metafísico provenientes de muy diversas 
tradiciones y que ha de verse como la antihuella de ese cristianismo 
militante, en gran medida dogmático y fundamentalista, en el que 
se había educado. Y, cubriéndolo todo, se aprecia aquí ya el germen 
de algunos rasgos identitarios que acabarán convirtiéndose en mar-
cas de la casa: el cultivo de la disidencia y el interés por actitudes 
heterodoxas.

Así, una vez abierta la grieta de la disparidad cultural, puede 
avanzarse hacia lo que se encuentra «más allá del simulacro» (Juarroz, 
2000: 24), hacia el reconocimiento de una metáfora abarcadora de la 
otredad. Por ese itinerario se han adentrado esos escritores que desde 
muy diferentes tradiciones culturales y al calor de diversas poéticas 
han desarrollado proyectos encaminados a situar al ser humano, 
como apuntaba Juarroz (1980: 25), «en su absoluto despojamiento»,  
consistentes en la liberación de lastre identitario, proyectos que 
responderían a afirmaciones del tipo: «La poesía es mi identidad» 
(Juarroz, 1980: 82), o: «La obra es así anónima, como la poesía está, 
en verdad, hecha por todos» (Valente, 1983: 16). Enfrentamos así unas 
escrituras que emergen en permanente diálogo con otras escritu-
ras hasta el punto, en ocasiones, de difuminarse la autoría original, 
singular, la marca de pureza; de este modo, abren así una grieta en 
el muro de las convenciones y los tópicos que les permite intuir 
lo que hay al otro lado, vincular y al mismo tiempo trastrocar las 
cuestiones de la identidad y la otredad.

Juarroz avanzó por ese itinerario sin saber muy bien adónde le 
llevaría su escritura, intuyendo quizás que la profundidad implicaba 
una ruptura de los límites y que ese sin saber contenía ya un conoci-
miento secreto, un modo latente de sabiduría, convencido en todo 
caso de que la aventura pasaba por una estrategia de vaciado radical: 
desactivar, deshacer, desnombrar, aligerar el mundo de las palabras 
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que lo cubren y contemplarlo como si lo observáramos por prime-
ra vez, con una entremezclada sensación de inocencia, asombro y 
extrañeza, ingredientes de una poética que encontramos a menudo 
en Juarroz, como sucede en este revelador poema (el 40 de Sexta 
poesía vertical), del que copio el comienzo y el final:

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,
una voz y no un nombre, 
una voz con su propio eco a cuestas.

[…]

El oficio de la palabra,
más allá de la pequeña miseria
y la pequeña ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,
la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos (2005: 276-277).

«Desbautizar el mundo», aliviarlo del peso de aquellas palabras que 
lo han petrificado, devolverlo a su estado original, mudo y silen-
cioso, convertirlo en palabra con voz pero sin nombre, una voz sin 
embargo condenada a cargar a cuestas con la repetición de su propio 
eco —«Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar» 
(Blanchot, 1992: 21)—, abandonar el sentido más usual que la re-
lación entre significante y significado otorga a las palabras, acabar, 
como pedía el propio Juarroz, con el uso encallecido de las palabras 
con la intención de recuperar la conexión íntima y perdida con la 
existencia, desnombrar, desterrar esos conceptos ciegos que velan  
la mirada y paralizan el pensamiento, «ir más lejos en la expresión de 
lo real y de lo humano» (Juarroz, 1986: 377). La palabra, entendida 
como el lugar en el que desemboca una voz en potencia y no un sig-
nificado ya establecido, surge sobre esa arista de trazado irregular que 
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es la posibilidad con el propósito de «crear presencia», palabra que 
se hace presente como significante con el que materializar esa «ex-
plosión del ser» que para el argentino era la poesía.

Valente y Juarroz son, sin duda, dos poetas que han hecho de 
la nada un motivo medular de sus respectivas escrituras, y habría 
que señalar que, en ambos casos, dicho motivo no es un síntoma de 
negatividad, sino que ha de verse como el desarrollo de un proceso 
de desvalorización que se aprecia ya en Hölderlin, se intensifica en 
el «Igitur» mallarmeano y culmina en algunos programas estéticos 
de las vanguardias históricas como la representación simbólica de 
un lugar hueco a partir del cual es posible construir otras imágenes 
del mundo. Juarroz (2012: 207) escribe: «Hay que excavar la nada 
hasta borrarla, / […] / Toda semilla será entonces un hueco», como 
si esa nada se encontrara enterrada en algún lugar bajo la superficie, 
al final de ese pozo sin fondo que lleva hacia el abismo, como si ese 
borrado fuese la condición previa que nos ha de permitir escribir 
otro mundo, con la certeza al final de que nuestra huella-escritura 
dará únicamente testimonio del vacío. Y Valente, a la luz del quie-
tismo y de su admirado Miguel de Molinos, presenta su particular 
canto a la inacción, su defensa de la contemplación: «Estar. / No 
hacer. / En el espacio entero del estar / estar, estarse, irse / sin ir / 
a nada. / A nadie. / A nada» (1989b: 67).

No se encuentra Mallarmé entre los referentes habitualmente 
citados por estos poetas en sus escritos teóricos, ni siquiera Valente se 
ocupó de él en su faceta de traductor. Sin embargo, advierto algunos 
gestos significativos y relevantes que apuntan hacia esa comunidad 
imaginaria compartida a la que me he referido más arriba. En carta 
a Henri Cazalis de 28 de abril de 1866, Mallarmé declaró que «nous 
ne sommes que de vaines formes de la matière» (1995: 297) y, en 
escritos a Villiers de L´Isle-Adam de 31 de diciembre de 1865 y 
24 de septiembre de 1867, se refirió a la composición «Hérodiade» 
como un proceso abismático y doloroso en el que se enfrentó a 
dos absolutos, la Nada y la Belleza; en la segunda de esas epístolas 
encontramos expresiones como «Néant pur» y «vide absolu» (1995: 
366 y 367), habituales en el discurso crítico valentiano.

Junto a la nada y el vacío, la soledad y el silencio son otros dos 
puntales básicos en estas escrituras: «No hay poesía sin silencio y 
sin soledad» (Juarroz, 2000: 27), y en otro lugar: «Pensar es insistir 
/ en una soledad sin retorno» (Juarroz, 2012: 246). La soledad, 
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cultivada como un tesoro en los años de su primera juventud, aca-
bará posteriormente imponiéndose como la columna vertebral de 
su escritura, lección que Juarroz pudo aprender del compañerismo 
cómplice de Porchia; por su parte, el silencio —junto a la nada, el 
abismo, la grieta, el salto y el límite— forma un entramado sim-
bólico importante en esta poesía y remite a un espacio que puede 
cumplir diversas funciones: indicar el lugar del origen y la creación, 
señalar la incapacidad del lenguaje para nombrar el mundo, abrir el 
paso a la otredad. Valente, al hilo de ese «sembrador de preguntas» 
que fue Edmond Jabès, señala: «sabemos que comentar es aprender 
a callar, generar el silencio en el que el texto habla» (2004: 55), es 
decir, hablar debería enseñarnos a callar, tendría que consistir en el 
aprendizaje de un progresivo enmudecimiento, debería materiali-
zarse en la contraparte de un lenguaje fosilizado, en un movimiento 
de retirada de la palabra con el que esta, por lo menos momentá-
neamente, queda en suspenso.

En diferentes trabajos, Valente tendió puentes con otros lenguajes 
artísticos y, así, mostró que la música, la poesía y la pintura se alimen-
tan a menudo de unos mismos silencios, vacíos e interrupciones del 
trazo que nos recuerdan que en esas disciplinas artísticas suele ser tan 
relevante lo que se dice como lo que se calla, lo que se enseña como 
lo que se oculta y que todas ellas aparecen «sobre lo blanco, sobre el 
vacío esencial» (1992a: 11)8. En la escritura, frente al habitual negro 
de las letras impresas, el blanco es el color y la metáfora del silencio, 
un elemento al que algunos poetas han sabido hacer hablar y ante el 
que otros han sucumbido cegados por su luz irresistible, anonadados 
por sus desconcertantes sonidos. Es el blanco que rodea al negro 
de la tinta y que simboliza el vacío en el que estamos sumidos o, 
por decirlo con palabras del escritor cairota de ascendencia italiana 
y sefardí y de expresión francesa Edmond Jabès, uno de los poetas 
más admirados por Valente: «Avant et après la parole, il y a le signe 
/ et, dans le signe, le vide où nous croissons» (Jabès, 2002: 96); el 
blanco, la cegadora claridad de la que surge la epifanía de lo oscuro, 
el emergente trazo negro de la letra impresa; el blanco, el silencio, 
«el blanco que está en el fondo de lo que no tiene fondo» (Blanchot, 
1999: 69). Y Valente (1976: 14): «El fondo es blanco».

8 Valente (2004) encuentra algunas semejanzas entre la poesía y el cante jondo, 
en cuyas sonoridades aprecia uno de los paradigmas primordiales de lo poético, 
unas tonalidades que —al igual que la palabra poética— son capaces de engen-
drar y materializar su propio sentido.
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Con su silencio, el texto nos recuerda lo que ha tenido que 
callar para decir lo que en efecto dice, siendo así que lo que ha 
sido silenciado es dicho —y, por lo tanto, conocido— por quien  
ha decidido callarse, labor que requiere, como muy bien supo Valente 
(2004: 55), un cierto aprendizaje: «Todo ha de enseñarnos a callar 
o a significar con lo que se dice lo que se calla. Tal es la razón del 
decir de lo indecible en que lo poético se funda». No he encon-
trado en los textos valentianos ninguna referencia a un tratado 
del abate Joseph Antoine Toussaint Dinouart publicado en 1771, 
L’Art de se taire, principalement en matière de religion, ensayo en el 
que se defienden algunas ideas que Valente probablemente hubiera 
compartido9. El arte de callar es en realidad un tratado de retórica 
centrado en las posibilidades coercitivas de un silencio que ha de ser 
siempre significativo y que conlleva un alto grado de conocimiento  
sobre uno mismo; dado que con frecuencia nos perdemos entre las 
palabras, es preciso impulsar una política y una ética del silencio con 
las que hacer callar a las palabras insanas, esas que tan solo aportan 
ruido. El arte de callar remite al tiempo del silencio —instante de la 
reflexión que precede al momento de la escritura—, visto así como 
una norma inviolable, casi sagrada, que solo ha de quebrantarse en 
ocasiones excepcionales: «Solo se debe dejar de callar cuando se 
tiene algo que decir más valioso que el silencio» (Dinouart, 2003: 
51), enseñanza que —unida a la del valor del silencio y la reflexión: 
«Esperad, sabréis escribir cuando hayáis sabido callaros y pensar bien» 
(2003: 111)— debieran tener presente muchos poetas contempo-
ráneos que entienden la escritura únicamente como una actividad 
verborrágica, vaciada de crítica y donde el pensamiento, cuando 
aparece, funciona como una mercancía comercial más, encapsulada 
y envasada al vacío. Aviso para navegantes: «El hombre nunca es más 
dueño de sí que en el silencio» (2003: 51).

La poesía juarrociana se sostiene sobre una simultaneidad asi-
métrica y descompensada, es presencia y ausencia, materialización 
y promesa de diferentes realidades que el texto muestra u oculta 
entre sus líneas, sentidos satisfechos y posibilidad nunca saciada de 
sentido. Así, Valente y Juarroz elaboran unas poéticas con las que 
demandan la necesidad de encontrar ese «punto o límite extremo en 
el que se hace imposible decir» (Valente, 2006a: 26), la exigencia, 

9 Con anterioridad, en 1749, el polígrafo y eclesiástico algo mundano Dinouart 
había publicado otro texto, Le triomphe du sexe, que le costó la excomunión.
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en expresión de Juarroz (2012: 262), de «cultivar el vacío», y que se 
presentan como «una visionaria y arriesgada tentativa de acceder 
a un espacio que ha desvelado y angustiado siempre al hombre: el 
espacio de lo imposible, que a veces parece también el espacio de lo 
indecible» (Juarroz, 2000: 8); un lugar, en todo caso, muy cercano a 
la imaginación creadora que estudiara Gaston Bachelard y a ese territorio 
de lo sagrado que explorara María Zambrano.

«Palabra» es un texto de Valente incluido en Material memoria 
que puede interpretarse como un extraordinario ejemplo de una 
poética de la desintegración y la vacuidad y en el que, entre otros 
versos, leemos: «Palabra / hecha de nada. // Rama / en el aire va-
cío. // Ala / sin pájaro. // Vuelo / sin ala» (1992a: 21); y de 1982 es 
Mandorla, libro donde encontramos textos en los que la nada es el 
estado deseable y la señal de toda posesión: «Cuando ya no nos queda 
nada, / el vacío del no quedar / podría ser al cabo inútil y perfecto» 
(1982: 43). Posible enseñanza: desposeídos de todo, todavía queda un 
vacío imposible de perder, un vacío que simbolice la suma de todas 
las pérdidas. Mandorla se abre con unos versos tomados del poema 
homónimo de Celan, gesto nada extraño dada la admiración y el 
interés que Valente mantuvo siempre por el autor de La rosa de nadie. 
Como es sabido, mandorla remite a lo hueco, cóncavo y vacío, a 
la zona donde se encuentran lo visible y lo invisible, y ahí se lleva 
a cabo una rigurosa exploración sobre el umbral del silencio y la 
posibilidad del habla, el vaciamiento del espacio y la deconstrucción 
de la identidad, en uno de los más radicales ejemplos de poética de la 
nada y del silencio que ha dado la poesía contemporánea en español: 
«Lo que se comienza por crear es la nada, el principio absoluto de 
toda creación es la nada […]. El artista se hace vaciándose a sí mismo» 
(Valente y Tàpies, 2004: 18), una idea que se tornó recurrente y a 
la que Valente volvió en El fulgor, libro de 1984. Allí, en el poema 
«XXV» escribió: «Entrar, / hacerse hueco / en la concavidad, / 
ahuecarse en lo cóncavo» (1988: 33)10.

Por lo tanto, habrá que afirmar —en contra de la opinión más 
tópica y gregaria— que quien calla no otorga sino dice, significa, 
contradicción tan solo aparente que han hecho suya algunos poetas 
centrales de nuestro tiempo al convertir el silencio en un poderoso 

10 Susana Díaz se ha referido a una nada positiva asimilada a la noción de «vacuidad 
o vacío o nada absoluta, frente al concepto de nihilidad o nada hueca, negativa» 
(2005: 63).
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agente de crítica y cuestionamiento, lección que también hace suya 
Juarroz. En todo caso, lenguaje y silencio se implican mutuamente, de 
tal manera que el primero no surge sino de la ruptura o corte del 
segundo y que, como sugirió Blanchot (2002), la proposición con 
que Wittgenstein (2002: 277) aconseja el silencio y cierra el Tractatus, 
«De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca», indica el 
hecho de que el silencio no rige para sí mismo, enseña que para 
callarse, en definitiva, hay que hablar. Y con respecto a la poesía, 
cabría decir que lenguaje y silencio no solo se exigen recíprocamen-
te, sino que llegan a actuar de manera conjunta, compartiendo un 
mismo escenario, dado que la palabra poética, al decirse, vive tanto 
en la manifestación del lenguaje como en la posibilidad de todos 
los sentidos silenciados.

Al hilo del lenguaje místico de San Juan de la Cruz, Valente 
(1983: 63) se ha referido a «esa palabra [poética] que pone en ten-
sión máxima al lenguaje entre el decir y el callar. La palabra dice 
así lo que dice, a la vez que dice lo que calla», tensión que también 
encuentra en el lenguaje poético. Y con frecuencia a lo largo de su 
obra ensayística ha activado las relaciones entre pensamiento filosó-
fico y experiencia espiritual con la intención de indagar en lo que 
es el poema: «animal de fondo», dirá Valente (2004: 24), sirviéndose 
de una conocida expresión juanramoniana, palabra escondida entre 
otras palabras, figuras y signos compartiendo con blancos y silencios 
un mismo lugar. Lenguaje y silencio condenados de este modo a 
compartir la extensión de un mismo desierto atravesado por la 
longitud del habla y cuya medida es la profundidad de su vacío, 
como muy bien supo ver el místico y heresiarca aragonés Miguel 
de Molinos, aquel «zahorí del vacío o de la nada» (Valente, 2004: 
174). Y aquí convendría recordar aquel punto de vista unamuniano 
(evocado por Juarroz en su discurso de ingreso en la Academia 
Argentina de Letras) según el cual el poeta tiene algo de heterodoxo 
e incluso de hereje.

Pero ¿quién habla cuando el lenguaje habla?, y ¿quién deja de 
hacerlo cuando el lenguaje es arrastrado hacia el silencio?, cuestio-
nes vinculadas con la identidad del sujeto y sus relaciones con el 
lenguaje: ¿somos nosotros quienes decimos la palabra o es ella la que 
al pronunciarse nos dice a nosotros? En todo caso, parece tratarse 
de una palabra con un poder extraordinario de revelación, incluso 
en sus formas de ausencia, inexistencia e imposibilidad, tal como 
afirma Valente en Tres lecciones de tinieblas, libro de 1980: «tu propia 
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creación es tu palabra: la que aún no dijiste: la que acaso no sabrías 
decir, pues ella ha de decirte» (1992a: 62), e idea sobre la que vuelve 
en Mandorla: «Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o éramos 
nosotros la palabra» (1982: 44).

Cabría decir entonces que la experiencia poética consiste en el 
desdoblamiento de una realidad inicial en una realidad imaginaria 
que no se deja atrapar, cuyo rostro desaparece al ser contemplado y 
cuya palabra es solo el anuncio de una voz futura, el aviso de una 
realidad que no se ha materializado aún. Avanzar por esa senda, como 
señala Juarroz (1980), solo es posible a partir del cumplimiento de 
ciertas condiciones: una idea de la poesía que implique una ruptura 
con la parte más aparente y visible de la realidad y desarrollada como 
una práctica indagatoria dirigida hacia ese hueco sin fondo de las 
cosas que denominamos vacío.

Y esa inquietante presencia del vacío —esa profundidad abisal 
que Juarroz heredó de Antonio Porchia: «La profundidad y la extre-
ma concentración se revelaban en Porchia como si en él se hubiera 
encarnado un abismo» (Juarroz, 1982: 3)—, que algunos perciben 
como una amenaza de que algo ronda por ahí desafiando nuestros 
límites, y que otros interpretan como la antesala de una realidad 
distinta que hemos de colmar con inéditas imágenes, es asimismo un 
motivo recurrente en la escritura de Valente. Así sucede, por ejemplo, 
en «De la luminosa opacidad de los signos», poema de Treinta y siete 
fragmentos que recrea un proceso de búsqueda de uno mismo en el 
que el contemplador acaba convirtiéndose en lo contemplado, y 
ello en una estructura circular, especular y abismática que recuerda 
esa brevísima y fascinante historia a la que Jorge Luis Borges alude 
en el «Epílogo» de El hacedor (1960), en la que se cuenta el caso  
de un hombre que —proponiéndose la tarea de dibujar el mundo 
con todo tipo de imágenes, objetos, animales, instrumentos y per-
sonas que fue encontrando a lo largo de su vida— descubre, poco 
antes de morir, que ese laberinto de líneas traza la imagen de su 
rostro. Copio aquí el poema de Valente:

En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba 
o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío. Durante 
centenares de años leí inútilmente la escritura. Hacia el fin 
de mis días, cuando ya nadie podía creer que nada hubiese 
sido descifrado, comprendí que el ave a su vez me leía sin 
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saber si en el roto jeroglífico la figura volaba o estaba clavada 
por un eje de luz en el cielo vacío (1989a: 55).

El círculo se cierra con una pregunta que se reescribe a sí misma, 
prolongando de este modo la interrogación. Así se entiende esta 
escritura, «clavada por un eje de luz en el cielo vacío», desafiando 
incluso a quien la dicta, como un proyecto construido en el aire, 
sobre el alambre del volatinero, como un proceso de vaciamiento 
radical que ve en la nada y en la ausencia las últimas posibilidades 
de la existencia; en el poema que cierra ese mismo libro puede 
leerse: «Supo / […] / que solo en su omisión o en su vacío / 
el último fragmento llegaría a existir» (1989a: 57). Cabría decir,  
en este sentido, que Valente concibió su escritura como una obra en 
marcha, en construcción, y se encontró siempre más próximo de una 
poética quebrada o del fragmento que de una poética sistemática 
o de la totalidad.

Como afirma E. Jabès (2002: 269): «J´oppose à la vie la vérité 
du vide». Pocas tareas tan necesarias como la de otorgar sentido al 
vacío como la contraparte de ese simulacro en el que a menudo 
se encarna la vida. Valente lanzó su propuesta acompañada de un 
aviso para navegantes: «ir más allá de las palabras. La palabra poética 
empieza justo donde el decir es imposible» (Valente y Tàpies, 2004: 
26), una propuesta que exige de quienes estén dispuestos a llevarla 
a cabo el precio de la desposesión, la liberación de todo lastre in-
necesario, materializada en su caso en forma de escritura poética 
y teórica y desarrollada a lo largo de casi cincuenta años. De este 
modo, Valente fue orientándose hacia un lenguaje que hizo de la 
nada y el vacío sus señas de identidad características (y probable-
mente no haya paradoja mayor que la de cifrar la identidad en la 
nada), un lenguaje en el que las palabras fueron desprendiéndose 
progresivamente de sus significaciones con la única intención de 
aparecer, sin más, en el poema (Saldaña, 2009). Una propuesta in-
completa e insuficiente, pero radicalmente coherente, articulada 
sobre un lenguaje que mantuvo siempre tensas y conflictivas rela-
ciones con la realidad (de ahí en gran medida el carácter político 
del mismo), abierto, descentrado, en construcción, orientado hacia 
la materialización de grietas, agujeros y vías de escape en el vacío, 
dispuesto a revivir en todo momento la experiencia del exilio, la 
otredad y la extranjería, donde la voz del sujeto tiende a callarse 
para dar paso a la voz y el rostro del otro, el extraño, el diferente; un 
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lenguaje, en definitiva, concebido más para plantear preguntas que 
para ofrecer respuestas. Solo cultivando esas grietas, como defendía 
Juarroz (2000), se consigue fracturar la realidad y encontrar lo que 
se encuentra más allá de la apariencia y el simulacro.

Se avanza así hacia una poesía en la que la palabra —desprovista 
de mundo, vaciada de apariencia de realidad— se presenta no tanto 
como un instrumento al servicio de la representación o la comuni-
cación, sino como una herramienta volcada hacia el desvelamiento 
de lo real, y en ese proceso, como defiende Juarroz, la poesía debe 
esforzarse por abrir la realidad quebrando la escala empequeñecida 
de lo real; es ese compromiso radical con la realidad el que le lleva 
a declarar: «la poesía es la máxima fidelidad a la realidad» (1980: 23), 
«la poesía es el mayor realismo posible» (2000: 18), en la medida 
en que puede ir más allá de lo visible, que es solo una parte de lo 
real. En este sentido, es paradigmática, por lo radical, la actitud de 
Juarroz, quien se mostró siempre bastante escéptico con respecto a 
esas lecturas e interpretaciones gregarias que, a la luz de todo tipo 
de modelos y reglas, pretenden encajonar la poesía dentro de un 
determinado sistema; el escritor argentino apostó siempre por po-
tenciar el componente creador de la crítica y, al calor precisamente 
de la idea de creación, distinguió entre lo que habitualmente de-
nominamos literatura, una práctica discursiva sostenida sobre unos 
recursos y sometida a una retórica y unos preceptos determinados, y 
la poesía, esa «aventura de creación y conocimiento» (1980: 93) que 
explota al margen de cualquier sistema, que se da en los extremos, 
en los límites de la vida, que ofrece una idea de realidad más amplia 
que la que muestra el realismo en su acepción más magra, esa que 
habitualmente maneja una historiografía literaria que ha olvidado 
por el camino la presencia oculta y molesta de todos los desposeídos 
de la tierra; en palabras de Juarroz: «El realismo de la poesía, abierto 
al infinito, es lo opuesto al realismo estrecho e inevitablemente irreal 
que aparece en las historias de la literatura» (2012: 316). Una poesía, 
en suma, que abra las cosas, despojándolas de sus sentidos más trilla-
dos, exponiéndolas al desnudo, desprovistas de todas sus defensas, a la 
intemperie. En el caso de Valente, este proceso de anonadamiento e 
impersonalización se alimenta de un progresivo descubrimiento de 
la poesía de Paul Celan, una presencia constante en el gallego hasta 
el final, y supone, en todo caso, una pérdida de protagonismo del 
sujeto lírico y un replanteamiento de las relaciones entre el lenguaje 
y la realidad, extremos sobre los que se asienta el espacio poemático.
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* * *

Aunque nacido en las juderías de Zaragoza, Abraham Abulafia, el 
cabalista que viajó a Roma con el objetivo de convertir al judaísmo 
al papa Nicolás III, «no tiene tierra y es de toda la tierra» (Valente, 
1973: 19)11. En esa falta de fijación, en ese transterramiento que al 
mismo tiempo desancora, desubica y da testimonio de lo que pasa y 
cae por su propio peso, encontramos uno de los desafíos que Valente 
y Juarroz asumieron en sus trabajos, dos poetas sin tierra, enterra-
dos en un campo abonado de silencio donde tan solo la palabra, su 
posibilidad, se escucha. En casos como esos, la poesía solo puede ser 
medida a partir de un pensamiento no sometido llamado a liberar la 
historia del peso de su historia, orientado a impulsar la posibilidad 
de un mundo inédito, y para llevar a cabo ese proceso es preciso 
desprenderse de todo lastre, desterrar del mundo todas las palabras 
que a lo largo de la historia lo han cercado, «retroceder de todos los 
lenguajes» (Juarroz, 2012: 302).

Una lectura atenta desvela con claridad los mecanismos de unas 
escrituras que, desde sus mismos inicios, se muestran extremadamen-
te conscientes de la inestabilidad de los principios sobre los que se 
asientan: la poesía es conocimiento, aunque nunca conocimiento 
adquirido de antemano, sino conocimiento puesto en juego a cada 
instante con el riesgo de perderlo o no alcanzarlo. A la luz de esta 
premisa, la poesía es el lugar de la posibilidad y la lectura ha de 
entenderse como una actividad abierta, crítica e indagadora en la 
que todo es posible precisamente porque nada es seguro, nada está 
garantizado. Valente se ha referido en distintos lugares a esa actividad 
desestabilizadora de sentidos que es la lectura: «Leer es entrar en el 
libro, es decir, en el territorio de su infinita posibilidad. Entrar en su 
blanco, en su silencio o en su vacío. […] La plenitud del libro es 
su vacío» (2004: 31), una lectura que encontraría su mayor desafío 
en la página blanca; en «Proyecto de epitafio», poema incluido en 
Fragmentos de un libro futuro, se desarrolla un motivo que aparece 
con frecuencia en el último Valente: el proceso de transformación 
de la vida en un texto descompuesto y fragmentado, y ese proceso 

11 El texto al que pertenece la cita, «Abraham Abulafia ante Portam Latinam», for-
ma parte de El fin de la edad de plata, sin duda uno de los más extraños y descon-
certantes libros que escribiera Valente, armado al margen del dictum dominante 
en aquel momento, un libro escrito «ante el desamparo del lenguaje, ante el 
desasosiego que transmitían unas palabras gastadas y una estética sin pulso, y ante 
la obligación de redefinir un mundo» (García Lara, 2000: 195).
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supone, por una parte, una aceptación sabia y serena de lo que la 
muerte y la pérdida implican para quien quiso ser nadie y disolver-
se en su escritura y, por otra, una defensa apasionada de la lectura 
como lugar en el que mantener encendida la llama de la vida. Copio 
íntegro el poema:

De ti no quedan más
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor te deseo,
los tenga junto a sí y no los deje
totalmente morir en esta noche
de voraces sombras, donde tú ya indefenso
todavía palpitas (2001: 36).

En fin, creo que estas notas dan testimonio de esa comunidad 
imaginaria compartida a la que me he referido. Escribir y leer poesía, 
parecen querer decirnos Valente y Juarroz una y otra vez, es iniciar 
una conversación con la trémula esperanza de desterrar la soledad 
y el silencio a los que finalmente estamos convocados. Propuestas 
como las que estos poetas llevaron a cabo con intensidad y rigor son 
buenos ejemplos de lo que debería ser una relación radical con la 
palabra en la que la acción y el acontecimiento consistan en escribir 
solo y sólo cuando sea inevitable, cuando se esté atrapado y no quepa 
otra salida entre el silencio y el grito verborreico y desesperado, con 
la trémula esperanza de que al final haya alguien ahí, dispuesto a 
recoger esos «fragmentos rotos», testigos de una vida que aún palpita 
en el poema. Escribir: aparecer.
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