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REsuMEN: Este articulo ahonda en la vinculacién de José Angel Valente con la
literatura y la cultura gallegas. Se examinan ciertas intertextualidades significativas
presentes en el poemario Cdntigas de alén'y en otros textos, que revelan la huella
insoslayable de Vicente Risco a la hora de establecer una logica del asentamiento
que viene a contradecir la poética explicita del autor (fundada, como se sabe,
sobre una potente conciencia exilica) y que acaba proyectandose sobre la lectura
que Valente hace de Rosalia de Castro. Materiales como la biografia, las cartas, el
Diario andnimo o el catilogo de la biblioteca del poeta permiten contextualizar
estas deudas en un entramado de sociabilidad afectiva e intelectual que ayuda a
comprender la incardinacidén especifica del poeta en el espacio cultural gallego,
caracterizado por el conflicto y la didspora.
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AsstracT: This article explores José Angel Valente’s link to Galician literature and
culture. Meaningful intertextual presences displayed in the collection Cantigas de
alén and in other texts are evaluated. They reveal the inescapable mark of Vicente
Risco in establishing a logics of settlement that comes to contradict the explicit
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Este articulo se enmarca en el proyecto de investigacién financiado «Cartografias
del afecto y usos publicos de la memoria: un analisis geoespacial de la obra de
Rosalia de Castro» (Referencia: FFI2017-82742-P).
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poetics of the author (founded, as known, on a strong conscience of exile) and
which ends up projected upon Valente’s reading of Rosalia de Castro. Materials
as biographies, letters, the Diario anénimo and the catalogue of Valente’s personal
library allow to contextualize these debts within a framework of intellectual and
affective sociability that helps to understand the poet’s specific incardination in
the Galician cultural space, as characterized by conflict and diaspora.

Key wWORDS: José Angel Valente; Galician literature and culture; Céntigas de alén;
Vicente Risco; Rosalia de Castro.

Existe un cierto consenso critico alrededor de la obra poética que
José Angel Valente compuso en lengua gallega, las célebres Cdntigas
de alén que el escritor nacido en Ourense redactd a partir de los
anos ochenta del pasado siglo?, y que tiene que ver con el caricter
un tanto diferencial del tratamiento del lugar de origen que se da
en ellas y que las contrapone a las evocaciones infantiles trazadas en
otras piezas de su produccidn poética escrita en espafiol. Si bien
Martinez Falero (2010: 80) coloca las Cantigas al margen de las dos
etapas (social-esencial) en las que se ha venido dividiendo la tra-
yectoria del poeta, Fernandez Rodriguez las liga a un impulso de
«recuperacion del paraiso perdido de la infancia y el pasado miticos,
que lleva aparejada, ademas, la recuperacién de la lengua originaria»
(2008:141). Por su parte, Mera Herbello detecta que «se 6 longo da
obra en espanol nos atopamos cunha serie de poemas que mostran
a un poeta pouco identificado coa sta terra, na obra en galego ve-
mos totalmente o contrario» (2002: 143), algo que atribuye a una
«evolucion intelectual» anclada en la experiencia vital del exilio y
a cuestiones de antropologia de las lenguas empleadas (2002: 145).
Pero es quiza Rodriguez Fer quien mas se ha demorado en esta dis-
tincion, describiendo como, en la escritura valentiana en castellano
—tanto poética como ensayistica—, el recuerdo de su localidad natal,
Ourense, va unido a un matiz afectivo caracterizado por la hostili-
dad y el desprecio hacia lo que se describe como un clima cerrado,

Valente escribe el grueso de estas piezas motivado por una conferencia sobre las
Cantigas de Alfonso X que pronuncid, a peticién de Xan Anllo, en Ginebra en
1980; estas serian objeto de una primera edicién en 1981. A ellas se irfan afa-
diendo otras compuestas mas adelante que serian publicadas conjuntamente con
las anteriores en 1989 (Rodriguez Fer, 1989: 16-18). En 2017, Rodriguez Fer
realiz6 una edicion de Cantigas en la que se retinen varias piezas mas, y que se
presentd como la edicidén completa de la poesia gallega de Valente.
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provinciano y sordamente opresor, el propio de la posguerra en el
interior gallego. En los numerosos y documentados trabajos que ha
dedicado a la faceta gallega de Valente, Rodriguez Fer explica que
«las connotaciones temiticas del espacio galaico no siempre son las
mismas en los textos gallegos que en los castellanos» (1995:129) y
se refiere a composiciones como «De la no consolacion de la me-
moria», «<Fuego-Lolita-mi capitan», «Tiempo de guerra» y «Lugar
vacio en la celebracién»’ para detectar en ellas «una visién sérdida
y terrible de la ciudad natal» (1995: 133). Rodriguez Fer relaciona
esta condicion negativa con la remision referencial de estas piezas
a «un periodo histérico concreto» y sittia en este punto la distancia
que las separa radicalmente de su escritura en gallego:

Tal sombria imagen del lugar nativo, asociado a un periodo
histérico concreto, no se encuentra en ninguna de las can-
tigas gallegas, donde el pasado aparece evocado de un modo
intrahistorico y, por tanto, con un caracter mitico y antro-
poldégico mucho mis trascendente. En realidad, en la critica
poética expresada en castellano habla de Ourense como de
una oscura periferia provinciana, mientras que en la obra
gallega evoca la tierra nativa como metonimia del espacio
mitico del origen (1995: 133).

No obstante, las causas y consecuencias de este desajuste no
parecen haber sido demasiado exploradas por el cada vez mas abul-
tado volumen critico generado en torno a la obra de Valente, que
ha dependido, demasiado a menudo, de las directrices interpretativas
formuladas por el propio poeta en sus entrevistas y, sobre todo, en
sus ensayos. Tampoco ha sido estudiada la procedencia, intelectual
y tropologica, de los recursos que sirven al ejercicio mitificador de
Valente, y que cristaliza en ese corpus hibrido y extranado que son las
Cantigas. Efectivamente, estas presentan la peculiaridad de inflexionar
la coherencia de la trayectoria autorial realizando una suspension
de su poética explicita, fundada, como se sabe, en el exilio y el
descentramiento. Las composiciones explotan el tropo del regreso,
con frecuencia a través de multiples estrategias que denuncian su

«De la no consolacién de la memoria» (Valente, 2006: 733-734) y «Fuego-
Lolita-mi capitan» (2006: 731-733) pertenecen al volumen de prosa El fin de la
edad de plata (1973), mientras que «Tiempo de guerra» (2006: 193) se incluye
en La memoria y los signos (1960-1965) y «Lugar vacio en la celebracién» (2006:
283-283) en El inocente (1967-1970).
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imposibilidad, en un despliegue aporético que, no obstante, no logra
ocultar una fuerte atraccién hacia el origen que revela un caracter
casi ancestral y que esta tocada por el sesgo esencialista que denuncia
toda maniobra mitificadora como inevitablemente mixtificadora. Al
lado de las posibles razones biograficas, este apego tiene que ver, a
mi parecer, con la s6lida impronta en Valente de una determinada
tradicion literaria y cultural gallega, la de la Xeracidon Nos vy, en es-
pecial, la del poligrafo ourensano Vicente Risco, al que le unieron
vinculos personales e intelectuales. Estas paginas quieren ser una in-
dagacidn que profundice en las huellas especificas que la imaginacion
de Risco deja en los textos de Valente, mostrando la incardinacién de
este poeta en una determinada corriente de pensamiento sobre lo
galaico, que acaba filtrando, en parte, su aproximacion a figuras sefie-
ras de la tradicion gallega como Rosalia de Castro. Nos apoyaremos
también en documentos como el Diario anénimo, el catalogo de la
biblioteca personal de Valente, el epistolario y las dedicatorias, desde
la conviccidn de que estos materiales, un tanto marginales respecto
a la obra acabada en la consideracion tradicional y canonizada del
hecho literario, proporcionan una informaciéon valiosisima a la hora
de identificar e illuminar zonas de hondisimo interés en la produc-
ci6n de Valente, no exentas de irradiaciones ideoldgicas singulares.

1.ELALENY LA TIERRA. LA
HUELLA DE VICENTE RISCO

Como se apuntaba mas arriba, no son escasas las pistas que podrian
haber llevado a examinar en profundidad las distintas inflexiones de
la impronta que Risco deja enValente. En la biblioteca del poeta se
atesoran numerosas obras del autor de Leria, con varios volimenes
dedicados por este, y distintas ediciones de titulos clave de la pro-
duccidn de este autor, muchas de ellas con marcas de lectura, senales
que revelan la sugestion que Valente sentia por la trayectoria de su
paisano®. Ademas, el epistolario cruzado tanto con Vicente como,

Valente atesoraba hasta dieciséis volimenes de Risco. Ademas de un tomo de
los dos en que dividié Akal su obra completa, tiene tres (del primero al tercero)
de los siete que Galaxia edité a mediados de los 90. Como volamenes sueltos,
en su biblioteca estan titulos sefieros como Leria, Mitteleuropa, A emocién da terra,
O porco de pé o el Libro de las horas, con una dedicatoria del autor. Una de las
senales que muestran el interés de Valente por un determinado autor es el hecho
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sobre todo, con su hijo Antén es de los mas nutridos entre todos los
mantenidos con autores gallegos, y Rodriguez Fer, en el capitulo
que abre el primer volumen de la serie Valente vital (2012: 83-92),
detalla con minuciosidad las maltiples conexiones vitales del poeta
con el entorno personal y creativo de la familia Risco.

El propio Valente se refirié en numerosas ocasiones a la cercania
afectiva y admiracion intelectual que le unia al autor de Nds, os ina-
daptados, e hizo ostentacion explicita de esta. Le dedica las Cantigas
de alén,identificindolo como «mestre», y cuando, en la presentacion
en 1992 del libro Edipo abandonado y otras farsas, del también ouren-
sano José Luis Lopez Cid, se ve impelido a hacer memoria de su
horizonte intelectual iniciatico, no tiene ninguna duda en asegurar:
«Primero, Risco, su impalpable magisterio envolvente» (Valente,
2008: 1480). Quiza haya que explicar la ausencia de investigaciones
que incidieran en ese espacio de indagacidn en principio prometedor
por la aparente contradiccién que presentan las poéticas explicitas
de ambos autores, que dificilmente podrian ser mas opuestas desde
sus aproximaciones respectivas a la naturaleza del acto de creacion
poética. Si para Valente, como se sabe, este tenia que ver con una
condicién de exilio radical, que enlazaba con distintas tradiciones
de heterodoxia intelectual y con un entendimiento del lenguaje
como desposesion, Risco baso su entendimiento de la cultura y la
literatura, en especial las gallegas, en el vinculo esencial que une al
ser humano y a la colectividad con la tierra, en una exaltacion de
las raices que funda la axiologia espacial que contrapone aldea a
ciudad y que impregna practicamente toda su trayectoria intelectual.
Frente a Valente, que a menudo emplea el caso del pueblo judio,
del que llega a identificar trazos historicos en el drea gallega, para
apoyar su perspectiva creadora desterritorializada, Risco ve incluso
en los numerosos éxodos hebreos la falsa excepcion que confirma
su poética del asentamiento:

Mais o profesor americano Burgess tifia chegado 4 definiciéon
da nacién ideal como: «unha poboaciéon dotada d’unidade

de contar con varias ediciones, a veces en distintas lenguas, de una obra especi-
fica, lo que ocurre con varios de los titulos de Risco. Asi puede verse en Garcia
Candeira y Redondo Abal (2016). Un examen detenido de las marcas existentes
en los libros informa también de sus practicas como lector, pues Valente tenia
tendencia a enmendar todas las erratas e incorrecciones que encontrara. Eso
ocurre con algunos de los titulos mencionados en este trabajo, como se ird
explicando.
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étnica qu’habita un terreo dotado d’unidade xeografica».
Contra d’esto pofien o caso dos xudios que compofien unha
nacion ben definida, espallados pol-o mundo inteiro, hastra
falando lingoas deferentes, xunguidos soio pol-os vinculos
do sangue e da tradicion. Mais esquecen o sionismo, esque-
cen qu’o que mais xungue 6s xudios é cecais a lembranza
da terra de Canaan. Hai un nacionalismo israelita, mais este
nacionalismo findase na espranza de volver 4 terra; os xudios
non son unha nacién: é unha raza que arela a recostitucion
da sua nacionalidade. A nacionalidade sup6n a terra (Risco,
1920:17)°.

Este pasaje de Teoria do nacionalismo galego (1920), considerado
como uno de los documentos fundacionales de este programa po-
litico®, probablemente condense a la perfeccion la distancia funda-
mental que separa los programas discursivos de los dos escritores.
Quiza por ser consciente de sus peculiares connotaciones ideologicas
es por lo que Valente, si bien no tiene reparo en encarecer la ascen-
dencia de Risco, si opta por desviarla hacia el polo de lo estilistico
e imaginativo: asi lo hace en su articulo «Vicente Risco o el estilo
como virtud» (1962), en el que cifra la ensefianza del maestro en
una especie de ascetismo verbal que contrapone al virtuosismo de
la diteratura inflacionista» propia de las «formas neoclasicas y neo-
barrocas de la posguerra» (2008: 1119)” y que, como joven poeta,

Se ha transcrito la cita literalmente de la primera edicién de la obra de Risco,
evitando su adaptacién a la actual normativa de la lengua gallega escrita.

El texto de Risco estd reconocido como la contribucién tedrica fundacional del
nacionalismo gallego, como explica Miguélez-Carballeira (2014: 131). Valente
comparte esta apreciacion sobre Risco, a quien considera, en su texto «Castelao
86» (1986), como «la aportacién del nutriente teérico del pensamiento nacio-
nalista gallego» (2008: 1343). En una conferencia de 1980, no transcrita, dedica
atencioén a las propuestas que Risco formuld en un documento parcialmente
similar, «O programa do nazonalismo», como expone Rodriguez Fer (2012:
113-114).

Valente explica: «<Hay en materia de estilo una distancia abismatica entre el vir-
tuosismo y la virtud. Tanta que, por lo general, en el virtuoso del estilo suele
el estilo carecer de virtud. Las palabras, en la pluma del virtuoso, tienen una
propension obscena a multiplicarse, a brillar, a ascender hinchadas por su propio
sonido como globos en el vacio. El virtuosismo es un crecimiento contra natura
del medio verbal y una forma evidente de destruccion del estilo. Porque la vir-
tud del estilo consiste precisamente en servir y no ser servido. Por eso el escritor
ha de conseguir que su estilo sirva, pues solo de ese modo se liberara de la insi-
diosa tirania de las palabras. El estilo sera, asi, al propio tiempo, una forma supe-
rior de servidumbre y libertad» (2008: 1118-1119). En la resena de La puerta de
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habia aprendido a través de los comentarios que Risco publicaba
en un periddico local.

Sin embargo, existen ecos de esos valores espaciales en la obra
gallega de Valente, que se cifran no solo en el tratamiento mitifica-
do del lugar de origen sino, también y de modo mas especifico, en
un impulso de atraccidn hacia este que imbuye toda la isotopia del
retorno y que, ademas, se plasma en ocasiones en una identificacién
de la tierra con lo femenino y lo maternal que afecta incluso a su
aproximacion lirica a la figura de Rosalia de Castro. Podemos co-
menzar a explorarlo a través del analisis de la propia configuraciéon
del concepto de alén alrededor de un pensamiento paraddjico que,
proponiendo una nostalgia basada en aporias, no logra ocultar su
remision al origen. La critica ha tendido a explorar esta nocidn,
aludida mediante un vocablo dificilmente traducible al castellano,
a partir de sus remisiones a un tiempo o a un espacio mitificados®,
pero no se ha detenido a exhumar posibles filiaciones escriturales. Sin
embargo, «O alén» es el titulo de un breve articulo queVicente Risco
publicé en febrero de 1922 y que fue compilado posteriormente en
el volumen Prosas de Risco en La Zarpa (1921-1923), que vio la luz
en 1982.Valente lo ley6: en su biblioteca hay una edicién que mues-
tra signos de su empleo’. A proposito de una pieza teatral homdnima

paja (1953) que publicé el mismo afio en la revista Indice, Valente explora cierto
conflicto moral en la obra y la funcién de la magia (2008: 879-882). Rodriguez
Fer ha cifrado la influencia literaria de Vicente Risco enValente en la conexién
con la vanguardia que este representaba (2012: 84) y explica que fue el autor
de Nbs, os inadaptados quien dio a conocer la obra de Manuel Antonio al joven
poeta (2012: 84, 88).

Podemos repasar estas aproximaciones de modo muy sucinto: Rodriguez Fer,
que se detiene en explicar la peculiaridad semantica del término (1992: 86),
alude a una distancia temporal y espacial (1992: 94) que tiene que ver con la
diaspora (1992: 92). Para Fernandez Rodriguez, el alén esta ligado al regreso a
la memoria (2008: 488), algo que secunda Mera Herbello al asumir su conexién
con «recordos nunca idos» (2002: 146). Para Mera, el alén se vincula también a
ftaca, en la medida en que ambos formulan una «distancia precisa nunha lin-
guaxe poética abocada 4 reflexién como tnica maneira ou via de achegamento
as respostas non sempre satisfeitas» (2002: 150). También Carmen Blanco, en un
texto de vocacion lirica, alude al dugar da permanente e repetida procura sem-
pre anceiada» (2000: 36).

La pieza «O alén» estd inmediatamente antes del texto «Agrarismo e ruralis-
mo» (Risco, 1982: 57-58). Entre ambos hay una tarjeta en la que Valente anota
«Basilio ALVAREZ en la Enciclopedia Gallega (para un texto que debo escri-
bir sobre la biblioteca de mi adolescencia)». Alude, evidentemente, al dirigente
del movimiento agrarista, cuya biblioteca hered6 la familia de Valente cuando
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de Jaime Quintanilla, Risco formula una reflexién que tematiza el
caracter contradictorio del alén tratando de invalidar las categorias
convencionales de tiempo y espacio. El germen de la distancia esta
en el origen, y el futuro no es otra cosa que la esperanza del pasado.
Asi, explica que «cecais a espranza sexa ponérmol-o pasado diante
dos ollos, alé no lonxe, para encaminarmos car’a il o noso andar;
que cecais andamos por cobiza de desandarmos» e invita a «[a]gardar
asi, € sempre agardal-a volta do que xa foi noso, a eterna espranza
saudosa, e cecais no sexa moita toleria agardar qu’esta mesma sau-
dade volva a traguel-os mortos a esta vida» (Risco, 1982: 55). No
es dificil comprobar que este pensamiento paraddjico estd puesto
al servicio de la anulacién de los contrarios y, de modo solidario,
redunda en un entendimiento de la alteridad comprendida en el
alén en términos de mismidad, a pesar de esa inquietante referencia
a la vuelta de los antepasados muertos.

Por otra parte, en el volumen miscelaneo Leria, que sin duda
Valente ley6é también'’, puede hallarse una cierta génesis de esta
formulacién: Risco cita unas palabras de Castelao que conectan el
ansia de regreso propio de los gallegos con la localizacion, ya vista
en las palabras arriba citadas, del futuro en el pasado a través de la
imagen, profundamente nostilgica, de una esperanza localizada en
el ayer. El de Rianxo decia lo siguiente: «E na volta 6 lar énchense
os nosos desexos. Os galegos non temos a luz da esperanza diante
de nds, témola detras de nds, enriba do pazo ou da chouza onde
nascemos» (Castelao, en Risco, 1990: 16). El juego de equivalencias
espaciotemporales, que cruza la contraposicion entre ayer y mafiana
con la existente entre ida y vuelta, éxodo y retorno, queda por tanto
confirmado. Podria aventurarse que este gusto por la alteracion de

Alvarez tuvo que exiliarse, pero el hecho parece dar fe de una lectura atenta de
estas prosas periodisticas por parte del poeta gallego que, como se ha dicho mas
arriba, cifraba la ejemplaridad de su precursor en el estilo desplegado en sus
colaboraciones periodisticas.

En la biblioteca de Valente se conservan dos ediciones de este libro, una de 1961
y otra de 1970, y ambas presentan marcas de lectura. En la primera, Valente
apostilla el breve texto «O fildésofo do progreso» con una nota al margen en la
que alude a Hegel (Risco, 1961: 188). En la segunda (Risco, 1970), aparecen
marcas de lapiz en las paginas 64 y 73. Ademas, entre ellas se encuentra una ficha
manuscrita en la que el poeta ensaya una traduccidn al castellano de la cantiga
de Mendifo «Sediam’eu na ermida de San Simén», que versiona como «Estaba
yo en la ermita de SS». Las citas realizadas mas arriba se corresponden con otra
edicién de la obra mas reciente, de 1990.
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la cronologia es una clave que marca el pensamiento de Risco, y
que se extendera incluso a la explicacion que, en N0s, os inadaptados
(1933), ofrece de su primera evolucién desde un posicionamiento
vanguardista reticente a cualquier inflexién nacionalista al galleguis-
mo conservador. En este texto, también recogido en Leria, presenta
este giro como motivado por un descubrimiento de que la auténtica
modernidad radicaba en la tradicidn, en este caso en la autdctona
gallega (1990: 65-66), mostrando cémo, de nuevo, el futuro se halla
en el pasado, que es hacia donde debe mirar el presente.

Desde esta deliberada confusiéon entre tiempos podemos en-
tender la peculiar dialéctica que se despliega en las Cantigas. No
es demasiado distinta la enseflanza que traen las aguas miticas en
el poema «Dicer de toédalas augas»: «Da beiramar fuxin, / subin
6 monte. / Hoxe dicenme as augas: / —Manan ¢é onte» (Valente,
2006:519). La traslacion del pasado al futuro estd también presente
en la composicion «Asedio» (2006: 517), pues tras un exordio en el
que se saluda a las palabras («verbas») procedentes «como do alén
dun sono, / do alén do tempo e do acordar», se las describe como
inscritas en una dislocacidon temporal parecida a las anteriores, al
definirlas como «serodias verbas non nacidas ainda». Esta alteracion
o desordenamiento tiene una de sus variaciones fundamentales en
un juego apdrico semejante que opera sobre las categorias de par-
tida y retorno, como he estudiado en otra parte (Garcia Candeira,
2013)"". No obstante, un examen detenido permite comprobar que
esa tentativa no logra obliterar del todo la prevalencia del impulso
centripeto, de enraizamiento y retorno, en los textos de las Cantigas.
La composicion «<Homaxer, dedicada a Rafael Dieste, se fundamenta
en un saludo al precursor que regresa, probablemente fundiendo
su figuracién como exiliado que retorna, un tanto épicamente, con
la sobrevenida de su influencia poética: «Mais ti voltache / como
voltan os héroes e os reis mortos / na non distinta luz do mencer»
(Valente, 2006: 521). Esta figuracién se repetira en el acercamiento
a Rosalia de Castro efectuada en los poemas «La poesia» (pertene-
ciente a Breve son,de 1968) y «R osalia». Aprovechando los conocidos
versos del cantar popular glosado en la séptima pieza de Cantares
gallegos, «ftun 6 muino / do meu compadre; / fun polo vento, / vin

Se trata de un analisis de las Cantigas de alén como retorno simbolico que plasma
la ambivalente condicidn afectiva del exilio intelectual, a menudo unido a sen-
timientos de rechazo y culpa.
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polo aire» (Castro, 2013: 160), Valente los recrea como «Se fue en
el viento, / volvid en el aire / [...] / Se fue en el viento, / quedd
en mi sangre. // Volvid en el aire» (2006: 237) en el primer texto
y, ya en gallego, como «Volveu no aire», en un texto de las Cantigas
al que volveremos (2006: 527). Todos estos ejemplos van desvelan-
do una particular distribucién de la 16gica espacial en torno a una
contraposicion distinta de la que pretenden promulgar, y certifican
la condicién compulsiva del retorno a la tierra.

Se genera asi una tacita poética del asentamiento que, en su
peculiar y paraddjica conexidn con la nostalgia, es deudora no solo
del pensamiento de Vicente Risco sino, en general, de toda la teoria
identitaria formulada por los miembros de la Xeracion Noés y que
manifiesta también ecos de otras constantes tropologicas, fuerte-
mente ideologizadas, que han mostrado su potencia y recorrido
en la conceptualizacion acerca de lo que quiera que pueda ser la
identidad gallega. En el ya mentado texto «Teoria do nacionalismo
galegov, se asumia la naturaleza metafisica del «sentimento galego»,
que generaba en el hombre de esta tierra lo que Risco denomina
la «emocién do sedentarismo», pero que hace conjugar con una
potente inclinacidn a la melancolia, generando un entendimiento
de la famosa «audade» como «cobiza do lonxe» paraddjicamente
arraigada en la posesion de lo propio:

[O] sentimento radical da nosa afectividade étnica é a ado-
racién a Terra. —jTerra a nosa! é o noso berro— que se
manifesta de cote en toda a nosa espresién artistica. E, coma
se dixéramos, a emocién do sedentarismo.Y-a adoracion aTerra,
e mais a saudade, cobiza do lonxe —se non son duas moda-
lidades do mesmo sentimento— danse tan envolveitas, tan
entretecidas unha na outra, que non pudemos ainda separalas,

na nosa y-alma, nin xiquera por via d’astraucioén analiteca
(Risco, 1922:23).

Formulaciones semejantes aparecen en «O sentimento da terra
na raza galega», publicado en 1920 y también recogido en Leria, un
texto que rebasa lo descriptivo para convertirse en un auténtico
documento programatico concebido como «principio dunha ética
e mais dunha estética» (1990: 19) basadas, evidentemente, en el «sen-
timento relixioso da terra» (1990: 11) que Risco va explorando e
identificando en toda la tradicion cultural, no solo literaria, gallega.
A pesar del vuelco ideologico del autor, que abrazard el fascismo
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después de la guerra civil, estas ideas seran reiteradas décadas mas
tarde en «La poesia gallega en el siglo x1x», capitulo con el que
contribuye a la Historia general de las literaturas hispanicas que coor-
dina Guillermo Diaz-Plaja, otro hombre de singular singladura, a la
altura de 1957. Pero en ellas aparece lo que sera otro leitmotiv que
también alcanzara fortuna hermenéutica, y es la tendencia a escoger
la alegoria nacional como clave interpretativa de los textos. Esto, sin
duda, se percibe en el énfasis realizado en todos los cantos al alba
que aparecen en la temprana literatura gallega, identificados rapida-
mente como emblemas del renacimiento de la lengua, la literatura
y la nacion gallegas a partir del periodo significativamente evocado
como «Rexurdimento»: asi, Risco (1957:371, 357) reproduce versos
ilustrativos de Afi6n y Pondal. Esta linea argumentativa se proyecta
sobre la obra rosaliana, cuyos Cantares gallegos encarnarian el glorioso
despertar de un sujeto en el que se da la perfecta fusion romantica
entre vate y lolkgeist: <identificada con nuestro pueblo, nuestro
pueblo canta en sus versos. Galicia habia encontrado su poeta,y asi
fue reconocido por propios y extranos» (1957:373).

No es una idea demasiado distinta la que expresa Valente en el
texto «Rosalia de Castro o el deslumbramiento» (1985), en el que,
siguiendo a Xests Alonso Montero, relaciona el caracter auroral de
la coleccion de 1863 con el cultivo de una lengua neonata por parte
de Castro: «<En Cantares se siente el gozo —es ese un libro tierno y
violento, dolorido y gozoso de oir hablar, como recién engendrada
de si, la lengua. Se asiste al fenémeno primordial de la articulacién:
lalengua se articula y se dice o se profiere poéticamente por vez pri-
mera, al cabo de los siglos» (Valente, 2008: 1340). Esta reflexion, que
sin duda explica en parte la eleccidn, porValente, de una modalidad
lingiiistica no normalizada para sus Cantigas'?, permite presentar a

La modalidad lingiiistica de las Cantigas ha sido estudiada por Rabade Villar
(2009), que destaca su caracter intraducible. Mera Herbello subraya el empleo
del dialecto oriental, alejado de la norma ya por entonces establecida (2002:
154). A pesar de poseer documentacién sobre las decisiones normativas refe-
rentes al gallego en su biblioteca y tener un evidente conocimiento de ellas, el
poeta se negd a que su ortografia fuera revisada conforme a ellas. En otro lugar
he relacionado esta reticencia a la norma con las apreciaciones de Deleuze y
Guattari acerca de la lengua danada de Kafka, relevantes en la defensa que los
primeros hacen de una diteratura menor» (Garcia Candeira, 2013: 118). A este
respecto, es relevante que Valente subrayara, en su ejemplar de los 7 ensaios sobre
Rosalia (1952), el fragmento en el que Carvalho Calero alaba el sermo vulgaris
escogido por Castro para sus Cantares (Pimentel et al., 1952: 26).

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 85-116. ISSN: 2386-9461

| Prosemas 4 | José Angel Valente como escritor gallego. Notas sobre la influencia de Vicente Risco y Rosalia de Castro

95



96

‘ Prosemas 4 ‘ Margarita Garcia Candeira

13

la escritora padronesa como la personificacion mas acabada de esa
particular «alborada» individual y colectiva: «Y el poeta y la lengua
amanecen y se cumplen a un tiempo» (2008: 1340)".

Sin duda, todos estos ndédulos conceptuales confluyen de modo
complejo en los textos de la coleccion que estudiamos. Podemos
tomar la cantiga quinta como ejemplo sefiero (Valente, 2006: 511).
Después de un inicio de fusidn erdtica, aparecen dos versos que
sitGian la enunciacién en una conjuncioén que retne «ialba» (amane-
cer) y «voz», en una clara rememoracion de las claves interpretativas
que acabamos de ver. El contenido de esa voz no parece ser otro que
la formulacién de esa paradoja que sitta la posesion en la lejania y
que bebe, sin duda, de la definicién de Risco de «a cobiza do lonxe»:

Cerquei, cercache,

cercamolo teu corpo, o meu, o teu,
coma si foran s6 un soio corpo.
Cercamolo na noite.

Ergueuse 4 ialba a voz
do home que pregaba.

Terra allea e mais nosa, alén, no lonxe.

El resto del poema es igualmente significativo. El sujeto lirico
declara haber recibido el mensaje de esa tierra propia pero lejana
—«Ouvin a voz»— e inicia un proceso de acercamiento a un punto
caracterizado por la aporia, en la medida en que desdefa y esquiva
la nocién convencional de verticalidad, pues, se nos dice, se baja a lo
alto y se sube a lo hondo («[bJaixei 6 outo / de ti, subin 6 fondo).

El fragmento completo de Valente dice asi: «Despertar de la lengua, los Cantares:
“Después de una larga noche de silencio”, escribe Alonso Montero. Noche de
siglos. En Cantares se siente el gozo —es ese un libro tierno y violento, dolorido
y gozoso de oir hablar, como recién engendrada de si, la lengua. Se asiste al fe-
némeno primordial de la articulacion: la lengua se articula y se dice o se profiere
poéticamente por vez primera, al cabo de los siglos. /Y el poeta y la lengua
amanecen y se cumplen a un tiempo. Pues en Cantares, con independencia de
obvias variables de intensidad o de madurez, de extroversidén o de adentramiento,
se da ya por entero el poeta total que Rosalia es: poeta de la expresion individual
extrema que se constituye a la vez como poeta de la expresidn colectiva extrema.
Consustancial a la obra de Rosalia en sus tres libros y en sus dos lenguas, ese
rasgo la diferenciaria de su coetineo Bécquer, cuya influencia sin duda recibi6, y
por él, en cierto modo, lo aventajaria» (2008: 1340).
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Ese punto parece ser también un lugar de anulacidn de toda di-
vision temporal —«no eixo / do dia e maila noite»—, pero, sobre
todo, de colapso de toda escision identitaria: «no eixo / [...] / de
t1 e de min». El concepto clave es el de «inseparaciéon», que, como
el de «inretorno», parece negar la unién invalidando la existencia
de una divisiéon previa. No es dificil comprobar cémo, en cierta
medida, la dindmica aqui trazada produce una cierta revocaciéon de
la alteridad mediante la eliminacién de la diferencia, algo a lo que
ayuda la aparicion, muy recurrente en el poemario, del verbo «ficar»
(permanecer, quedar): «Fiquet, fun ti. // E ti ficache / coma ti es,
pra sempre / acesar:

Ouvin a voz.
Baixei sobor teu corpo.
Abriuse, améndoa.
Baixei 6 outo
de ti, subin 6 fondo.

Ouvin na raia
do sol, no achegamento
e na inseparacidn, no eixo
do dia e maila noite,
de ti e de min.

Fiquei, fun ti.

E ti ficache

coma ti es, pra sempre
acesa.

Sin duda, este impetu fusionador tiene mucho que ver con el
potente caricter erético de la imagen sobre la que se erige la pieza:
estamos ante una inmersion en una materia, sobre la que inevita-
blemente se proyectan los ecos de la «tierra» mencionada inmedia-
tamente antes, que esta claramente identificada con una condicién
femenina. Eso se hace evidente en su caracterizaciéon como «cuerpo»
y «<améndoa» que se abre,y en el empleo del femenino «acesa» para
marcar un rasgo que no estd mermado por la precariedad de lo
contingente, sino que responde a una naturaleza siempre igual a si
misma: «E ti ficache / coma ti es, pra sempre / acesa».
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2. ALBA, FECUNDIDAD Y
SAUDADE. LA REPRESENTACION
DE ROSALIA DE CASTRO

En este acto de penetraciéon en una almendra palpitan ecos de la
propia teoria poética de Valente, que, como se sabe, en los «Cinco
fragmentos para Antoni Tapies» incluidos en Material memoria (1979),
explicaba que «[c]rear lleva el signo de la feminidad. No es acto
de penetracion en la materia, sino pasiéon de ser penetrado por
ella» (2006: 387). Esta postulacion, cuyo lastre esencialista ha visto
Jonathan Mayhew (1991; 1997), esta sin duda relacionada con la
poética de la retraccién que Valente ensaya en ese mismo programa
tedrico, y la propia Rosalia de Castro aparece como protagonista de
este singular trabajo de excavacién cuando el poeta nos dice, en el
texto ya visto, que «ninguna otra mujer después de santa Teresa entra
como ella entra, con tal plenitud, en la palabra» (Valente, 2008: 1339),
y es clertamente sintomatico que sea precisamente «[lJa penetracion
de Rosalia en la lirica de lengua castellana» la que restaure, para
Valente, la presencia o primacia de la lejana lirica medieval gallega
(2008:1340). En este sentido, la dialéctica germinativa que se deriva
de esa poética femenina acaba encontrando vias de confluencia con
ciertas fuentes muy potentes en el imaginario conformado en torno
a la cultura gallega, que muy a menudo adjudica a la tierra un rol
maternal. La 16gica de la tierra madre aparece formulada en Risco,
quien, a propodsito del caracter mayoritariamente masculino de los
que emigraban, concluye en su texto «Unha muller na paisaxe»
(1949) que hay en la tierra «certo caracter sacro de maternidade»
que acaba explicando el «enigma do matriarcado» gallego (1990: 140,
142), pero esa union de tierra y maternidad sera un lugar coman
que parece haberse extendido a través de las décadas hasta llegar a
permear la obra de autores tan distintos generacionalmente como
Otero Pedrayo, Rof Carballo y Manuel Rivas, tal y como explica
Miguélez-Carballeira (2014: 46) en su ensayo sobre la compulsion
afectiva que preside las propuestas identitarias para Galicia.

Sin duda, también preside toda la isotopia de fecundidad que se
plasma en las Cantigas en una serie de términos como «semente»,
«formento», «seitura» y «pan», que unen productividad y arraigo. En
el poema «Asedio», ya citado, se formula una interrogacién retori-
ca que resalta la procedencia remota de las palabras, pero también
declara su pertenencia a una poderosa logica del enraizamiento:
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«Seitura, as verbas, / de qué fonda semente, / formento / de qué
lonxano pan» (Valente, 2006: 517-519). Idénticos motivos aparecen
en la composicion «Nenia» (2006: 523), que apenas puede disimular
la impronta vallejiana'* a la hora de formular una elegia a la infancia
que toma la forma de la imposibilidad de recibir y compartir el
pan con una instancia bajo la que palpita, sin duda, la sombra de la
efigie materna:

Ouveaban os cas.

A chuvia

caeu do esluido

ceo do teu ollar no mais adentro
de min.

Eu inda como o pan que mollabas
no brancor da mafa e nos teus beizos
pra desnoitar 6 neno

que fun, que son, agora que somente
poderia partir, con quén, o pan,

0 mesmo pan que ti me tiflas dado.

Preguntado por el caracter matriarcal de la cultura gallega en una
entrevista realizada por José Méndez,Valente recuerda con afecto la
impronta que dejo en ¢l una infancia efectivamente transcurrida en-
tre mujeres (Valente, 2018:378). Este dato es relevante para iluminar
la poética de senectute que no dejan de transmitir las Cantigas, en la
medida en que la vuelta a la nifiez cobra un papel destacado como
fuente de evocaciones presididas por esa modulacion nostalgica que
es la «eflarda» (2006: 509, 527). En ella podemos ver cierta sintonia
con la nostalgia promulgada por la Xeraciéon Noés como constitutiva,
junto con el humorismo y el lirismo, de la personalidad gallega. La
formulacién, ya vista, de Risco encuentra cultivo entre intelectuales

En numerosos poemas,Vallejo rememora la infancia y la figura maternal a través
de las comidas compartidas y el reparto del pan. En particular, la deuda del poe-
ma de Valente con la composicion 23 de Trilce (1922) es obvia, como muestran
los Gltimos versos del de Vallejo: «Tal la tierra oird en tu silenciar, / c6mo nos van
cobrando todos / el alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel
pan inacabable. /Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros / pequefios entonces,
como ta verias, / no se lo podiamos haber arrebatado / a nadie; cuando ta nos
lo diste, / ¢di, mama?». Un poco antes se habia referido a una «Tahona estuosa de
aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre» y a la donacién
materna de «aquellas ricas hostias de tiempo» (Vallejo, 2005: 177-178).
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contemporaneos y es obvio el didlogo que con él entabla el Ensaio
historico sobre a cultura galega (1933), otro influyente texto en el que
Ramoén Otero Pedrayo recoge la impronta melancélica de la cons-
picua saudade.Ya Risco reconocia su origen celta y su relacién con
el saudosismo portugués (1920: 31-32), contribuyendo a crear un
vinculo clave para una proyeccidn geografica especifica: la atlantica,
que diferenciaria a los habitantes del oeste ibérico de la racionalidad
mediterranea. Este programa imagologico estd también presente
en Castelao, a través de quien llega a Valente, dato especialmente
relevante para comprender el alcance de las fértiles connotaciones
simbolicas de las Cantigas. Es muy sintomatico el texto «Castelao 86,
en el que el poeta reivindica la vigencia de las tesis de Castelao sobre
la autonomia gallega, incidiendo en la apertura de sus postulados
nacionalistas hacia un federalismo ibérico similar al del socialismo
internacional (Valente, 2008: 1344). Lo fundamental es que Valente
asume el programa atlantista que Castelao relaciona con la condicién
lirica, brumosa y aldgica del ser gallego, y lo asocia con la existencia
de un vigoroso impulso utdpico, que ensanchaba las raquiticas vias
posibilistas a las que se habia reducido la accion politica formalizada
en los anos ochenta. Dice Valente:

«Los gallegos —desliza oblicuamente la voz de Castelao—
no somos hombres 16gicos, quiza porque nos anubla los ojos
la brisa del Atlantico». La logica, en efecto, estd en la burda
reduccién de la politica al arte de lo posible, en la desmovi-
lizacion de lo imaginario colectivo, en el pragmatismo del
poder que atiende sobre todo a la perduracion de este, en el
habil zurcido del discurso electorero que se teje y se desteje a
la vez, en el hilo inconsutil de la caciqueria y el clientelismo.
Todo lo que Castelao combatié. Todo lo que, pertinazmente,

sobrevive. No, no somos hombres 16gicos. La utopia, por eso
(2008: 1344).

Sin duda, este filtro hermenéutico se suma a los elementos ya vis-
tos a la hora de iluminar el acercamiento poético que Valente realiza
a Rosalia de Castro en la compleja composicidn de las Cantigas que
lleva el diafano titulo de «Rosalia» (2006: 527), y que se construye
como un homenaje explicito a una precursora de la que, ademis,
se aprovechan y recrean intertextualmente simbolos como la «<som-
bra» y versos como los célebres «Ahi va la loca sonando» (Castro,
2019: 130), procedente de la coleccidon En las orillas del Sar (1884).

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 85-116. ISSN: 2386-9461



15

El comienzo del poema de Valente presenta a una Rosalia en un
significativo y paradojico regreso, que esta presidido por una légica
movil y dindmica que parece explotar el enérgico impulso centri-
tugo y desterritorializador presente en gran parte de la producciéon
rosaliana (Rabade Villar, 2011). Estamos ante una Rosalia maritima,
que en principio semeja reacia a cualquier tentativa estatica o esta-
bilizadora y que une su retorno a una peculiar diseminacién de su
palabra poética mas alla de la tierra:

«R osalia»

Volveu no aire.
Alongouse nas verbas
ata atinxi-lo mar.

La segunda parte del poema es, no obstante, muy reveladora del
entramado imagoldgico e ideologico que cristaliza en la prefigura-
ci6n de Castro que construye Valente: en la alusién a esa problemati-
zaci6n de la vista, que queda impregnada de niebla («e nds / velamos
os teus ollos / nunha gota de chuvia»), reconocemos el insoslayable
eco de la melancolia tradicionalmente asociada al ser gallego en la
tradicion analizada, que tiene una oscilacién concreta en la formu-
lacién de Castelao recogida por Valente. Las conexiones son inne-
gables, y el supuesto déficit logico de este pueblo se cierne sobre ese
personaje femenino que ya se autocaracterizaba como «loca». Pero
hay otro topico que también deja cierta impronta en estos versos,
y es el de la conversion de Castro en una especie de santa laica, en
un proceso que arranca del texto «Los precursores», de Murguia,
y que tendria numerosas y exitosas reformulaciones a lo largo del
siglo xx, como han estudiado Ferrari (2017), Miguélez-Carballeira
(2014:111) y Rébade Villar (2018a)". Se trata de una operacién en
ocasiones desactivadora que llevé a acufiar el apodo de «antifia»
para Castro, y que no es muy distinta de la que afecté a Machado
y que llev a Jorge Guillén a referirse irdnicamente a «nuestro san
Antonio de Collioure». En cierta medida, la presentaciéon de una
Rosalia que sobrevuela —«por enriba de n6s»— los mares conducida

Marta Ferrari (2017) estudia la instalacion de la santidad rosaliana como tropo
interpretativo a partir de la retérica elegiaca del poemario A mi madre (1863).
Miguélez-Carballeira evalta la intervencién que, en este proceso, tuvo Carré
Aldao (2014:107-119). Rabade Villar conecta a Rosalia con el elenco de «santos
culturales» de formaciones culturales europeas no estatales (2018a: 21).
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por «brancas barcas» remeda, por una parte, la dinimica elevadora de
la asuncidén de la virgen Maria, pero, sobre todo, recuerda al rito
de las procesiones maritimas gallegas, que pasean la imagen de la
Virgen por la costa en las festividades locales (especialmente en
la del 16 de julio). El énfasis en la palabra «sombra» —«sombra, som-
bra ta e de nds»— efecttia una remisioén automatica a la relevancia
que este simbolo adquiere en la obra rosaliana y es la que, con toda
su apertura semantica, permite que el legado de esta autora se defina
como continuado y perpetuo: «E vas, e ainda vas / do sofio escuro
polo eixido, tola / de noite e senarda»:

As brancas barcas lévante no lonxe
con fitas loiras
por enriba de nds,
e nos
velamos os teus ollos
nunha gota de chuvia
que se nos vai abrindo
cara o dentro de ti
como o teu margurado corazdén
se abriu.
Ficou.
—Ahi va la loca
sofiando.
E vas, e ainda vas
do sofio escuro polo eixido, tola
de noite e sefarda.
Nas sombras, soia,
acesa, branca,
sombra, sombra ttia e de nos.

No obstante, los Gltimos versos ejecutan un giro en la concep-
tualizacion de esta herencia, pues de nuevo se produce un retorno
tropoldgico al arraigo y la fecundacién. La accidn inspiradora rosa-
liana se compara a la de una madre —«mai»— que, en su ejercicio
reproductor itinerante, parece asumir la condicion tradicionalmente
masculina de la actividad fecundadora. La materia fecundada esta
constituida por un «nds», una pluralidad de seres que, al quedar «se-
meados de ti», desvela la valencia de un sujeto colectivo concebido
inequivocamente como comunidad unida por un idéntico origen
germinativo.Y es esta comunidad la que acaba siendo sometida a
una logica estabilizadora y asentada: no en vano se nos dice que

Prosemas. Revista de Estudios Poéticos, 4 (2019), pp. 85-116. ISSN: 2386-9461



16

son «como a terra en lenturar. Es mas: este esfuerzo aterrizador acaba
revirtiendo sobre la propia volatilidad rosaliana, en la medida en que
su potencial estimulador acaba confinado a un espacio concebido
como «fondo» hecho de «lamas» de las que surgira la fructificacion
poética del «verbo»:

E agora en nos,

tan hiimedos de mai, semeados de ti
como a terra en lentura, o verbo xurde
das lamas para sempre do teu fondo.

No en vano, en el ensayo citado,Valente definia a Castro como
«[florma, fundamentacidén, matriz» (2008: 1340), enlazando con
la socorrida idea de Rosalia como metafora de la nacién a través
de su poder poético de modelacién terrestre. En este sentido, no
puede obviarse tampoco la huella de Heidegger (1994), que tra-
taba de asegurar estabilidad ontologica a través de un habitar poé-
tico sobre la tierra, algo que testaba sobre los versos de Holderlin
(2005). Como se sabe, los planteamientos poéticos del aleman han
sido claves para conformar la veta de modernidad poética en la
que se inscribe Valente, como ha estudiado, entre otros, Mayhew
(2009), pero ademais, su influjo resultdé fundamental a la hora de
conformar el programa identitario de los autores pertenecientes al
grupo Galaxia, que se aproximaron a Rosalia desde una perspectiva
esencialista que tuvo una plasmacioén fundamental en el volumen
colectivo 7 ensaios sobre Rosalia, publicado en 1952, que Valente
ley6 con atencion'®. Recientemente, Rabade Villar ha dado nuevos
datos sobre la naturaleza de esta influencia, que certifica y refuerza
la continuidad, no exenta de matices, entre el discurso cultural de
la Galicia interior de mediados del siglo pasado y los pilares erigi-
dos por la Xeracidon Noés y que tiene que ver con el protagonismo
de un nucleo de asentamiento provincial y periférico claramente

Como se explica en la nota 12, Valente tenia en su biblioteca los 7 ensaios, con
numerosas marcas de lectura. En el capitulo que Vicente Risco redacta para la
Historia de Diaz-Plaja, ya aludida, informa de la veta interpretativa «trascenden-
tal» que ensayan los miembros del grupo Galaxia y cita, al respecto, estos versos
de Follas novas (1880): «Xa nin rencor nin desprezo, / xa nin temor de mudanzas;
/ tan s6 unha sede..., unha sede / dun non sei qué que me mata» (Castro, en
Risco, 1957: 373). Son los mismos que, junto con otros, apunta Valente en su
Diario anonimo el 27 de enero de 1991, apostillando: «(Do Libro primeiro de
Follas novas, 1880). Tema de la noche interior. Tema del balbuceo» (2011: 285).
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18

identificado como rural, frente a las dinamicas negativas del progreso
urbano y descentralizador (Rabade Villar, 2019)".

No puede dejar de advertirse en la cantiga tercera (Valente, 2006:
509) un acopio de todos los topoi vistos hasta ahora, que aparecen
desplegados en un auténtico didlogo intertextual con Castro en el
que se formula un regreso que parece contestar las elegias al éxodo
contenidas en multiples poemas de Follas novas, pero que también
encuentran cultivo en los Cantares. En concreto, parece desplegar
un escenario de retorno a los cementerios evocados en «Adios, rios;
adios, fontes», en el que la voz lirica rosaliana se despedia de las
«herbifnas do camposanto, / onde meu pai se enterrou» intimamente
conectado con esa «terrina que nos criow (Castro,2013: 186)'®. En
el texto de Valente, el yo lirico saluda mediante un apostrofe a una
madre —«Escoita, mai, voltei»— para anunciarle su vuelta al lugar
donde reposa el cadaver de su abuelo: «Estou no adro / onde aquel
dia o grande corpo / do meu ab6 ficou». El poema reza asi:

Escoita, mai, voltei.

Estou no adro
onde aquel dia o grande corpo
do meu abé ficou.

Inda oio o pranto.

Voltei. Nunca partira.
Alongarme somente foi o xeito
de ficar para sempre.

En una conferencia plenaria pronunciada en el III Simposio Norteamericano
de Estudos Galegos, celebrado en Denver en octubre de 2018, Rabade Villar alu-
de a la relevancia que el ensayo «Schopferische Landschaft: Warum bleiben wir
in der Provinz ?», que Heidegger escribié en 1933, tendria para los miembros del
grupo Galaxia, sobre todo a partir de la traduccién que de él realiza Domingo
Garcia-Sabell en 1964. Rabade Villar explora el exitoso recorrido que las dico-
tomias trazadas por el pensador alemin en este texto tendrian en la conceptuali-
zacidn binaria de la cultura gallega a través de categorias como centro-periferia
o aldea-ciudad. Agradezco a la autora que me haya brindado la oportunidad de
leer su texto, todavia inédito.

También en el poema de Follas novas que comienza «Padrén...!, Padron...! /
Santa Marfa... Lestrobe... / Adios! Adios!» alude al «simiterio de Adina» califi-
candolo de «encantador» (Castro, 2016: 184).
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Tanto en Rosalia como en Valente, la tierra es, efectivamente,
matriz de vida, pero, también, lugar donde reposan los muertos. Ahi
radica la mas definitiva de las permanencias, que quiza no hace mas
que ratificar una permanencia anterior, esencial, inasequible a cual-
quier hostigamiento de una movilidad necesariamente accidental.
No otra cosa dicen, en el fondo, los célebres versos que cierran la
composicion: «Voltei. Nunca partira. / Alongarme somente foi o
xeito / de ficar para sempre» (Valente, 2006: 509).

3.L0 POPULAR Y LO SINIESTRO.
LA DIFICIL HERENCIA DE
VICENTE RISCO (CON UNA NOTA
INEDITA DE SU HIJO ANTON)

19

Toda esta dinamica, sin embargo, no agota las huellas rosalianas en
Valente. Quizas haya que rastrear un derrotero especialmente pro-
ductivo de estas en otros lugares textuales y en mediaciones herme-
néuticas parcialmente diferentes. Un peso insoslayable del influjo de
la tradicién gallega tiene que ver, a mi parecer, con una presencia
de lo popular concebido como recurso de extranamiento que halla,
también, apoyos en ciertas aristas marginales de la tradicién analizada.
Encontramos sugestivas pistas en el Diario anénimo. En las entradas del
25y del 27 de enero de 1991,Valente reproduce varias citas rosalianas
pertenecientes a Cantares gallegos y a Follas novas respectivamente. Al
lado de la primera de ellas, que transcribe los versos del estribillo
popular glosado por Rosalia en su cantar cuarto —«Cantan os galos
pra o dia; / érguete, meu ben, e vaite»'"—, él mismo escribe, para
introducirlos, la siguiente anotacidn: «Dos Cantares Gallegos. No
amanece el cantor» (2011: 282). Parece obvio que Valente estaba
releyendo a Castro en el periodo en el que redactaba el volumen que
veria la luz en 1992,y Carmen Blanco, que ha estudiado los vinculos
entre Rosalia y Valente a partir de estas anotaciones, ha identificado
certeramente la conexién implicita entre la albada popular que recrea
Rosalia y la radical negacion de la aurora que Valente escoge como
imagen para expresar la imposibilidad del duelo en la elegia com-
puesta a la muerte de su hijo (2013: 25).

Los versos estan reproducidos segin los transcribe Valente en el Diario
mencionado.
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Mi intencidn es, no obstante, partir de esas citas de los Cantares
para iluminar otro engarce singular que hermana nuevamente a
Valente con Castro a través de la aparicion de lo siniestro. Frente
al énfasis que la critica ha hecho en la «paxarifa», que subraya el
caracter bucdlico de la lirica medieval a través de la impronta de
20 otra ave reclama
nuestra atencidon desde las anotaciones del Diario. Se trata de la fi-

las Cantigas alfonsianas en las Cantigas de Valente

gura del «moucho» (btho), que aparece justo a continuacién de los
versos alusivos al alba.Valente escribe:

Eu ben vir estar o moucho
enriba daquel penedo.

iNon che tefio medo, moucho;
moucho, non che tefio medo!
(Moucho que estas no penedo
eres de cartdn, eres de carton)
(2011:283)21,

Pero, ademas, en estos versos,Valente efecta un llamativo collage:
los cuatro primeros versos estan copiados del cantar 16 de Cantares
gallegos, que a su vez los toma del acervo popular. Una variacién de
ellos habia sido elegida, también, por Valle-Inclan para cerrar «Sol
de la tarde», una composicidon de Aromas de leyenda (1907), donde
el tratamiento decadentista del espacio galaico quedaba subvertido
con la eleccidon de cantares populares al final de las piezas*. En una

Rodriguez Fer ha estudiado esta intertextualidad en varios trabajos, y apunta a
que procede de la «paxarina» presente en la pieza CIII de las Cantigas alfonsies.
Asi lo recuerda en Valente infinito (2018: 104-108). Agradezco al autor que me
hubiera facilitado esta contribucidn reciente en la que retine y revisa algunas de
sus esenciales aportaciones al estudio de la vida y de la obra de Valente.

A pesar de que en la versién publicada del Diario anénimo, de la que tomamos la
cita arriba consignada, aparece transcrita la palabra «<moncho», hemos realizado
esta enmienda, pues todo parece indicar que se refiere a «moucho», ya que asi
es como aparece en la obra rosaliana (Castro, 2013: 188). Por una parte, la pala-
bra «moncho» no aparece en ninguna de las tres versiones de los Cantares que
Valente custodiaba en su biblioteca; ademas, «*moncho», en gallego, es un hipo-
coristico del antropénimo «Ramoén» vy, por tanto, deberia ir en maytscula. Todo
parece apuntar a un error en la transcripcidon del manuscrito del Diario andnimo,
hipétesis que se hace especialmente plausible si tenemos en cuenta la semejanza
entre las grafias de la «n» y la «u» en la caligrafia de Valente.

La daltima estrofa de esta pieza dice asi: «Sol de la tarde, que ponias el reflejo / de
tu lumbre lejana, como un reir de viejo, / en la torre de aquella casa, nido
de hidalgos, / con aroma de mosto en el zaguan y galgos / atados en la puerta:
La casa que fue mia, / de donde peregrino y pobre, sali un dia. / CANDO O
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doble vuelta de tuerca,Valente anade otros dos versos que también
proceden de otras coplas populares gallegas, distintas a las recrea-
das por Rosalia: «(Moucho que estis no penedo / eres de cartén,
eres de carton)». De hecho, estos dos versos estan documentados
y aparecen consignados en el Cantigueiro popular da Limia Baixa®
por Xaquin Lorenzo Fernandez (Xocas), amigo de Valente, quien
registra asimismo otras variaciones de este tema (Lorenzo Fernandez,
1973:79, 107)*, lo que certifica la potente presencia del bitho en
el folklore gallego. El propio Risco, en el volumen que redact6 con
Amador Rodriguez Martinez en 1933, Térra de Melide, muestra de
los esfuerzos etnograficos de su generacion, explica los valores fu-
nestos de este animal (Risco y Rodriguez Martinez, 1933: 8), que
también recogen antropdlogos como Lisoén Tolosana, quien lo iden-
tifica, junto al cuervo y la lechuza, como «paxaro da morte» (2008:
110). Pero el didlogo intertextual que establecen los versos recogidos
por Rosalia con los aportados por Valente exacerba sobre todo el
vigoroso componente de parodia y desinhibicién subversiva con
que se trataba de conjurar lo negativo en esta misma tradiciéon po-
pular, que también aprovechabaValle. Su funciéon desautomatizadora
parece innegable.

La figura del baho viene, asi, a introducir un componente de
burla ante lo que se percibe como una amenaza de desestabilizacion
ontoldgica. Los cantares populares escogen la chanza como defensa
—«mnon che teno medo»; «eres de cartdn»— ante un elemento in-
quietante que perturba lo conocido. En ese sentido, conforma una
perfecta encarnacion de lo siniestro vy, al situar la alteridad en el seno
mismo de la subjetividad, ejecuta una apertura radical que cuestiona
el concepto de identidad desde su mismo nutcleo. Es una idea no
muy distinta de algunas de las formulaciones vistas: basindose en

SOL ESMORECIA /VIN O MOUCHO NUN PENEDO... / iNON CHE
TENO MEDO MOUCHO, / MOUCHO NON CHE TENO MEDO!
(Valle-Inclan, 1991: 74). No resulta dificil suponer que Valente tenia en mente
esta composicidon cuando escribid el cantar rosaliano, conocida la admiracion
que le profesaba al autor de Luces de bohemia. Explica Rodriguez Fer (2012:
84) que Valle es «el autor nacido en Galicia del que figuran mas libros en su
bibliotecar.

La Limia Baixa es una comarca situada el sur de Ourense y yuxtapuesta a la
frontera con Portugal.

Una de las variantes que anota Lorenzo Fernandez (1973: 107) presenta ya la
peculiar sintesis que realiza Valente en su Diario. Asi, la pieza 1426 reza: «Moucho
que estas no penedo, / eres de cartdn, non che tefio medo».
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Castelao, Valente reconoce en el nacionalismo gallego la postulacién
de una «dentidad interiormente traicionada» (2008: 1343) que acaba
potenciando una heterocaracterizacidon fundada en el desconoci-
miento y la mixtificaciéon.Y desde ella se explica el horizonte de
negatividad existencial y ontoldgica trazado en el poema «Figura»
(2006:523), presidido, precisamente, por la intimidatoria imagen del
«moucho» avistado, no casualmente, en la lejania:

De todo o que non fun
ficou a ausencia,
mais real que nos mesmos.

Coitelo da door do que non fumos,
fondo ferir o pranto do non nado.

Outeiros onde vin o moucho lonxe,
corredoiras da noite e sombra sombrecida
a dos meus eus sen min fuxidos.

Camiflo que non fixen,
amor que non amei e nome cego.
de min que ardeu sen terme dado sido.

El intimo desasosiego que instaura esa mirada acechante no es del
todo ajeno a algunas de las inflexiones del alén de Risco contenidas
en el texto de 1922. En las palabras finales, este acaba desdiciéndose
parcialmente del grueso de su planteamiento para preguntarse: «Alén,
alén... E si 0 alén non estivera alén?» (Risco, 1982: 56), y, seguida-
mente, esbozar una respuesta en la que relaciona este concepto con
una interiorizacidon del espectro ominoso de los antepasados, que
vendrian a vigilarnos desde nuestra propia mente: «As almas dos
que se foron, cecais andan o redor de nos, dentro de nds mais ben.
Non son nada alleo 4 nosa vida: tecen connosco a trama dos autos
no-sos; ollan a nosa vida dend’adentro das noas concencias. .. Mirade
ben o que facedes: estades sempre na presencia sua...» (1982: 56).

Las palabras del autor de O porco de pé enuncian, sin duda, la
condicioén problematica de todo tipo de herencias, tanto materia-
les como simbolicas. En este sentido, encuentran una inmejorable
ejemplificacién en el problema de interpretaciéon que ha venido
suponiendo la propia figura de Vicente Risco en el ambito de la
cultura gallega. Como es sabido, pasé del galleguismo tradicionalista
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al fascismo, y se convirtid en un aliado de la dictadura franquista,
lo que le garantiz6 una situaciéon comoda y resguardada en un mo-
mento en que las trayectorias de muchos de sus antiguos compane-
ros de viaje se topaban con la represion y el exilio. En un articulo
reciente, Alonso Nogueira (2017) examina las distintas gestiones de
lo que denomina la «posicion-Risco», y se centra sobre todo en la
revision que de ella realiza Carlos Casares, a la altura de 1996, en su
novela alegorica Deus sentado nun sillén azul, que Alonso Nogueira
ve como precursora de las narrativas de la memoria que adquiririan
hegemonia en el espacio literario estatal desde finales de los 90. Pero,
como ¢l explica,la polémica sobre los avatares ideologicos de Risco
venia de lejos y habia tenido un episodio particularmente sefialado
en 1963, cuando se publica, meses antes de la muerte de Risco, la
monografia Vicente Risco na cultura galega, escrita por Ramoén Lugris
y encabezada por un prologo de Ramon Pineiro, director de la
editorial Galaxia y cabeza visible de la gestiéon cultural de la Galicia
interior posfranquista (Alonso Nogueira, 2017: 128). Los términos
de la lectura de Pifieiro ensayaban una interpretacion psicologica de
la aciaga tercera etapa de Risco para esgrimir una defensa del inte-
lectual: habia sido el miedo, 16gico ante la extremosidad del peligro
al que estaban abocados quienes habian mantenido actividades ga-
lleguistas antes de la guerra, lo que explicaria el viraje totalitario e
incluso antisemita del autor (Pineiro, 1963: 12). El caracter un tanto
capcioso de la argumentaciéon y el momento poco afortunado de su
publicacidn, que acabd coincidiendo practicamente con la muerte de
Risco, provocara la contestacion agria de José Luis Varela y Manuel
Casado Nieto, quienes acusaran a Pineiro de «canibalismo moraly,
en una polémica facilmente rastreable a través del epistolario que
mantuvo, por esas fechas, Pifieiro con Carballo Calero y con Antén
Fraguas, entre otros®.

A ella no fue ajenaValente, sino que desde su conocimiento qui-
zas se pueda arrojar luz sobre algunas declaraciones y actitudes del
autor de las Cantigas que pueden leerse como una toma de posicidn,
tacita y tangencial, sobre el legado simbdlico asociado a su paisano.
Y, de nuevo, los materiales no estrictamente literarios proporcionan
vias de acceso insospechadas. En la biblioteca personal de Valente,

Pueden verse numerosos testimonios de este desencuentro en este epistolario.
Consultese, por ejemplo, la larga exposicion de motivos que realiza Pifieiro en las
cartas enviadas a Isidoro Millan el 26 de noviembre de 1964 y el 26 de octubre
del mismo ano (Pineiro, 2009: 144-146, 147-153).
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atesorada como se sabe en la Citedra José Angel Valente de Poesia y
Estética de la Facultade de Filoloxia de Santiago de Compostela, se
conservan los volimenes de Vicente Risco referidos en la nota 4,y
numerosos ejemplares de la obra de su hijo Antén, con quien Valente
mantuvo una larga relacién trasatlintica y basicamente epistolar a lo
largo de su vida, desde que ambos fueran compaieros en el instituto
de Ourense (Rodriguez Fer, 2012: 68). Las dedicatorias de muchos
de estos libros del que fue catedratico de Lengua castellana y portu-
guesa en Quebec indican que Antén Risco mandaba regularmente
sus publicaciones aValente y su familia. Uno de estos volimenes lleva
por titulo Pensamento de Vicente Risco,y es un ejemplar del breve libro
que escribe sobre su padre y que ve la luz en 1978. En su interior
se conserva la tarjeta que envia a losValente, que esta inédita®, y en
la que Antén Risco ofrece un relato interesante no solo sobre las
condiciones de escritura y edicion del texto sino, sobre todo, sobre
la naturaleza de este como una intervencién ante lo que identifica
como ataques a su padre. Fechada el 11 de diciembre, probablemente
de 1978, en Quebec, dice:

Ahi os envio un breve articulo que habia hecho sobre mi
padre y que, como ninguna revista gallega queria publicarlo
(a causa de un ataque a Ramoén Pifieiro, y que a mi no me
parece tan fuerte, ni mucho menos), un editor de Lugo quiso
sacarlo en libro, lo que resultd sin duda muy desproporcio-
nado, pues el texto no tiene densidad para tanto. [...] Pero,
en fin, ahi esti en espera de que me ponga a hacer algo mas
extenso y serio. Quiza os sorprendan ciertos excesos ideo-
logicos pero que tenian un caracter provocador destinado a
ciertos grupos faniticos y vociferantes®.

Todo parece indicar que es asi. El epistolario de Vicente Risco y Antén Risco a
Valente ha sido estudiado por Alba Fernandez Méndez en un articulo en el que
sintetiza las claves tematicas de este intercambio, pero en el que solo proporciona
la reproduccién grifica de dos cartas enviadas por Antén y Vicente (Fernindez
Méndez, 2015: 132, 133), respectivamente, al autor de las Cantigas, asi como una
de este a los anteriores. En un momento dado, alude a que Antén Risco trans-
mitia en ocasiones a Valente «el rechazo que siente hacia ciertas publicaciones»
(2015:129), pero no da mas datos sobre ello. El articulo procede de un Trabajo
de Fin de Grado presentado en la Facultade de Humanidades de la Universidade
de Santiago de Compostela, que no me ha sido posible consultar.

Es necesario transcribir los términos del «ataque» de Antdn Risco a Pifeiro para
entender, también, esta alusion a «ciertos excesos ideologicos» que pudieran sor-
prender aValente, y es que el primero interpreta la trayectoria de su padre como
de una absoluta «independencia» tanto ideoldgica como intelectual que explica
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El documento es interesante por varias razones. Informa sobre
un hecho concreto que parece corroborar el caracter casi caudillesco
del liderazgo cultural encarnado por Pifieiro durante la dictadura.
Valente lo leyd: el ejemplar esta lleno de marcas que corrigen las
erratas del texto. El conocimiento de este documento quiza pueda
permitir postular que las Cantigas de alén efectian un posicionamien-
to meridianamente claro, a través de una dedicatoria dirigida a un
autor tildado de «mestre» y cuyo legado se reivindica explicitamente,
pues esta realizada «<na memoria», en un periodo en el que esta estaba
siendo cuestionada. No hay que olvidar que, aunque el prologo de
Pifieiro databa de 1963, la respuesta de Anton Risco aparecia quin-
ce afios después, en 1978,y que la novela de Casares se publica en
1996, lo que indica la continuidad en el tiempo del debate. Pero,
mas alla de la probable intervencién de Valente en él, el entramado
en el que este breve texto encuentra sentido ofrece también sin-
tomas reveladores del funcionamiento de las alianzas intelectuales
y culturales, a menudo traspasadas por el poder trastornador de los
afectos, que alteran coherencias y tejen sus propias conexiones mas
alla de las alineaciones ideoldgicas vy literarias. Es muy interesante la
marginalia de la biblioteca del autor: en el ejemplar de la monografia
Vicente Risco, que Carlos Casares publica en 1981, Valente dialoga
con el autor a proposito de los episodios mas insidiosos de la carrera
de Risco. Asi, cuando se narra la participacion de este en el acto
publico que repuso el Cristo el 30 de agosto de 1936 en la Escuela

su no posicionamiento ante los avatares politicos e historicos que le tocd vivir.
Dice Antén Risco en el mencionado ensayo: «Tan personal aventura intelectual,
dificilmente comprensible en la Espafia de los afios treinta y cuarenta —‘aqui
solo interesa Lope deVega”, le oi decir a menudo—, le acarre6 una marginacioén
de la cual penaba hasta hoy, incluso en Galicia, por no encajar en ninguno de los
grupos y capillas que se repartian, y tan dogmaticamente, el control de la cultura
del pais. Marginacién que soportd estoicamente y con ejemplar dignidad, por
ser el precio de su independencia, una independencia que mantuvo valiente-
mente, incluso en momentos tan dificiles como los del frente popular y de la
guerra civil, momentos en que llegd a quedarse completamente solo entre unos
y otros con una honestidad intelectual y un valor que contradice absolutamen-
te el lamentable dictamen de alguien que solo llegd a conocerlo muy de lejos
—lo que cuenta aqui, ya que es algo que no pone en cuestion su obra, sino un
momento de su biografia—, Ramén Pineiro. Solo por defender una mediocre
posicion politica personal, Pifieiro publicd aquel lamentable prélogo al libro de
Lugris sobre el ensayo gallego de Risco, y en el mis inoportuno momento, pues
fue redactado pocos meses después de su fallecimiento. No creo que le haya
resultado muy rentable. Por fortuna la actualidad cultural viene en defensa de la
obra de Risco» (Martinez Risco, 1978: 65-67).
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de Magisterio de Ourense, de la que era director, y se reproduce el
discurso que pronuncia ese mismo dia ante el Teniente Coronel de la
Guardia Civil en la procesion que siguid al acto (Casares, 1981: 103-
105), Valente escribe con evidente voluntad exculpatoria: « También
Otero y Noriega Varela saludan la reposicion del Xto. Ver Rodriguez
Fer». Cuando desde el diario ourensano La Region, con motivo de la
dedicatoria del Dia das Letras Galegas a Risco, le proponen escribir
sobre ¢él, explica en carta a su amigo Julio Rivera Rodriguez que
«[d]e Orense es mejor no hablar. Ahora me piden que escriba algo
sobre Risco para La Regién. No lo haré. Orense nunca quiso ni supo
entender nada de las cosas que €l represento. Es una ciudad con una
larga y lamentable tradicidon de opacidad y de sordera» (Valente, en
Rodriguez Fer, 2012: 132). Algunos hechos muestran que disculpa
a Risco lo que no perdona a Cunqueiro, pues al hablar de su po-
sible pertenencia generacional, propuesta por Méndez Ferrin, a la
denominada «promocidn de enlace» de la literatura gallega,Valente
repasa los rasgos que le unen a un grupo en el que distingue varias
posiciones respecto al uso del gallego, para concluir deslizando una
mencion a «os que escolleron o uso fascista —naquel contexto— do
castelan, como foi —dito sexa sen querer facer ningunha critica, é

un feito— Alvaro Cunqueiro» (2008: 1539).

En «Critica y pensamiento literario gallego en el siglo xx»,
el extenso capitulo con el que contribuye al volumen colectivo
Pensamiento y critica literaria en el siglo xx (castellano, catalan, euskera,
gallego), Rabade Villar traza lo que denomina «una historia mate-
rialista de las ideas literarias en Galicia» (2019: 613), desde la que
examina las multiples tensiones que traspasan el desarrollo de la
cultura gallega moderna y contemporanea, un espacio marcado
por la multiplicidad, el conflicto y la didspora. Solo en el seno de
esta apertura conceptual, que Rabade Villar habia propuesto ya en
Fogar impronunciable (2011) y para cuya articulacién se apoya con
frecuencia en epistolarios y materiales que inciden en la relevancia
de lo privado y cuestionan el fetichismo del texto literario cerra-
do, puede comprenderse la peculiar incardinaciéon de un escritor
como José Angel Valente en ella. Exiliado voluntario en Madrid,
Oxford, Ginebra, Paris y Almeria, y autor de una obra bilinglie en
la que el uso del castellano domina cuantitativamente, las paginas
que anteceden han pretendido demostrar su didlogo animoso no
solo con los nicleos nodales de la tradicién cultural gallega, sino,
también, con las figuras y debates a ella asociados, y han apuntado a
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la existencia de determinados arbitrajes culturales que han operado
amodo de censura y que sitan en las redes del exilio el dinamismo

de la libertad.

Ni el criterio filologico ni el territorial contribuyen a arrojar luz
sobre una carrera vital, intelectual y creativa cuya complejidad, en el
fondo, no es aislada, sino que inflexiona gran parte de las inopinadas
trayectorias de la comunidad intelectual contemporanea. Solo una
perspectiva que se sitte mads alla de los rigidos binarismos (castella-
no/gallego; interior/exterior) que han operado como elementos
identitarios un tanto miopes puede iluminarlas. Quiza, después de
todo, eso signifique el alén.
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