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Resumen: Este artículo ahonda en la vinculación de José Ángel Valente con la 
literatura y la cultura gallegas. Se examinan ciertas intertextualidades significativas 
presentes en el poemario Cántigas de alén y en otros textos, que revelan la huella 
insoslayable de Vicente Risco a la hora de establecer una lógica del asentamiento 
que viene a contradecir la poética explícita del autor (fundada, como se sabe, 
sobre una potente conciencia exílica) y que acaba proyectándose sobre la lectura 
que Valente hace de Rosalía de Castro. Materiales como la biografía, las cartas, el 
Diario anónimo o el catálogo de la biblioteca del poeta permiten contextualizar 
estas deudas en un entramado de sociabilidad afectiva e intelectual que ayuda a 
comprender la incardinación específica del poeta en el espacio cultural gallego, 
caracterizado por el conflicto y la diáspora.

Palabras clave: José Ángel Valente; literatura y cultura gallegas; Cántigas de alén; 
Vicente Risco; Rosalía de Castro. 

Abstract: This article explores José Ángel Valente’s link to Galician literature and 
culture. Meaningful intertextual presences displayed in the collection Cántigas de 
alén and in other texts are evaluated. They reveal the inescapable mark of Vicente 
Risco in establishing a logics of settlement that comes to contradict the explicit 

1	 Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación financiado «Cartografías 
del afecto y usos públicos de la memoria: un análisis geoespacial de la obra de 
Rosalía de Castro» (Referencia: FFI2017-82742-P).
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poetics of the author (founded, as known, on a strong conscience of exile) and 
which ends up projected upon Valente’s reading of Rosalía de Castro. Materials 
as biographies, letters, the Diario anónimo and the catalogue of  Valente’s personal 
library allow to contextualize these debts within a framework of intellectual and 
affective sociability that helps to understand the poet’s specific incardination in 
the Galician cultural space, as characterized by conflict and diaspora.

Key words: José Ángel Valente; Galician literature and culture; Cántigas de alén; 
Vicente Risco; Rosalía de Castro.

Existe un cierto consenso crítico alrededor de la obra poética que 
José Ángel Valente compuso en lengua gallega, las célebres Cántigas 
de alén que el escritor nacido en Ourense redactó a partir de los 
años ochenta del pasado siglo2, y que tiene que ver con el carácter 
un tanto diferencial del tratamiento del lugar de origen que se da 
en ellas y que las contrapone a las evocaciones infantiles trazadas en 
otras piezas de su producción poética escrita en español. Si bien 
Martínez Falero (2010: 80) coloca las Cántigas al margen de las dos 
etapas (social-esencial) en las que se ha venido dividiendo la tra-
yectoria del poeta, Fernández Rodríguez las liga a un impulso de 
«recuperación del paraíso perdido de la infancia y el pasado míticos, 
que lleva aparejada, además, la recuperación de la lengua originaria» 
(2008: 141). Por su parte, Mera Herbello detecta que «se ó longo da 
obra en español nos atopamos cunha serie de poemas que mostran 
a un poeta pouco identificado coa súa terra, na obra en galego ve-
mos totalmente o contrario» (2002: 143), algo que atribuye a una 
«evolución intelectual» anclada en la experiencia vital del exilio y 
a cuestiones de antropología de las lenguas empleadas (2002: 145). 
Pero es quizá Rodríguez Fer quien más se ha demorado en esta dis-
tinción, describiendo cómo, en la escritura valentiana en castellano 
—tanto poética como ensayística—, el recuerdo de su localidad natal, 
Ourense, va unido a un matiz afectivo caracterizado por la hostili-
dad y el desprecio hacia lo que se describe como un clima cerrado, 

2	 Valente escribe el grueso de estas piezas motivado por una conferencia sobre las 
Cantigas de Alfonso X que pronunció, a petición de Xan Anllo, en Ginebra en 
1980; estas serían objeto de una primera edición en 1981. A ellas se irían aña-
diendo otras compuestas más adelante que serían publicadas conjuntamente con 
las anteriores en 1989 (Rodríguez Fer, 1989: 16-18). En 2017, Rodríguez Fer 
realizó una edición de Cántigas en la que se reúnen varias piezas más, y que se 
presentó como la edición completa de la poesía gallega de Valente. 
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provinciano y sordamente opresor, el propio de la posguerra en el 
interior gallego. En los numerosos y documentados trabajos que ha 
dedicado a la faceta gallega de Valente, Rodríguez Fer explica que 
«las connotaciones temáticas del espacio galaico no siempre son las 
mismas en los textos gallegos que en los castellanos» (1995: 129) y 
se refiere a composiciones como «De la no consolación de la me-
moria», «Fuego-Lolita-mi capitán», «Tiempo de guerra» y «Lugar 
vacío en la celebración»3 para detectar en ellas «una visión sórdida 
y terrible de la ciudad natal» (1995: 133). Rodríguez Fer relaciona 
esta condición negativa con la remisión referencial de estas piezas 
a «un periodo histórico concreto» y sitúa en este punto la distancia 
que las separa radicalmente de su escritura en gallego: 

Tal sombría imagen del lugar nativo, asociado a un periodo 
histórico concreto, no se encuentra en ninguna de las cán-
tigas gallegas, donde el pasado aparece evocado de un modo 
intrahistórico y, por tanto, con un carácter mítico y antro-
pológico mucho más trascendente. En realidad, en la crítica 
poética expresada en castellano habla de Ourense como de 
una oscura periferia provinciana, mientras que en la obra 
gallega evoca la tierra nativa como metonimia del espacio 
mítico del origen (1995: 133).

No obstante, las causas y consecuencias de este desajuste no 
parecen haber sido demasiado exploradas por el cada vez más abul-
tado volumen crítico generado en torno a la obra de Valente, que 
ha dependido, demasiado a menudo, de las directrices interpretativas 
formuladas por el propio poeta en sus entrevistas y, sobre todo, en 
sus ensayos. Tampoco ha sido estudiada la procedencia, intelectual 
y tropológica, de los recursos que sirven al ejercicio mitificador de 
Valente, y que cristaliza en ese corpus híbrido y extrañado que son las 
Cántigas. Efectivamente, estas presentan la peculiaridad de inflexionar 
la coherencia de la trayectoria autorial realizando una suspensión 
de su poética explícita, fundada, como se sabe, en el exilio y el 
descentramiento. Las composiciones explotan el tropo del regreso, 
con frecuencia a través de múltiples estrategias que denuncian su 

3	 «De la no consolación de la memoria» (Valente, 2006: 733-734) y «Fuego-
Lolita-mi capitán» (2006: 731-733) pertenecen al volumen de prosa El fin de la 
edad de plata (1973), mientras que «Tiempo de guerra» (2006: 193) se incluye 
en La memoria y los signos (1960-1965) y «Lugar vacío en la celebración» (2006: 
283-283) en El inocente (1967-1970). 
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imposibilidad, en un despliegue aporético que, no obstante, no logra 
ocultar una fuerte atracción hacia el origen que revela un carácter 
casi ancestral y que está tocada por el sesgo esencialista que denuncia 
toda maniobra mitificadora como inevitablemente mixtificadora. Al 
lado de las posibles razones biográficas, este apego tiene que ver, a 
mi parecer, con la sólida impronta en Valente de una determinada 
tradición literaria y cultural gallega, la de la Xeración Nós y, en es-
pecial, la del polígrafo ourensano Vicente Risco, al que le unieron 
vínculos personales e intelectuales. Estas páginas quieren ser una in-
dagación que profundice en las huellas específicas que la imaginación 
de Risco deja en los textos de Valente, mostrando la incardinación de 
este poeta en una determinada corriente de pensamiento sobre lo 
galaico, que acaba filtrando, en parte, su aproximación a figuras señe-
ras de la tradición gallega como Rosalía de Castro. Nos apoyaremos 
también en documentos como el Diario anónimo, el catálogo de la 
biblioteca personal de Valente, el epistolario y las dedicatorias, desde 
la convicción de que estos materiales, un tanto marginales respecto 
a la obra acabada en la consideración tradicional y canonizada del 
hecho literario, proporcionan una información valiosísima a la hora 
de identificar e iluminar zonas de hondísimo interés en la produc-
ción de Valente, no exentas de irradiaciones ideológicas singulares.

1. EL ALÉN Y LA TIERRA. LA 
HUELLA DE VICENTE RISCO

Como se apuntaba más arriba, no son escasas las pistas que podrían 
haber llevado a examinar en profundidad las distintas inflexiones de 
la impronta que Risco deja en Valente. En la biblioteca del poeta se 
atesoran numerosas obras del autor de Leria, con varios volúmenes 
dedicados por este, y distintas ediciones de títulos clave de la pro-
ducción de este autor, muchas de ellas con marcas de lectura, señales 
que revelan la sugestión que Valente sentía por la trayectoria de su 
paisano4. Además, el epistolario cruzado tanto con Vicente como, 

4	 Valente atesoraba hasta dieciséis volúmenes de Risco. Además de un tomo de 
los dos en que dividió Akal su obra completa, tiene tres (del primero al tercero) 
de los siete que Galaxia editó a mediados de los 90. Como volúmenes sueltos, 
en su biblioteca están títulos señeros como Leria, Mitteleuropa, A emoción da terra, 
O porco de pé o el Libro de las horas, con una dedicatoria del autor. Una de las 
señales que muestran el interés de Valente por un determinado autor es el hecho 
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sobre todo, con su hijo Antón es de los más nutridos entre todos los 
mantenidos con autores gallegos, y Rodríguez Fer, en el capítulo 
que abre el primer volumen de la serie Valente vital (2012: 83-92), 
detalla con minuciosidad las múltiples conexiones vitales del poeta 
con el entorno personal y creativo de la familia Risco. 

El propio Valente se refirió en numerosas ocasiones a la cercanía 
afectiva y admiración intelectual que le unía al autor de Nós, os ina-
daptados, e hizo ostentación explícita de esta. Le dedica las Cántigas 
de alén, identificándolo como «mestre», y cuando, en la presentación 
en 1992 del libro Edipo abandonado y otras farsas, del también ouren-
sano José Luis López Cid, se ve impelido a hacer memoria de su 
horizonte intelectual iniciático, no tiene ninguna duda en asegurar: 
«Primero, Risco, su impalpable magisterio envolvente» (Valente, 
2008: 1480). Quizá haya que explicar la ausencia de investigaciones 
que incidieran en ese espacio de indagación en principio prometedor 
por la aparente contradicción que presentan las poéticas explícitas 
de ambos autores, que difícilmente podrían ser más opuestas desde 
sus aproximaciones respectivas a la naturaleza del acto de creación 
poética. Si para Valente, como se sabe, este tenía que ver con una 
condición de exilio radical, que enlazaba con distintas tradiciones 
de heterodoxia intelectual y con un entendimiento del lenguaje 
como desposesión, Risco basó su entendimiento de la cultura y la 
literatura, en especial las gallegas, en el vínculo esencial que une al 
ser humano y a la colectividad con la tierra, en una exaltación de 
las raíces que funda la axiología espacial que contrapone aldea a 
ciudad y que impregna prácticamente toda su trayectoria intelectual. 
Frente a Valente, que a menudo emplea el caso del pueblo judío, 
del que llega a identificar trazos históricos en el área gallega, para 
apoyar su perspectiva creadora desterritorializada, Risco ve incluso 
en los numerosos éxodos hebreos la falsa excepción que confirma 
su poética del asentamiento:

Mais o profesor americano Burgess tiña chegado á definición 
da nación ideal como: «unha poboación dotada d’unidade 

de contar con varias ediciones, a veces en distintas lenguas, de una obra especí-
fica, lo que ocurre con varios de los títulos de Risco. Así puede verse en García 
Candeira y Redondo Abal (2016). Un examen detenido de las marcas existentes 
en los libros informa también de sus prácticas como lector, pues Valente tenía 
tendencia a enmendar todas las erratas e incorrecciones que encontrara. Eso 
ocurre con algunos de los títulos mencionados en este trabajo, como se irá 
explicando.
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étnica qu’habita un terreo dotado d’unidade xeográfica». 
Contra d’esto poñen o caso dos xudíos que compoñen unha 
nación ben definida, espallados pol-o mundo inteiro, hastra 
falando lingoas deferentes, xunguidos soio pol-os vínculos 
do sangue e da tradición. Mais esquecen o sionismo, esque-
cen qu’o que mais xungue ós xudíos é cecais a lembranza 
da terra de Canaan. Hai un nacionalismo israelita, mais este 
nacionalismo fúndase na espranza de volver á terra; os xudíos 
non son unha nación: é unha raza que arela a recostitución 
da sua nacionalidade. A nacionalidade supón a terra (Risco, 
1920: 17)5.

Este pasaje de Teoría do nacionalismo galego (1920), considerado 
como uno de los documentos fundacionales de este programa po-
lítico6, probablemente condense a la perfección la distancia funda-
mental que separa los programas discursivos de los dos escritores. 
Quizá por ser consciente de sus peculiares connotaciones ideológicas 
es por lo que Valente, si bien no tiene reparo en encarecer la ascen-
dencia de Risco, sí opta por desviarla hacia el polo de lo estilístico 
e imaginativo: así lo hace en su artículo «Vicente Risco o el estilo 
como virtud» (1962), en el que cifra la enseñanza del maestro en 
una especie de ascetismo verbal que contrapone al virtuosismo de 
la «literatura inflacionista» propia de las «formas neoclásicas y neo-
barrocas de la posguerra» (2008: 1119)7 y que, como joven poeta, 

5	 Se ha transcrito la cita literalmente de la primera edición de la obra de Risco, 
evitando su adaptación a la actual normativa de la lengua gallega escrita.

6	 El texto de Risco está reconocido como la contribución teórica fundacional del 
nacionalismo gallego, como explica Miguélez-Carballeira (2014: 131). Valente 
comparte esta apreciación sobre Risco, a quien considera, en su texto «Castelao 
86» (1986), como «la aportación del nutriente teórico del pensamiento nacio-
nalista gallego» (2008: 1343). En una conferencia de 1980, no transcrita, dedica 
atención a las propuestas que Risco formuló en un documento parcialmente 
similar, «O programa do nazonalismo», como expone Rodríguez Fer (2012: 
113-114).

7	 Valente explica: «Hay en materia de estilo una distancia abismática entre el vir-
tuosismo y la virtud. Tanta que, por lo general, en el virtuoso del estilo suele 
el estilo carecer de virtud. Las palabras, en la pluma del virtuoso, tienen una 
propensión obscena a multiplicarse, a brillar, a ascender hinchadas por su propio 
sonido como globos en el vacío. El virtuosismo es un crecimiento contra natura 
del medio verbal y una forma evidente de destrucción del estilo. Porque la vir-
tud del estilo consiste precisamente en servir y no ser servido. Por eso el escritor 
ha de conseguir que su estilo sirva, pues solo de ese modo se liberará de la insi-
diosa tiranía de las palabras. El estilo será, así, al propio tiempo, una forma supe-
rior de servidumbre y libertad» (2008: 1118-1119). En la reseña de La puerta de 
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había aprendido a través de los comentarios que Risco publicaba 
en un periódico local. 

Sin embargo, existen ecos de esos valores espaciales en la obra 
gallega de Valente, que se cifran no solo en el tratamiento mitifica-
do del lugar de origen sino, también y de modo más específico, en 
un impulso de atracción hacia este que imbuye toda la isotopía del 
retorno y que, además, se plasma en ocasiones en una identificación 
de la tierra con lo femenino y lo maternal que afecta incluso a su 
aproximación lírica a la figura de Rosalía de Castro. Podemos co-
menzar a explorarlo a través del análisis de la propia configuración 
del concepto de alén alrededor de un pensamiento paradójico que, 
proponiendo una nostalgia basada en aporías, no logra ocultar su 
remisión al origen. La crítica ha tendido a explorar esta noción, 
aludida mediante un vocablo difícilmente traducible al castellano, 
a partir de sus remisiones a un tiempo o a un espacio mitificados8, 
pero no se ha detenido a exhumar posibles filiaciones escriturales. Sin 
embargo, «O alén» es el título de un breve artículo que Vicente Risco 
publicó en febrero de 1922 y que fue compilado posteriormente en 
el volumen Prosas de Risco en La Zarpa (1921-1923), que vio la luz  
en 1982. Valente lo leyó: en su biblioteca hay una edición que mues-
tra signos de su empleo9. A propósito de una pieza teatral homónima 

paja (1953) que publicó el mismo año en la revista Índice, Valente explora cierto 
conflicto moral en la obra y la función de la magia (2008: 879-882). Rodríguez 
Fer ha cifrado la influencia literaria de Vicente Risco en Valente en la conexión 
con la vanguardia que este representaba (2012: 84) y explica que fue el autor 
de Nós, os inadaptados quien dio a conocer la obra de Manuel Antonio al joven 
poeta (2012: 84, 88).

8	 Podemos repasar estas aproximaciones de modo muy sucinto: Rodríguez Fer, 
que se detiene en explicar la peculiaridad semántica del término (1992: 86), 
alude a una distancia temporal y espacial (1992: 94) que tiene que ver con la 
diáspora (1992: 92). Para Fernández Rodríguez, el alén está ligado al regreso a  
la memoria (2008: 488), algo que secunda Mera Herbello al asumir su conexión 
con «recordos nunca idos» (2002: 146). Para Mera, el alén se vincula también a 
Ítaca, en la medida en que ambos formulan una «distancia precisa nunha lin-
guaxe poética abocada á reflexión como única maneira ou vía de achegamento 
ás respostas non sempre satisfeitas» (2002: 150). También Carmen Blanco, en un 
texto de vocación lírica, alude al «lugar da permanente e repetida procura sem-
pre anceiada» (2000: 36). 

9	 La pieza «O alén» está inmediatamente antes del texto «Agrarismo e ruralis-
mo» (Risco, 1982: 57-58). Entre ambos hay una tarjeta en la que Valente anota 
«Basilio ÁLVAREZ en la Enciclopedia Gallega (para un texto que debo escri-
bir sobre la biblioteca de mi adolescencia)». Alude, evidentemente, al dirigente 
del movimiento agrarista, cuya biblioteca heredó la familia de Valente cuando 
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de Jaime Quintanilla, Risco formula una reflexión que tematiza el 
carácter contradictorio del alén tratando de invalidar las categorías 
convencionales de tiempo y espacio. El germen de la distancia está 
en el origen, y el futuro no es otra cosa que la esperanza del pasado. 
Así, explica que «cecais a espranza sexa poñérmol-o pasado diante 
dos ollos, aló no lonxe, para encamiñarmos car’a íl o noso andar; 
que cecais andamos por cobiza de desandarmos» e invita a «[a]gardar 
así, é sempre agardal-a volta do que xa foi noso, a eterna espranza 
saudosa, e cecais no sexa moita tolería agardar qu’esta mesma sau-
dade volva a traguel-os mortos a esta vida» (Risco, 1982: 55). No 
es difícil comprobar que este pensamiento paradójico está puesto 
al servicio de la anulación de los contrarios y, de modo solidario, 
redunda en un entendimiento de la alteridad comprendida en el 
alén en términos de mismidad, a pesar de esa inquietante referencia 
a la vuelta de los antepasados muertos. 

Por otra parte, en el volumen misceláneo Leria, que sin duda 
Valente leyó también10, puede hallarse una cierta génesis de esta 
formulación: Risco cita unas palabras de Castelao que conectan el 
ansia de regreso propio de los gallegos con la localización, ya vista 
en las palabras arriba citadas, del futuro en el pasado a través de la 
imagen, profundamente nostálgica, de una esperanza localizada en 
el ayer. El de Rianxo decía lo siguiente: «E na volta ó lar énchense 
os nosos desexos. Os galegos non temos a luz da esperanza diante 
de nós, témola detrás de nós, enriba do pazo ou da chouza onde 
nascemos» (Castelao, en Risco, 1990: 16). El juego de equivalencias 
espaciotemporales, que cruza la contraposición entre ayer y mañana 
con la existente entre ida y vuelta, éxodo y retorno, queda por tanto 
confirmado. Podría aventurarse que este gusto por la alteración de 

Álvarez tuvo que exiliarse, pero el hecho parece dar fe de una lectura atenta de 
estas prosas periodísticas por parte del poeta gallego que, como se ha dicho más 
arriba, cifraba la ejemplaridad de su precursor en el estilo desplegado en sus 
colaboraciones periodísticas.

10	 En la biblioteca de Valente se conservan dos ediciones de este libro, una de 1961 
y otra de 1970, y ambas presentan marcas de lectura. En la primera, Valente 
apostilla el breve texto «O filósofo do progreso» con una nota al margen en la 
que alude a Hegel (Risco, 1961: 188). En la segunda (Risco, 1970), aparecen 
marcas de lápiz en las páginas 64 y 73. Además, entre ellas se encuentra una ficha 
manuscrita en la que el poeta ensaya una traducción al castellano de la cantiga 
de Mendiño «Sediam’eu na ermida de San Simón», que versiona como «Estaba 
yo en la ermita de SS». Las citas realizadas más arriba se corresponden con otra 
edición de la obra más reciente, de 1990.
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la cronología es una clave que marca el pensamiento de Risco, y 
que se extenderá incluso a la explicación que, en Nós, os inadaptados 
(1933), ofrece de su primera evolución desde un posicionamiento 
vanguardista reticente a cualquier inflexión nacionalista al galleguis-
mo conservador. En este texto, también recogido en Leria, presenta 
este giro como motivado por un descubrimiento de que la auténtica 
modernidad radicaba en la tradición, en este caso en la autóctona 
gallega (1990: 65-66), mostrando cómo, de nuevo, el futuro se halla 
en el pasado, que es hacia donde debe mirar el presente.

Desde esta deliberada confusión entre tiempos podemos en-
tender la peculiar dialéctica que se despliega en las Cántigas. No 
es demasiado distinta la enseñanza que traen las aguas míticas en 
el poema «Dicer de tódalas augas»: «Da beiramar fuxín, / subín 
ó monte. / Hoxe dícenme as augas: / —Mañán é onte» (Valente, 
2006: 519). La traslación del pasado al futuro está también presente 
en la composición «Asedio» (2006: 517), pues tras un exordio en el 
que se saluda a las palabras («verbas») procedentes «como do alén 
dun soño, / do alén do tempo e do acordar», se las describe como 
inscritas en una dislocación temporal parecida a las anteriores, al 
definirlas como «serodias verbas non nacidas aínda». Esta alteración 
o desordenamiento tiene una de sus variaciones fundamentales en 
un juego apórico semejante que opera sobre las categorías de par-
tida y retorno, como he estudiado en otra parte (García Candeira, 
2013)11. No obstante, un examen detenido permite comprobar que 
esa tentativa no logra obliterar del todo la prevalencia del impulso 
centrípeto, de enraizamiento y retorno, en los textos de las Cántigas. 
La composición «Homaxe», dedicada a Rafael Dieste, se fundamenta 
en un saludo al precursor que regresa, probablemente fundiendo 
su figuración como exiliado que retorna, un tanto épicamente, con 
la sobrevenida de su influencia poética: «Mais ti voltache / como 
voltan os héroes e os reis mortos / na non distinta luz do mencer» 
(Valente, 2006: 521). Esta figuración se repetirá en el acercamiento 
a Rosalía de Castro efectuada en los poemas «La poesía» (pertene-
ciente a Breve son, de 1968) y «Rosalía». Aprovechando los conocidos 
versos del cantar popular glosado en la séptima pieza de Cantares 
gallegos, «fun ó muiño / do meu compadre; / fun polo vento, / vin 

11	 Se trata de un análisis de las Cántigas de alén como retorno simbólico que plasma 
la ambivalente condición afectiva del exilio intelectual, a menudo unido a sen-
timientos de rechazo y culpa. 
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polo aire» (Castro, 2013: 160), Valente los recrea como «Se fue en 
el viento, / volvió en el aire / […] / Se fue en el viento, / quedó 
en mi sangre. // Volvió en el aire» (2006: 237) en el primer texto 
y, ya en gallego, como «Volveu no aire», en un texto de las Cántigas 
al que volveremos (2006: 527). Todos estos ejemplos van desvelan-
do una particular distribución de la lógica espacial en torno a una 
contraposición distinta de la que pretenden promulgar, y certifican 
la condición compulsiva del retorno a la tierra.

Se genera así una tácita poética del asentamiento que, en su 
peculiar y paradójica conexión con la nostalgia, es deudora no solo 
del pensamiento de Vicente Risco sino, en general, de toda la teoría 
identitaria formulada por los miembros de la Xeración Nós y que 
manifiesta también ecos de otras constantes tropológicas, fuerte-
mente ideologizadas, que han mostrado su potencia y recorrido 
en la conceptualización acerca de lo que quiera que pueda ser la 
identidad gallega. En el ya mentado texto «Teoría do nacionalismo 
galego», se asumía la naturaleza metafísica del «sentimento galego», 
que generaba en el hombre de esta tierra lo que Risco denomina 
la «emoción do sedentarismo», pero que hace conjugar con una 
potente inclinación a la melancolía, generando un entendimiento 
de la famosa «saudade» como «cobiza do lonxe» paradójicamente 
arraigada en la posesión de lo propio:

[O] sentimento radical da nosa afectividade étnica é a ado-
ración á Terra. —¡Terra a nosa! é o noso berro— que se 
manifesta de cote en toda a nosa espresión artística. É, coma 
se dixéramos, a emoción do sedentarismo. Y-a adoración á Terra, 
e mais a saudade, cobiza do lonxe —se non son duas moda-
lidades do mesmo sentimento— danse tan envolveitas, tan 
entretecidas unha na outra, que non pudemos ainda separalas, 
na nosa y-alma, nin xiquera por vía d’astraución analíteca 
(Risco, 1922: 23).

Formulaciones semejantes aparecen en «O sentimento da terra 
na raza galega», publicado en 1920 y también recogido en Leria, un 
texto que rebasa lo descriptivo para convertirse en un auténtico 
documento programático concebido como «principio dunha ética 
e mais dunha estética» (1990: 19) basadas, evidentemente, en el «sen-
timento relixioso da terra» (1990: 11) que Risco va explorando e 
identificando en toda la tradición cultural, no solo literaria, gallega. 
A pesar del vuelco ideológico del autor, que abrazará el fascismo 
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después de la guerra civil, estas ideas serán reiteradas décadas más 
tarde en «La poesía gallega en el siglo xix», capítulo con el que 
contribuye a la Historia general de las literaturas hispánicas que coor-
dina Guillermo Díaz-Plaja, otro hombre de singular singladura, a la 
altura de 1957. Pero en ellas aparece lo que será otro leitmotiv que 
también alcanzará fortuna hermenéutica, y es la tendencia a escoger 
la alegoría nacional como clave interpretativa de los textos. Esto, sin 
duda, se percibe en el énfasis realizado en todos los cantos al alba 
que aparecen en la temprana literatura gallega, identificados rápida-
mente como emblemas del renacimiento de la lengua, la literatura 
y la nación gallegas a partir del periodo significativamente evocado 
como «Rexurdimento»: así, Risco (1957: 371, 357) reproduce versos 
ilustrativos de Añón y Pondal. Esta línea argumentativa se proyecta 
sobre la obra rosaliana, cuyos Cantares gallegos encarnarían el glorioso 
despertar de un sujeto en el que se da la perfecta fusión romántica 
entre vate y Volkgeist: «identificada con nuestro pueblo, nuestro 
pueblo canta en sus versos. Galicia había encontrado su poeta, y así 
fue reconocido por propios y extraños» (1957: 373). 

No es una idea demasiado distinta la que expresa Valente en el 
texto «Rosalía de Castro o el deslumbramiento» (1985), en el que, 
siguiendo a Xesús Alonso Montero, relaciona el carácter auroral de 
la colección de 1863 con el cultivo de una lengua neonata por parte 
de Castro: «En Cantares se siente el gozo —es ese un libro tierno y 
violento, dolorido y gozoso de oír hablar, como recién engendrada 
de sí, la lengua. Se asiste al fenómeno primordial de la articulación: 
la lengua se articula y se dice o se profiere poéticamente por vez pri-
mera, al cabo de los siglos» (Valente, 2008: 1340). Esta reflexión, que 
sin duda explica en parte la elección, por Valente, de una modalidad 
lingüística no normalizada para sus Cántigas12, permite presentar a 

12	 La modalidad lingüística de las Cántigas ha sido estudiada por Rábade Villar 
(2009), que destaca su carácter intraducible. Mera Herbello subraya el empleo 
del dialecto oriental, alejado de la norma ya por entonces establecida (2002: 
154). A pesar de poseer documentación sobre las decisiones normativas refe-
rentes al gallego en su biblioteca y tener un evidente conocimiento de ellas, el 
poeta se negó a que su ortografía fuera revisada conforme a ellas. En otro lugar 
he relacionado esta reticencia a la norma con las apreciaciones de Deleuze y 
Guattari acerca de la lengua dañada de Kafka, relevantes en la defensa que los 
primeros hacen de una «literatura menor» (García Candeira, 2013: 118). A este 
respecto, es relevante que Valente subrayara, en su ejemplar de los 7 ensaios sobre 
Rosalía (1952), el fragmento en el que Carvalho Calero alaba el sermo vulgaris 
escogido por Castro para sus Cantares (Pimentel et al., 1952: 26).
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la escritora padronesa como la personificación más acabada de esa 
particular «alborada» individual y colectiva: «Y el poeta y la lengua 
amanecen y se cumplen a un tiempo» (2008: 1340)13.

Sin duda, todos estos nódulos conceptuales confluyen de modo 
complejo en los textos de la colección que estudiamos. Podemos 
tomar la cántiga quinta como ejemplo señero (Valente, 2006: 511). 
Después de un inicio de fusión erótica, aparecen dos versos que 
sitúan la enunciación en una conjunción que reúne «ialba» (amane-
cer) y «voz», en una clara rememoración de las claves interpretativas  
que acabamos de ver. El contenido de esa voz no parece ser otro que 
la formulación de esa paradoja que sitúa la posesión en la lejanía y 
que bebe, sin duda, de la definición de Risco de «a cobiza do lonxe»:

Cerquei, cercache,
cercámolo teu corpo, o meu, o teu,
coma si foran só un soio corpo.
Cercámolo na noite.

Ergueuse á ialba a voz
do home que pregaba.

Terra allea e máis nosa, alén, no lonxe.

El resto del poema es igualmente significativo. El sujeto lírico 
declara haber recibido el mensaje de esa tierra propia pero lejana 
—«Ouvín a voz»— e inicia un proceso de acercamiento a un punto 
caracterizado por la aporía, en la medida en que desdeña y esquiva 
la noción convencional de verticalidad, pues, se nos dice, se baja a lo 
alto y se sube a lo hondo («[b]aixei ó outo / de ti, subín ó fondo»). 

13	 El fragmento completo de Valente dice así: «Despertar de la lengua, los Cantares: 
“Después de una larga noche de silencio”, escribe Alonso Montero. Noche de 
siglos. En Cantares se siente el gozo —es ese un libro tierno y violento, dolorido 
y gozoso de oír hablar, como recién engendrada de sí, la lengua. Se asiste al fe-
nómeno primordial de la articulación: la lengua se articula y se dice o se profiere 
poéticamente por vez primera, al cabo de los siglos. / Y el poeta y la lengua 
amanecen y se cumplen a un tiempo. Pues en Cantares, con independencia de 
obvias variables de intensidad o de madurez, de extroversión o de adentramiento, 
se da ya por entero el poeta total que Rosalía es: poeta de la expresión individual 
extrema que se constituye a la vez como poeta de la expresión colectiva extrema. 
Consustancial a la obra de Rosalía en sus tres libros y en sus dos lenguas, ese 
rasgo la diferenciaría de su coetáneo Bécquer, cuya influencia sin duda recibió, y 
por él, en cierto modo, lo aventajaría» (2008: 1340).
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Ese punto parece ser también un lugar de anulación de toda di-
visión temporal —«no eixo / do día e maila noite»—, pero, sobre 
todo, de colapso de toda escisión identitaria: «no eixo / […] / de 
ti e de min». El concepto clave es el de «inseparación», que, como 
el de «inretorno», parece negar la unión invalidando la existencia 
de una división previa. No es difícil comprobar cómo, en cierta 
medida, la dinámica aquí trazada produce una cierta revocación de 
la alteridad mediante la eliminación de la diferencia, algo a lo que 
ayuda la aparición, muy recurrente en el poemario, del verbo «ficar» 
(permanecer, quedar): «Fiquei, fun ti. // E ti ficache / coma ti es, 
pra sempre / acesa»:

Ouvín a voz.
                   Baixei sobor teu corpo.
Abríuse, améndoa.
                          Baixei ó outo
de ti, subín ó fondo.

Ouvín na raia
do sol, no achegamento
e na inseparación, no eixo
do día e maila noite,
de ti e de min.
                     Fiquei, fun ti.
                                        E ti ficache
coma ti es, pra sempre
acesa. 

Sin duda, este ímpetu fusionador tiene mucho que ver con el 
potente carácter erótico de la imagen sobre la que se erige la pieza: 
estamos ante una inmersión en una materia, sobre la que inevita-
blemente se proyectan los ecos de la «tierra» mencionada inmedia-
tamente antes, que está claramente identificada con una condición 
femenina. Eso se hace evidente en su caracterización como «cuerpo» 
y «améndoa» que se abre, y en el empleo del femenino «acesa» para 
marcar un rasgo que no está mermado por la precariedad de lo 
contingente, sino que responde a una naturaleza siempre igual a sí 
misma: «E ti ficache / coma ti es, pra sempre / acesa». 
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2. ALBA, FECUNDIDAD Y 
SAUDADE. LA REPRESENTACIÓN 
DE ROSALÍA DE CASTRO

En este acto de penetración en una almendra palpitan ecos de la 
propia teoría poética de Valente, que, como se sabe, en los «Cinco 
fragmentos para Antoni Tàpies» incluidos en Material memoria (1979), 
explicaba que «[c]rear lleva el signo de la feminidad. No es acto 
de penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado por 
ella» (2006: 387). Esta postulación, cuyo lastre esencialista ha visto 
Jonathan Mayhew (1991; 1997), está sin duda relacionada con la 
poética de la retracción que Valente ensaya en ese mismo programa 
teórico, y la propia Rosalía de Castro aparece como protagonista de 
este singular trabajo de excavación cuando el poeta nos dice, en el 
texto ya visto, que «ninguna otra mujer después de santa Teresa entra 
como ella entra, con tal plenitud, en la palabra» (Valente, 2008: 1339), 
y es ciertamente sintomático que sea precisamente «[l]a penetración 
de Rosalía en la lírica de lengua castellana» la que restaure, para 
Valente, la presencia o primacía de la lejana lírica medieval gallega 
(2008: 1340). En este sentido, la dialéctica germinativa que se deriva 
de esa poética femenina acaba encontrando vías de confluencia con 
ciertas fuentes muy potentes en el imaginario conformado en torno 
a la cultura gallega, que muy a menudo adjudica a la tierra un rol 
maternal. La lógica de la tierra madre aparece formulada en Risco, 
quien, a propósito del carácter mayoritariamente masculino de los 
que emigraban, concluye en su texto «Unha muller na paisaxe» 
(1949) que hay en la tierra «certo carácter sacro de maternidade» 
que acaba explicando el «enigma do matriarcado» gallego (1990: 140, 
142), pero esa unión de tierra y maternidad será un lugar común 
que parece haberse extendido a través de las décadas hasta llegar a 
permear la obra de autores tan distintos generacionalmente como 
Otero Pedrayo, Rof Carballo y Manuel Rivas, tal y como explica 
Miguélez-Carballeira (2014: 46) en su ensayo sobre la compulsión 
afectiva que preside las propuestas identitarias para Galicia.

Sin duda, también preside toda la isotopía de fecundidad que se 
plasma en las Cántigas en una serie de términos como «semente», 
«formento», «seitura» y «pan», que unen productividad y arraigo. En 
el poema «Asedio», ya citado, se formula una interrogación retóri-
ca que resalta la procedencia remota de las palabras, pero también 
declara su pertenencia a una poderosa lógica del enraizamiento: 
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«Seitura, as verbas, / de qué fonda semente, / formento / de qué 
lonxano pan» (Valente, 2006: 517-519). Idénticos motivos aparecen 
en la composición «Nenia» (2006: 523), que apenas puede disimular 
la impronta vallejiana14 a la hora de formular una elegía a la infancia 
que toma la forma de la imposibilidad de recibir y compartir el 
pan con una instancia bajo la que palpita, sin duda, la sombra de la 
efigie materna:

Ouveaban os cas.
A chuvia
caeu do esluido
ceo do teu ollar no máis adentro
de min.

Eu inda como o pan que mollabas
no brancor da mañá e nos teus beizos
pra desnoitar ó neno
que fun, que son, agora que somente
podería partir, con quén, o pan,
o mesmo pan que ti me tiñas dado. 

Preguntado por el carácter matriarcal de la cultura gallega en una 
entrevista realizada por José Méndez, Valente recuerda con afecto la 
impronta que dejó en él una infancia efectivamente transcurrida en-
tre mujeres (Valente, 2018: 378). Este dato es relevante para iluminar 
la poética de senectute que no dejan de transmitir las Cántigas, en la 
medida en que la vuelta a la niñez cobra un papel destacado como 
fuente de evocaciones presididas por esa modulación nostálgica que 
es la «señardá» (2006: 509, 527). En ella podemos ver cierta sintonía 
con la nostalgia promulgada por la Xeración Nós como constitutiva, 
junto con el humorismo y el lirismo, de la personalidad gallega. La 
formulación, ya vista, de Risco encuentra cultivo entre intelectuales 

14	 En numerosos poemas, Vallejo rememora la infancia y la figura maternal a través 
de las comidas compartidas y el reparto del pan. En particular, la deuda del poe-
ma de Valente con la composición 23 de Trilce (1922) es obvia, como muestran 
los últimos versos del de Vallejo: «Tal la tierra oirá en tu silenciar, / cómo nos van 
cobrando todos / el alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel 
pan inacabable. / Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros / pequeños entonces, 
como tú verías, / no se lo podíamos haber arrebatado / a nadie; cuando tú nos 
lo diste, / ¿di, mamá?». Un poco antes se había referido a una «Tahona estuosa de 
aquellos mis bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre» y a la donación 
materna de «aquellas ricas hostias de tiempo» (Vallejo, 2005: 177-178).
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contemporáneos y es obvio el diálogo que con él entabla el Ensaio 
histórico sobre a cultura galega (1933), otro influyente texto en el que 
Ramón Otero Pedrayo recoge la impronta melancólica de la cons-
picua saudade. Ya Risco reconocía su origen celta y su relación con 
el saudosismo portugués (1920: 31-32), contribuyendo a crear un 
vínculo clave para una proyección geográfica específica: la atlántica, 
que diferenciaría a los habitantes del oeste ibérico de la racionalidad 
mediterránea. Este programa imagológico está también presente 
en Castelao, a través de quien llega a Valente, dato especialmente 
relevante para comprender el alcance de las fértiles connotaciones 
simbólicas de las Cántigas. Es muy sintomático el texto «Castelao 86», 
en el que el poeta reivindica la vigencia de las tesis de Castelao sobre 
la autonomía gallega, incidiendo en la apertura de sus postulados 
nacionalistas hacia un federalismo ibérico similar al del socialismo 
internacional (Valente, 2008: 1344). Lo fundamental es que Valente 
asume el programa atlantista que Castelao relaciona con la condición 
lírica, brumosa y alógica del ser gallego, y lo asocia con la existencia 
de un vigoroso impulso utópico, que ensanchaba las raquíticas vías 
posibilistas a las que se había reducido la acción política formalizada 
en los años ochenta. Dice Valente:

«Los gallegos —desliza oblicuamente la voz de Castelao— 
no somos hombres lógicos, quizá porque nos anubla los ojos 
la brisa del Atlántico». La lógica, en efecto, está en la burda 
reducción de la política al arte de lo posible, en la desmovi-
lización de lo imaginario colectivo, en el pragmatismo del 
poder que atiende sobre todo a la perduración de este, en el 
hábil zurcido del discurso electorero que se teje y se desteje a 
la vez, en el hilo inconsútil de la caciquería y el clientelismo. 
Todo lo que Castelao combatió. Todo lo que, pertinazmente, 
sobrevive. No, no somos hombres lógicos. La utopía, por eso 
(2008: 1344).

Sin duda, este filtro hermenéutico se suma a los elementos ya vis-
tos a la hora de iluminar el acercamiento poético que Valente realiza 
a Rosalía de Castro en la compleja composición de las Cántigas que 
lleva el diáfano título de «Rosalía» (2006: 527), y que se construye 
como un homenaje explícito a una precursora de la que, además, 
se aprovechan y recrean intertextualmente símbolos como la «som-
bra» y versos como los célebres «Ahí va la loca soñando» (Castro, 
2019: 130), procedente de la colección En las orillas del Sar (1884). 
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El comienzo del poema de Valente presenta a una Rosalía en un 
significativo y paradójico regreso, que está presidido por una lógica 
móvil y dinámica que parece explotar el enérgico impulso centrí-
fugo y desterritorializador presente en gran parte de la producción 
rosaliana (Rábade Villar, 2011). Estamos ante una Rosalía marítima, 
que en principio semeja reacia a cualquier tentativa estática o esta-
bilizadora y que une su retorno a una peculiar diseminación de su 
palabra poética más allá de la tierra:

«Rosalía»

Volveu no aire.
                      Alongouse nas verbas
ata atinxi-lo mar.

La segunda parte del poema es, no obstante, muy reveladora del 
entramado imagológico e ideológico que cristaliza en la prefigura-
ción de Castro que construye Valente: en la alusión a esa problemati-
zación de la vista, que queda impregnada de niebla («e nós / velamos 
os teus ollos / nunha gota de chuvia»), reconocemos el insoslayable 
eco de la melancolía tradicionalmente asociada al ser gallego en la 
tradición analizada, que tiene una oscilación concreta en la formu-
lación de Castelao recogida por  Valente. Las conexiones son inne-
gables, y el supuesto déficit lógico de este pueblo se cierne sobre ese 
personaje femenino que ya se autocaracterizaba como «loca». Pero 
hay otro tópico que también deja cierta impronta en estos versos, 
y es el de la conversión de Castro en una especie de santa laica, en 
un proceso que arranca del texto «Los precursores», de Murguía, 
y que tendría numerosas y exitosas reformulaciones a lo largo del 
siglo xx, como han estudiado Ferrari (2017), Miguélez-Carballeira 
(2014: 111) y Rábade Villar (2018a)15. Se trata de una operación en 
ocasiones desactivadora que llevó a acuñar el apodo de «santiña» 
para Castro, y que no es muy distinta de la que afectó a Machado 
y que llevó a Jorge Guillén a referirse irónicamente a «nuestro san 
Antonio de Collioure». En cierta medida, la presentación de una 
Rosalía que sobrevuela —«por enriba de nós»— los mares conducida 

15	 Marta Ferrari (2017) estudia la instalación de la santidad rosaliana como tropo 
interpretativo a partir de la retórica elegíaca del poemario A mi madre (1863). 
Miguélez-Carballeira evalúa la intervención que, en este proceso, tuvo Carré 
Aldao (2014: 107-119). Rábade Villar conecta a Rosalía con el elenco de «santos 
culturales» de formaciones culturales europeas no estatales (2018a: 21). 
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por «brancas barcas» remeda, por una parte, la dinámica elevadora de 
la asunción de la virgen María, pero, sobre todo, recuerda al rito  
de las procesiones marítimas gallegas, que pasean la imagen de la 
Virgen por la costa en las festividades locales (especialmente en  
la del 16 de julio). El énfasis en la palabra «sombra» —«sombra, som-
bra túa e de nós»— efectúa una remisión automática a la relevancia 
que este símbolo adquiere en la obra rosaliana y es la que, con toda 
su apertura semántica, permite que el legado de esta autora se defina 
como continuado y perpetuo: «E vas, e aínda vas / do soño escuro 
polo eixido, tola / de noite e señardá»:

As brancas barcas lévante no lonxe
con fitas loiras
por enriba de nós,
                          e nós
velamos os teus ollos
nunha gota de chuvia
que se nos vai abrindo
cara o dentro de ti
como o teu margurado corazón
se abríu.
            Ficou.
                     —Ahí va la loca
soñando.
            E vas, e aínda vas
do soño escuro polo eixido, tola
de noite e señardá.
                           Nas sombras, soia,
acesa, branca,
sombra, sombra túa e de nós.

No obstante, los últimos versos ejecutan un giro en la concep-
tualización de esta herencia, pues de nuevo se produce un retorno 
tropológico al arraigo y la fecundación. La acción inspiradora rosa-
liana se compara a la de una madre —«mai»— que, en su ejercicio 
reproductor itinerante, parece asumir la condición tradicionalmente 
masculina de la actividad fecundadora. La materia fecundada está 
constituida por un «nós», una pluralidad de seres que, al quedar «se-
meados de ti», desvela la valencia de un sujeto colectivo concebido 
inequívocamente como comunidad unida por un idéntico origen 
germinativo. Y es esta comunidad la que acaba siendo sometida a 
una lógica estabilizadora y asentada: no en vano se nos dice que 
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son «como a terra en lentura». Es más: este esfuerzo aterrizador acaba 
revirtiendo sobre la propia volatilidad rosaliana, en la medida en que 
su potencial estimulador acaba confinado a un espacio concebido 
como «fondo» hecho de «lamas» de las que surgirá la fructificación 
poética del «verbo»:

E agora en nós,
tan húmedos de mai, semeados de ti
como a terra en lentura, o verbo xurde
das lamas para sempre do teu fondo.

No en vano, en el ensayo citado, Valente definía a Castro como 
«[f]orma, fundamentación, matriz» (2008: 1340), enlazando con 
la socorrida idea de Rosalía como metáfora de la nación a través  
de su poder poético de modelación terrestre. En este sentido, no 
puede obviarse tampoco la huella de Heidegger (1994), que tra-
taba de asegurar estabilidad ontológica a través de un habitar poé-
tico sobre la tierra, algo que testaba sobre los versos de Hölderlin 
(2005). Como se sabe, los planteamientos poéticos del alemán han 
sido claves para conformar la veta de modernidad poética en la 
que se inscribe Valente, como ha estudiado, entre otros, Mayhew 
(2009), pero además, su influjo resultó fundamental a la hora de 
conformar el programa identitario de los autores pertenecientes al 
grupo Galaxia, que se aproximaron a Rosalía desde una perspectiva 
esencialista que tuvo una plasmación fundamental en el volumen 
colectivo 7 ensaios sobre Rosalía, publicado en 1952, que Valente 
leyó con atención16. Recientemente, Rábade Villar ha dado nuevos 
datos sobre la naturaleza de esta influencia, que certifica y refuerza 
la continuidad, no exenta de matices, entre el discurso cultural de 
la Galicia interior de mediados del siglo pasado y los pilares erigi-
dos por la Xeración Nós y que tiene que ver con el protagonismo 
de un núcleo de asentamiento provincial y periférico claramente 

16	 Como se explica en la nota 12, Valente tenía en su biblioteca los 7 ensaios, con 
numerosas marcas de lectura. En el capítulo que Vicente Risco redacta para la 
Historia de Díaz-Plaja, ya aludida, informa de la veta interpretativa «trascenden-
tal» que ensayan los miembros del grupo Galaxia y cita, al respecto, estos versos 
de Follas novas (1880): «Xa nin rencor nin desprezo, / xa nin temor de mudanzas; 
/ tan só unha sede…, unha sede / dun non sei qué que me mata» (Castro, en 
Risco, 1957: 373). Son los mismos que, junto con otros, apunta Valente en su 
Diario anónimo el 27 de enero de 1991, apostillando: «(Do Libro primeiro de 
Follas novas, 1880). Tema de la noche interior. Tema del balbuceo» (2011: 285).
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identificado como rural, frente a las dinámicas negativas del progreso 
urbano y descentralizador (Rábade Villar, 2019)17. 

No puede dejar de advertirse en la cántiga tercera (Valente, 2006: 
509) un acopio de todos los topoi vistos hasta ahora, que aparecen 
desplegados en un auténtico diálogo intertextual con Castro en el 
que se formula un regreso que parece contestar las elegías al éxodo 
contenidas en múltiples poemas de Follas novas, pero que también 
encuentran cultivo en los Cantares. En concreto, parece desplegar 
un escenario de retorno a los cementerios evocados en «Adios, ríos; 
adios, fontes», en el que la voz lírica rosaliana se despedía de las 
«herbiñas do camposanto, / onde meu pai se enterrou» íntimamente 
conectado con esa «terriña que nos criou» (Castro, 2013: 186)18. En 
el texto de Valente, el yo lírico saluda mediante un apóstrofe a una 
madre —«Escoita, mai, voltei»— para anunciarle su vuelta al lugar 
donde reposa el cadáver de su abuelo: «Estou no adro / onde aquel 
día o grande corpo / do meu abó ficou». El poema reza así:

Escoita, mai, voltei.

                           Estou no adro
onde aquel día o grande corpo
do meu abó ficou.
Inda oio o pranto.

Voltei. Nunca partira.
Alongarme somente foi o xeito
de ficar para sempre.

17	 En una conferencia plenaria pronunciada en el III Simposio Norteamericano  
de Estudos Galegos, celebrado en Denver en octubre de 2018, Rábade Villar alu-
de a la relevancia que el ensayo «Schöpferische Landschaft: Warum bleiben wir 
in der Provinz ?», que Heidegger escribió en 1933, tendría para los miembros del 
grupo Galaxia, sobre todo a partir de la traducción que de él realiza Domingo 
García-Sabell en 1964. Rábade Villar explora el exitoso recorrido que las dico-
tomías trazadas por el pensador alemán en este texto tendrían en la conceptuali-
zación binaria de la cultura gallega a través de categorías como centro-periferia 
o aldea-ciudad. Agradezco a la autora que me haya brindado la oportunidad de 
leer su texto, todavía inédito.

18	 También en el poema de Follas novas que comienza «Padrón…!, Padrón…! / 
Santa María… Lestrobe… / Adios! Adios!» alude al «simiterio de Adina» califi-
cándolo de «encantador» (Castro, 2016: 184).
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Tanto en Rosalía como en Valente, la tierra es, efectivamente, 
matriz de vida, pero, también, lugar donde reposan los muertos. Ahí 
radica la más definitiva de las permanencias, que quizá no hace más 
que ratificar una permanencia anterior, esencial, inasequible a cual-
quier hostigamiento de una movilidad necesariamente accidental. 
No otra cosa dicen, en el fondo, los célebres versos que cierran la 
composición: «Voltei. Nunca partira. / Alongarme somente foi o 
xeito / de ficar para sempre» (Valente, 2006: 509). 

3. LO POPULAR Y LO SINIESTRO. 
LA DIFÍCIL HERENCIA DE 
VICENTE RISCO (CON UNA NOTA 
INÉDITA DE SU HIJO ANTÓN)

Toda esta dinámica, sin embargo, no agota las huellas rosalianas en 
Valente. Quizás haya que rastrear un derrotero especialmente pro-
ductivo de estas en otros lugares textuales y en mediaciones herme-
néuticas parcialmente diferentes. Un peso insoslayable del influjo de 
la tradición gallega tiene que ver, a mi parecer, con una presencia 
de lo popular concebido como recurso de extrañamiento que halla, 
también, apoyos en ciertas aristas marginales de la tradición analizada. 
Encontramos sugestivas pistas en el Diario anónimo. En las entradas del 
25 y del 27 de enero de 1991, Valente reproduce varias citas rosalianas 
pertenecientes a Cantares gallegos y a Follas novas respectivamente. Al 
lado de la primera de ellas, que transcribe los versos del estribillo 
popular glosado por Rosalía en su cantar cuarto —«Cantan os galos 
pra o dia; / érguete, meu ben, e vaite»19—, él mismo escribe, para 
introducirlos, la siguiente anotación: «Dos Cantares Gallegos. No 
amanece el cantor» (2011: 282). Parece obvio que Valente estaba 
releyendo a Castro en el periodo en el que redactaba el volumen que 
vería la luz en 1992, y Carmen Blanco, que ha estudiado los vínculos 
entre Rosalía y Valente a partir de estas anotaciones, ha identificado 
certeramente la conexión implícita entre la albada popular que recrea 
Rosalía y la radical negación de la aurora que Valente escoge como  
imagen para expresar la imposibilidad del duelo en la elegía com-
puesta a la muerte de su hijo (2013: 25). 

19	 Los versos están reproducidos según los transcribe Valente en el Diario 
mencionado. 
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Mi intención es, no obstante, partir de esas citas de los Cantares 
para iluminar otro engarce singular que hermana nuevamente a 
Valente con Castro a través de la aparición de lo siniestro. Frente 
al énfasis que la crítica ha hecho en la «paxariña», que subraya el 
carácter bucólico de la lírica medieval a través de la impronta de 
las Cantigas alfonsianas en las Cántigas de Valente20, otra ave reclama 
nuestra atención desde las anotaciones del Diario. Se trata de la fi-
gura del «moucho» (búho), que aparece justo a continuación de los 
versos alusivos al alba. Valente escribe:

Eu ben vir estar o moucho
enriba daquel penedo.
¡Non che teño medo, moucho;
moucho, non che teño medo!
(Moucho que estás no penedo
eres de cartón, eres de cartón)
(2011: 283)21.

Pero, además, en estos versos, Valente efectúa un llamativo collage: 
los cuatro primeros versos están copiados del cantar 16 de Cantares 
gallegos, que a su vez los toma del acervo popular. Una variación de 
ellos había sido elegida, también, por Valle-Inclán para cerrar «Sol 
de la tarde», una composición de Aromas de leyenda (1907), donde 
el tratamiento decadentista del espacio galaico quedaba subvertido 
con la elección de cantares populares al final de las piezas22. En una 

20	 Rodríguez Fer ha estudiado esta intertextualidad en varios trabajos, y apunta a 
que procede de la «paxariña» presente en la pieza CIII de las Cantigas alfonsíes. 
Así lo recuerda en Valente infinito (2018: 104-108). Agradezco al autor que me 
hubiera facilitado esta contribución reciente en la que reúne y revisa algunas de 
sus esenciales aportaciones al estudio de la vida y de la obra de Valente.

21	 A pesar de que en la versión publicada del Diario anónimo, de la que tomamos la 
cita arriba consignada, aparece transcrita la palabra «moncho», hemos realizado 
esta enmienda, pues todo parece indicar que se refiere a «moucho», ya que así 
es como aparece en la obra rosaliana (Castro, 2013: 188). Por una parte, la pala-
bra «moncho» no aparece en ninguna de las tres versiones de los Cantares que 
Valente custodiaba en su biblioteca; además, «*moncho», en gallego, es un hipo-
corístico del antropónimo «Ramón» y, por tanto, debería ir en mayúscula. Todo 
parece apuntar a un error en la transcripción del manuscrito del Diario anónimo, 
hipótesis que se hace especialmente plausible si tenemos en cuenta la semejanza 
entre las grafías de la «n» y la «u» en la caligrafía de Valente. 

22	 La última estrofa de esta pieza dice así: «Sol de la tarde, que ponías el reflejo / de 
tu lumbre lejana, como un reír de viejo, / en la torre de aquella casa, nido  
de hidalgos, / con aroma de mosto en el zaguán y galgos / atados en la puerta: 
La casa que fue mía, / de donde peregrino y pobre, salí un día. / CANDO O 
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doble vuelta de tuerca, Valente añade otros dos versos que también 
proceden de otras coplas populares gallegas, distintas a las recrea-
das por Rosalía: «(Moucho que estás no penedo / eres de cartón, 
eres de cartón)». De hecho, estos dos versos están documentados 
y aparecen consignados en el Cantigueiro popular da Limia Baixa23 
por Xaquín Lorenzo Fernández (Xocas), amigo de Valente, quien 
registra asimismo otras variaciones de este tema (Lorenzo Fernández, 
1973: 79, 107)24, lo que certifica la potente presencia del búho en 
el folklore gallego. El propio Risco, en el volumen que redactó con 
Amador Rodríguez Martínez en 1933, Terra de Melide, muestra de  
los esfuerzos etnográficos de su generación, explica los valores fu-
nestos de este animal (Risco y Rodríguez Martínez, 1933: 8), que 
también recogen antropólogos como Lisón Tolosana, quien lo iden-
tifica, junto al cuervo y la lechuza, como «paxaro da morte» (2008: 
110). Pero el diálogo intertextual que establecen los versos recogidos 
por Rosalía con los aportados por Valente exacerba sobre todo el 
vigoroso componente de parodia y desinhibición subversiva con 
que se trataba de conjurar lo negativo en esta misma tradición po-
pular, que también aprovechaba Valle. Su función desautomatizadora 
parece innegable.

La figura del búho viene, así, a introducir un componente de 
burla ante lo que se percibe como una amenaza de desestabilización 
ontológica. Los cantares populares escogen la chanza como defensa 
—«non che teño medo»; «eres de cartón»— ante un elemento in-
quietante que perturba lo conocido. En ese sentido, conforma una 
perfecta encarnación de lo siniestro y, al situar la alteridad en el seno 
mismo de la subjetividad, ejecuta una apertura radical que cuestiona 
el concepto de identidad desde su mismo núcleo. Es una idea no 
muy distinta de algunas de las formulaciones vistas: basándose en 

SOL ESMORECÍA / VIN O MOUCHO NUN PENEDO… / ¡NON CHE 
TEÑO MEDO MOUCHO, / MOUCHO NON CHE TEÑO MEDO!» 
(Valle-Inclán, 1991: 74). No resulta difícil suponer que Valente tenía en mente 
esta composición cuando escribió el cantar rosaliano, conocida la admiración 
que le profesaba al autor de Luces de bohemia. Explica Rodríguez Fer (2012: 
84) que Valle es «el autor nacido en Galicia del que figuran más libros en su 
biblioteca».

23	 La Limia Baixa es una comarca situada el sur de Ourense y yuxtapuesta a la 
frontera con Portugal.

24	 Una de las variantes que anota Lorenzo Fernández (1973: 107) presenta ya la 
peculiar síntesis que realiza Valente en su Diario. Así, la pieza 1426 reza: «Moucho 
que estás no penedo, / eres de cartón, non che teño medo».
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Castelao,  Valente reconoce en el nacionalismo gallego la postulación 
de una «identidad interiormente traicionada» (2008: 1343) que acaba 
potenciando una heterocaracterización fundada en el desconoci-
miento y la mixtificación. Y desde ella se explica el horizonte de 
negatividad existencial y ontológica trazado en el poema «Figura» 
(2006: 523), presidido, precisamente, por la intimidatoria imagen del 
«moucho» avistado, no casualmente, en la lejanía:

De todo o que non fun 
ficou a ausencia, 
máis real que nos mesmos.

Coitelo da door do que non fumos,
fondo ferir o pranto do non nado.

Outeiros onde vín o moucho lonxe,
corredoiras da noite e sombra sombrecida
a dos meus eus sen mín fuxidos.

Camiño que non fixen,
amor que non amei e nome cego.
de mín que ardeu sen terme dado sido. 

El íntimo desasosiego que instaura esa mirada acechante no es del 
todo ajeno a algunas de las inflexiones del alén de Risco contenidas 
en el texto de 1922. En las palabras finales, este acaba desdiciéndose 
parcialmente del grueso de su planteamiento para preguntarse: «Alén, 
alén… E si o alén non estivera alén?» (Risco, 1982: 56), y, seguida-
mente, esbozar una respuesta en la que relaciona este concepto con 
una interiorización del espectro ominoso de los antepasados, que 
vendrían a vigilarnos desde nuestra propia mente: «As almas dos  
que se foron, cecais andan o redor de nós, dentro de nós mais ben. 
Non son nada alleo á nosa vida: tecen connosco a trama dos autos 
no-sos; ollan a nosa vida dend’adentro das noas concencias… Mirade 
ben o que facedes: estades sempre na presencia sua…» (1982: 56).

Las palabras del autor de O porco de pé enuncian, sin duda, la 
condición problemática de todo tipo de herencias, tanto materia-
les como simbólicas. En este sentido, encuentran una inmejorable 
ejemplificación en el problema de interpretación que ha venido 
suponiendo la propia figura de Vicente Risco en el ámbito de la 
cultura gallega. Como es sabido, pasó del galleguismo tradicionalista 
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al fascismo, y se convirtió en un aliado de la dictadura franquista, 
lo que le garantizó una situación cómoda y resguardada en un mo-
mento en que las trayectorias de muchos de sus antiguos compañe-
ros de viaje se topaban con la represión y el exilio. En un artículo 
reciente, Alonso Nogueira (2017) examina las distintas gestiones de 
lo que denomina la «posición-Risco», y se centra sobre todo en la 
revisión que de ella realiza Carlos Casares, a la altura de 1996, en su 
novela alegórica Deus sentado nun sillón azul, que Alonso Nogueira 
ve como precursora de las narrativas de la memoria que adquirirían 
hegemonía en el espacio literario estatal desde finales de los 90. Pero, 
como él explica, la polémica sobre los avatares ideológicos de Risco 
venía de lejos y había tenido un episodio particularmente señalado 
en 1963, cuando se publica, meses antes de la muerte de Risco, la 
monografía Vicente Risco na cultura galega, escrita por Ramón Lugrís 
y encabezada por un prólogo de Ramón Piñeiro, director de la 
editorial Galaxia y cabeza visible de la gestión cultural de la Galicia 
interior posfranquista (Alonso Nogueira, 2017: 128). Los términos 
de la lectura de Piñeiro ensayaban una interpretación psicológica de 
la aciaga tercera etapa de Risco para esgrimir una defensa del inte-
lectual: había sido el miedo, lógico ante la extremosidad del peligro 
al que estaban abocados quienes habían mantenido actividades ga-
lleguistas antes de la guerra, lo que explicaría el viraje totalitario e 
incluso antisemita del autor (Piñeiro, 1963: 12). El carácter un tanto 
capcioso de la argumentación y el momento poco afortunado de su 
publicación, que acabó coincidiendo prácticamente con la muerte de 
Risco, provocará la contestación agria de José Luis Varela y Manuel 
Casado Nieto, quienes acusarán a Piñeiro de «canibalismo moral», 
en una polémica fácilmente rastreable a través del epistolario que 
mantuvo, por esas fechas, Piñeiro con Carballo Calero y con Antón 
Fraguas, entre otros25.

A ella no fue ajena Valente, sino que desde su conocimiento qui-
zás se pueda arrojar luz sobre algunas declaraciones y actitudes del 
autor de las Cántigas que pueden leerse como una toma de posición, 
tácita y tangencial, sobre el legado simbólico asociado a su paisano. 
Y, de nuevo, los materiales no estrictamente literarios proporcionan 
vías de acceso insospechadas. En la biblioteca personal de Valente, 

25	 Pueden verse numerosos testimonios de este desencuentro en este epistolario. 
Consúltese, por ejemplo, la larga exposición de motivos que realiza Piñeiro en las 
cartas enviadas a Isidoro Millán el 26 de noviembre de 1964 y el 26 de octubre 
del mismo año (Piñeiro, 2009: 144-146, 147-153).
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atesorada como se sabe en la Cátedra José Ángel  Valente de Poesía y 
Estética de la Facultade de Filoloxía de Santiago de Compostela, se 
conservan los volúmenes de Vicente Risco referidos en la nota 4, y 
numerosos ejemplares de la obra de su hijo Antón, con quien Valente 
mantuvo una larga relación trasatlántica y básicamente epistolar a lo 
largo de su vida, desde que ambos fueran compañeros en el instituto 
de Ourense (Rodríguez Fer, 2012: 68). Las dedicatorias de muchos 
de estos libros del que fue catedrático de Lengua castellana y portu-
guesa en Quebec indican que Antón Risco mandaba regularmente 
sus publicaciones a Valente y su familia. Uno de estos volúmenes lleva 
por título Pensamento de Vicente Risco, y es un ejemplar del breve libro 
que escribe sobre su padre y que ve la luz en 1978. En su interior 
se conserva la tarjeta que envía a los Valente, que está inédita26, y en 
la que Antón Risco ofrece un relato interesante no solo sobre las 
condiciones de escritura y edición del texto sino, sobre todo, sobre 
la naturaleza de este como una intervención ante lo que identifica 
como ataques a su padre. Fechada el 11 de diciembre, probablemente 
de 1978, en Quebec, dice:

Ahí os envío un breve artículo que había hecho sobre mi 
padre y que, como ninguna revista gallega quería publicarlo 
(a causa de un ataque a Ramón Piñeiro, y que a mí no me 
parece tan fuerte, ni mucho menos), un editor de Lugo quiso 
sacarlo en libro, lo que resultó sin duda muy desproporcio-
nado, pues el texto no tiene densidad para tanto. […] Pero, 
en fin, ahí está en espera de que me ponga a hacer algo más 
extenso y serio. Quizá os sorprendan ciertos excesos ideo-
lógicos pero que tenían un carácter provocador destinado a 
ciertos grupos fanáticos y vociferantes27.

26	 Todo parece indicar que es así. El epistolario de Vicente Risco y Antón Risco a 
Valente ha sido estudiado por Alba Fernández Méndez en un artículo en el que 
sintetiza las claves temáticas de este intercambio, pero en el que solo proporciona 
la reproducción gráfica de dos cartas enviadas por Antón y Vicente (Fernández 
Méndez, 2015: 132, 133), respectivamente, al autor de las Cántigas, así como una 
de este a los anteriores. En un momento dado, alude a que Antón Risco trans-
mitía en ocasiones a Valente «el rechazo que siente hacia ciertas publicaciones» 
(2015: 129), pero no da más datos sobre ello. El artículo procede de un Trabajo 
de Fin de Grado presentado en la Facultade de Humanidades de la Universidade 
de Santiago de Compostela, que no me ha sido posible consultar. 

27	 Es necesario transcribir los términos del «ataque» de Antón Risco a Piñeiro para 
entender, también, esta alusión a «ciertos excesos ideológicos» que pudieran sor-
prender a Valente, y es que el primero interpreta la trayectoria de su padre como 
de una absoluta «independencia» tanto ideológica como intelectual que explica 
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El documento es interesante por varias razones. Informa sobre 
un hecho concreto que parece corroborar el carácter casi caudillesco 
del liderazgo cultural encarnado por Piñeiro durante la dictadura. 
Valente lo leyó: el ejemplar está lleno de marcas que corrigen las 
erratas del texto. El conocimiento de este documento quizá pueda 
permitir postular que las Cántigas de alén efectúan un posicionamien-
to meridianamente claro, a través de una dedicatoria dirigida a un 
autor tildado de «mestre» y cuyo legado se reivindica explícitamente, 
pues está realizada «na memoria», en un periodo en el que esta estaba 
siendo cuestionada. No hay que olvidar que, aunque el prólogo de 
Piñeiro databa de 1963, la respuesta de Antón Risco aparecía quin-
ce años después, en 1978, y que la novela de Casares se publica en 
1996, lo que indica la continuidad en el tiempo del debate. Pero, 
más allá de la probable intervención de Valente en él, el entramado 
en el que este breve texto encuentra sentido ofrece también sín-
tomas reveladores del funcionamiento de las alianzas intelectuales 
y culturales, a menudo traspasadas por el poder trastornador de los 
afectos, que alteran coherencias y tejen sus propias conexiones más 
allá de las alineaciones ideológicas y literarias. Es muy interesante la 
marginalia de la biblioteca del autor: en el ejemplar de la monografía 
Vicente Risco, que Carlos Casares publica en 1981, Valente dialoga 
con el autor a propósito de los episodios más insidiosos de la carrera 
de Risco. Así, cuando se narra la participación de este en el acto 
público que repuso el Cristo el 30 de agosto de 1936 en la Escuela 

su no posicionamiento ante los avatares políticos e históricos que le tocó vivir. 
Dice Antón Risco en el mencionado ensayo: «Tan personal aventura intelectual, 
difícilmente comprensible en la España de los años treinta y cuarenta —“aquí 
solo interesa Lope de Vega”, le oí decir a menudo—, le acarreó una marginación 
de la cual penaba hasta hoy, incluso en Galicia, por no encajar en ninguno de los 
grupos y capillas que se repartían, y tan dogmáticamente, el control de la cultura 
del país. Marginación que soportó estoicamente y con ejemplar dignidad, por 
ser el precio de su independencia, una independencia que mantuvo valiente-
mente, incluso en momentos tan difíciles como los del frente popular y de la 
guerra civil, momentos en que llegó a quedarse completamente solo entre unos 
y otros con una honestidad intelectual y un valor que contradice absolutamen-
te el lamentable dictamen de alguien que solo llegó a conocerlo muy de lejos 
—lo que cuenta aquí, ya que es algo que no pone en cuestión su obra, sino un 
momento de su biografía—, Ramón Piñeiro. Solo por defender una mediocre 
posición política personal, Piñeiro publicó aquel lamentable prólogo al libro de 
Lugrís sobre el ensayo gallego de Risco, y en el más inoportuno momento, pues 
fue redactado pocos meses después de su fallecimiento. No creo que le haya 
resultado muy rentable. Por fortuna la actualidad cultural viene en defensa de la 
obra de Risco» (Martínez Risco, 1978: 65-67). 
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de Magisterio de Ourense, de la que era director, y se reproduce el 
discurso que pronuncia ese mismo día ante el Teniente Coronel de la 
Guardia Civil en la procesión que siguió al acto (Casares, 1981: 103-
105),  Valente escribe con evidente voluntad exculpatoria: «También 
Otero y Noriega Varela saludan la reposición del Xto.  Ver Rodríguez 
Fer». Cuando desde el diario ourensano La Región, con motivo de la 
dedicatoria del Día das Letras Galegas a Risco, le proponen escribir 
sobre él, explica en carta a su amigo Julio Rivera Rodríguez que 
«[d]e Orense es mejor no hablar. Ahora me piden que escriba algo 
sobre Risco para La Región. No lo haré. Orense nunca quiso ni supo 
entender nada de las cosas que él representó. Es una ciudad con una 
larga y lamentable tradición de opacidad y de sordera» (Valente, en 
Rodríguez Fer, 2012: 132). Algunos hechos muestran que disculpa 
a Risco lo que no perdona a Cunqueiro, pues al hablar de su po-
sible pertenencia generacional, propuesta por Méndez Ferrín, a la 
denominada «promoción de enlace» de la literatura gallega, Valente 
repasa los rasgos que le unen a un grupo en el que distingue varias 
posiciones respecto al uso del gallego, para concluir deslizando una 
mención a «os que escolleron o uso fascista —naquel contexto— do 
castelán, como foi —dito sexa sen querer facer ningunha crítica, é 
un feito— Álvaro Cunqueiro» (2008: 1539). 

En «Crítica y pensamiento literario gallego en el siglo xx», 
el extenso capítulo con el que contribuye al volumen colectivo 
Pensamiento y crítica literaria en el siglo xx (castellano, catalán, euskera, 
gallego), Rábade Villar traza lo que denomina «una historia mate-
rialista de las ideas literarias en Galicia» (2019: 613), desde la que 
examina las múltiples tensiones que traspasan el desarrollo de la 
cultura gallega moderna y contemporánea, un espacio marcado 
por la multiplicidad, el conflicto y la diáspora. Solo en el seno de 
esta apertura conceptual, que Rábade Villar había propuesto ya en 
Fogar impronunciable (2011) y para cuya articulación se apoya con 
frecuencia en epistolarios y materiales que inciden en la relevancia 
de lo privado y cuestionan el fetichismo del texto literario cerra-
do, puede comprenderse la peculiar incardinación de un escritor 
como José Ángel Valente en ella. Exiliado voluntario en Madrid, 
Oxford, Ginebra, París y Almería, y autor de una obra bilingüe en 
la que el uso del castellano domina cuantitativamente, las páginas 
que anteceden han pretendido demostrar su diálogo animoso no 
solo con los núcleos nodales de la tradición cultural gallega, sino, 
también, con las figuras y debates a ella asociados, y han apuntado a 
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la existencia de determinados arbitrajes culturales que han operado 
a modo de censura y que sitúan en las redes del exilio el dinamismo 
de la libertad. 

Ni el criterio filológico ni el territorial contribuyen a arrojar luz 
sobre una carrera vital, intelectual y creativa cuya complejidad, en el 
fondo, no es aislada, sino que inflexiona gran parte de las inopinadas 
trayectorias de la comunidad intelectual contemporánea. Solo una 
perspectiva que se sitúe más allá de los rígidos binarismos (castella-
no/gallego; interior/exterior) que han operado como elementos 
identitarios un tanto miopes puede iluminarlas. Quizá, después de 
todo, eso signifique el alén.
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